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Статья «О русской повести и повестях Гоголя» 
принадлежит к ранним статьям критика: она написана 
в 1835 г., когда Белинский имел перед собой еще 
только две книжки Гоголя— «Вечера на хуторе» 
и «Миргород». В этой статье Белинский является 
сторонником отвергнутой им потом теории искусства. 
По этой теории творчество художника бесцельно 
и бессознательно. Художник не ставит себе никаких 
задач. Его творчество основано на «таинственном 
ясновидении», на влечении, независимом от его воли. 
Но как характер сновидений зависит от особенностей 
жизни каждого человека, так и творчество художника 
отражает значительность его творца—важны «жизнь, 
мнение и . образованность художника». Эта теория 
бесцельного и. бессознательного творчества была 
впоследствии отвергнута Белинским.

Задачу критика Белинский в этой статье видит 
не в том, чтобы расширить круг понятий об изящном, 
а в том, чтобы «распространить в своем отечестве 
уже известные отдельные понятия об этом предмете». 
И несмотря на то, что Белинский стремится стать 
только скромным просветителем читающей массы, 
он в этой статье выступает и прекрасным выразителем 
новых понятий об искусстве.

Опираясь на творчество Гоголя, Белинский раз
деляет поэзию на идеальную и реальную. «Поэт или
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пересоздает жизнь но собственному идеалу, завися
щему от образа его воззрений на вещи, от его отноше
ния к миру, к веку и народу, в котором он живет, 
или воспроизводит жизнь во всей ее наготе и истине, 
оставаясь верен всем подробностям, краскам и оттен
кам действительности». Потом эти два подхода худож
ника к миру будут у него называться романтизмом 
и реализмом. Но и не найдя еще законченной форму
лировки, Белинский говорит о своих симпатиях 
к реализму: «задушевными, любимыми созданиями 
времени всегда останутся те, в коих жизнь и дей
ствительность отражаются верно и истинно».

Гоголь, как зачинатель реалистического напра
вления в искусстве, внушает Белинскому не только 
восторг, но и дает возможность выявить свою исклю
чительную чуткость одаренного критика к главной 
сущности таланта Гоголя еще до появления «Реви
зора» и «Мертвых душ». Белинский отмечает от
сутствие бичевания в гоголевском юморе. Гоголь 
понимает ничтожность своих героев, но «не сердится 
на них; он даже как будто любуется ею, как любуется' 
взрослый человек на игры детей». И при этом критик 
совершенно правильно первый отметил то, что потом 
вошло во все учебники по литературе. «Повести 
Гоголя—это сначала смешно, потом грустно! И та
кова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно». 
Впоследствии сам Гоголь в «Мертвых душах» будет 
указывать на «незримые миру слезы», разлитые-в его 
поэме.

Вступительные страницы посвящены довести 
до-гоголевского периода. Здесь Белинскиц отмечает 
Марлинского, Погодина и Полевого. Критик выде
ляет из них Полевого и говорит, что его повести отме
чены «печатью истинного таланта, а некоторые на
всегда останутся украшением русской литературы», 
Но в своих последующих обзорах Белинский отка- 

. •
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зывается от своей положительной оценки повестей 
Полевого. В обзоре русской литературы 1842 г. он 
уже говорит, что «повести Полевого чужды всякого 
творчества; не чуждые некоторой изобретательности, 
бедные чувством, но богатые чувствительностью, 
лишенные идеи, но достаточно нашпигованные выс
шими взглядами— повести, представлявшие, вместо 
характеров, образы без лиц, т.-е. неопределенные 
полумыслй автора» и т. д. Они были интересны, 
по мнению Белинского, только до появления «Пико
вой дамы», «Капитанской дочки», повести Гоголя 
и «Героя нашего времени».

Библиографическая статья В. Белинского о «Мер
твых душах» не претендовала на полную характеристи
ку лучшего создания Гоголя. Критик устанавливает 
вначале факт уклончивого отношения к Гоголю со 
стороны русской журналистики того времени и совер
шенно справедливо говорит, что только на долю 
«Отечественных Записок» выпала «прямая критика». . 
Этим Белинский подчеркивает свою заслугу в деле 
признания вёл и кого таланта Гоголя. «После иоявле- • 
ния «Мертвых душ» много найдется литературных 
Колумбов,— говорит критик,— которым легко будет 
открыть новый великий талант в русской литера
туре, нового великого писателя русского Гоголя».

Заслугу Гоголя Белинский в этой статье видит 
в том, что он смело и прямо взглянул на русскую 
действительность. Белинский отмечает и «субъек
тивность» Гоголя и считает ее шагом вперед. Кри
тик имеет в виду те отступления, которые обнаружи
вают не апатическое равнодушие художника к изобра- 

• жаемому миру, а заставляет его проводить этот мир 
через свою душу. Эта «субъективность» выражается 
в лирических отступлениях и размышлениях писателя 
даже среди рассказа. Далее Белинский с удоволь-
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ствием выписывает большой лирический отрывок 
о скачущей тройке и даже говорит, что этот лири
ческий пафос не всеми будет понят. .

Но, как сейчас увидим, этот взгляд на «Мертвые 
души» не был для Белинского окончательным. '

Вскоре после этого критик пишет статью по по
воду брошюры К. Аксакова «Несколько слов о поэме 
Гоголя «Мертвые души». К. Аксаков увидел в поэме 
Гоголя воскрешение древнего эпоса, т.-е. «Илиады». 
Белинский выступает с возражением, в котором 
очень метко замечает: в «Илиаде» жизнь возведена 
в апофеозу,— в «Мертвых душах» она разлагается 
и отрицается. Создание Гоголя имеет велйкое зна
чение, но это значение для России: «для всех же дру
гих стран их значение мертбо и непонятно». На кри
тику Белинского Конст. Аксаков ответил резкой 
статьей, в которой между прочим попытался защи
щаться тем, что надо смотреть не только на то, что есть, 
а иметь в виду и то, что будет в последующих частях. 
В ответ на это Белинский пишет «Объяснение на объ
яснение по поводу поэмы Гоголя «Мертвые души». 
На замечание Аксакова,—кто знает как раскроется 
содержание «Мертвых душ», Белинский, намекая на 
обещание Гоголя представить «мужа, одаренного 
божественными доблестями» или «русскую девицу, 
какой не сыскать нигде в мире», говорит: «много, 
слишком много обещано, так много, что негде и взять 
того, чем выполнить обещание, потому что того и нет 
еще на свете; нам как-то страшно, чтобы первая часть, 
в которой все комическое, не осталась истинной тра
гедией, а остальные две, где должны проступать тра
гические элементы, не сделались комическими, по 
крайней мере в патетических местах». И дальше Бе
линский говорит о падении непосредственности твор
чества Гоголя там, где поэт сталкивается с мысли
телем.
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Здесь, в этой статье, Белинский уже не только 
не восторгался лирическим отрывком о «скачущей 
тройке», но даже говорит, что страницы эти нам ни
чего не доказали, «кроме ухарской, забубенной удали 
и какой-то беззаботности простого русского народа 
в деле улучшений»...

В этой статье против Аксакова интересны не поле
мические строки, а те места, где Белинский попутно 
устанавливает свой углубленный взгляд на Гоголя. 
Пафос поэмы, по мнению Белинского, состоит «в про
тиворечии общественных форм русской жизни с ее 
глубоким субстанциональным началом, доселе еще 
таинственным, доселе еще не открывшимся собствен
ному сознанию и неуловимым ни для какого опреде
ления». Другими словами, Белинский хотел сказать, 
что великий идеал устроения жизни на более разумных 
основах вступал в противоречие с картиной николаев
ской России, увековеченной в «Ревизоре» и «Мертвых 
душах». В нескольких дальнейших строках Белин
ский намекает, как от каждого мало заметного для ря
дового читателя явления жизни, художественно пре
творенного в «Мертвых душах», можно сделать обоб
щение значительного характера. «Конечно, какой-ни
будь Иван Антонович, кувшинное рыло, очень сме
шен в книге Гоголя, но почему он так может показать
ся для нас в жизнь— вот вопрос». Здесь только на
мек, но этот намек говорит о скрытой ненависти 
Белинского к этой «огромной корпорации служеб
ных воров и грабителей», которая правила страной 
и о которой он начистоту выскажется в своем знаме
нитом письме к Гоголю.

В большой выноске данной статьи Белинский 
обещает подробно остановиться на разборе всех 
четырех томов Гоголя— от «Вечеров на хуторе» до 
«Мертвых душ»включительно— и говорит, что «истори
ческая и социальная точка зрения будет положена
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в основу этих статей. Поговорить будет о чем!». 
К сожалению, смерть помешала великому критику 
исполнить свое обещание, да вероятно и третий, 
самый мрачный период николаевского царствования, 
не дал бы Белинскому для этого возможности. Но 
так или иначе, Белинский не успел сказать своего 
последнего исчерпывающего слова о великом обще
ственном значении творчества Гоголя.



О РУССКОЙ ПОВЕСТИ И ПОВЕСТЯХ
г. гоголя.

(Арабески и М иргород.) *)

Русская литература, несмотря на свою незначи
тельность, несмотря даже на сомнительность своего- 
су шествования, которое теперь многими признается 
за мечту, русская литература испытала множество 
чуждых и собственных влияний, отличилась множе
ством направлений. Так как это имеет прямое отно
шение к предмету моей статьи, то укажу, в кратких 
очерках, на главнейшие из этих влияний-и направле
ний. Литература наша началась веком схоласти- 
цизма, потому что направление ее великого основа
теля было не столько художественное, сколько уче- 
ifoe, которое отразилось и на его поэзии, вследствие 
его ложных понятий об искусстве. Сильный авторитет 
его бездарных последователей, из коих главней
шими были Сумароков и Херасков, поддержал и про
должил это направление. Не имея ни искры гения 
Ломоносова, эти люди пользовались не меньшим и еще 
чуть ли не большим, чем. он, авторитетом и сообщили 
юной литературе характер тяжело-педантический.

*) Т елескоп, 1835, ч. 26.
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Сам Державин заплатил, к несчастию, слишком боль
шую дань этому направлению, чрез что много повредил 
и своей самобытности и своему успеху в потомстве. 
Вследствие этого направления, литература раздели
лась на «оду» и «эпическую, инако героическую 
пииму». Последняя в особенности почиталась торже
ственнейшим проявлением поэтического гения, венцом 
творческой деятельности, альфою и омегою всякой 
литературы, конечною целию художественной дея
тельности каждого народа и всего человечества ‘). 
Петрияда произвела достойных себя чад— Россияду 
и Владимира; а эти, в свою очередь, несколько длин
ных Петров и, наконец, пресловутую Александроиду... 
Потом, только и слышно было, как наши лирики, 
упиваясь одопением, по выражению Одного из них, 
в своих громогласных одах, взапуски заставляли 
плясать реки  и скакать холмы... Это было главное, 
характеристическое направление; еще тогда же и после 
были и другие, xoTii и не столь сильные: Крылов родил 
тьму баснописцев, Озеров—трагиков, Жуковский— 
балладистов, Батюшков—элегистов. Словом, каждый 
замечательный талант заставлял плясать под свою 
дудку толпы бездарных писателей. Еще век тяже
лого схоластицизма не кончился, еще он был, как 
говорится, во всем своем разгаре, как Карамзин 
основал новую школу, дал литературе новое напра
вление, которое, вначале, ограничило схоластицизм, 
а впоследствии совершенно убило его. Вот главная 
и величайшая заслуга этого направления, которое 
было нужно и полезно, как реакция, и вредно, как

*) Это смешное и ж алкое направление до того было сильно 
и так долго продолж алось, что многие литераторы, в 1813 г ., 
советовали г. И ванчину-П исареву, написавшему довольно 
фразистую «Надпись на поле Бородинском», написать— что бы 
вы думали?— Эпическую поэм у]...

П рим . Белинского.
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направление ложное, которое, сделавши свое дело, 
требовало, в свою очередь, сильной реакции. По при
чине огромного и деспотического влияния Карамзина 
и многосторонней его литературной деятельности, 
новое направление долго тяготело и над искусством, 
и над наукой, и над ходом идей и общественного обра
зования. Характер этого направления состоял 
в сантиментальности, которая была односторонним 
отражением характера европейской литературы 
XVIII века. В то время, когда это сантиментальное 
направление было во всем цвету своем, Жуковский 
ввел литературный мистицизм, который состоял 
в мечтательности, соединенной с ложным фант а
стическим, но который, в самом-то деле, был не что 
иное, как несколько возвышенный, улучшенный и под
новленный сантиментализм, и хотя породил тьму 
бездарных подражателей, но был великим шагом 
вперед ‘). С половины второго десятилетия X IX  века 
совершенно кончилась эта однообразность в напра
влении творческой деятельности: литература раз
бежалась по разным дорогам. Хотя огромное влияние 
Пушкина (который, скажем мимоходом, составляет, 
на пустынном небосклоне нашей литературы, вместе 
с Державиным и Грибоедовым-, пока единственное 
поэтическое созвездие, блестящее для веков) и этому 
периоду нашей словесности сообщило какой-то общий 
характер; но, во-первых, сам Пушкин был слишком 
разнообразен в тонах и формах своих произведений, 
потом, влияние старых авторитетов еще не потеряло 
своей силы, и, наконец, знакомство с европейскими

1) Говоря о Ж уковском, я имею в виду направление, 
произведенное им на литературу, а не оценку его литературных 
заслуг, разумею его баллады и малое число оригинальных пьес, 
а не переводы вообще, которыми наша литература по справедли
вости гордится.

П рим . Белинского.
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литературами показало новые роды и новый характер 
искусства. Вместе с поэмой Пуш кинскою  появились 
роман, повесть, драма, усилилась элегия и не были 
забыты баллада, ода, басня, даже самая эклога 
и идиллия.

Теперь совсем не то: теперь вся наша литература 
превратилась в роман и повесть. Ода, эпическая 
поэма, баллада, басня, даже так называемая, или, 
лучше сказать, так называвшаяся, романтическая 
поэма, поэма П уш кинская, бывало наводнявшая 
и потоплявшая нашу литературу— все это теперь не 
больше, как воспоминание о каком-то веселом, но 
давно минувшем времени. Роман все убил, все по
глотил, а повесть, пришедшая вместе с ним, изгла
дила даже и следы всего этого, и сам роман с почте
нием посторонился и дал ей 'дорогу впереди себя. 
Какие книги больше всего читаются и раскупаются? 
Романы и повести. Какие книги доставляют лите
раторам и домы и деревни? Романы и повести. Какие 
книги пишут все наши литераторы, призванные и не
призванные, начиная от самой высокой литературной 
аристократии до неугомонных рыцарей Толкуна и Смо
ленского рынка? Романы и повести. Чудное дело! 
но это еще не BGe: в  каких книгах излагается и жизнь 
человеческая, и правила нравственности, и философи
ческие системы и, словом, все науки? В романах 
и повестях.

Вследствие каких же причин произошло это явле
ние? Кто, какой гений, какой могущественный талант 
произвел это новое направление?... На этот раз нет 
виноватого: причина в духе времени, во всеобщем 
и, можно сказать, всемирном направлении.

Правда, и здесь было влияние иностранных лите
ратур, что очень естественно, ибо народ, начинаю
щий принимать участие в жизни образованной части 
человечества, не может быть чуждым никакого общего
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умственного движения. По крайней мере, это уже 
не было следствием успеха или сильного авторитета 
одного какого-нибудь лица, но было следствием общей 
потребности. Правда, мы еще не забыли, хотя по 
имени, прадедушку наших романов— Ивана Выжи- 
гина; но он был их прадедушкою только по времени 
своего появления, а не по внутреннему достоинству. 
Не успех его заставил всех писать романы, но он 
доказал общую потребность. Надобно же было 
кому-нибудь начать. Притом же, вопрос состоял не 
в том: будет ли иметь успех на Руси роман? Этот 
вопрос был уже решен, ибо тогда переводные романы 
Вальтера Скотта уже начали разливаться по России 
широким потоком. Вопрос состоял в том: может 
ли иметь на Руси успех русский роман, написанный 
по-русски и почерпнутый из русской жизни. Г. Бул
гарину случилось прежде других решить этот вопрос: 
вот и все.

Роман и теперь еще в силе и, может быть, надолго 
или навсегда будет удерживать почетное место, 
полученное, или, лучше сказать, завоеванное им 
между родами искусства; но повесть во всех лите
ратурах теперь есть исключительный предмет вни
мания и деятельности всего, что пишет и читает, наш 
дневной насущный хлеб, наша настольная .книга, 
которую мы читаем, смыкая глаза ночью, читаем, 
открывая их поутру. Есть еще третий род поэзии, 
который должен бы в наше время разделять влады
чество с романом и повестью: это драма, хотя ее успехи 
и заслонены успехом романа и повести. Вследствие 
этого всеобщего направления, и в нашей литературе 
господствующими родами поэзии сделались роман 
и повесть, и сделались, повторяю, не столько вслед
ствие слепого подражания, или преобладания какого- 
нибудь сильного дарования, или, наконец, обольщения 
слишком необыкновенным успехом какого-нибудь тво
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рения, сколько вследствие общей потребности и господ
ствующего духа времени.

В чем же заключается причина этой общей потреб
ности, этого господствующего духа времени, которые 
все литературы подвели под форму романов и повестей?

Поэзия двумя, так сказать, способами объемлет 
и воспроизводит явления жизни. Эти способы противо
положны один другому, хотя ведут к одной цели. 
Поэт или пересоздает жизнь по собственному идеалу, 
зависящему от образа его воззрения на вещи, от его 
отношений к миру, к веку и народу, в котором он 
живет, или воспроизводит ее во всей ее наготе и’ истине, 
оставаясь верен всем подробностям, краскам й оттен
кам ее действительности. Поэтому поэзию можно раз
делить на -два, так сказать, отдела— на идеальную  
и реальную. Объяснимся.

Поэзия всякого народа в начале своем бывает 
согласна с ж изнию, но в раздоре с действитель- 
ностию, ибо у всякого младенчествующего народа, 
как и у младенчествующего человека, ж изнь  всегда 
враждует с действительностию: Истина жизни не
доступна ни для того, ни для другого; ее высокая 
простота и естественность непонятна для его ума, 
неудовлетворительна для его чувства. То, что для 
народа возмужалого, как и для человека возмужа
лого кажется торжеством бытия и высочайшею 
поэзиею, для него было бы горьким, безотрадным 
разочарованием, после которого уже незачем и не 
для чего жить. Разоблаченная и обнаженная от 
своих ложных красок, жизнь представилась бы ему 
сухою, скучною, вялою и бедною прозою, как будто 
бы истина и действительность не совместны с поэзиею; 
как будто бы солнце менее великолепно и лучезарно, 
когда оно только простой и темный шар, а не торже
ственная колесница Феба; как будто бы лазурный 
купол неба менее прекрасен, когда он уже не звезд-

( и  )



ный Олимп, жилище богов бессмертных, а ограничен
ное нашим зрением, беспредельное пространство, 
вмещающее в себе мириады миров; как будто бы, 
наконец, земля, жилище человека, менее дивна, когда 
она лежит не на раменах Атланта, а держится и дви
жется в воздушном океане, не поддерживаемая ничьею 
рукою, повинующаяся одному простому закону тяго
тения!... Таким-тб образом первобытное человече
ство, в лице грека, во всей полноте кипящих сил, 
во всем разгаре свежего, живого чувства и юного, 
цветущего воображения, объясняло явления физи
ческого мира влиянием высших, таинственных сил. 
Таким же образом объясняло оно и явления нравствен
ного мира, подчинив их влиянию какой-то грозной 
и неотразимой силы, которую оно назвало Судьбою. 
Для грека не было законов природы, не было свобод
ной воли человеческой. И вот почему все, входящее 
в круг обыкновенной жизни, все, объясняющееся 
простою причиною, почитал он недостойным поэзии, 
унижением искусства, словом, низкою природою— 
выражение так глупо понятое, так нелепо принятое 
французами XVIII  столетия. Для него не существо
вало человека с его свободною волею, его страстями, 
чувствами и мыслями, страданиями и радостями, 
желаниями и лишениями, ибо он еще не сознал своей 
индивидуальности, ибо его Я исчезало в Я его народа, 
идея которого трепещет и дышит в его поэтических 
созданиях. Его лирические песни не носят на себе 
отпечатка воззрения на мир, следов стремления 
допытаться его тайн, в них нет унылой думы, грустной 
мечтательности: это— просто или торжественный гимн 
благодарности, или пламенный дифирамб радости, 
выражение бессознательной хары, ибо он смотрел на 
природу взором любовника, а не мыслителя, любил 
ее, а не исследовал, и вполне был доволен и очарован 
ею. При взгляде на нее не вопросы, а восторг теснился
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в его душу, и он изливал этот восторг или в благо
дарственном гимне, или бешеном дифирамбе, или тор
жественной оде. Это его лиризм; теперь посмотрим 
на его эпопею и драму. Что ему жизнь и судьба 
какого-нибудь частного человека— этот роман, так 
простой и так обыкновенный? Давайте ему царя, 
полубога, героя! Что ему картина частной жизни, 
с ее заботами и хлопотами, с ее высоким и смешным, 
с ее горем и радостью, любовью и ненавистию— 
эта повесть, так мелочно-подробная, так суетно
ничтожная? Разверните перед ним картину борьбы 
народа с народом, представьте ему зрелище боев 
и кровопролитий, в которых принимают участие сами 
небожители и которые оканчиваются по изволу и за
мыслу судьбы самовластной! Роман и повесть для 
него пошлы—дайте ему поэму, поэму огромную, 
величественную, полную чудес, поэму, в которой бы 
отражалась и виднелась вся жизнь его, со всеми 
оттенками, как отражается и виднеется в чистом, 
спокойном зеркале безбрежного океана лазоревое 
небо с своими облаками,— дайте ему И ли аду!... Но 
проходит век чудес, волею и неволею народ сбли
жается с действительною жизнию и, вместо поэмы, 
требует драмы. Но он й тут не изменяет себе: он 
только отдалился от прошедшего, но он не забыл его, 
не охладел к нему, не развыкся с ним. Он уже начи
нает приглядываться к жизни, но, не довольный" ею, 
не ее хочет перенести в поэзию, но поэзию хочет пере
нести в нее. Оставляя настоящее, он в прошедшем 
ищет элементов для своей драмы; и потому его драма 
не паша, не Шекспировская драма, представитель
ница жизни действительной, борьбы страстей; с'водею  
человека,— нет: это род таинственного; религиозного 
обряда, мрачная мистерия, жрица и пророчица 
Судьбы, словом, это Трагедия, трагедия высокая и бла
городная, в царственном, героическом величии, тра-
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гедия иод маскою и на котурне. Ее героем должен 
быть царь, полубог, герой, с венцом, венком или шле
мом на голове, с скипетром, мечом или щитом в руке, 
в длинной, волнующейся мантии; ее содержанием 
должен быть жребий целого поколения царей, полу
богов или героев, тесно связанный с судьбой какого- 
нибудь народа или какого-нибудь великого события, 
ибо участь простолюдина и подробности частной жизни 
оскорбили бы ее царственное величие, исказили бы 
ее религиозный характер, ибо народ хотел видеть на 
сцене себя, свою жизнь, а не человека, не его жизнь. 
Для своей драмы, точно так же, как и для своей поэмы, 
выбирает он из жизни одно высокое, благородное 
и выбрасывает' вс,е обыкновенное, повседневное, до
машнее, ибо его жизнь на площади, на поле брани, 
во храме, в судилище, и там его поэзия, а не в домаш- 

л С ' нем кругу; персонажи его трагедии должны говорить 
г ЯЗЫКОМ высоким, облагороженным, поэтическим, ибо 

1 они цари, полубоги, герои; его хор должен выра
жаться языком таинственным, мрачным и вместе 
торжественным, ибо он есть брган, истолкователь 
воли ужасного Рока.

Таков бывает характер поэзии первобытных наро
дов; такова была поэзия греков. .

Но младенчество не вечно для человека, не вечно 
З ^ ^ и а р о д а , не вечно для человечества; за ним следует 

, потом возмужалость, а там и старость. Поэзия 
имеет свои возрасты, которые всегда парал- 

^чдазрастам народа. Век поэзии идеальной 
и^ВД^Я-младенческим и юношеским возрастом; 

,2ЬцДа искусство должно или переменить/ 
тер я л и  умереть. С искусством челове-/ 

■of новейшего, случилось, как увидим 
с искусством человечества . др.ев«его 

с^уч1и ^ ^ ю с л е д н е е , ибо народу, 'которого поэзия 
[шачале была идеальная, вследствие его идеальной

Г. Белинский. ( 17 ) й Ш :
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жизни, невозможно перейти к поэзии реальной. 
Упрямо, на зло природе, держится он прошедшего 
и в духе и в формах, и, опытный муж, невозвратно 
утративший веру в чудесное, освоившийся с опытом 
жизни, силится придать своим поэтическим созданиям 
колорит идеальный. Но так как у него поэзия не 
в ладу с жизнию, чего никогда не должно быть, то. 
удивительно ли, что он становится на ходули, за 
малостию роста, румянится, за неимение.м природ
ного цвета юности, надувается, за недостатком голоса, 
что его чудесное переходит в холодную аллегорию, 
героизм в донкихотство? Такова была поэзия гре
ческая, когда, кончив свой круг, бледною тенью 
промелькнула в Александрии. Но чаще всего это 
случается с народами, у которых поэзия развилась 
не из жизни, а явилась вследствие подражательнос+и: 
она всегда бывает пародиею на свой образец; ее ве
личие, благородство и идеальность похожи на паяца, 
в мишурной порфире и бумажной короне, важно 
расхаживающего над входом б балаган. Такова 
была литература латинская и французская класси
ческая (преимущественно драматическая). Мнимое 
благородство и возвышенность французской класси
ческой трагедии было не что иное, как мещанство 
во дворянстве, лакей во фраке барина, ворона в иавли- 
ных перьях, обезьянское передражниванье греков, 
ибо оно не согласовалось с жизнию. Но всего рази
тельнее видно это в поэмах. Илиада была создана 
народом, и в ней отражалась жизнь эллинов, она 
была для них священною книгою, источником религии 
и нравственности— и эта Илиада бессмертна. Но 
скажите,Бога ради, что такое эти Энеиды, эти Осво
божденные Иеруёалимы, Потерянные Раи, Мессиады? 
Не суть ли это заблуждения талантов, более или менее 
могущественных, попытки ума, более или менее 
успевшие привести в заблуждение своих почитателей?
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Кто их читает, кто ими восхищается теперь? Не 
похожи ли они на старых служивых, которым отдают 
почтение не за заслуги, не за подвиги, а за старость 
лет? Не при надлежат ли они к числу тех предрассуд
ков, созданных воображением, которые народ ува
жает, когда им верит, и которые он щадит, когда уже 

'им не верит, щадит или за их древность, или по при
вычке или по лености и неимению свободного времени, 
чтобы разом рассмотреть их окончательно и расши
бить в прах?... Но это вопрос посторонний: обращаюсь 
к делу.

Младенчество древнего мира кончилось; вера 
в богов и чудесное умерла; дух героизма исчез; настал 
век жизни действительной, и тщетно поэзия станови
лась на подмостки: в ней уже не было этого высокого 
простодушия, этого простого благородного, спокой
ного и гигантского величия, причина которых заклю
чалась прежде в гармонии искусства с жизнию, в поэти
ческой истине. Мир преобразился крестом, и обно
вленное и одухотворенное человечество пошло другою 
дорогою. Родилась идея человека, существа инди
видуального, отдельного от народа, любопытного 
без отношений, в самом себе... Унылая песнь труба
дура, в которой изливалось горе любви, жалоба 
тоскующей поселянки ■ или заключенной принцессы, 
песнь торжества и победы, повесть любви, мщения, 
подвига чести— все это получило отзыв... Поэма 
превратилась в роман. Правда, этот роман был 
рыцарский, мечтательный, смесь бывалого с небыва
лым, возможного с невозможным, но уже и не поэма, 
и в нем зрели семена настоящего романа. Наконец, 
в XVI веке совершилась окончательная реформа 
в искусстве: Сервантес убил своим несравненным 
Дон-Кихотом ложно-идеальное направление поэзии, 
а Шекспир навсегда помирил и сочетал ее с действи
тельною жизнию. Своим безграничным и миро-
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объемлющим взором проник он в недоступное .святи
лище природы человеческой и истины жизни, под
смотрел и уловил таинственные биения их сокровен
ного пульса. Бессознательный поэт-мыслитель, он 
воспроизводил в своих гигантских созданиях нрав
ственную природу, сообразно с ее вечными, незыбле
мыми законами, сообразно с ее первоначальным пла
ном, как будто бы он сам участвовал в составлении 
этих законов, в начертании этого плана. Новый Про
тей, он умел вдыхать душ у ж иву  в мертвую действи
тельность; глубокий аналист, он умел, в самых, повиди- 
мому, ничтожных обстоятельствах жизни и действиях 
воли человека, находить ключ к разрешению высочай
ших психологических явлений его нравственной при
роды. Он никогда не прибегает ни к каким пружи
нам или подставкам в ходе своих драм; их содержание 
развивается у него свободно, естественно,'из самой 
своей сущности, по непреложным законам необхо
димости. Истина, высочайшая истина— вот отличи
тельный характер его созданий. У него нет идеалов, 
в общепринятом смысле этого слова; его люди—  
настоящие люди, как они есть, как должны быть. 
Каждая его драма есть символ, отдельная часть мира, 
сосредоточенная фокусом фантазии в тесных рамах 
художественного произведения и представленная как 
бы в миниатюре. У него нет симпатий, нет привычек, 
склонностей, нет любимых мыслей, любимых типов: 
он бесстрастен, как

Думный дьяк, в приказах поседелый,

который

Спокойно зрит на лица подсудимых,
Д обр у и зл у  внимая равнодуш но.

Он был яркою зарею и торжественным рассветом эры 
нового.истинного искусства, и он нашел.себе отзыв
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в поэтах новейшего времени, которые возвратили 
искусству его достоинство, униженное, поруганное 
французскими классиками. Еще в конце XVIII  века, 
в лице Гёте и Шиллера—двух великих гениев, Нача
вших свое поприще изучением Шекспира—они пошли 
по его следам. В начале X IX  века явился новый 
великий гений, проникнутый его духом, который 
докончил соединение искусства с жизнию, взяв в по
средники Историю. Вальтер Скотт в этом отношении 
был вторым Шекспиром, был главою великой школы, 
которая теперь становится всеобщею и всемирною. 
И кто знает? может быть, некогда история сделается 
художественным произведением и сменит роман так, 
как роман сменил эпопею?... Разве уже и теперь не 
все убеждены, что Божие творение выше всякого 
человеческого, что оно есть самая дивная поэма, 
какую только можно вообразить, и что высочайшая 
поэзия состоит не в том, чтобы украшать его, но 
в том, чтобы воспроизводить его в совершенной истине 
и верности?...

Итак, вот другая сторона поэзии, вот поэзия 
реальная, поэзия жизни, поэзия действительности, 
наконец, истинная и настоящая поэзия нашего вре
мени. Ее отличительный характер состоит в верности 
действительности; она не пересоздает .жизнь, но 
воспроизводит, воссоздает ее, и, как выпуклое стекло, 
отражает в себе, под. одною точкою зрения, разно- 

. образные ее явления, выбирая из них те, которые 
нужны для составления полной, оживленной и единой 
картины. Объемом, и границами содержимого этой 

' картины должны определяться великость и гениаль
ность поэтического создания. Чтобы докончить 
характеристику того, что я называй) реальною  поэзиею, 
прибавлю, что вечный герой, неизменный предмет 
ее вдохновений, есть человек, существо самостоятель
ное, свободно действующее, индивидуальное, символ
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мира, конечное его проявление, любопытная загадка 
для самого себя, окончательный вопрос собственного 
ума, последняя загадка своего любознательного стре
мления... Разгадкою этой загадки, ответом на этот 
вопрос, решением этой задачи—должно быть полное 
сознание, которое есть тайна, цель и причина его 
бытия!...

Удивительно ли после этого, что в наше время 
преимущественно развилось это реальное направление 
поэзии, это тесное сочетание искусства с жизнию? 
Удивительно ли, что отличительный характер новей
ших произведений вообще состоит в беспощадной 
откровенности, что в них жизнь является как бы на 
позор, во всей наготе, во всем ее ужасающем безобра
зии и во всей ее торжественной красоте, что в них 
как будто вскрывают ее анатомическим ножем? Мы 
требуем не идеала жизни, но самой жизни, как она 
есть. Дурна ли, хороша ли, но мы не хотим ее укра
шать, ибо думаем, что, в поэтическом представлении, 
она равно прекрасна в том и другом случае, и потому 
именно, что истинна, и что где истина, там и поэзия.

Итак, в наше время.невозможна идеальная поэзия? 
Нет, именно в наше-то время и возможна она, и на
шему времени предоставлено развить ее, только 
не в том смысле, как у древних. У них поэзия была 
идеальною вследствие их идеальной жизни; у  нас она 
существует вследствие духа нашего времени. Говоря 
о поэзии реальной, я упоминал только об эпопее 
и драме и ничего не сказал о лиризме. Чем отличается 
лиризм нашего времени от лиризма древних? У них, 
как я уже сказал, это было безотчетное излияние 
восторга, происходившего от полноты и избытка 
внутренней жизни, пробуждавшегося при сознании 
своего бытия и воззрения на внешний мир и выража
вшегося в молитве и песне. Для нас внешняя природа, 
без отношений к идее всеобщей жизни, не имеет ника
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кого смысла, никакого значения, мы не столько 
наслаждаемся ею, сколько стремимся постигнуть ее; 
для нас наша жизнь, сознание нашего бытия, есть 
более задача, которую мы ищем решить, нежели 
дар, которым бы мы спешили пользоваться. Мы при
гляделись к ней, мы свыклись с ним; для нас жизнь 
уже не веселое пиршество, не празднественное лико
вание, но поприще труда, борьбы, лишений и стра
даний. Отсюда проистекает эта тоска, эта грусть, 
эта задумчивость и, вместе с ними, эта мыслитель- 
ность, которыми проникнут наш лиризм. Лирический 
поэт нашего времени более грустит и жалуется, нежели 
восхищается и радуется, более спрашивает и иссле
дует, нежели безотчетно восклицает. Его песнь—  
жалоба, его ода—вопрос. Если его песнь обращена на 
внешнюю природу, он не удивляется ей, не хвалит 
ее, а ищет в ней допытаться тайны своего бытия, 
своего назначения, своих страданий. Для всего этого 
ему кажутся тесны рамы древней оды, и он переносит 
свой лиризм в эпопею и в драму. В таком случае, 
у него естественность, гармония с законами действи
тельности-дело постороннее; в таком случае, он 
как бы заранее условливается, договаривается с чита
телем, чтобы тот верил ему на слово и искал в его 
создании не жизни, а мысли. Мысль— вот предмет 
его вдохновения. Как в опере для музыки пишутся 
слова и придумывается сюжет, так он создает, по воле 
своей фантазии, форму для своей мысли. В этом 
случае его поприще безгранично; ему открыт весь 
действительный и воображаемый мир, все роскошное 
царство вымысла, и прошедшее и настоящее, и исто
рия и басня, и предание, и народное суеверие и веро
вание, земля и небо и ад! Без всякого сомнения, 
и тут есть своя логика, своя поэтическая истина, 
свои законы возможности и необходимости, которым 
он остается верен, но только дело в том, что он же сам
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и творит себе эти условия. Эта новейшая идеальная 
поэзия ведет свое начало от древней, ибо у нее заняла 
она благородство, величие и поэтичный, возвы
шенный язык, столь противоположный обыкновен
ному, разговорному, и уклончивость от всего мелоч
ного и житейского. Чтобы не говорить много, 
скажу, что к созданиям такого рода принад
лежат, например: «Фауст» Гёте, «Манфред» Бай
рона, «Дзяды» Мицкевича, «Лалла-Рук» Томаса 
Мура, Фантастические видения Жан-Поля, под
ражания Гёте и Шиллера древним («Ифигения», 
«Мессинская невеста») и пр. Теперь думаю, что 
я довольно удовлетворительно объяснил различие 
между тем, что я называю идеальною  и реальною  
поэзиею.

Впрочем, есть точки соприкосновения, в которых 
сходятся и сливаются эти два элемента поэзии. Сюда 
должно отнести, во-первых, поэмы Байрона, Пушкина, 
Мицкевича, эти поэмы, в которых жизнь человеческая 
представляется, сколько возможно, в истине, но только 
в самые торжественные свои проявления, в самые 
лирические свои минуты; потом, все эти юные, не
зрелые, но кипящие избытком силы произведения, 
которых предмет есть жизнь действительная, но в ко
торых эта жизнь как бы-пересоздается и преобра
жается, или вследствие какой-нибудь любимой, за
душевной мысли, или одностороннего, хотя и могу
чего таланта, или, наконец, от избытка пылкости, 
не дающей автору глубже и основательнее вникнуть 
в жизнь и постичь ее так, как она есть, во всей ее 
истине. Таковы «Разбойники» Шиллера—этот пла
менный, дикий дифирамб,подобно лаве исторгнувшийся 
из глубины юной, энергической души— где событие, 
характеры и положения как будто придуманы для вы
ражения идей и чувств, так сильно волновавших 
автора, что для них были бы слишком тесны формы
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лиризма. Некоторые находят в первых драматических 
произведениях Шиллера много фраз; например, го
ворят они, из всего огромного монолога *) К . М оора, 
когда он объявляет разбойникам о своем отце, человек
в. подобном положении мог бы сказать разве каких- 
нибудь два-три слова. По-моему, так он не сказал бы 
ни слова, а разве только показал бы безмолвно рукою 
на своего отца, и однако ж , у Шиллера, М оор  говорит 
много, и однако ж  в его словах нет и тени фразеологии. 
Дело в том, что здесь говорит не персонаж, а автор; 
что в целом этом создании нет истины жизни, но есть 
истина чувства; нет действительности, нет драмы, 
но есть бездна поэзии; ложны положения, неесте
ственны ситуации, но верно чувство, но глубока мысль; 
словом, дело в том, что на «Разбойников» Шиллера 
должно смотреть не как на драму, представительницу 
жизни, но как на лирическую поэму в форме драмы, 
поэму огненную, кипучую. На монолог Карла Моора 
должно смотреть не как на естественное, обыкновен
ное выражение чувств персонажа, находящегося в из
вестном положении, но как на оду, которой смысл 
или предмет есть выражение негодования против 
извергов-детей, попирающих святостию сыновнего 
долга. Вследствие такого взгляда, мне кажется,

*) К ■ М оор. Н еуж ели слезы этого старца не могли про
будить вас! И вечный сон наруш ился бы от них! О, посмотрите, 
посмотрите! законы природы сделались игрушкою злодея , узы  
природы разруш ились! Сын убил отца своего!

Р азб . Что говорит атаман?
К. М .  Нет! это слово еще уменьшает его злодеяние! Нет! 

он це умертвил: он мучил, томил, колесовал— но все эти слова  
недостаточны— и самый ад содрогнулся бы пред этим злодея
нием.— Сын... отца своего!... О, посмотрите, посмотрите! он 
лиш ился чувств! в этот погреб ввергнул сын отца своего—  
холод, — нагота, ж аж да!— посмотрите, посмотрите: это— мой 
отец !...

П рим . Белинского.
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должны исчезнуть все фразы в Этом произведении 
Шиллера и уступить место истинной поэзии.

Вообще можно сказать, что почти все драмы Шил
лера, больше или меньше, таковы (исключая «Марии 
Стюарт» и «Вильгельма Теля»), ибо Шиллер был не 
столько великий драматург в частности, сколько 
великий поэт вообще. Драма должна быть в выс( 
чайшей степени спокойным и беспристрастным зерка
лом действительности, и личность автора должна 
исчезать в ней, ибо она есть по преимуществу поэзия 
реальная. Но Шиллер даже в своем Валленштейне 
выказывается, и только в Вильгельме Теле является 
истинным драматиком. Но не обвиняйте его в недо
статке гения или в односторонности; есть умы, есть 
характеры, столь оригинальные и чудные, столь не 
похожие на остальную часть людей, что кажутся 
чуждыми этому миру, и зато мир кажется им чужд, 
и, недовольные им, они творят себе свой собственный 
мир и живут только в нем: Шиллер был из числа 
таких людей. Покоряясь духу времени, он хотел быть 
реальным  в своих созданиях, но идеальность оста
валась преобладающим характером его поэзии, вслед
ствие влечения его гения.

Итак, поэзию можно разделить на идеальную  
и реальную. Трудно было бы решить, которой из них 
должно отдать преимущество. Может быть, каждая из 
них равна другой, когда удовлетворяет условиям 
творчества, т.-е. когда идеальная гармонирует с чув
ством, а реальная  с истиною представляемой ею жизни. 
Но кажется, что последняя, родившаяся вследствие 
духа нашего положительного времени, более удовле
творяет его господствующей потребности. Впрочем, 
здесь.много значит и индивидуальность вкуса. Но как 
бы то ни было, в наше время та и другая равно воз
можны, равно доступны и понятны всем; но со всем 
этим, последняя есть по преимуществу поэзия нашего
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времени, более понятная и доступная для всех и ка
ждого, более согласная с духом и потребностию 
нашего времени. Теперь Мессинская Невеста и Анна 
д ’Арк Шиллера найдут сочувствие и отзыв; но заду
шевными, любимыми созданиями времени всегда оста
нутся те, в коих жизнь и действительность отража
ются верно и истинно.

Не знаю, почему в наше время драма не оказывает 
таких больших успехов, как роман и повесть? 
Уж не потому ли, что она .непременно требует Гёге, 
Шиллеров, если не Шекспиров, на произведения ко
торых природа особенно скупа, или потому, что дра
матические таланты вообще особенно редки? Не умею 
решить этого вопроса. Может быть, роман удобнее 
для поэтического представления жизни. И в самом деле, 
его объем, его рамы до бесконечности неопределенны; 
он менее горд, менее прихотлив, нежели драма, ибо, 
пленяя не столько частями и отрывками, сколько 
целым, допускает в себя и такие подробности, такие 
мелочи, которые при всей своей кажущейся ничтож
ности, если на них смотреть отдельно, имеют глубокий 
смысл и бездну поэзии в связи с целым, в общности 
сочинения; тогда как тесные рамки драмы, прямо или 
косвенно, больше или меньше, но всегда покоряющейся 
сценическим условиям, требуют особенной быстроты 
и живости в ходе действия и1 не могут допускать 
в себя больших подробностей, ибо драма, преимуще
ственно пред всеми родами поэзии, представляет 
жизнь человеческую в ее высшем и торжественнейшем 
проявлении. Итак, форма и условия романа удобнее 
для поэтического представления человека, рассматри
ваемого в отношении к общественной жизни, и вот, 
мне кажется, тайна его необыкновенного успеха, его 
безусловного владычества.

Но повесть? Ее значение, тайна ее владычества, 
теперь деспотического, своенравного, нетерпящего
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соперничества? Что такое и для чего эта повесть, 
без которой книжка журнала есть то же, что был бы 
человек в обществе без сапог и галстука, эта повесть, 
которую теперь все пишут и все читают, "которая 
воцарилась и в будуаре светской женщины и на пись
менном столе записного ученого, наконец, эта повесть, 
которая как будто вытеснила самый роман?... Когда- 
то и где-то было прекрасно сказано, что «повесть есть 
эпизод из беспредельной поэмы судеб человеческих». 
Это очень верно; да, повесть—распавшийся на части, 
на тысячи частей роман; глава,вырванная из романа. 
Мы люди деловые! мы беспрестанно суетимся, хлопо
чем, мы дорожим временем, нам некогда читать боль
ших и. длинных книг— словом, нам нужна повесть. 
Жизнь наша, современная, слишком разнообразна, 
многосложна, дробна: мы хотим, чтобы она отражалась 
в поэзии, как в граненом, угловатом хрустале, мил
лионы раз повторенная во всех возможных образах, 
и требуем повести. Есть события, есть случаи, которых, 
так сказать, не хватило бы на драму, не стало 
бы на роман, но которые глубоки, которые в одном 
мгновении сосредоточивают столько жизни, сколько 
не изжить ее и в века: повесть ловит их и заклю
чает в свои тесные рамки. Ее форма может вместить 
в себе все, что хотите—и легкий очерк нравов, и колкую 
саркастическую насмешку над человеком и обществом, 
и глубокое таинство души, и жестокую игру страстей. 
Краткая и быстрая, легкая и глубокая вместе, она 
перелетает с предмета на предмет, дробит жизнь по ме
лочи и вырывает листки из в етк о й  книги этой жизни. 
Соедините эти листки под один переплет, и какая обшир
ная книга, какой огромный роман, какая многослож
ная поэма составилась бы из них! Что в сравнении с нею 
ваша бесконечная «Тысяча и одна ночь» или обильная 
эпизодами «Магабгар.ата» и «Рамайяна»! Как бы хорошо 
шло к этой книге заглавие; «Человек и Жизнь»!...
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В русской литературе повесть еще гостья, но гостья, 
которая, подобно ежу, вытесняет давнишних и настоя
щих хозяев из их законного жилища. Я уже говорил, 
в начале моей статьи, и теперь повторяю, что роман 
и повесть суть единственные роды, которые появи
лись в нашей литературе не столько по духу подра
жательности, сколько вследствие потребности. Думаю, 
что предыдущее рассуждение содержит в себе довольно 
удовлетворительное объяснение причины ее появления 
и успехов. Теперь бросим взгляд на ее ход в нашей 
литературе.

Повесть наша началась недавно, очень недавно, 
а именно с двадцатых годов текущего столетия. До 
того же времени она была чужеземным растением, 
перевезенным из-за моря по прихоти и моде., и насиль
ственно пересаженным на родную почву. Может быть, 
поэтому она и не принялась. Карамзин первый, 
впрочем, с помощию Макарова, -призвал эту гостью, 
набеленную и нарумяненную, как русская купчиха, 
плаксивую и слезливую, как избалованное дитя- 
недотрога, высокопарную и надутую, как класси
ческая трагедия, скучно-поучительную и приторно- 
нравственную, как лицемерная богомолка, воспитан
ницу мадам Ж анлис, крестницу добренького Флориана. 
К такому роду повестей принадлежат все повести, 
писавшиеся до двадцатых годов, да их, к счастию, 
и немного было написано. «Марьина Роща» Жуков
ского, несколько повестей покойного В. Измайлова 
и ... право, не помню, какие еще.

В двадцатых гоДах обнаружились первые попытки 
создать истинную повесть. Это было время всеобщей 
литературной реформы, явившейся вследствие на
чинавшегося знакомства с немецкою, английскою 
и новою французскою литературами и с здравыми 
понятиями о законах творчества. Если повесть не 
оказала тогда настоящих успехов, по крайней мере,
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обратила на себя всеобщее внимание по своей новости 
и небывалости. Чтобы не говорить много, скажу, 
что г. Марлинский был первым нашим повествова
телем, был творцом, или, лучше сказать, зачинщи
ком русской повести.

Я уже имел случай высказать мое мнение об этом 
писателе, и. так как потом, по собственном размыш
лении и по соображении с общим мнением, не только 
не имел причин отказаться от него, но еще более 
утвердился в нем, то теперь повторю уже сказанное 
мною прежде. Г. Марлинский владеет неотъемле
мым и заметным талантом, талантом рассказа, жи
вого, остроумного, занимательного; но он не измерил 
своих сил, не сознал своего направления и потому, 
доказавши, что имеет талант, не сделал почти ничего. 
В художественной деятельности есть своя добросо
вестность, и многие авторы пришли бы в большое 
замешательство, если бы попросили их рассказать 
историю своих сочинений, то-есть: побуждения, вслед
ствие которых они написаны, обстоятельства, сопро
вождавшие их появление на свет, а более всего ду
шевное, психическое состояние автора в то время, 
когда он писал. Вдохновение есть страдательное, 
можно сказать болезненное, состояние души, и его 
симптомы теперь хорошо всем известны. Человек 
в горячке, без труда, без усилий и без вреда себе 
поднимает ужасные тягости: это называется у меди
ков энергиею, или напряженным состоянием жизнен
ной деятельности. Человек здоровый может возбу
дить в себе насильственно, до некоторой степени, 
эту энергию, да беда в том, что она должна дорого 
обойтись ему. Вдохновение, в этом смысле, есть 
энергия души, возбужденная не волею человека, 
но каким-то независящим от него влиянием, и поэтому 
оно непринуждённо и свободно. Есть еще другого 
рода вдохновение—вдохновение, усиленное волею,
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желанием, целью, расчетом, как будто приемом опию. 
Плоды этого вдохновения иногда блестящи на вид, но 
их блеск есть блеск фольги, а не золота, блеск, туск
неющий от времени. Правда, в ком нет таланта, 
тому нельзя приходить даже и в напряженный восторг, 
ибо напрягать можно только что-нибудь существую
щее, положительное, хотя и слабое; напрягать или 
натягивать чувство, фантазию, словом, талант, мо
жет только тот, кто, хотя в некоторой степени, вла
деет всем этим, и г. Марлинский точно владеет всем 
этим в некоторой степени, и, усилием, возбуждает 
все это до высшей степени. Между множеством натяжек 
в его сочинениях есть красоты истинные, неподдель
ные; но кому приятно заниматься химическим анали
зом, вместо того, чтобы наслаждаться поэтическим 
синтезом, и сверх того, кто может доверчиво любо
ваться и истинною красотою, если и найдет такую, 
когда заметит множество поддельных?.. Но это част
ности, что же касается до общности, целости про
изведений г. Марлинского, то об них еще менее можно 
сказать в его пользу. Это не реальная  поэзия—  
ибо в них нет истины жизни, нет действительности 
такой, как она есть, ибо в них все придумано, все 
рассчитано по расчетам вероятностей, как это бывает 
при делании или сочинении машин; ибо в них видны 
нитки, коими сметано их действие, видны блоки и ве
ревки, коими приводится в движение ход этого дей
ствия: словом—это внутренность театра, в котором 
искусственное освещение борется с дневным светом 
и побеждается им.' Это не идеальная поэзия—ибо - 
в них нет глубокости мысли, пламени чувства, нет 
лиризма, а если и есть всего этого понемногу, то на
пряженное и преувеличенное насильственным усилием, 
что доказывается даже самою чересчур цветистою 
фразеологиею, которая никогда не бывает следствием 
глубокого, страдательного и энергического чувства.
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Г. Марлинский начал свое поприще с повестей 
русских, народных, т.-е. таких, содержание которых 
берется из мира русской жизни. Как опыт, как по
пытка, они были прекрасны, и в свое время заслужили 
справедливое внимание; но, как произведения не 
созданные, а сделанные, они теперь утратили свою 
цену. В них не было истины действительности, сле
довательно, не было и истины русской жизни. На
родность их состояла в русских именах, в избе
жании явного нарушения верности событий и обычаев 
и в подделке под лад русской речи, в поговорках 
и пословицах, но не более. Русские персонажи 
повестей г". Марлинского говорят и действуют, как 
немецкие рыцари; их язык риторический, вроде 
монологов классической трагедии, и посмотрите 
с этой стороны на Бориса Годунова Пушкина—то ли 
это?.. Но несмотря на все это, повести г. Марлинского, 
не прибавивши ничего к сумме русской поэзии, до
ставили много пользы русской литературе, были для 
нее большим шагом вперед. Тогда в нашей литера
туре было еще полное владычество XVIII  века, рус
ского XVIII  века; тогда еще все повести и романы 
оканчивались счастливо; тогда нашу публику могли 
занять похождения какого-нибудь выходца из собачьей 
конуры, тысяча первой пародии на Жилблаза, негодяя, 
который смолоду подличал, обманывал, вдавался сам 
в обман, обольщал женщин и сам был их игрушкою, 
а потом из негодяя делался вдруг порядочным чело
веком, влюблялся по расчету, женился счастливо 
и богато, и, с миллионом в кармане, принимался 
проповедывать пошлую мораль о блаженстве под со
ломенною кровлею, у светлого источника, под тенью 
развесистой березы. В повестях г. Марлинского 
была новейшая европейская манера и характер; 
везде был виден • ум, образованность, встречались 
отдельные прекрасные мысли, поражавшие и своею
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новостию и своею истиною; прибавьте к этому его слог, 
оригинальный и блестящий в самых натяжках, в самой 
фразеологии—и вы не будете более удивляться его 
чрезвычайному успеху.

Почти в то же самое время, как русская публика 
переходила с изумлением от новости к новости, часто 
принимала новость за достоинство, равно удивлялась 
и Пушкину и Марлинскому и Булгарину, в то самое 
время начали появляться разные литературные опыты 
кн. Одоевского. Эти опыты состояли большею частию 
из аллегорий и все отличались каким-то необщим 
выражением своего характера. Основной элемент 
их составлял дидактизм, а характер—гумор. Этот 
дидактизм проявлялся не в сентенциях, но был 
всегда какою-то агпёге pens6e, идеею невидимою и, 
вместе с тем, осязаемою; этот гумор состоял не в ве
селом расположении, понуждающем человека добро
душно и невинно подшучивать надо всем, что ни по
падется на глаза, но в глубоком чувстве негодования 
на человеческое ничтожество во все его видах, в за
таенном и сосредоточенном чувстве ненависти, источ
ником которой была любовь. Поэтому аллегории 
кн. Одоевского были исполнены жизни и поэзии, 
несмотря на то, что самое слово аллегория  так проти
воположно слову поэзия. Первою его повестью, по
мнится, был «Элладий»: жалею, что у меня нет теперь 
под рукою этой повести, а по прошлым впечатлениям 
судить боюсь! Не знаю, произвела ли она тогда 
какое-нибудь влияние на нашу публику, не знаю даже, 
была ли она замечена ею; но знаю, что, в свое время, 
эта повесть была дивным явлением, в литературном 
смысле: несмотря на все недостатки, сопровождающие 
всякое первое произведение, несмотря на растяну
тость по местам, происходившую от юности таланта, 
не умевшего сосредоточивать и сжимать свои порывы, 
в ней была мысль и чувство, был характер и физио
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номия; в ней в первый раз блеснули идеи нравствен
ности X IX  века, нового гостя на Руси: в первый раз 
была сделана нападка на XVIII  век, слишком заго
стившийся на святой Руси и получивший в ней свой 
собственный еще безобразнейший характер. Впослед
ствии кн. Одоевский, вследствие возмужалости и зре
лости своего таланта, дал другое направление своей 
художественной деятельности. Художник—эта див
ная загадка— сделался предметом его наблюдения 
и изучений, плоды которых он представлял не в тео
ретических рассуждениях, но в живых созданиях 
фантазии, ибо художник для него был столько же 
загадкою чувства, сколько и ума. Высшие мгновения 
жизни художника, разительнейшие проявления его 
существования, дивная и горестная судьба, были им 
схвачены с удивительною верностию и выражены 
в глубоких, поэтических символах. Потом он оставил 
аллегорию и заменил их чисто-поэтическими фанта
зиями, проникнутыми необыкновенною теплотою чув
ства, глубокостию мысли и какою-то горькою и едкою 
ирониею. Поэтому не ищите в его созданиях поэти
ческого представления действительной жизни, не 
ищите в его повестях повести, ибо повесть была 
для него не целию, но, так сказать, средством, не суще
ственною формою, а удобною рамою. И не удивительно: 
в наше время и сам Ювенал писал бы не сатиры, 
а повести, ибо если есть идеи времени, то есть и формы 
времени. Но об этом я говорил выше; дело в том, 
что кн. Одоевский поэт мира идеального, а не дей
ствительного. Но вот что странно: есть несколько 
фактов, которые не позволяют так решительно огра
ничить поприще его художественной деятельности. 
Есть в нашей литературе какой-то г. Безгласный  
и какой-то дедушка И риней, люди совсем не идеаль
ные, люди, слишком-глубоко проникнувшие в жизнь 
действительную и верно воспроизводящие ее в своих
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поэтических очерках: вы верно не забыли курьезной 
истории о том, как у почтенного городничего города 
Ржева завелась в голове жаба и как уездный лекарь 
хотел ее вырезать, и не менее курьезной истории под 
названием «Княжна Мими»— этих двух верных кар
тин нашего разнокалиберного общества? Знаете ли 
что? Мне кажется, будто эти люди пишут под влия
нием кн. Одоевского, даже чуть ли не под его дик
товку: так много у них общего с ним и в манере, 
и в колорите, и во многом... Впрочем, это одно 
предположение, которого прошу не принимать за 
утверждение; может быть, я и ошибаюсь, подобно 
многим...

Следуя хронологическому порядку, я должен 
теперь говорить о повестях г. Погодина. Ни одна из 
них не была историческою, но все были народными, 
или, лучше сказать, простонародными. Я говорю 
это не в осуждение их автору и не в шутку, а потому, 
что в самом деле мир его поэзии есть мир просто
народный, мир купцов, мещан, мелкопоместного дво
рянства и мужиков, которых он, надо сказать правду, 
изображает очень удачно, очень  ̂верно. Ему так 
хорошо известны их образ мыслей и чувств, их до
машняя и общественная жизнь, их обычаи, нравы 
и отношения, и он изображает их с особенною любо- 
вию и с особенным успехом. Его «Нищий», так есте
ственно, верно и простодушно рассказывающий о своей 
любви и своих страданиях, может служить типом 
благородно-чувствующего простолюдина. В «Черной 
немочи» быт нашего среднего сословия, с его полу
диким, полу-человеческим образованием, со всеми 
его оттенками и родимыми пятнами, изображен 
кистью мастерскою. Этот купец, который так крепко 
держит в ежевых рукавицах и жену и сына, который, 
при миллионах, живет, как мужик, который чва
нится своим богатством, как глупый барин своим дво
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рянством, который но прочтении реестра приданого 
говорит, что «Бож ьего-то благословения маловато», 
который, наконец, убивает родного сына, из роди
тельской любви, и боится, как .дьявольского наво- 
ждения, всякой человеческой мысли, всякого чело
веческого чувства, чтоб не погрешить против «чистей
шей нравственности», которой держались столько 
столетий его отцы и праотцы; эта купчиха глупая 
и толстая, которая так боится кулака и плети своего 
дражайшего сожителя, что не смеет без его спросу 
выйти со двора, не смеет сказать перед ним лишнего 
слова и даже затаивает в его присутствии свою ма
теринскую любовь к сыну; эта попадья, то бранящая 
батрака и распоряжающаяся на погребе, то мучимая 
женским любопытством, подслушивающая, сквозь 
замочную щель, разговор своего мужа с купчихою, 
то продирающая пальцем дырочку на кульке, прине
сенном ей купчихою, чтобы узнать, что в нем обре
тается; эта сваха, Савишна, эта всемирная кумушка, 
сплетчица и сводчица, без которой русский человек, 
бывало, не умел ни родиться, ни жениться, ни умереть, 
которая торгует счастием и судьбою людей точно 
так же, как лентами,запонками и шерстяными чулками, 
которая так мило увеселяет площадными экивоками 
честное компанство бородатых миллионщиков; эта 
невеста, «девочка низенькая, но толстая-претолстая, 
с одутловатыми щеками, набеленная, нарумяненная, 
рассеребренная, раззолоченная и всякими драго
ценными каменьями изукрашенная», наконец, это сва
товство, эти споры о приданом, вся эта жизнь подлая, 
гадкая, грязная, дикая, нечеловеческая, изображена 
в ужасающей верности; прибавьте сюда этого попа, 
который выражение самых священных, самых челове
ческих чувств своих располагает по правилам Бургие- 
вой риторики и самую красноречивую речь свою 
прерывает выходкою против плута-лавочника, отпу-
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ставшего дурного масла на лампадку, который рукой 
сморкается и рукой утирается; потом этого юношу, 
аристократа но природе, плебея по судьбе, агнца 
между волками—и вот вам полная картина одной 
из главных сторон русской жизни, с ее положитель
ным и ее исключениями. Самый язык этой повести, 
равно как и «Нищего», отличается отсутствием три
виальности, обезображивающей прочие повести этого 
писателя. Итак, «Черная немочь» есть повесть совер
шенно народная и поэтически нравоописательная—  
но здесь и конец ее достоинству. Главная цель автора 
была представить гениального, отмеченного перстом 
провидения юношу в борьбе с подлою, животною 
жизнию, на которую осудила его судьба; эта цель 
не вполне им достигнута. Заметно, что автора волно
вало какое-то чувство, что у него была какая-то лю
бимая, задушевная мысль, но и, вместе с тем, что у него 
не достало силы таланта воспроизвести ее; с этой сто
роны, читатель остается неудовлетворенным. Причина 
очевидна; талант г. Погодина есть талант нравоопи- 
сателя низших слоев нашей общественности, и потому 
он занимателен, когда верен своему направлению, 
и тотчас падает, когда берется не за свое дело. «Не
веста на ярмарке» есть как будто вторая часть «Черной 
немочи», как будто вторая галлерея картин в Тенье- 
ровом роде, картин, беспрерывно восходящих, чрез 
все степени низшей общественной жизни, и тотчас 
прерывающихся, когда дело доходит до жизни циви
лизованной или возвышенной. Словом, «Нищий», «Чер
ная немочь» и «Невеста на ярмарке» суть три произве
дения г. Погодина, которые, по моему мнению, 
заслуживают внимания: о прочих умалчиваю.

Одно из главнейших, из самых видных мест между 
нашими повествователями (которых, впрочем, очень 
немного) занимает г. Полевой. Отличительный ха
рактер его произведений составляет удивительная
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многосторонность, так что трудно подвести их под 
общий взгляд, ибо каждая его повесть представляет 
совершенно отдельный мир. Что есть общего или 
сходного между «Симеоном Кирдяпою»и«Живописцем», 
между «Рассказами русского солдата» и «Эммою», 
между «Мешком с золотом» и «Блаженством безумия»? 
Правда, этих повестей немного, и они не все одина
кового достоинства, но можно сказать утвердительно, 
что каждая из них ознаменована печатню истинного 
таланта, а некоторые останутся навсегда украшением 
русской литературы. В «Симеоне Кирдяпе», этой 
живой картине прошедшего, начертанной могучею 
и широкою кистью, поэзия русской древней жизни 
еще в первый раз была постигнута во всей ее истине, 
и в этом создании историк-философ слился с поэтом. 
Прочие повести все отличаются теплотою чувства, 
прекрасною мыслию и верностию действительности. 
В самом деле, вглядитесь в них пристальнее, и вы 
увидите такие черты, схваченные с жизни, которые 
вы часто можете встретить в жизни, но редко в сочи
нениях, увидите эту выдержанность и оригинальность 
характеров, эту верность положений, которые основы
ваются не на расчетах возможностей, но единственно 
на способности автора понимать всевозможные по
ложения человеческие, положения, в которых он сам, 
может быть, никогда не был и не мог быть. Профаны, 
люди, не посвященные в таинства искусства, часто 
говорят: «Да, это очень верно, да и не могло быть 
иначе— автор т ак много ст радал, следовательно, пи
сал по опыту, а не с чуж ого голоса». Мнение нелепое! 
Если есть поэты, которые верно и глубоко воспроиз
водили мир собственных, изведанных ими страстей 
и чувств, собственные страдания и радости—из этого 
еще не следует, чтобы поэт только тогда мог пламенно 
и увлекательно писать о любви, когда был сам влюблен, 
о счастии, когда сам находился в благоприятных
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обстоятельствах, и пр. Напротив, это означает скорее 
односторонность и ограниченность таланта, нежели 
его истинность. Отличительная черта, то, что соста
вляет, что делает истинного поэта, состоит в его 
страдательной и живой способности, всегда и без 
всяких отношений к своему образу мыслей, понимать 
всякое человеческое положение. И вот почему поэт 
так часто противоречит самому себе в своих созданиях, 
воспевая нынче прелести разгульной, эпикурейской 
жизни, завтра поет о живом труде, о подвиге жизни, 
об отречении от благ земных. Бальзак носит на фраке 
золотые пуговицы, трость с золотым набалдашником 
(последняя степень прихотливой роскоши), живет, 
как принц какой-нибудь, и между тем, его картины 
бедности и нищеты леденят душу своею ужасающею 
верностию. Гюго никогда не был осужден на смертную 
казнь, но какая ужасная, раздирающая истина в его 
«Последнем дне осужденного»! Конечно, невоз
можно, чтобы обстоятельства жизни самого поэта 
не имели большего или меньшего влияния на его про- * 
изведения; но это влияние имеет свое ограничение 
и бывает, по большей части, как бы исключением 
из общего правила. Эта способность понимать явления 
жизни очень не чужда г. Полевому. Сколько истины 
в его «Живописце» и «Эмме»! Детство художника, 
его бессознательное стремление к искусству, его 
любовь к пустой девчонке, его недовольство собствен
ными произведениями, его безмолвное страдание при 
суждениях глупой, бессмысленной толпы о лучшем, 
задушевном его произведении, его отчаяние, когда 
он увидел в своем идеале не больше, как ребенка, 
который играл с ним в любовь; потом, этот старик- 
отец, всю жизнь недовольный сумасбродством люби
мого сына, проклинавший, может быть, от чистого 
сердца и его страсть к живописи, и самую живопись, 
и, наконец, пред смертию, с умилением смотрящий на
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его последнюю картину и рыдающий, не понимая ее; 
теперь, эта мечтательная мещанка, существо святое 
и чистое, но не имеющее в нашей русской жизни 
никакого смысла, никакого значения, эта бедная 
девушка, перед которою подличает богатая и знатная 
графиня и которая, всею своею жизнию, возвращает 
жизнь сумасшедшему, и потом требует, в свою очередь, 
всей его жизни, чтобы не умереть самой, и, вместо 
всего этого, видит с его стороны одно холодное ува
жение, а со стороны графини худо скрытое чувство 
неблагодарности, тон покровительства, который, 
для души благородной, хуже самого жестокого го
нения—все это не придумано, не разочтено, не вы
числено, а вылилось прямо из души. «Блаженство 
безумия» отличается местами теплотою чувства, но 
и, вместе с тем, излишним владычеством мысли, 
как будто автор задал себе психологическую задачу 
и хотел решить ее в поэтической форме. От этого 

• в ней как будто чего-то недостает; впрочем, много от
дельных прекрасных мест.

Теперь, в «Святочных рассказах» и «Рассказах 
русского солдата» сколько того, что называется 
народностию, из чего так хлопочут наши авторы, 
что им менее всего удается, и что всего легче для 
истинного таланта! Это мир совершенно отдельный, 
мир, полный страстей, горя и радостей, все человече
ских же, но только выражающихся в других формах, 
по-своему. Тут нет ни одной побранки, ни одного 
плоского слова, ни одной вульгарной картины, 
и между тем так много поэзии, и, мне кажется, именно 
потому, что автор старался быть верным больше 
истине, чем народности, искал больше человеческого, 
нежели русского, и, вследствие этого, народное и р ус
ское само пришло к нему.

Прежде нежели перейду к повестям г. Гоголя, 
главному предмету моей статьи, я должен остано-
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виться еще на одном авторе повестей, недавно успе
вшем обратить на себя общее внимание— г. Павлове, 
сколько потому, что его повести суть явление прият
ное, столько и потому, что о них почти нигде ничего 
не сказано. О рецензии «Библиотеки для Чтения» 
умалчиваю; сказала ли о них что-нибудь «Пчела», 
не знаю; «Молва» ограничилась почти простым библио
графическим объявлением,. а из отзыва «Наблюда
теля» видно только то, что повести г. Павлова напи
саны каким-то небывалым у нас хорошим языком 
и что автор открыл новые ящики в многосложном  
бюро человеческого сердца—выражение, сбивающееся 
на гиперболу в восточном вкусе.

Трудно судить о повестях г. Павлова, трудно 
решить, 4iO они такое: дума умного и чувствующего 
человека, плод мгновенной вспышки воображения, 
произведение одной счастливой минуты, одной благо
приятной эпохи в жизни автора, порождение обстоя
тельств, результат одной мысли, глубоко запавшей 
в душу— или создания художника, произведения 
безусловные, безотносительные, свободное излияние 
души, удел которой есть творчество?... Меня поймут, 
если я скажу, что эти повести еще первый опыт 
г. Павлова на новом для него поприще; а как часто 
в нашей литературе второй роман, вторые повести 
уничтожали славу первого романа, первых повестей!... 
Поприще г. Павлова еще только начато, но начато 
так хорошо, что не хочется верить, чтобы оно кончи
лось дурно... Но предоставим времени решить этот 
вопрос, а теперь постараемся откровенно и беспри
страстно высказать наше мнение по тем немногим дан
ным, которые уже имеются.

Все три повести г. Павлова ознаменованы одним 
общим характером, и только их содержание придает 
им чрезвычайное наружное несходство. Потому ли, 
что они еще первый опыт, носящий на себе все'недо-



статки первого опыта, или по чему другому, но только 
мне кажется, что они не проникнуты слишком глубо
кою истиною жизни; в них есть эта верность, которая 
заставляет говорить: «это точно списано с натуры», 
но эта верность видна не в их целом, но в частях 
и подробностях, и есть следствие наблюдательности, 
приобретенной прилежным и внимательным изуче
нием описываемого им мира. В «Ятагане» есть черты, 
с удивительною верностию схваченные:этот полковник, 
добрый, честный, но ограниченный по своему уму 
и чувству, который, приняв намерение жениться 
на княжне, как бы нечаянно раздумывается о труд
ностях военной службы, о счастии брачной жизни, 
о том, как хорош дом и сад князя и как бы приятно 
было прогуливаться по этому саду под руку с молодою 
женою и пр.; эта княжна, которая, сидя с своим милым 
солдатом, на доклад лакея о приезде полковника 
отвечает протяжным «что?», которая так хорошо 
умеет вести себя с полковником, не подавая ему ника
кой надежды и, в то же время, не лишая его надежды—  
все эти тонкие черты, эти резкие оттенки доказывают, 
что автор смотрел на жизнь проницательным взором, 
что он внимательно изучал ее, что много видел, много 
заметил и много уловил; но, вместе с тем, эти же 
самые пассажи доказывают, что они— плод больше 
наблюдательности, ума и высокой образованности, 
чем таланта, что они скорее списаны с действитель
ности,, чем созданы фантазиею. Ибо, где же эта истина, 
эта верность целого, столь заметная, столь порази
тельная в подробностях? где же эти характеры, инди
видуальные и типические, которые бы доказывали 
не одно знание общества, но и сердца человеческого?... 
Их нет, или, справедливее, они только что очерчены, 
но не оттушеваны и потому лишены почти всякой 
личности. Я вполне сострадаю несчастию корнета, 
но так, как бы я сострадал всякому человеку в подоб



ном положении, даже и такому, которого бы я никогда 
не видал, никогда не знавал, но о котором слыхал, 
что он человек добрый и благородно мыслящий. 
Скажите, имеет ли этот корнет какой-нибудь характер, 
какую-нибудь физиономию? Скажите мне, какой 
у него образ мыслей, какие у него страсти, желания, 
чувства, стремление, словом, все, что составляет 
человека, что дает его видеть во весь рост. Все его 
действия и слова самые общие; по ним можно узнать 
касту, но не человека, не7 индивидуума. Так же 
бесхарактерна княжна, ибо в ней видна больше свет
ская девушка с тонким, инстинктуальным чувством 
приличия, нежели существо любящее, любящее по- 
своему, существо, которое бы можно было узнать 
из тысячи. Вообще «Ятаган» есть анекдот, мастерски 
рассказанный и, в художественном отношении, заме
чательный больше частностями, нежели целостию; 
кажется, как будто автор услышал от кого-нибудь 
анекдотическую историю, сделал из нее повесть, 
и, не зная лично ее действователей, не мог верно 
написать их портретов. Но частности, но отдельные 
мысли, отдельные картины и описания превосходны, 
исполнены поэзии; а многие черты, как я уже и заме
тил, схвачены с удивительною и поразительною вер- 
ностию, а местами вспыхивает и чувство, особливо 
там, где автор увлекается поэзиею самых фактов. 
Вообще, «Ятаган» повесть с большими достоинствами, 
большими красотами в частях; но его цель обнаружи
вает более талант рассказа, нежели творчества. 
Если он многим нравится особенно пред прочими 
двумя повестями, то причина этого заключается в поэ
зии самого содержания, которое произвело бы всегда 
сильный эффект и в простом изустном рассказе.

«Именины» больше отличаются художественным 
достоинством, чем «Ятаган». В этой повести есть яркие 
проблески глубокого чувства, резкие черты характеров
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(особенно в главном персонаже), есть много истины в си
туациях. Этот музыкант-плебей, который говорит: «По
нимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое 
слово; едва кивнуть головой, когда учтиво снимают пе
ред вами шляпу, и развалиться в креслах перед чопор
ным баричем, пред чинным богачом?» или: «Я уже умел 
довольно смело предстать пред многочисленное собра
ние гостиной. Когда я говорю: довольно смело, это 
значит, что уже ступал всею ногою, и ноги мои уже 
не путались, хотя еще не было в них этой красивой 
свободы, с которою я теперь кладу их одну на одну, 
подгибаю и стучу... Я мог уже при многих перейти 
с одного конца комнаты на другой, отвечать вслух; 
но все мне было покойнее держаться около какого- 
нибудь угла; но все, желая пощеголять знанием 
светской вежливости, я к каждому слову прибавлял 
еще: с»; потом отчаяние музыканта, который «лежал 
и взглядывал на Распятие, стараясь вспомнить, 
чтб оно значит»— во всем этом есть поэзия, есть истин
ное творчество.

«Аукцион» есть живописный очерк, набросанный 
рукою небрежною, но твердою и опытною. Здесь 
автор особенно свободнее, вольнее и как будто больше, 
нежели где-нибудь, в своей сфере. Его «Именины» 
есть произведение прекрасное, но как будто случай
ное, как будто порыв чувства; его «Ятаган» есть род 
очерков высшего общества, в котором автор хотел 
или думал найти поэзию; его «Аукцион» есть живой 
мимолетный эпизод из жизни этого общества, и он 
в нем нашел поэзию, ибо взглянул на него с точки 
зрения более истинной. Здесь как-то более к лицу 
и этот рассказ светский, щегольской и немного манер
ный при всей его наружной простоте; здесь более 
кстати и этот период обделанный, красивый и изящ
ный, но , втоже  время, немного и изысканный в самой 
его небрежности. Вообще, замечу здесь кстати,
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что слог не составляет такой важности, какую вообще 
ему приписывают: форма всегда прекрасна, когда 
согласна с идеею. За примерами ходить недалеко: 
возьму два выражения из последнего сочинения 
г. Павлова, помещенного в «Наблюдателе» (№ 2): 
«Она, драгоценный камень в роскошной оправе фан
тастического наряда» или: «звезды, бриллианты неба». 
Что в них хорошего? Первое есть натянутая пародия 
на выражение Шекспира об Альбионе, выражение, 
о котором, по крайней мере, я узнал не раньше, как 
с первой лекции г. Шевырева; второе просто не имеет 
никакого смысла, а если и имеет, то самый истертый. 
Что касается до правильности языка, до его плав
ности, чистоты, ясности и стройности, то эти качества, 
при большой зависимости от идеи, зависят и от навыка, 
упражнения, старания, и их точно можно причесть 
в заслугу автору. В этом отношении г. Павлов при
надлежит к немногому числу наших отличных про
заиков. Заключаю: талант г. Павлова подает лестные 
надежды, но его развитое и степень силы теперь еще 
вопрос, который решат будущие его произведения.

Итак,— Марлинский, Одоевский, Погодин, Поле
вой, Павлов, Гоголь— здесь полный круг истории 
русской повести. Да— полный, может быть, чересчур 
полный; но я говорил здесь о всех повестях, в каком 
бы то ни было отношении примечательных, а эта 
примечательность состоит не в одной художествен
ности, но и во времени появления, и во влиянии, 
хорошем или дурном, на литературу, и в ббчьшей 
или меньшей степени таланта, и, наконец, в самом 
характере и направлении. Поименованные мною 
авторы должны быть упомянуты в истории русской 
повести, по всем этим отношениям, и суть истинные 
ее представители. О других, которых много, очень 
много, умалчиваю, ибо, при всех своих достоинствах, 
они не касаются предмета моей статьи, и потому пере
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хожу к г. Гоголю. Им заключу историю русской 
повести, им заключу и мою статью, которая, против 
моей воли и ожидания, сделалась очень длинна.

Приступая к разбору сочинений г. Гоголя, я не 
без намерения распространился о поэзии вообще, 
о повестях, как о роде, и о повести русской: если 
я только умел развить мою мысль, то читатели увидят, 
что все эти предметы находятся в существенной связи 
между собою. Мне кажется, что для надлежащей 
оценки всякого замечательного автора нужно опре
делить характер его творений и место, которое он 
должен занимать в литературе. Первый можно 
объяснить не иначе, как теорие.ю искусства (раз
умеется, сообразно с понятиями судящего); второе, 
сравнением автора с другими, писавшими или пишу
щими в одном с ним роде. Мы видели, что у нас еще 
нет повести, в собственном смысле этого слова. Г. Мар- 
линский замечателен, как первый, намекнувший нам 
о том, что такое повесть; для кн. Одоевского повесть 
есть только форма; два-три удачных опыта г. Пого
дина еще не составляют авторитета, сколько потому, 
что их достоинство одностороннее, столько и потому, 
что они были для своего автора делом посторонним, 
отдыхом от ученых занятий. Итак, остаются только
г. Павлов и г. Полевой; но г. Павлов еще только 
начал свое поприще, а как бы ни прекрасно было 
начало, по не.м нельзя произнести решительного су
ждения о писателе; следовательно, первенство поэта- 
повествователя остается за г. Полевым. Но в его 
повестях, или, справедливее, в большей части его 
повестей; есть один важный недостаток, о котором 
я с намерением умолчал в своем месте. Этот недостаток 
состоит в том, что в них, как и в его романах, при 
многих очевидных признаках истинного творчества, 
истинной художественности, заметно и большое уча
стие ума, этого ума пытливого, светлого и много-
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стороннего, который в художнической деятельности • 
ищет отдохновения, и для которого и самая фантазия 
есть как бы средство изучать природу и жизнь чело
века. Это, по большей части, синтетические поверки 
аналитических наблюдений над жизнию. Посмотрим, 
нет ли между нашими такого поэта-повествователя, 
для которого поэзия составляла бы цель жизни, 
а наука была бы ее отдохновением, для которого 
повесть была бы родом, а не формою, родом столько 
же необходимым и безотносительным, как повесть 
для Бальзака, песня для Беранже, драма для Шек
спира, который был бы только поэт, а не другое что- 
нибудь, поэт по призванию, поэт по невозможности 
не быть поэтом. Мне кажется, что под этими условиями 
из современных писателей *) никого не можно назвать 
поэтом с большею уверенностию и нимало не задумы
ваясь, как г. Гоголя.

Я уже сказал, что задача критики и истинная 
оценка произведений поэта непременно должны иметь 
две цели: определить характер разбираемых сочи- т 
нений и указать место, на которое они дают право 
своему автору в кругу представителей литературы. 
Отличительный характер, повестей г. Гоголя соста
вляют—простота вымысла, народность, совершенная 
истина жизни, оригинальность и комическое одуше
вление, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти 
и уныния. Причина всех этих качеств заключается 
в одном источнике: г. Гоголь—поэт, поэт жизни 
действительной.

Знаете ли, какой вообще недостаток находится 
в нашей критике? Она не совсем хорошо приноро
влена к нашим потребностям. Критик и публика—

‘) Я не включаю в это число Пуш кина, который уж е  
свершил круг своей худож нической деятельности.

П рим . Белинского.
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эго два лица беседующие: надобно, чтобы они заранее 
условились, согласились в значении предмета, из
бранного для их беседы. Иначе им трудно будет 
понять друг друга. Вы разбираете сочинение, с важ- 
ностию говорите о законах творчества, прилагаете 
их к разбираемому сочинению и, как 2 X 2  =  4 
доказываете, что оно превосходно. И что ж? Публика 
восхищена вашею критикою и вполне соглашается 
с вами, видя, что в самом деле, пункты эстетических 
законов подведены правильно и что в сочинении все 
обстоит благополучно. Но вот что худо: часто слу
чается, что она забывает о превознесенном сочинении 
еще прежде, чем забудет о вашей критике. Отчего 
же так? Оттого, что разбираемое вами сочинение была 
хитрая, галантерейная работа, а не изящное созда
ние, что оно, может быть, имело эстетическую форму, 
но было лишено духа жизни эстетической. У нас 
еще так зыоки понятия об изящном и вкус еще в таком 
младенчестве, что наша критика по необходимости 
должна отступать в своих приемах от европейской. 
Хотя некоторые досужие наши эстетики и говорят, 
что будто бы законы изящного определены у нас 
с ^математическою точностию, но я думаю иначе; 
ибо, с одной стороны, собственные изделия этих эсте
тиков, слишком отличающиеся топорною работою, 
резко противоречат законам изящного, определенным 
с математическою точностию, а с другой стороны, 
законы изящного никогда не могут отличаться мате
матическою точностию, потому что они основываются 
на чувстве, и у кого нет приемлемости изящного, 
для того всегда кажутся незаконными. И притом, 
из чего должны выводиться законы изящного, как 
не из изящных созданий? А много ли у нас их, этих 
изящных созданий? Нет, пусть каждый толкует 
по-своему об условиях творчества и подкрепляет их 
[•актами, это самый лучший способ развивать теорию
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изящного. Цель русского критика должна состоять 
не столько в том, чтобы расширить круг понятий чело
вечества об изящном, сколько в том, чтобы распростра
нять в своем отечестве уже известные, оседлые понятия 
об этом предмете. Не бойтесь, не стыдитесь, что вы 
будете повторять зады и не скажете ничего нового. Это 
новое не так легко и часто, как обыкновенно думают: 
оно едва приметными атомами налипает на глыбы 
старого. Самое старое будет у вас ново, если вы 
человек с мнением и глубоко убеждены в том, что 
говорите: ваша индивидуальность и ваш способ выра
жения и самому вашему ст арому должны придать 
характер новости.

Итак, по моему мнению, первый и главный во- • 
прос, предстоящий для разрешения критика, есть—  
точно ли это произведение изящно, точно ли этот  
автор поэт? Из решения этого вопроса сами собою 
вытекают ответы о характере и важности сочи
нения.

Способность творчества есть великий дар природы; 
акт творчества в душе творящей есть великое таинство; 
минута творчества есть минута великого священно
действия; творчество бесцельно с.целию , бессозна
тельно с сознанием, свободно с зависимостию: вот 
основные его законы. Они будут очень ясны, когда 
выведутся из акта творчества.

Художник чувствует потребность творить. Эта 
потребность приходит к нему вдруг, нежданно, без 
спросу и совершенно независимо от его воли, ибо 
он не может назначить ни дня, ни часа, ни минуты для 
своей творческой деятельности: вот свобода творче
ства, вот его независимость от лица творящего! 
Потребность творить приводит за собою идею, которая 
залегает в душу художника, овладевает ею, тяготит 
ее. Эта идея может быть одною из общих человеческих 
идей, давно уже известных; но художник берет ее
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не но выбору, но невольно, берет ее не как предмет 
ума созерцающего, но воспринимает ее в себя своим 
чувством, обладаемый трепетным предчувствием ее 
глубокого, таинственного смысла. Это действие 
прекрасно выражается непереводимым французским 
словом «concevoir». Художник чувствует в себе 
присутствие воспринятой (congue) им идеи, но, так 
сказать, не видит ее ясно и томится желанием сделать 
ее осязаемою для себя и других: вот первый акт твор
чества. Положим, что эта идея есть идея ревности, 
и будем следить за ее развитием в душе поэта. Забот
ливо и томительно носит он ее в сокровенном святи
лище своего чувства, как носит мать младенца в своей 
утробе; постепенно эта идея проясняется перед его 
глазами, облекается в живые образы, переходит 
в идеалы , и ему, как бы в тумане, видится пламенный 
Африканец Отелло, с его челом смуглым и изрытым 
морщинами, слышатся его дикие вопли любви, не
нависти, отчаяния и мщения, видятся пленитель
ные черты кроткой любящей Дездемоны, слышатся 
ее тщетные мольбы и стоны среди глухой полуночи. 
Эти образы, эти идеалы, в свою очередь, вынаши
ваются, зреют, выясняются постепенно; наконец, 
поэт уже видит их, говорит с ними, знает их речь, 
движения, манеры, походку, черты лица, видит их 
во весь рост, со всех сторон, видит обоими глазами 
и так ясно, как бы наяву, на самом деле, видит их 
прежде; нежели его перо дало им формы, точно так 
же, как Рафаэль видел перед собою небесный не- 
рукотворенный образ Мадонны прежде, нежели его 
кисть приковала этот образ к полотну, точно так же, 
как Моцарт, Бетховен, Гайдн слышали вызванные 
ими из души дивные звуки прежде, нежели их перо 
приковало эти звуки к бумаге. Вот второй акт твор
чества. Потом поэт дает своему созданию видимые, 
доступные для всех формы: это третий и последни"
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акт творчества. Он не так важен, ибо есть следствие 
двух первых.

Итак, главный, отличительный признак творчества 
состоит в таинственном ясновидении, в поэтическом 
сомнамбуле. Еще создание художника есть тайна для 
всех, еще он не брал в руки пера, а уже видит их 
ясно, уже может счесть складки их платья, морщины 
их чела, избражденного страстями и горем, а уже 
знает их лучше, чем вы знаете своего отца, брата, 
друга, свою мать, сестру, возлюбленную сердца; 
также он знает и тб, чтб они будут говорить и делать, 
видит всю нить событий, которая обовьет их и свяжет 
между собою. Где же он видел эти лица, где слышал 
об этих событиях и что такое его творчество? след
ствие долговременного и многостороннего опыта, тон
кой наблюдательности, глубокого уменья схватывать 
сходства и обозначать их резкими чертами? Чтб же 
его идеалы? Неужели это различные черты, рассеян
ные в природе и собранные в одно для образования 
известных типов, составленных по мерке, заранее 
взятой, как думали и говорили добрые и почтенные 
эстетики былых времен?... О, ничего этого, ровно 
ничего!... Он нигде не видел созданных им лиц, 
он не копировал действительности, или нет: он видел 
все это в вещем, пророческом сне, в светлые минуты 
поэтического откровения, в эти минуты, знакомые 
одному таланту, видел их всезрящими очами своего 
чувства. И вот почему созданные им характеры так 
верны, ровны, выдержаны; вот почему завязка, раз
вязка, узлы и ход его романа или драмы так есте
ственны, правдоподобны, свободны; вот почему, про
чтя его создание, вы как будто были в каком-то мире, 
прекрасном и гармоническом, как мир Божий; вот 
почему вы так хорошо освоиваетесь с ним, так глубоко 
понимаете его и так крепко удерживаете его в своей 
памяти. Тут нет противоречий, нет подделок и изы-
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сканности; ибо тут не было расчета вероятностей, 
не было соображений, не было старания свести концы 
с концами, ибо это произведение было не сделано, 
не сочинено, а создалось в душе художника как бы 
наитием какой-то высшей, таинственной силы, в нем 
самом и вне его и находившейся; ибо в этом отношении 
он сам был кйк бы почвою, воспринявшею в себя пло
дородное зерно, заброшенное рукою неведомою, 
прозябшее и разросшееся в ветвистое, широколиствен
ное дерево... Какого бы рода ни было такое произ
ведение— идеальное, реальное— оно всегда истинно, 
истинно-поэтически. «Буря» Шекспира есть произ
ведение нелепое, есть странная прихоть своего творца; 
в нем действуют и люди и духи бесплотные, в нем 
действует Калибан, создание чудовищное, плод любви 
демона с колдуньею; но ,и это сочинение истинно, 
истинно поэтически; ибо, читая его, вы всему верите, 
все находите естественным; ибо, прочтя его, никогда 
не забудете его, и перед вашими взорами всегда будут 
носиться чудные образы П роспера, М иранды , Ариэля, 
образы воздушные, сотканные из ночных туманов, 
облитые пурпуром зари, осеребренные лучем месяца. 
Какого бы рода ни было такое создание, оно всегда 
совершенно и чуждо недостатков. Но отчего же 
и в произведениях самых гениальных поэтов находят 
при великих красотах и великие недостатки? Оттого, 
что такие создания или не выношены в дуйте, не ро
ждены, а выкинуты, как недоноски, прежде времени, 
или оттого, что авторы, вследствие своих ложных 
понятий об искусстве или вследствие целей и расче
тов каких-нибудь, хитрили и мудрили, или писали 
иногда в холодные, прозаические минуты, ибо 
поэтические идеи и идеалы—эти небесные тайны—  
должны и высказываться в светлые минуты открове
ния, которые называются минутами вдохновения, 
художнического восторга. Словом, недостатки всегда
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там, где оканчивается творчество и начинается ра
бота.

Теперь, кажется, легко объяснить, что такое 
бесцельность с целию, бессознательность с сознанием. 
Когда поэт творит, то хочет выразить, в поэтическом 
символе, какую-нибудь идею, следовательно, имеет 
цель и действует с сознанием. Но ни выбор идеи, 
ни ее развитие не зависит от его воли, управляемой 
умом, следовательно, его действие бесцельно и бес
сознательно.

Теперь, что такое свобода творчества от лица  
творящего при зависимости от него?—  Поэт есть 
раб своего предмета, ибо не властен ни в его выборе, 
ни в его развитии, ибо не может творить ни по при
казу, ни по заказу, ни по собственной воле, если 
не чувствует вдохновения, которое решительно не 
зависит от него: следовательно, творчество свободно 
и независимо от лица творящего, которое здесь 
является столько же страдательным, сколько и дей
ствующим. Но отчего же в создании художника 
отражается и век, и народ, и собственная его индиви
дуальность? Отчего в нем отражается и жизнь, и мне
ния, и степень образованности художника? Следо
вательно, творчество зависит от него, следовательно, 
он столько же и господин его, сколько и раб его? 
д а — оно зависит от него, как зависит душа от орга
низма, как зависит харак*ер от темперамента. Это 
всего лучше можно объяснить сном. Сон есть нечто 
свободное, но, вместе с тем, и зависящее от нас. 
Меланхолику снятся сны страшные, фантастические; 
флегматик и во сне спит или ест; актер слышит руко
плескания, военный видит битвы, подьячий взятки 
и т. д. Так и художник выражается в своих созданиях. 
Герои Байрона— это типы гордости, с нечеловеческими 
страстями, желаниями и страданиями; создания Гоф
мана— фантастические сны и т. д.
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Очень не трудно ко всему этому приложить сочи
нения г. Гоголя, как факты к теории. Я под этим не 
разумею, чтобы этот поэт был равен Шекспиру, Бай
рону, Шиллеру и пр. Но здесь вопрос не о степени, 
не о великости таланта, а о таланте: для гения и та
ланта одни законы, несмотря на все их неравенство. 
Скажите, какое впечатление прежде всего производит 
на вас каждая повесть г. Гоголя? Не заставляет ли 
она вас говорить: «Как все это просто, обыкновенно, 
естественно и верно, и, вместе, как оригинально 
и ново!» Не удивляетесь ли вы и тому, почему вам 
самим не пришла в голову та же самая идея, почему 
вы сами не могли выдумать этих же самых лиц, так 
обыкновенных, так знакомых вам, так часто виденных 
вами, и окружить их этими самыми обстоятельствами, 
так повседневными, так общими, так наскучившими 
вам в жизни действительной и так занимательными, 
очаровательными в поэтическом представлении? Вот 
первый признак истинно-художественного произ
ведения. Потом, не знакомитесь ли вы с каждым 
персонажем его повести так коротко, как будто вы 
его давно знали, долго жили с ним вместе? Не допол
няете ли вы своим воображением его портрета, и без 
того уже нарисованного автором во весь рост? Не 
в состоянии ли прибавить к нему новые черты, как 
будто забытые автором, не в состоянии ли вы расска
зать об этом лице несколько анекдотов, как будто бы 
опущенных автором? Не верите ли вы на слово, 
не готовы ли вы побожиться, что все, рассказанное 
автором, есть сущая правда, без всякой примеси 
вымысла? Какая этому причина? Та, что эти создания 
ознаменованы печатаю истинного таланта, что они 
созданы по непреложным законам творчества. Эта 
простота вымысла, эта нагота действия, эта скудость 
драматизма, самая эта мелочность и обыкновенность 
описываемых автором происшествий— суть верные,
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необманчивые признаки творчества; это поэзия реаль
ная, поэзия жизни действительной, жизни коротко 
знакомой нам. Я нимало не удивляюсь, подобно 
некоторым, что г. Гоголь мастер делать все из ничего, 
что он умеет заинтересовать читателя пустыми, ничтож
ными подробностями, ибо не вижу тут ровно никакого 
уменья: уменье предполагает расчет и работу, а где 
расчет и работа, там нет творчества, там все ложно 
и неверно при самой тщательной и верной копировке 
с действительности. И чем обыкновеннее, чем пошлее, 
так сказать, содержание повести, слишком заинтере
совывающей внимание читателя, тем больший талант 
со стороны автора обнаруживает она. Когда посред
ственный талант берется рисовать сильные страсти, 
глубокие характеры, он может стать на дыбы, натя
нуться, наговорить громких монологов, насказать 
прекрасных вещей, обмануть читателя блестящею от
делкою, красивыми формами, самым содержанием, 
мастерским рассказом, цветистою фразеологиею— 
плодами своей начитанности, ума, образованности, 
опыта жизни. Но возьмись он за изображение повсе
дневных картин жизни, жизни обыкновенной, прозаи
ческой— о, поверьте, для него дто будет истинным 
камнем преткновения, и его вялое, холодное и без
душное сочинение уморит вас зевотою. В самом деле, 
заставить нас принять живейшее участие в ссоре 
Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, насме
шить нас до слез глупостями, ничтожностию и юрод
ством этих живых пасквилей на человечество—это 
удивительно; но заставить нас потом пожалеть об 
этих идиотах, пожалеть от всей души, заставить нас 
расстаться с ними с каким-то глубоко-грустным чув
ством, заставить нас воскликнуть вместе с собою: 
«Скучно на этом свете, господа!»— вот, вот оно, то 
божественное искусство, которое называется творче
ством; вот он, тот художнический талант, для которого



где жизнь, там и поэзия! И возьмите почти все 
повести г. Гоголя: какой отличительный характер 
их? Что такое почти каждая из его повестей? Смешная 
комедия, которая начинается глупостями, продол
жается глупостями и оканчивается слезами, и кото
рая, наконец, называется ж изнию. И таковы все 
его повести: сначала смешно, потом грустно! И 
такова жизнь наша: сначала смешно, потом грустно! 
Сколько тут поэзии, сколько философии, сколько 
истины!...

В каждом человеке должно различать две стороны: 
общую, человеческую, и частную, индивидуальную; 
всякий человек прежде всего человек, и потом уже 
Иван, Сидор и т. д. Точно так же и в художествен
ных созданиях должно различать два характера: 
характер творчества, общий всем изящным произве
дениям, и характер колорита, сообщенный инди- 
видуальностию автора. Я уже коснулся, в общих 
чертах, первого характера в повестях г. Гоголя; 
теперь рассмотрю его подробнее; потом буду говорить 
об индивидуальном характер его созданий, и, наконец, 
заключу мою статью беглым взглядом на те из его 
повестей, о которых можно будет сказать что-нибудь 
в частности.

Я уже сказал, что отличительные черты характера 
произведений г. Гоголя суть простота вымысла, 
совершенная истина жизни, народность, оригиналь
ность— все это черты общие; потом комическое оду
шевление, всегда побеждаемое глубоким чувством 
грусти и уныния—черта индивидуальная.

Простота вымысла, в поэзии реальной, есть один 
из самых верных признаков истинной поэзии, истин
ного и притом зрелого таланта. Возьмите любую 
драму Шекспира, возьмите, например, его «Тимона 
Афинского»: эта пьеса так проста, так немногосложна, 
так скудна путаницею происшествий, что, право,
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невозможно и рассказать ее содержания. Люди 
обманули человека, который любил людей, наругались 
над его святыми чувствованиями, лишили его веры 
в человеческое достоинство, и этот человек вознена
видел людей и проклял их: вот вам и все тут, больше 
ничего нет. И что ж? Составили ли вы себе по моим 
словам какое-нибудь понятие об этом великом созда
нии великого гения? О, верно, никакого! ибо эта 
идея слишком обыкновенна, слишком известна всем, 
каждому, слишком истерта и истреплена в тысячах 
сочинений, хороших и дурных, начиная от Софоклова 
Филоктета, обманутого Улиссом и проклинающего 
человечество, до «Тихона Михеевича», обманутого 
вероломною женою и плутом-родственником *). Но 
форма, в которой выражена эта идея, но содержание 
пьесы и ее подробности? Последние так мелочны, 
так пусты и притом так всякому известны, что я наску
чил бы вам смертельно, если бы вздумал их переска
зывать. И однако ж, у Шекспира эти подробности 
так занимательны, что вы не оторветесь от них, и одна
ко ж, у него мелочность и пустота этих подробностей 
приготовляет ужасную катастрофу, от которой волосы 
встают дыбом— сцену в лесу, где Тимон в бешеных 
проклятиях, в горьких, язвительных сарказмах, 
с сосредоточенною,спокойною яростию, рассчитывается 
с человечеством. И потом, как выразить вам то 
чувство, которое возбуждает в душе известие о смерти 
добровольного отверженца от людей! И вся эта 
ужасная, хотя и бескровная, трагедия, ужасная 
даже в своей простоте, в своем спокойствии, приго
товляется глупою комедиею, отвратительною карти
ною, как люди обжирают человека, помогают ему

’) «Пиюша», повесть г. Ушакова, в «Б. д. Ч.».
П рим . Белинского.
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разориться и потом забывают о нем, эти люди, ко
торые:

Любви стыдятся, мысли гонят,
Торгую т волею своей,
Главы пред идолами клонят
И просят денег да цепей!

И вот вам жизнь, или, лучше сказать, прототип 
жизни, созданный величайшим из поэтов! Тут нет 
эффектов, нет сцен, нет драматических вычур, шее 
просто и обыкновенно, как день мужика, который 
в будень ест и пашет, спит и пашет, а в праздник ест, 
пьет и напивается пьян. Но в том-то и состоит задача 
реальной поэзии, чтобы извлекать поэзию жизни из 
прозы жизни и потрясать души верным изображением 
этой жизни. И как сильна и глубока поэзия г. Гоголя 
в своей наружной простоте и мелкости! Возьмите 
его «Старосветских помещиков»: что в них? Две 
пародии на человечество, в продолжение нескольких 
десятков лет, пьют и едят, едят и пьют, а потом, как 
водится исстари, умирают. Но отчего же это очаро
вание? Вы видите всю пошлость, всю гадость этой 
жизни, животной, уродливой, карикатурной, и между 
тем принимаете такое участие в персонажах повести, 
смеетесь над ними, но без злости, и потом рыдаете 
с Филемоном о его Бавкиде, 1острадаете его глубокой, 
неземной горести и сердитесь на негодяя-наследника, 
промотавшего достояние двух простаков! И потом, 
вы так живо представляете себе актеров этой глупой 
комедии, так ясно'видите всю их жизнь, вы, который, 
может быть, никогда не бывал в Малороссии, никогда 
не видал таких картин и не слыхал о такой жизни! 
Отчего это? Оттого, что это очень просто и, следо
вательно, очень верно; оттого, что автор нашел поэзию 
и в этой пошлой и нелепой жизни, нашел человече
ское чувство' двигавшее и оживлявшее его героев:
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это чувство—привычка. Знаете ли вы, что такое при
вычка, это странное чувство, о котором Пушкин 
сказал:

Привычка небом нам дана:
Замена счастия она!

Можете ли вы предположить возможность мужа, 
который рыдает над гробом своей жены, с которой 
сорок лет грызся, как кошка с собакою? Понимаете 
ли вы, что можно грустить о дурной квартире, в кото
рой вы жили много лет, к которой вы привыкли, 
как душа ктелу, и с которою у вас соединяются воспо
минания о простой, однообразной жизни, о живом 
труде и сладком досуге и, может быть, о нескольких 
сценах любви и наслаждения, и которую вы меняете 

.на великолепные палаты? Понимаете ли вы, что 
можно грустить о собаке, которая десять лет сидела 
на цепи и десять лет вертела хвостом, когда вы мимо 
ее проходили?... О, привычка великая психологи
ческая задача, великое таинство души человеческой. 
Холодному сыну земли, сыну забот и помыслов житей
ских заменяет она чувства человеческие, которых 
лишила его природа или обстоятельства жизни. 
Для него она истинное блаженство, истинный дар 
провидения, единственный источник его радостей 
и (дивное дело!) радостей человеческих! Но что она 
для человека в полном смысле этого слова? Не на
смешка ли судьбы! И он платит ей свою дань, и он 
прилепляется к пустым вещам и пустым людям 
и горько страдает, лишаясь их! И что же еще? Г. Го
голь сравнивает ваше глубокое, человеческое чувство, 
вашу высокую, пламенную страсть с чувством при
вычки жалкого получеловека, и говорит, что его 
чувство привычки сильнее, глубже и продолжитель
нее вашей страсти, и вы стоите перед ним, потупя 
глаза и не зная, что отвечать, как ученик, не знаю
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щий урока перед своим учителем!... Так вот где 
часто скрываются пружины лучших наших действий, 
прекраснейших наших чувств! О, бедное человече
ство! жалкая жизнь! И однако ж  вам все-таки жаль 
Афанасия Ивановича и Пульхерии Ивановны! Вы 
плачете о них, о них, которые только пили и ели 
и потом умерли! О, г. Гоголь истинный чародей, 
и вы не можете представить, как я сердит на него 
за то, что он и меня чуть не заставил плакать о них, 
которые только пили и ели и потом умерли.

Совершенная истина ж изни  в повестях г. Гоголя 
тесно соединяется с простотою вымысла. Он не льстит 
жизни, но и не клевещет на нее; он рад выставить на
ружу все, что есть в ней прекрасного, человеческого, 
и в то же время не скрывает нимало и ее безобразия. 
В том и другом случае он верен жизни до последней 
степени. Она у него настоящий портрет, в котором 
все схвачено с удивительным сходством, начиная от 
экспрессии оригинала до веснушек лица его; начиная 
от гардероба Ивана Никифоровича до русских мужи
ков, идущих по Невскому проспекту, в сапогах, 
запачканных известью; от колоссальной физиономии 
богатыря Бульбы, который не боялся ничего в свете, 
с люлькою в зубах и с саблею в руках, до стоического 
философа Хомы, который не боялся ничего в свете, 
даже чертей и ведьм, когда у него люлька в зубах 
и рюмка в руках.

«Прекрасный человек Иван Иванович! Он очень любит 
дыни. Это его любимое куш анье. Как только отобедает и вый
дет в одной рубаш ке под навес, сейчас приказывает Гапке, при
нести две дыни. И уж е сам разреж ет, соберет семена в особую  
бум аж ку и начинает куш ать. Потом велит принести Гапке 
чернилицу, и сам, собственною рукою , сделает надпись над  
бумажкою с семенами: сия дыня съедена такого-то числа.
Если при этом был какой-нибудь гость, то: участвовал т а
кой-т о... Иван Никифорович чрезвычайно любит купаться, 
и когда сядет по горло в воду, велит поставить также в воду  
стол и самовар, и очень любит пить чай в такой прохладе».
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Скажите, Бога ради, можно ли язвительнее, злоб
нее и, вместе с тем, добродушнее и любезнее нару
гаться над бедным человечеством?... И все оттого, 
что слишком верно! А вот посмотрите на жизнь 
Филемона и Бавкиды:

«Н ельзя было глядеть без участия на их  взаимную любовь. 
Они никогда не говорили друг другу  ты, но всегда вы: вы, 
Афанасий Иванович; вы, П ульхерия И вановна.— «Это вы про
давили стул , Афанасий Иванович?»— «Ничего, не сердитесь, 
П ульхерия Ивановна: это я ...»  Или: «После этого Афанасий  
Иванович возвращ ался в покои и говорил, приблизивш ись  
к П ульхерии Ивановне: «А что, П ульхерия И вановна, может  
быть, пора закусить чего-нибудь?»— «Чего ж е  бы теперь зак у
сить, Афанасий Иванович? разве коржиков с салом, или пирож 
ков с маком, или, может быть, рыжиков соленых!»— «Пожалуй  
хоть и рыжиков или пирожков»,— отвечал Афанасий Иванович, 
и на столе вдруг являлась скатерть с пирожками и рыжиками. 
За час до обеда Афанасий Иванович закусы вал снова, выпивал 
старинную серебряную  чарку водки, заедал грибками, разными 
сушеными рыбками и прочим. Обедать садились в двенадцать  
часов. З а  обедом обыкновенно шел разговор о предметах самых 
близких к обеду. «Мне каж ется, будто эта каш а, говаривал 
обыкновенно Афанасий Иванович, немного пригорела; вам 
этого не каж ется, П ульхерия Ивановна?»— «Нет, Афанасий  
Иванович; вы положите побольше м асла, тогда она не будет  
пригорелою, или вот возьмите этого соуса с грибками и под
лейте к ней».— «П ож алуй,— говорил Афанасий Иванович и под
ставлял свою тарелку,— попробуем, как оно будет»... «Вот 
попробуйте, Афанасий Иванович, какой хорош ий арбуз».—  
«Да вы не верьте, П ульхерия И вановна, что он красный,— гово
рил Афанасий Иванович, принимая порядочный ломоть,— бы
вает, что и красный, да не хороший».

Замечаете ли вы здесь всю тонкость Афанасия 
Ивановича, который хочет разными околичностями 
отвести глаза своей сожительницы от своего ужасного 
аппетита, которого он как будто сам стыдится? Но 
посмотрим на его дальнейшие подвиги.

«После этого Афанасий Иванович съедал еще несколько 
груш и отправлялся погулять по саду вместе с П ульхериею  
Ивановной. Пришедши домой, П ульхерия Ивановна отпра
влялась по своим делам, а он садился под навесом ... Немного



погодя он посылал за  П ульхерией Ивановной и говорил: «Чего 
бы такого поесть мне, П ульхерия Ивановна?»— «Чего ж е бы 
такого?— говорила П ульхерия И вановна,— разве я пойду 
ск аж у, чтобы вам принесли вареников с ягодами, которых 
приказала я нарочно для вас оставить!»— «И то добре,— отвечал 
Афанасий И ванович... «Или, может-быть, вы съели бы кисе- 
лику?»— «И то хорошо»,— отвечал Афанасий Иванович. После 
чего все это немедленно было приносимо и , как водится, 
съедаемо. П еред уж ином  Афанасий Иванович еще кое-чего 
закуш ивал. В половине десятого садились уж ин ать ... Ночью 
иногда Афанасий Иванович, ходя по спальне 1), стонал. Тогда 
П ульхерия Ивановна спрашивала: «Чего вы стонете, Афанасий 
Иванович?»— «Бог его знает, П ульхерия Ивановна, так как 
будто немного живот болит»,— говорил Афанасий Иванович. 
«Может быть вы бы чего-нибудь съели, Афанасий Иванович?..»—  
«Не знаю , будет ли оно хорош о, П ульхерия Ивановна! Впрочем, 
чего ж  бы такого съесть?»— «Кислого молочка, или ж идень
кого узвару с сушеными грушами».— «П ож алуй разве только 
попробовать»,— говорил Афанасий Иванович. Сонная девка 
отправлялась рыться по шкапам, и Афанасий Иванович съедал 
тарелочку. П осле чего он обыкновенно говорил: «Теперь 
так как будто сделалось легче».

Как вы думаете об этом? По-моему, так в этом 
очерке весь человек, вся жизнь его с ее прошедшим, 
настоящим и будущим! А супружеская любовь двух 
старцев,— а насмешечки Афанасия Ивановича над 
своею сожительницею, касательно внезапного пожара 
в их доме, или, что еще ужаснее, касательно его наме
рения итти на войну; страх доброй Пульхерии Ива
новны, ее возражения, ее легкая досада и, наконец, 
чувство самодовольствия, испытываемое Афанасием 
Ивановичем при мысли, что ему удалось подшутить 
над своею дражайшею половиною! О, эти картины, 
эти черты— суть такие драгоценные перлы поэзии, 
в сравнении с которыми все прекрасные фразы наших

•) Так как подробные выписки были бы длиннее самой 
статьи, которая и без того длинна, то я позволил себе делать 
пропуски и , для связи, некоторые перемены в словах.

П рим . Белинского.
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доморощенных Бальзаков настоящий горох!... И все 
это не придумано, не списано с рассказов или с дей
ствительности, но угадано чувством, в минуту поэти
ческого откровения! Если бы я вздумал выписывать 
все места, доказывающие, что г. Гоголь уловил идею 
описываемой жизни и верно воспроизвел ее, то мне 
пришлось бы списать почти все его повести, от слова 
до слова.
  Повести г. Гоголя народны в высочайшей степени;
но я не хочу слишком распространяться о их народ
ности, ибо народность есть не'достоинство, а необ
ходимое условие истинно-художественного произ
ведения, если под народностей) должно разуметь 
верность изображения нравов, обычаев и характера 
того или другого народа, той или другой страны. 
Жизнь всякого народа проявляемся в своих, ей одной 
свойственных формах, следовательно, если изобра
жение жизни верно, то и народно. Народность, 
чтобы отразиться в поэтическом произведении, не 
требует такого глубокого изучения со стороны худож
ника, как обыкновенно думают. Поэту стоит только 
мимоходом взглянуть на ту или другую жизнь, 
и она уже усвоена им. Как малороссу, г. Гоголю 
с детства знакома жизнь малороссийская, но народ
ность его поэзии не ограничивается одною Малорос
сией). В его «Записках сумасшедшего», в его «Невском 
проспекте» нет ни одного хохла, всё русские и, вдо
бавок, еще немцы; а каково изображены им эти рус
ские и эти немцы! Каков Шиллер и Гофман? Замечу 
здесь .мимоходом, что, право, пора бы нам перестать 
хлопотать о народности, так же как пора бы перестать 
писать, не имея таланта; ибо эта народность очень 
похожа на Тень в басне Крылова: г. Гоголь о ней 
нимало не думает, и она сама напрашивается к нему, 
тогда как многие из всех сил гоняются за нею и ло
вят— одну тривиальность.
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Почти то же самое можно сказать и об ориги
нальности: как и народность, она есть необходимое 
условие истинного таланта. Два человека могут 
сойтись в заказной работе, но никогда в творчестве, 
ибо если одно вдохновение не посещает двух раз 
одного человека, то еще менее одинаковое вдохно
вение может посетить двух человек. Вот почему мир 
творчества так неистощим и безграничен. Поэт 
никогда не скажет: «О чем-мне писать? У ж  все пере
писано!» или:

О, боги, для чего я поздно так родился?

Один из самых отличительных признаков творческой 
оригинальности, или, лучше сказать, самого творче
ства, состоит в этом типизме, если можно так выра
зиться, который есть гербовая печать автора. У истин
ного таланта каждое лицо—тип, и каждый тип, для 
читателя, есть знакомый незнакомец. Не говорите: 
вот человек с огромною душою, с пылкими страстями, 
с обширным умом, но ограниченным рассудком, 
который до такого бешенства любит свою жену, что 
готов удавить ее руками при малейшем подозрении 
в неверности— скажите проще и короче: вот Отелло! 
Не говорите: вот человек, который глубоко понимает 
назначение человека и цель жизни, который стре
мится делать добро, но, лишенный энергии души, 
не может сделать ни одного доброго дела и страдает 
от сознания своего бессилия— скажите: вот Гамлет! 
Не говорите: вот чиновник, который подл по убе
ждению, зловреден благонамеренно, преступен добро
совестно— скажите: вот Фамусов! Не говорите: вот 
человек, который подличает из выгод, прдличает 
бескорыстно, по одному влечению души— скажите: 
вот Молчалин! Не говорите: вот человек, который 
во всю жизнь не ведал ни одной человеческой мысли,
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ни одного человеческого чувства, который во всю 
жизнь не знал, что у человека есть страдания и го
рести, кроме холода, бессоницы, клопов, блох, голода 
и жажды, есть восторги и радости, кроме спокойного 
сна, сытного стола, цветочного чаю, что в жизни 
человека бывают случаи поважнее съеденной дыни, 
что у него есть занятия и обязанности, кроме еже
дневного осмотра своих сундуков, анбаров и клевов, 
есть честолюбие, выше уверенности, что он первая 
персона в каком-нибудь захолустье; о, не тратьте 
так много фраз, так много слов,— скажите просто: 
вот Иван Иванович Перерепенко, или, вот Иван 
Никифорович Довгочхун! И поверьте, вас скорее 
поймут все. В самом деле, Онегин, Ленский, Татьяна, 
Зарецкий, Репетилов, Хлестова, Тугоуховский, Пла
тон Михайлович Горич, княжна Мими, Пульхерия 
Ивановна, Афанасий Иванович, Шиллер, Пискарев, 
Пирогов: разве все эти собственные имена теперь уже 
не нарицательные? И, Боже мой! как много смысла 
заключает в себе каждое из них! Это повесть, роман, 
история, поэма, драма, многотомная книга, короче: 
целый мир в одном, только в одном слове! Что перед 
каждым из этих слов ваши заветные: «qu’il mourfit, 
Moi, Ах, я Эдип»? И какой мастер г. Гоголь выдумы
вать такие слова! Не хочу говорить о тех, о которых 
и так уже много говорил, скажу только об одном таком 
его словечке, это—П ирогов!... Святители! да это 
целая каста, целый народ, целая нация! О. единствен
ный, несравненный Пирогов, тип из типов, перво
образ из первообразов! Ты многообъемлющее, чем 
Шайлок, многозначительнее, чем Фауст! Ты предста
витель просвещения и образованности всех людей, 
которые «любят потолковать об литературе, хвалят 
Б улгари н а, П уш кина  и Греча, и говорят с презрением 
и остроумными колкостями об А . А . Орлове)). Да, 
господа, дивное словцо этот— Пирогов! Это символ,
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мистический миф, это, наконец, кафтан, который так 
чудно скроен, что придет по плечам тысяче человек! 
О, г. Гоголь большой мастер выдумывать такие слова, 
отпускать такие bons mots! А отчего он такой мастер 
на них? Оттого, что оригинален. А отчего оригина
лен? Оттого, что поэт.

Но есть еще другая оригинальность, проистекаю
щая из индивидуальности автора, следствие цвета 
очков, сквозь которые смотрит он на мир. Такая ори
гинальность у г» Гоголя состоит, как я уже сказал 
выше, в комическом одушевлении, всегда побеждаемом 
чувством глубокой грусти. В этом отношении русская 
поговорка: «Начал во здравие, а свел за упокой», 
может быть девизом его повестей. В самом деле, 
какое чувство остается у вас, когда пересмотрите 
вы все эти картины жизни, пустой, ничтожной, во 
всей ее наготе, во всем ее чудовищном безобразии, 
когда досыта нахохочетесь, наругаетесь над нею? 
Я уже говорил о «Старосветских помещиках»— об 
этой слезной комедии во всем смысле этого слова. 
Возьмите «Записки сумасшедшего», этот уродливый 
гротеск, эту странную, прихотливую грезу худож
ника, эту добродушную насмешку над жизнию и чело
веком, жалкою жизнию, жалким человеком, эту 
карикатуру, в которой такая бездна поэзии, такая 
бездна философии, эту психическую историю болезни, 
изложенную в поэтической форме, удивительную по 
своей истине и глубокости, достойную кисти Шек
спира: вы еще смеетесь над простаком, но уже ваш 
смех растворен горечью; это смех над сумасшедшим, 
которого бред и смешит и возбуждает сострадание. 
Я уже говорил также и о «Ссоре Ивана Ивановича 
с Иваном Никифоровичем» в сем отношении; прибавлю 
еще, что с этой стороны эта повесть всего удивитель
нее. В «Старосветских помещиках» вы видите людей 
пустых, ничтожных и жалких, но, по крайней мере,
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добрых и радушных; их взаимная любовь основана 
на одной привычке: но ведь и привычка все же чело
веческое чувство, но ведь всякая любовь, всякая 
привязанность, на чем бы она ни основывалась, 
достойна участия, следовательно, еще понятно, почему 
вы жалеете об этих стариках. Но Иван Иванович 
и Иван Никифорович существа совершенно пустые, 
ничтожные и притом нравственно гадкие и отврати
тельные, ибо в них нет ничего человеческого; зачем 
же, спрашиваю я вас, зачем в,ы так горько улыбаетесь, 
так грустно вздыхаете, когда доходите до трагикоми
ческой развязки? Вот она, эта тайна поэзии! Вот они, 
эти чары искусства! Вы видите жизнь, а кто видел 
жизнь, тот не может не вздыхать!...

Комизм или гумор г. Гоголя имеет свой, особен
ный характер: это гумор чисто русский, гумор спо
койный, простодушный, в котором автор как бы при
кидывается простачком. Г. Гоголь с важностию 
говорит о бекеше Ивана Ивановича, и иной простак 
не шутя подумает, что автор и в самом деле в отчаянии 
от того, что у него нет такой прекрасной бекеши. Да, 
г. Гоголь очень мило прикидывается; и хотя надо быть 
слишком глупым, чтобы не понять его иронии, но 
эта ирония чрезвычайно как идет к нему. Впрочем, 
это только манера, и истинный-то гумор г. Гоголя 
все-таки состоит в верном взгляде на жизнь, и, при
бавлю еще, нимало не зависит от карикатурности 
представляемой им жизни. Он всегда одинаков, 
никогда не изменяет себе, даже и в таком случае, 
когда увлекается поэзиею описываемого им предмета. 
Беспристрастие его идол. Доказательством этого 
может служить «Тарас Бульба», эта дивная эпопея, 
написанная кистию смелою и широкою, этот резкий 
очерк героической жизни младенчествующего народа, 
эта огромная картина в тесных рамках, достойная 
Гомера. Бульба герой, Бульба человек с железным
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характером, железною волею: описывая подвиги его 
кровавой мести, автор возвышается до лиризма и, 
в то же время, делается драматиком в высочайшей 
степени, и все это не мешает ему по местам смешить 
вас своим героем. Вы содрогаетесь Бульбы, хладно
кровно лишающего мать детей, убивающего собствен
ною рукою родного сына, ужасаетесь его кровавых 
тризн над гробом детей, и вы же смеетесь над ним, 
дерущимся на кулачки с своим сыном, пьющим го
релку с своими детьми, радующимся, что в этом 
ремесле они не уступают батюшке, и изъявляющим 
свое удовольствие, что их добре пороли в бурсе. 
И причина этого комизма, эхой карикатурности 
изображений заключается не в способности или напра
влении автора находить во всем смешные стороны, 
но в верности жизни. Если г. Гоголь часто и с умыс
лом подшучивает над своими героями, то без злобы, 
без ненависти; он понимает их ничтожность, но не 
сердится на нее; он даже как будто любуется ею, как 
любуется взрослый человек на игры детей, которые 
для него смешны своею наивностию, но которых он 
не имеет желания разделить. Но тем не менее, это 
все-таки гумор, ибо не щадит ничтожества, не скры
вает и не скрашивает его безобразия, ибо, пленяя 
изображением этого ничтожества, возбуждает к нему 
отвращение. Это гумор спокойный и, может быть, 
тем скорее достигающий своей цели. И вот, замечу 
мимоходом, вот настоящая нравственность такого 
рода сочинений. Здесь автор не позволяет себе 
никаких сентенций, никаких нравоучений; он только 
рисует вещи так, как они есть, и ему дела нет до того, 
каковы они, и он рисует их без всякой цели, из одного 
удовольствия рисовать. После «Горе от ума» я не 
знаю ничего на русском языке, чтб бы отличалось такою 
чистейшею нравственностию и чтб бы могло иметь 
сильнейшее и благодетельнейшее влияние на нравы,
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как повести г. Гоголя. О, пред такою нравственно- 
стию я всегда готов падать на колена! В самом деле, 
кто поймет Ивана Ивановича Перерепенко, тот верно 
рассердится, если его назовут Иваном Ивановичем 
Перерепенком. Нравственность в сочинении должна 
стоять в совершенном отсутствии притязаний со сто
роны автора на нравственную или безнравственную 
цель. Факты говорят громче слов; верное изображе
ние нравственного безобразия могущественнее всех 
выходок против него. Однако ж не забудьте, что такие 
изображения только тогда верны, когда бесцельны, 
когда созданы, а создавать может одно вдохновение, 
а вдохновение может быть доступно одному таланту, 
следовательно, только один талант может быть нрав
ственным в своих произведениях!

Итак, гумор г. Гоголя есть гумор спокойный, 
спокойный в самом своем негодовании, добродушный 
в самом своем лукавстве. Но в творчестве есть еще 
другой гумор, грозный и открытый; он кусает до 
крови, впивается в тело до костей, рубит со всего 
плеча, хлещет направо и налево своим бичем, свитым 
и3 шипящих змей, гумор желчный, ядовитый, бес
пощадный! Хотите ли видеть его? Я покажу вам его—  
смотрите: вот бал, куда собралась толпа мишурных зна
менитостей, ничтожного величия, чтобы убить время, 
своего всегдашнего врага, убийцу, толпа бледная, 
чудовищная, утратившая образ и подобие Божие, 
позор людей и бессловесных; вот бал:

«Между толпами бродят разные лица, под веселый напев 
контроданса свиваются и развиваются тысячи интриг и сетей; 
толпы подобострастных аэролитов вертятся вокруг однодневной  
кометы; предатель униж енно кланяется своей жертве; здесь  
послышалось незначущ ее слово, привязанное к глубокому 
долголетнему плану; здесь улыбка презрения скатилась с вели
колепного лица и оледенила какой-то умоляющий взор; здесь  
тихо ползут темные грехи, и торжественная подлость гордо 
носит на себе печать отвержения»...
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Но вдруг бал приходит в смущение, кричат:
«Вода! вода! В другом конце бала играет еще музыка, 

там еще танцую т, там еще говорят о будущ ем, там еще думают 
о вчера сделанной подлости, о той, которую надо сделать 
завтра, там еще есть лю ди, которые ни о чем не дум аю т... Но 
вскоре достигла страшная весть, музыка прервалась, все сме
ш алось... Отчего ж е побледнели все эти лица?.. К ак, м.м. г .г .,  
так есть на свете нечто, кроме ваш их ежедневных интриг, 
происков, расчетов? Неправда! пустое! все пройдет! опять 
наступит завтрашний день! опять мож но будет продолжать  
начатое! свергнуть своего противника, обмануть своего друга, 
доползти до нового м еста!.. Но вы не слуш аете, вы трепе
щ ете, холодный пот обдает вас, вам страшно! И подлинно—  
вода все растет— вы отворяете окош ко, зовете о помощи, вам 
отвечает свист бури, и белесоватые волны, как разъяренные 
тигры, кидаются в светлые окна!— Д а! в самом деле уж асно! 
еще минута, и взмокнут эти роскош ные, дымчатые одежды  
ваш их женщин! еще минута— и честолюбивые украшения на 
груди вашей лишь прибавят к вашей тяж ести и повлекут 
на холодное д н о .—  Страшно! страшно! Где ж е  всемощные 
средства науки, смеющейся над усилиями природы? М.м. г .г ., 
наука замерла под вашим дыханием.— Где ж е сила молитвы, дви
гающей горы?— М.м. г .г ., вы потеряли значение этого слова.—  
Что ж е остается вам!— смерть! смерть! смерть уж асная! медлен
ная! Но ободритесь, что такое смерть?— вы  л ю ди  м удры е, благо
разум ны е, как змии! неуж ели то , о чем посреди глубоких рас- 
суж дений ваш их вы никогда и не помышляли, мож ет быть 
делом столь важным? Призовите на помощь свою прозорли
вость, испытайте над смертью ваши обыкновенные средства: 
испытайте, нельзя ли подкупить ее, оклеветать? не испугается  
ли она вашего холодного, грозного взгляда?»... ‘).

Я не буду решать, которому из этих двух видов 
гумора должно отдать преимущество. Вопрос о по
добном превосходстве был бы так же нелеп, как во
прос о превосходстве оды над элегиею, романа над 
драмою, ибо изящное всегда равно самому себе, 
в каких бы видах ни проявлялось. Есть вещи 
столь гадкие, что стоит только показать их в соб

*) В. Одоевский. «Насмешка мертвеца» («Русские ночи». 
Ночь четвертая).
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ственном их виде или назвать их собственным их 
именем, чтйбы возбудить к ним отвращение; но есть 
еще вещи, которые, при всем своем существенном 
безобразии, обманывают блеском наружности. Есть 
ничтожество Fpy6oe, низкое, нагое, неприкрытое, 
грязное, вонючее, в лохмотьях; есть еще ничтожество 
гордое, самодовольное, пышное, великолепное, при
водящее в сомнение об истинном благе самую чистую, 
самую пылкую душу, ничтожество, ездящее в ка
рете, покрытое золотом, умно говорящее, вежливо 
кланяющееся, так что вы уничтожены перед ним, 
что вы готовы подумать, что оно-то есть истинное 
величие, что оно-то знает цель жизни, и что вы-то 
обманываетесь, вы-то гоняетесь за призраками. Для 
того и другого рода ничтожества нужен свой, осо
бенный бич, бич крепкий, ибо то и другое ничтоже
ство покрыто тройною бронею. Для того и дру
гого рода ничтожества нужна своя Немезида, 
ибо надобно же, чтобы люди иногда просыпались 
от своего бессмысленного усыпления и вспоминали 
о своем человеческом достоинстве; ибо надобно же, 
чтобы гром иногда раздавался над их головами 
и напоминал им об их Творце; ибо надобно же, что
бы, за пиршественным столом, посреди остатков 
безумной роскоши, среди утех беснующейся мас
леницы, унылый и торжественный звук колокола 
возмущал внезапно их безумное упоение и напоми
нал о храме Божием, куда всякий должен пред
стать с раскаянием в сердце, с гимном на устах!...

Г. Гоголь сделался известным своими «Вечерами 
на хуторе». Это были поэтические очерки Мало
россии, очерки, полные жизни и очарования. Все, 
что может иметь природа прекрасного, сельская жизнь 
простолюдинов обольстительного, все, что народ мо
жет иметь оригинального, типического, все это ра
дужными цветами блестит в этих первых поэтиче
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ских грезах г. Гоголя. Это была поэзия юная, свежая 
благоуханная, роскошная, упоительная, как поце
луй любви... Читайте вы его «Майскую ночь», читайте 
ее в зимний вечер у пылающего камелька, и вы забу
дете о зиме с ее морозами и метелями; вам будет чу
диться эта светлая, прозрачная ночь благословенного 
юга, полная чудес и тайн; вам будет чудиться эта юная 
бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, 
это оставленное жилище с одним растворенным окном, 
это пустынное озеро, на тихих водах которого 
играют лучи месяца, на зеленых берегах которого 
пляшут вереницы бесплотных красавиц... Это впе
чатление очень похоже на то, которое производит 
на воображение «Сон в летнюю ночь» Шекспира. 
«Ночь перед Рождеством Христовым» есть целая, 
полная картина домашней жизни народа, его малень
ких радостей, его маленьких горестей, словом, тут 
вся поэзия его жизни. «Страшная месть» составляет 
теперь pendant к «Тарасу Бульбе», и обе эти огромные 
картины показывают, до чего может возвышаться 
талант г. Гоголя^ Но я никогда бы не кончил, если бы 
стал разбирать «Вечера на хуторе»! «Арабески и Мир
город» носят на себе все признаки зреющего таланта. 
В них меньше этого упоения, этого лирического раз
гула, но больше глубины и верности в изображении 
жизни. Сверх того, он здесь расширил свою сцену дей
ствия, и, не оставляя своей любимой, своей пре
красной, своей ненаглядной Малороссии, пошел 
искать поэзии в нравах среднего сословия в России. 
И, Боже мой, какую глубокую и могучую поэзию 
нашел он тут! Мы, москали, и не подозревали ее!.. 
«Невский проспект» есть создание столь же глубокое, 
сколько и очаровательное; это две полярные стороны 
одной и той же жизни, это высокое и смешное о-бок 
друг другу. На одной стороне этой картины бедный 
художник, беспечный и простодушный, как дитя,



замечает на Невском проспекте женщину ангела, 
одно из тех дивных созданий, которые могло произво
дить только его художническое воображение; он сле
дит за нею, он дрожит, он не смеет дохнуть, ибо он 
еще ке знает ее, но уже обожает ее, а всякое обожание 
робко и трепетно; он замечает ее благосклонную 
улыбку и «кареты казались ему недвижны, мост рас
тягивался и ломался на своей арке, дом стоял кры
шею вниз, будка и алебарда часового, вместе с золо
тыми словами и нарисованными ножницами, блестела, 
казалось, на самой реснице его глаз». Задыхаясь 
от упоения и трепетного предчувствия блаженства, 
он входит за нею в третий этаж большого дома, 
и что же представляется ему?.. Она, все так же пре
красная, очаровательная, она смотрит на него глупо, 
нагло, как бы говоря ему: «Ну! что же ты?»... Он 
бросается вон. Я не хочу пересказывать^ его сна, 
этого дивного, драгоценного перла нашей поэзии, 
второго и единственного после сна Татьяны Пушкина: 
здесь г. Гоголь— поэт в высочайшей степени. Кто 
читает эту повесть в первый раз, для того в этом дивном 
сне действительность и поэзия, реальное и фантасти
ческое так тесно сливаются, что читатель изумляется, 
узнавши, что все это только сон. Представьте себе 
бедного оборванного, запачканного художника, поте
рянного в толпе звезд, крестов и всякого рода совет
ников: он толкается между ними, уничтожающими 
его своим блеском, он стремится к ней, и они беспре
станно разлучают его с ней, они, эти кресты и звезды, 
которые смотрят на нее без всякого упоения, без вся
кого трепета, как на свои золотые табакерки... И какое 
пробуждение после этого сна! и как можно жить после 
такого пробуждения? И он точно не живет более 
в действительности, он весь в грезах.... Наконец, 
в его душе блеснул обманчивый, но радужный луч 
надежды; он решается на самоотвержение, он хочет
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принести ей в жертву, как Молоху, даже честь свою.... 
«А я только что теперь проснулась, меня привезли 
в семь часов утра, я совсем была пьяная»— это говорит 
ему она, все также прекрасная, очаровательная.... 
После этого можно ли было жить даже и в грезах?.. 
И нет художника, он сошел в темную могилу, никем 
не оплакиваемый, и мир не знал, какая высокая и уж ас
ная драма была разыграна в этой грешной страдаль
ческой душе.

На другой стороне этой картины вы видите Пиро
гова и Шиллера, того Пирогова, о котором я уже гово
рил, того Шиллера, который хотел отрезать себе нос, 
чтобы избавиться от излишних расходов на табак; 
того Шиллера, который говорит с гордостию, что он 
швабский немец, а не русская свинья, и что у него 
есть король в Германии; того Шиллера, который 
«еще с двадцатилетнего возраста, с того времени, 
которое русский живет на фу фу, измерил всю свою 
жизнь и положил себе, в течение 10 лет, составить 
капитал из 50 тысяч и у которого это было уже так 
верно и неотразимо, как судьба, потому что скорее 
чиновник позабудет заглянуть в швейцарскую своего 
начальника, нежели немец решится переменить свое 
слово»; наконец, того Шиллера, который «положил 
целовать свою жену в сутки не более двух раз, и чтобы 
как-нибудь не поцеловать лишний раз, никогда 
не клал перцу более одной ложечки в свой суп». 
Чего вам еще? Тут весь человек, вся история его 
жизни!... А Пирогов?.. О, об нем об одном можно на
писать целую книгу!.. Вы помните его волокитство 
за глупою блондинкою, с которою он составляет 
такую отличную пару, его ссору и отношения с Шил
лером; помните, какие ужасные побои претерпел 
он от флегматического Отелло, помните, каким него
дованием, какою жаждою мести закипело сердце по
ручика, и помните, как скоро шрошла его досада
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от съеденных кондитерских пирожков и прочтения 
«Пчелы»?.. Чудные пирожки! Чудная «Пчела»! Пи- 
скарев и Пирогов—какой контраст! Оба они начали 
в один день, в один час преследование своих краса
виц, и как различны для обоих них были следствия 
этих преследований! О, какой смысл скрыт в этом кон
трасте! И какое действие производит этот контраст! 
Пискарев и Пирогов, один в могиле, другой доволен 
и счастлив, даже после неудачного волокитства 
и ужасных побоев!.. Да, господа, скучно на этом 
свете!..

«Портрет» есть неудачная попытка г. Гоголя в фан
тастическом роде. Здесь его талант падает, но он 
и в самом падении остается талантом. Первой части 
этой повести невозможно читать без увлечения; даже, 
в самом деле, есть что-тц ужасное, роковое, фантасти
ческое в этом таинственном портрете, есть какая-то 
непобедимая прелесть, которая заставляет вас на
сильно смотреть на него, хотя вам это и страшно. 
Прибавьте к этому множество юмористических картин 
и очерков во вкусе г. Гоголя; вспомните квартального 
надзирателя, рассуждающего о живописи; потом эту 
мать, которая привела к Черткову свою дочь, чтобы 
снять с нее портрет, и которая бранит балы и восхи
щается природою,—и вы не откажете в достоинстве 
и этой повести. Но вторая ее часть решительно 
ничего не стоит; в ней совсем не видно г. Гоголя. 
Это явная приделка, в которой работал ум, а фантазия 
не принимала никакого участия.

Вообще надо сказать, фантастическое как-то не 
совсем дается г. Гоголю, и мы вполне согласны с мне
нием г. Шевырева, который говорит, что «ужасное не 
может быть подробно: призрак тогда страшен, когда 
в нем есть какая-то неопределенность; если же вы 
в призраке умеете разглядеть слизистую пирамиду, 
с какими-то челюстями вместо ног и языком вверху,
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тут уж  не будет ничего страшного, и ужасное пере
ходит просто в уродливое». Но зато картины мало- 
российских нравов, описание бурсы (впрочем, немного 
напоминающее бурсу Нарежного), портреты бурса
ков и особенно этого философа Хомы, философа не 
по одному классу семинарии, но философа по духу, 
по характеру, по взгляду на жизнь. О, несравненный 
Dominus Хома! как ты велик в своем стоистическом 
равнодушии ко всему земному, кроме горелки! Ты 
натерпелся и горя и страху, ты чуть не попался 
в когти к чертям, но ты все забываешь за широкою 
и глубокою ендовою, на дне которой схоронена твоя 
храбрость и твоя философия; ты, на вопрос о виден
ных тобою страстях, машешь рукою и говоришь: 
«Много на свете всякой дряни водится!»; у тебя по
ловина головы поседела в одну ночь, а ты оттопываешь 
тропака, да так, что добрые люди, смотря на тебя, 
плюют и восклицают: «Вот это как долго танцует 
человек!» Пусть судит всякий, как хочет, а по мне 
так философ Хома стоит философа Сковороды! Потом, 
помните ли вы невольное путешествие философа 
Хомы, помните ли попойку в шинке, этого Дороша, 
который, нагрузившись пенником, вдруг захотел 
узнать, непременно узнать, чему учат в бурсе (шу
точное дело!), этого резонера, который божился, что 
«все должно оставить так, как есть, что Бог знает, 
как нужно», и, наконец, этого казака с седыми усами, 
который рыдал о том, что остался круглым сиротою... 
А эти поучительные беседы на кухне, где «обыкновенно 
говорилось обо всем, и о том, кто пошил себе новые 
шаровары, и что находится внутри земли, и кто видел 
волка»? А суждения этих умных голов о чудесах 
в природе? А портрет пана сотника, и кто перечтет?.. - 
Нет, несмотря на неудачу в фантастическом, эта по
весть есть дивное создание. Но и фантастическое 
в ней слабо только в описании привидений, а чтение
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Хомы в церкви, восстание красавицы, явление Вия 
бесподобны.

Я еще мало говорил о «Тарасе Бульбе» и не буду 
слишком распространяться о нем, ибо, в таком случае, 
у меня вышла бы еще статья, не менее самой повести... 
«Тарас Бульба» есть отрывок, эпизод из великой 
эпопеи жизни целого народа. Если в наше время 
возможна гомерическая эпопея, то вот вам ее высо
чайший образец, идеал и прототип!.. Если говорят, 
что в «Илиаде» отражается вся жизнь греческая 
в ее героический период, то разве одни пиитики 
и риторики прошлого века запретят сказать то же 
самое и о «Тарасе Бульбе» в отношении к Малороссии 
XVI века?.. И в самом деле, разве здесь не все коза- 
чество, с его странною цивилизациею, его удалою, 
разгульною жизнию, его беспечностию и ленью, 
неутомимостью и деятельностию, его буйными оргиями 
и кровавыми набегами?.. Скажите мне, чего нет в этой 
картине? чего недостает к ее полноте? Не выхва
чено ли все это со дна жизни, не бьется ли здесь 
огромный пульс всей этой жизни? Этот Богатырь 
Бульба с своими могучими сыновьями; эта толпа 
запорожцев, дружно отдирающая на- площади тре
пака, этот козак, лежащий в луже, для показания 
своего презрения к дорогому платью, которое на нем 
надето, и как бы вызывающий на драку всякого 
дерзкого, кто бы осмелился дотронуться до него хоть 
пальцем; этот кошевой, поневоле говорящий красно
речивую, витиеватую речь о необходимости войны 
с бусурманами, потому что «многие запорожцы по- 
задолжались в шинки жидам и своим братьям столько, 
что ни один чорт теперь и веры неймет»; эта мать, 
которая является как бы мимоходом, чтобы заживо 
оплакать детей своих, как всегда являлась в тот век 
женщина и мать в козацкой жизни... А жиды и ляхи, 
а любовь Андрия и кровавая месть Бульбы, а ка^чь
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Остапа, его воззвание к отцу и «слышу» ‘) Бульбы, 
и, наконец, героическая гибель старого фанатика, 
который не чувствовал своих ужасных мук, потому 
что чувствовал одну жажду мести к враждебному 
народу?.. И это не эпопея?.. Да что же такое эпопея?.. 
И какая кисть, широкая, размашистая, резкая, 
быстрая! Какие краски, яркие и ослепительные!.. 
И какая поэзия, энергическая, могучая, как эта 
Запорожская Сечь, «то гнездо, откуда вылетают 
все те гордые и крепкие, как львы, откуда разливается 
воля и козачество на всю Украйну!..»

Что еще сказать вам? Может быть, вы мало удовле
творены и тем, что я уже сказал: что делать? Гораздо 
легче чувствовать и понимать прекрасное, нежели 
заставлять других чувствовать и понимать его! Если 
одни из читателей, прочтя мою статью, скажут: «Это 
правда», или, по крайней мере: «Во всем этом есть 
и правда»; если другие, прочтя ее, захотят прочесть 
и разобранные в ней сочинения,—мой долг выполнен, 
цель достигнута.

Но какой же общий результат выведу я из всего 
сказанного мною? Что такое г. Тоголь в нашей 
литературе? Где его место в ней? Чего должно

*) Впрочем я не ставлю в слишком большую засл угу  
г . Гоголю это «слышу» и не дум аю , подобно некоторым, что 
если бы г. Гоголь и не изобрел ничего другого, кроме этого слав
ного «слышу», то одним им мог бы заставить молчать злона
меренность критики; ибо, во-первых, злонамеренность критики 
нельзя обезоруж ить изящными созданиями, чему примером  
может служ ить этот ж е  самый г. Гоголь, некоторыми благо
намеренными критиками пожалованный в Поль-де-Коки; 
потом, это славное «слышу» не имело бы никакого смысла, 
без отношения к целой повести и без связи с нею; и , наконец, 
теперь уж е прошло то время, когда в пример высокого пред
ставляли: Qu’i l  m ourut, M o i, А х , я Эдип, я Росс и т . п .: зачем  
ж е обогащать педантов новым примером высокого в выраж ении?

П рим . Белинского.
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ожидать нам от него, от него, еще только начавшего 
свое поприще и как начавшего? Не мое дело разда
вать венки бессмертия поэтам, осуждать на жизнь 
или смерть литературные произведения; если я ска
зал, что г. Гоголь поэт, я уже все сказал, я уже 
лишил себя права делать ему судейские приговоры. 
Теперь у нас слово «поэт» потеряло свое значение: 
его смешали с словом «писатель». У нас много писа
телей, некоторые даже с дарованием, но нет поэтов. 
Поэт высокое и святое слово; в нем заключается не
умирающая слава! Но дарование имеет свои степени; 
Козлов, Жуковский, Пушкин, Шиллер: эти люди 
поэты, но равны ли они? Разве не спорят еще и теперь, 
кто выше: Шиллер или Гёте? Разве общий голос не 
назвал Шекспира царем поэтов, единственным и не
сравненным? И вот задача критики: определить сте
пень, занимаемую художником в кругу своих собра
тий. Но г. Гоголь еще только начал свое поприще; 
следовательно, наше дело высказать свое мнение 
о его дебюте и о надеждах в будущем, которые подает 
этот дебют. Эти надежды велики, ибо г. Гоголь 
владеет талантом необыкновенным, сильным и вы
соким. По крайней мере, в настоящее время он 
является главою литературы, главою поэтов; он ста
новится на место, оставленное Пушкиным. Пред
оставим времени решить, чем и как кончится поприще 
г. Гоголя, а теперь будем желать, чтобы этот прекрас
ный талант долго сиял на небосклоне нашей лите
ратуры, чтобы его деятельность равнялась его силе.

В «Арабесках» помещены два отрывка из романа. 
Об этих отрывках нельзя судить, как об отдельном 
и целом создании; но о них можно сказать, что они 
вполне могут служить 'залогом тех надежд, о которых 
я говорил. Поэты бывают двух родов: одни только 
доступны поэзии, и она у них бывает более способ- 
ностию, чем даром или талантом, и много зависит
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от внешних обстоятельств жизни; у других дар поэзии 
есть нечто положительное, нечто составляющее нераз
дельную часть их бытия. Первые, иногда один раз 
в целую жизнь выскажут какую-нибудь прекрасную 
поэтическую грезу, и, как будто обессиленные тяже
стью свершонного ими подвига, ослабевают и падают 
в последующих своих произведениях; и вот отчего 
у них первый опыт, по большей части, бывает пре
красен, а последующие постепенно подрывают их 
славу. Другие с каждым новым произведением 
возвышаются и крепнут; г. Гоголь принадлежит 
к числу этих последних поэтов: этого довольно!

Я забыл еще об одном достоинстве его произве
дений; это лиризм, которым проникнуты его описа
ния таких предметов, которыми он увлекается. 
Описывает ли он бедную мать, это существо высокое 
и страждущее, это воплощение святого чувства 
любви—сколько тоски, грусти и любви в его опи
сании! Описывает ли он юную красоту— сколько 
упоения, восторга в его описании! Описывает ли он 
красоту своей родной, своей возлюбленной Мало
россии—это сын, ласкающийся к обожаемой матери! 
Помните ли вы его описание безбрежных степей 
Днепровских? Какая широкая, размашистая кисть! 
Какой разгул чувства! Какая роскошь и простота 
в этом описании! Чорт вас возьми, степи, как вы 
хороши у г. Гоголя!..

В одном журнале было изъявлено странное же
лание, чтобы г. Гоголь попробовал своих сил в из
ображении высших слоев общества: вот мысль, которая 
в наше время отзывается ужасным анахронизмом! 
Как! неужели поэт может сказать себе: дай опишу 
то или другое, дай попробую себя в том или другом 
роде?.. И притом, разве предмет делает что-нибудь 
для достоинства сочинения? Разве это не аксиома: 
где жизнь, там и поэзия? Но мои «разве» никогда бы
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не кончились, если бы я захотел высказать их все, 
без остатка. Нет, пусть г. Гоголь описывает то, 
что велит ему описывать его вдохновение, и пусть 
страшится описывать то, что велят ему описывать 
или его воля или г.г. критики. Свобода художника 
состоит в гармонии его собственной воли с какою-то 
внешнею, независящею от него волею, или, лучше 
сказать, его воля есть вдохновение!.. ‘).

1835 г.

I) я  очень рад, что заглавие и содерж ание моей статьи 
избавляет меня от неприятной обязанности разбирать ученые 
статьи г. Гоголя, помещенные в «Арабесках». Я не понимаю, 
как можно так необдуманно компрометировать свое литера
турное имя. Н еуж ели перевести, ил и, лучше сказать, пере
фразировать и перепародировать некоторые места из истории  
М иллера, перемешать их  с своими фразами значит написать 
ученую  статью?.. Н еуж ели детские мечтания об архитектуре—  
ученость?.. Н еуж ели сравнение Ш лецера, Миллера и Гер- 
дера, ни в каком случае не идущ их в сравнение, тож е уче
ность?.. Если подобные этюды-ученость, то избавь нас Б ог  
от такой учености! Мы и без того богаты ею. Отдавая полную  
справедливость прекрасному таланту г . Гоголя, как поэта, 
мы, движимые чувством той ж е самой справедливости, того ж е  
самого беспристрастия, ж елаем , чтобы кто-нибудь разобрал  
подробнее его ученые статьи.

П рим . Белинского.
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ПОХОЖДЕНИЯ ЧИЧИКОВА ИЛИ МЕРТВЫЕ 
ДУШИ ‘).

Есть два способа выговаривать новые истины. 
Один—уклончивый, как будто непротиворечащий 
общему мнению, больше намекающий, чем утверждаю
щий; истина в нем доступна избранным и замаски
рована для толпы скромными выражениями: если 
смеем т ак думат ь, если позволено т ак выразиться, 
если не ошибаемся, и т. п. Другой способ выговаривать 
истину— прямой и резкий; в нем человек является 
провозвестником истины, совершенно забывая себя 
и глубоко презирая робкие оговорки и двусмысленные 
намеки, которые каждая сторона толкует в свою 
пользу и в котором видно низкое желание служить 
и нашим и вашим. «Кто не за меня, тот против меня»—  
вот девиз людей, которые любят выговаривать истину 
прямо и смело, заботясь только об истине, а не о том, 
что скажут о них самих... Так как цель критики есть 
истина же, то и критика бывает двух родов: уклон
чивая и прямая. Является великий талант, которого 
толпа еще не в состоянии признать великим, потому 
что имя его не притвердилось ей,— и вот уклончивая 
критика, в осторожнейших выражениях, докладывает

‘) «Отечественные Записки», 1842, №  7.
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«почтеннейшей публике», что явилось-де замечатель
ное дарование, которое, конечно, не то, что высокие 
гении г.г. А, Б и В, уже утвержденные общественным 
мнением, но которое, не равняясь с ними, все-таки 
имеет свои права на общее внимание; мимоходом 
намекает она, что, хотя-де и не подвержено никакому 
сомнению гениальное значение г.г. А, Б и В, но что-де 
и в них не может не быть своих недостатков, потому-де, 
что «и в солнце и в луне есть темные пятна»; мимоходом 
приводит она места из нового автора и, ничего не го
воря о нем самом, равно как и не определяя поло
жительно достоинства приводимых мест, тем не менее 
говорит о них восторженно, так что задняя мысль 
этой уклончивой критики некоторым, весьма немно
гим, дает знать, что новый автор выше всех гениаль
ных г.г. А, Б и В, а толпа охотно соглашается с нею, 
уклончивою критикою, что новый автор очень может 
быть и не без дарования, и затем забывает и нового 
автора и уклончивую критику, чтоб снова обратиться 
к гениальным именам, которые она, добродушная 
толпа, затвердила уже наизусть. Не знаем, до какой 
степени полезна такая критика. Согласны, что, 
может быть, только она и бывает‘полезна; но как на
туры своей никто переменить не в состоянии, то, 
признаемся, мы не можем победить нашего отвраще
ния к уклончивой критике, как и ко всему уклончи
вому, ко всему, в чем мелкое самолюбие не хочет 
отстать от других в уразумении истины и, в то же 
время, боится оскорбить множество мелких само
любий, обнаружив, что знает больше их, а потому 
и ограничивается скромною и благонамеренною 
службою и нашим и вашим... *). Не такова критика

*) Говоря об «уклончивой критике», Белинский имеет 
в виду Сенковского, точно так ж е , как, говоря о «прямой 
критике», имеет в виду себя.
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прямая и смелая: заметив в первом произведении моло
дого автора исполинские силы, пока еще ^сформиро
вавшиеся и не для всех приметные, она, упоенная 
восторгом великого явления, прямо объявляет его 
Алкидом в колыбели, который детскими руками мощно 
душит завистливые мелкие дарованьица пристраст
ных или ограниченных и недальновидных критиков... 
Тогда на бедную «прямую» критику сыплются 
насмешки и со стороны литературной братии, и со 
стороны публики. Но эти насмешки и шутки чужды 
всякого спокойствия и всякой добродушной веселости; 
напротив, они отзываются каким-то беспокойством 
и тревогою бессилия, исполнены вражды и ненависти. 
И не мудрено: «прямая критика» не удовольствова
лась объявлением, что новый автор обещает великого 
автора; нет, она при этом удобном случае выразилась 
с свойственною ей откровенностию, что гениальные 
г.г. А, Б и В с компанией) никогда не были даже 
и замечательно талантливыми господами; что их 
слава основалась на неразвитости общественного 
мнения и держится его ленивою неподвижностью, 
привычкою и другими чисто внешними причинами; 
что один из них, взобравшись на ходули ложных на
тянутых чувств и надутых, пустозвонных фраз, 
оклеветал действительность ребяческими выдумками; 
другой ударился в противоположную крайность 
и грязью с грязи мазал свои грубые картины, при
правляя их провинциальным юмором; и так третьего, 
четвертого и пятого... Вот тут-то и начинается борьба 
старых мнений с новыми, предрассудков, страстей 
и пристрастий— с истиною (борьба, в которой всего 
более достается «прямой критике», и о которой 
всего менее хочет знать «прямая критика»)... Вра
гами нового таланта являются даже и умные люди, 
которые уже столько прожили на белом свете и так 
утвердились в известном образе мыслей, что уж  в но
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вом свете истины поневоле видят только помрачение 
истины; если же из них найдется хоть один такой, 
который в свое время и сам понимал больше других, 
был поборником новой истины, теперь уже ставшей 
старою,—то, спрашиваем, какова же должна быть 
его немощная вражда против нового таланта, в кото
ром он чует что-то, но которого понять не может ‘). 
И если у этого ci-devant умного и шедшего впереди 
с высшими взглядами, а теперь отсталого от времени 
человека, если у него характер слабый, ничтожный 
и завистливый, а самолюбие мелкое и раздражитель
ное, то, спрашиваем, какое жалкое зрелище должна 
представлять его отчаянно бессильная борьба с новым 
талантом?.. Что же сказать о тех «господах сочини
телях», которые, благодаря своей ловкости и сметли
вости, заменяющим у людей ограниченных и бездар
ных ум и талант, пошлыми, в камердинерском вкусе 
остротами над французским языком, балами и модами, 
лорнетками, куцыми фраками, прическою h la russe, 
усами, бородами и т. п., успели во-время подтибрить 
себе известность нравственно-сатирических и нрав
ственно-описательных талантов *)? Правда, новый 
талант ничего им не сделал, ничего о них не сказал, 
никогда с ними не знался ни лично, ни литературно, 
как с людьми, с которыми у него общего ничего нет 
и быть не может; но зато он показал, чтб такое истин
ный юмор и непрощаемая невежеством и пороком 
истинная ирония, и как должно действовать в пользу 
общественной нравственности, не резонерствуя о нрав
ственности, но только «возводя в перл создания» 
типические явления действительности: а это разве 
не то же самое, что убить наповал наших нравственно

*) Речь идет о Полевом, который совершенно не мог понять 
значения Гоголя.

*) Булгарин и Греч.
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сатирических сочинителей, даже и не принимая на 
себя труда знать о их незанимательном существовании? 
И вот они, эти господа нравственно-сатирические 
и других родов сочинители, прославившиеся не одними 
романами, но и в качестве грамотеев и исправных 
корректоров, прибегают для унижения страшного 
им таланта ко всевозможным свойственным им улов
кам: сперва не признают в нем никакого таланта и ви
дят решительную бездарность; но сознавая, к своему 
ужасу, что слава таланта все растет и растет, все 
идет и идет своею дорогою и не замечает раздающегося 
вокруг него лая, они начинают милостиво замечать 
в нем талант, изъявляя сожаление, что он дозволяет 
сере сбиваться с пути, увлекаться непомерными 
похвалами приятелей (из которых со многими он 
даже и незнаком совсем), которые видят в нем и Бог 
знает что, тогда как он в самом-то деле имеет талант 
только верно и забавно списывать с натуры; далее, 
«при сей верной оказии», доказывают, что он даж е 
и языка-то не знает, в подтверждение чего указывают 
на мелкие промахи против грамматики г. Греча, 
на типографские ошибки, или осуждая со всем него
дованием, свойственным «угнетенной невинности», 
сильные, оскорбляющие приличие выражения, вроде 
слова вонять, которого, по их уверению, не скажет 
в их обществе и порядочный лакей... Большин
ство публики, с своей стороны, оскорбленное сколько 
похвалами «прямой критики» новому таланту, к кото
рому оно еще не привыкло, и которого, потому, еще 
не могло понять, столько же—или еще больше— ее 
откровенными выходками против гениальных г.г. А, 
Б и В, к которым оно давно привыкло, и которых 
хотя уж  и не читает, но по привычке и преданию 
все еще считает гениями,—это большинство публики 
вдвойне не благоволит к новому таланту. Господа 
нравственно-сатирические сочинители хорошо пони
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мают это и еще лучше пользуются этим: они по вре
мени перестают говорить о себе и своих бессмертных 
сочинениях, и являются жаркими поклонниками чужой 
славы, прежде, т.-е. когда она была в ходу, ими 
ненавидимой и оскорбляемой, а теперь, т.-е. когда 
она скоропостижно скончалась, будто бы дорогой 
и священной для них... И вот они кричат о духе 
партий, который заставляет иной «толстый журнал» 
хвалить писателя, неумеющего писать по-русски, 
и пристрастно унижать истинные дарования... Но 
вот, слава гениальных господ А, Б и В, наконец, 
забывается, благодаря времени и резкой откровен
ности «прямой критики»; новый талант делается авто
ритетом: его оригинальные и самобытные создания, 
полные мысли, сияющие художественною красотою, 
веющие духом новой, прекрасной жизни, проникают 
в сознание общества, производят новую школу в искус
стве и литературе, так что сами нравственно-сатири
ческие сочинители, волею или неволею, принуждены 
перечинить на новый лад свои притупившиеся перья 
и передразнивать форму недоступных им по содер
жанию творений гения; общественное мнение круто 
поворачивается в пользу великого поэта,— и вопию
щая партия отсталых посредственностей теряется, 
не знает, что делать, грозит ругательными статьями 
и не смеет выполнить угрозы, боясь конечного для 
себя позора... Не знаем, какую роль во всем этом 
играла «прямая критика» и насколько содействовала 
она этому процессу общественного сознания; но 
знаем, что те же люди, которые из порицателей вели
кого поэта сделались жалкими его поклонниками, 
не любят вспоминать, что такой-то критик, еще при 
первом, появлении поэта, не боясь итти против обще
ственного мнения, не боясь равно раздразнить гусей, 
равно презирая и насмешки и ненависть, смело 
и резко сказал о нем то, что теперь говорит о нем
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большинство и они сами, эти беспамятные люди... 
Знаем также, что, явись опять новое, свежее даро
вание, первыми своими созданиями обещающее вели
кую будущность,— «прямая критика» так же честно 
разыграет свою ролю, и ту же игру повторят в отно
шении к ней и к поэту и завистливая посредствен
ность, и тугая, медленная в процессах своего-сознания 
толпа... Но знаем при этом еще и то, что «прямота», 
как и все истинное и великое, должна быть сама себе 
целью и в самой себе находить свое удовлетворение 
и свою лучшую награду...

Все это—так, взгляд, рассуждения; теперь скажем 
слова два о некоторых фактах, подавших нам повод 
к этим рассуждениям и имеющих близкое отношение 
к автору книги, заглавие которой выставлено в начале 
этой статьи. Не углубляясь далеко в прошедшее 
нашей литературы, не упоминая о многих пред
сказаниях «прямой критики», сделанных давно и те
перь сбывшихся, скажем просто, что из ныне суще
ствующих журналов только на доЛю «Отеч. Записок» 
выпала роль «прямой» критики. Давно ли было 
то время, когда статья о Марлинском *) возбудила 
против нас столько криков, столько неприязненности, 
как со стороны литературной братии, так и со стороны 
большинства читающей публики?— И что же? Смешно 
и жалко видеть, как, с голосу «Отеч. Записок», сло
вами и выражениями (не новы, да благо уж  готовы!) 
преследуют теперь бледный призрак падшей славы 
этого блестящего фразера— Бог знает из каких щелей 
понаползшие в современную литературу критиканы, 
Бог ведает, какие журналы и какие газеты! Боль
шинство публики не только думает сердиться,

*) «Отеч. Записки» 1840, т. VI I I .  П рим. Белинского. См. 
Собр. соч. В . Г. Белинского под редакцией Иванова-Разум- 
ника, т . I, ст. №  20.
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но тоже, в свою очередь, повторяет вычитываемые им 
о Марлинском фразы! Давно ли многие не могли нам 
простить, что мы видели великого поэта в Лермонтове? 
Давно ли писали о нас, что мы превозносим его при
страстно, как постоянного вкладчика в наш журнал?—  
И что же! Мало того, что участие и устремленные 
на поэта полные изумления и ожидания очи целого 
общества, при жизни его, и потом общая скорбь 
образованной и необразованной части читающей 
публики при вести о его безвременной кончине, вполне 
оправдали наши прямые и резкие приговоры о его 
таланте,—мало того: Лермонтова принуждены были 
хвалить даже те люди, которых не только критик, 
но и существования он не подозревал и которые го
раздо лучше и приличнее могли бы почтить его талант 
своею враждою, чем приязнию... Но эти нападки 
на наш журнал за Марлинского и Лермонтова ничто 
в сравнении с нападками за Гоголя... Из существую
щих теперь журналов «Отеч. Записки» первые и одни 
сказали, и постоянно, со дня своего появления до сей 
минуты, говорят, чтб такое Гоголь в русской литера
туре... Как на величайшую нелепость со стороны 
нашего журнала, как на самое темное и позорное 
пятно на нем, указывали разные критиканы, сочини
тели и литературщики на наше мнение о Гоголе.^ 
Если б мы имели несчастие увидеть гения и великого 
писателя в каком-нибудь писаке средней руки, пред
мете общих насмешек и образце бездарности,—и тогда 
бы не находили этого столь смешным, нелепым, оскор
бительным, как мысль о том, что Гоголь—великий 
талант, гениальный поэт и первый писатель современ
ной России... За сравнение его с Пушкиным на нас 
нападали люди, всеми силами старавшиеся бросать 
грязью своих литературных воззрений в страдаль
ческую тень первого великого поэта Руси... Они 
прикидывались, что их оскорбляла одна мысль видеть
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имя Гоголя подле имени Пушкина; они притворялись 
глухими, когда им говорили, что сам Пушкин первый 
понял и оценил талант Гоголя, и что оба поэта были 
в отношениях, напоминавших собою отношения Гёте 
и Шиллера... Из всех немногих, высокопревозноси- 
мых в «Отеч. Записках» поэтов только один Лермон
тов находился с их издателем в близких приятельских 
отношениях и почти исключительно одному ему 
отдавал свои произведения; так как этого нельзя было 
поставить в упрек ни издателю, ни его журналу, то 
вздумали уверять, что немногим  (sic) успехом своим 
«Отеч. Записки» обязаны Лермонтову. Это уверение 
воспоследовало после многих других уверений в том, 
что «Отеч. Записки» никогда не имели, не имеют 
и не будут иметь никакого успеха... Судя по такому 
постоянству в мнении об успехе «Отеч. Записок», 
можно думать, что эти люди скоро убедятся в следую
щей истине: если стихотворения такого поэта, как 
Лермонтов, не могли не придать собою бблыяего 
блеска журналу, то еще не было на Руси (да и нигде) 
примера, чтоб какой-нибудь журнал держался чьими 
бы то ни было стихотворениями... При этом, может 
быть, вспомнят они, что «Московский Вестник», 
в котором Пушкин исключительно печатал свои стихо
творения, не имел никакого успеха, ни большого, 
ни. малого, потому что в нем, кроме стихов Пушкина, 
ничего интересного для публики не было... Издатель 
«Отеч. Записок» всегда сохранит, кЗк лучшее достояние 
своей жизни, признательную память о Пушкине, 
который удостаивал его больше, чем простого зна
комства; но признает себя обязанным отречься от 
высокой чести быть приятелем, или, как обыкно
венно говорится, «другом» Пушкина: если он высоко 
ставит поэтический гений Пушкина, так это по при
чинам чисто литературным... В его журнале читатели 
не раз встречали восторженные похвалы Крылову
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и Жуковскому:— и это опять по причинам чисто-лите
ратурным, хотя издатель и пользуется честью зна
комства с обоими лауреатами нашей литературы, 
и хотя последний удостоил его журнал помещением 
в нем нескольких пьес своих... В «Отеч. Записках» 
читатели не раз встречали также восторженные 
похвалы Батюшкову и особенно Грибоедову, но этих 
двух поэтов издатель «Отеч. Записок» даже никогда 
и не видывал... Что касается до Гоголя, издатель 
«Отеч. Записок» действительно имел честь быть зна
ком с ним; но не больше как знаком,—и в то время, 
как «Отеч. Записки» своими отзывами о Гоголе воз
буждали к себе ненависть и навлекали на себя осу
ждения разных критиканов,— Гоголь жил в Италии, 
а возвращаясь на родину, жил преимущественно 
в Москве, и ни одной строки его еще не было в нашем 
журнале... Что же заговорят наши критические ры
цари печального образа, если когда-нибудь увидят 
в «Отеч. Записках» повесть Гоголя?... О, тогда они 
завопят: «Видите ли, все хвалят своих!...))

Мы не без умысла разговорились, по поводу поэмы 
Гоголя, о таких не прямо литературных предметах. 
Что делать! наша литература еще так молода, обще
ственное мнение так еще не твердо, что нам должно 
говорить о многом, о чем уже давно не говорится 
в иностранных литературах и о чем, есть надежда, 
скоро совсем перестанут говорить и в нашей литера
туре... Журнал издается не для известного круга, 
а для всех: «Отеч. Записки» имеют такой обширный 
круг читателей, в котором нельзя никак предполагать 
единства в мнении. Притом же, иногородная публика, 
которая издалека смотрит на Петербург, как на 
центр литературной деятельности в России, не может 
иногда не приходить в смущение от противоречащих 
журнальных толков, не зная, кому верить, кому 
не верить: и потому должно давать ей ключ к истине
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не одними словами, но и фактами. Чего доброго!—  
может быть, скоро ей начнут превозносить Гоголя 
те же самые люди, которые поносили нас за похвалы 
ему и которые теперь, потерявшись от неслыханного 
успеха «Мертвых душ», подобно утопающему, хва
таются даже за соломинку для своего спасения от 
потопления в волнах Леты и уверяют, что «Кузьма 
Петрович Мирошев» выше «Мертвых душ»... Чего 
доброго!—может быть, скоро эти люди будут упре
кать нас в невежестве, безвкусии и пристрастии, 
если бы нам когда-нибудь случилось какое-нибудь 
новое произведение Гоголя найти неудовлетворитель
ным... Времена переменчивы... Притом же есть 
люди, которые думают, что то и хорошо, что в ходу...

Но пока для нас еще существует достоверность, 
что все знают, кт о  первый оценил на Руси Гоголя... 
Мы знаем, что если б где и случилось публике встре
тить более или менее подходящее к истине суждение 
о Гоголе, особенно в тоне и духе «Отеч. Записок», 
публика будет знать источник, откуда вытекло это 
суждение, и не приймет его за новость... Теперь 
все стали умны, даже люди, которые родились неумны, 
и каждый сумеет поставить яйцо на стол... После 
появления «Мертвых душ» много найдется лите
ратурных Колумбов, которым легко будет открыть 
новый великий талант в русской литературе, нового 
великого писателя русского—Гоголя...

Но не так-то легко было открыть его, когда он 
был еще действительно новым. Правда, Гоголь при 
первом появлении своем встретил жарких поклон
ников своему таланту; но их число было слишком 
мало. Вообще, ни один поэт на Руси не имел такой 
странной судьбы, как Гоголь: в нем не смели видеть 
великого писателя даже люди, знавшие наизусть 
его творения; к его таланту никто не был равнодушен, 
его или любили восторженно, или ненавидели. И этому
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есть глубокая причина, которая доказывает скорее 
жизненность, чем мертвенность нашего общества. 
Гоголь первый взглянул смело и прямо на русскую 
действительность, и если к этому присовокупить его 
глубокий юмор, его бесконечную иронию, то ясно 
будет, почему ему еще долго не быть понятным, и что 
обществу легче полюбить его, чем понять... Впрочем, 
мы коснулись такого предмета, которого нельзя объ
яснить в рецензии. Скоро будем мы иметь случай 
поговорить подробно о всей поэтической деятель
ности Гоголя, как об одном целом, и обозреть все его 
творения в их постепенном развитии. Теперь же 
ограничимся выражением в общих чертах своего 
мнения о достоинстве «Мертвых душ»—этого велйкого 
произведения.

Нашей литературе, вследствие ее искусственного 
начала и неестественного развития, суждено пред
ставлять из себя зрелище отрывочных и самых про
тиворечащих явлений. Мы уже не раз говорили, что 
не верим существованию русской литературы, как 
выражению народного сознания в слове, исторически 
развившегося; но видим в ней прекрасное начало 
великого будущего, ряд отрывочных проблесков, 
ярких, как молния, широких и размашистых, как 
русская душа, но не более, как проблесков. Все 
остальное, из чего слагается вседневная деятель
ность нашей литературы, имеет мало, или совсем не 
имеет отношения к этим проблескам, кроме разве 
того, какое отношение имеет тень к свету и мрак 
к блеску. Гоголь начал свое поприще при Пушкине 
и с смертию его замолк, казалось, навсегда. После 
«Ревизора» он не печатал ничего до половины теку
щего года. В этот промежуток его молчания, столь 
печалившего друзей русской литературы^ и столь 
радовавшего литературщиков, успела взойти и по
гаснуть на горизонте русской поэзии яркая звезда
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таланта Лермонтова.. После «Героя Нашего Времени» 
только в журналах (читатели знают, в каких) и аль
манахе Смирдина явилось несколько повестей, более 
или менее замечательных; но ни в журналах, ни от
дельно не явилось ничего капитального, ничего 
такого, что составляет вечное приобретение литера
туры и, как лучи солнечные в фокусе стекла, сосре
доточивает в себе общественное сознание, в одно 
и то же время возбуждая и любовь и ненависть, и вос
торженные похвалы и ожесточенные порицания, 
полное удовлетворение и совершенное недовольство, 
но, во всяком случае, общее внимание, шум, толки 
и споры. Какое-то апатическое уныние овладело лите
ратурою; торжество посредственности было полное; 
видя, что никто ей не мешает, она овладела и романом, 
и повестью, и театром; она выпустила длинную 
фалангу уродов и чнедоносков, то передразнивая 
Марлинского в призраках, то шарлатаня, француз
скою историею и литовскими преданиями, растягивая 
их на длиннее томы скучных россказней; то переби
ваясь старою ветошью мнимо-патриотических и мнимо
народных сцен пресловутой старины; то выдавая нам 
за народность грязь простонародья, за патриотизм 
сало и галушки, а за юмор и остроумие карикатуры 
нигде небывалых идиотов, которые, по воле г. сочи
нителя, то глупы, то умны, то опять глупы; то паро
дируя Шекспира и перелагая его драмы на русские 
нравы; то переводя на русский язык и русскую сцену 
мусор и щебень с заднего двора немецкой драмати
ческой литературы... И вдруг, среди этого торже
ства мелочности, посредственности, ничтожества, без
дарности, среди этих пустоцветов и дождевых пузы
рей литературных, среди этих ребяческих затей, 
детских мыслей, ложных чувств, фарисейского патрио
тизма, приторной народности,— вдруг, словно осве
жительный блеск молнии среди томительной и тле
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творной духоты и засухи, является творение чисто
русское, национальное, выхваченное из тайника народ
ной жизни, столько же истинное, сколько и патрио
тическое, беспощадно сдергивающее покров с дей
ствительности и дышащее страстною, нервистою, 
кровною любовию к плодовитому зерну русской 
жизни; творение необъятно художественное по кон
цепции и выполнению, по характерам действующих 
лиц и подробностям русского быта,— и в то же время 
глубокое по мысли, социальное, общественное и исто
рическое... В «Мертвых душах» автор сделал такой 
великий шаг, что все, доселе им написанное, кажется 
слабым и бледным в сравнении с ними... Величайшим 
успехом и шагом вперед считаем мы со стороны автора 
то, что в «Мертвых душах» везде ощущаемо и, так 
сказать, осязаемо проступает его субъективность. 
Здесь мы разумеем не ту субъективность, которая, 
по своей ограниченности или односторонности, иска
жает объективную действительность изображаемых 
поэтом предметов; но ту глубокую, всеобъемлющую 
и гуманную субъективность, которая в художнике 
обнаруживает человека с горячим сердцем, симпа
тичною душою и духовно-личною самостию,—ту 
субъективность, которая не допускает его с апати
ческим равнодушием быть чуждым миру, им рисуе
мому, но заставляет его проводить через свою душ у  
ж иву явления внешнего мира, а через то и в них 
вдыхать душ у ж и ву ... Это преобладание субъектив
ности, проникая и одушевляя собою всю поэму Го
голя, доходит до высокого лирического пафоса и осве
жительными волнами охватывает душу читателя даже 
в отступлениях, как, например, там, где он говорит 
о завидной доле писателя, «который из великого 
омута ежедневно вращающихся образов избрал одни 
немногие исключения; который не изменял ни разу 
возвышенного строя своей лиры, не ниспускался с вер
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шины своей к бедным, ничтожным своим собратиям 
и, не касаясь земли, весь повергался в свои ддлеко 
отторгнутые от нее и возвеличенные образы»; или 
там, где говорит он о грустной судьбе «писателя, 
дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно 
перед очами, и чего не зрят равнодушные очи, всю 
страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших 
нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, 
повседневных характеров, которыми кишит наша 
земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкою 
силою неумолимого резца дерзнувшего выставить 
их выпукло и ярко на всенародные очи»; или там 
еще, где он, по случаю встречи Чичикова с пленившею 
его блондинкою, говорит, что «везде, где бы ни было 
в жизни, .среди ли черствых, шероховато-бедных, 
неопрятно плеснеющих, низменных рядов ее, или 
среди однообразно хладных и скучно опрятных со
словий высших, везде, хоть раз, встретится на пути 
человеку явленье, не похожее на все то, что случа
лось ему видеть дотоле, которое хоть раз пробудит 
в нем чувство, не похожее на те, которые суждено 
ему чувствовать всю жизнь; везде, поперек каким 
бы то ни было печалям, из которых плетется жизнь 
наша, весело промчится блистающая радость, как 
иногда блестящий экипаж с золотою упряжью, кар
тинными конями и сверкающим блеском стекол 
вдруг неожиданно промчится мимо какой-нибудь 
заглохнувшей бедной деревушки, невидавшей ничего, 
кроме сельской телеги,— и долго мужики стоят, 
зевая с открытыми ртами, не надевая шапок, хоть 
давно уже унесся и пропал из виду дивный экипаж»... 
Таких мест в поэме много— всех не выписать. Но 
этот пафос субъективности поэта проявляется не 
в одних таких высоко лирических отступлениях: 
он проявляется беспрестанно, даже и среди рассказа 
о самых прозаических предметах, как, например,
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об известной дорожке, проторенной забубенным рус
ским народом... Его же музыку чует внимательный 
слух читателя и в восклицаниях, подобных следую
щему: «Эх, русский народец! не любит умирать своею 
смертью!»...

Столь же важный шаг вперед со стороны таланта 
Гоголя видим мы и в том, что в «Мертвых душах» 
он совершенно отрешился от малороссийского эле
мента и* стал русским национальным поэтом во всем 
пространстве этого слова. При каждом слове его 
поэмы читатель может говорить:

Здесь русский д у х , здесь Русью  пахнет!

Этот русский дух ощущается и в юморе, и в иронии» 
и в выражении автора, и в размашистой силе чувств, 
и в лиризме отступлений, и в пафосе всей поэмы, 
и в характерах действующих лиц, от Чичикова до 
Селифана и «подлеца чубарого» включительно,—  
в Петрушке, носившем с собою свой особенный воз
дух, и в будочнике, который, при фонарном свете, 
впросонках^ казнил на ногте зверя и снова заснул. 
Знаем, что чопорное чувство многих читателей оскор
бится в печати тем, что так субъективно-свойственно 
ему в жизни, и назовет сальностями выходки вроде 
казненного на ногте зверя; но это значит не понять 
поэмы, основанной на пафосе действительности, как 
она есть. Изображайте мещанско-филистерскую 
жизнь немцев, и вы принуждены будете упоминать 
(в похвалу или насмешку) о педантизме их опрят
ности; касаясь же жизни русского простонародья, 
неотличающегося, как известно, излишнею чисто
плотностью, значило бы пропустить одну из характе
ристических черт ее, если б не заметить, что не только 
в деревнях, днем, сидя у ворот, бабы усердно зани
маются казнением зверей у ребятишек, изъявляя им 
этим свою нежность и заботливость, но и в столицах
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извозчики на биржах и работники на улицах нередко 
оказывают друг другу подобную услугу, единственно 
из бескорыстной любви к такому занятию... Мы 
знаем наперед, что наши сочинители и критиканы 
не пропустят воспользоваться расположением многих 
читателей к чопорности и их склонностию находить 
в себе образованность большого света, выказывая 
при этом собственное знание приличий высшего 
общества. Нападая на автора «Мертвых душ» за 
сальности его поэмы, они с сокрушенным сердцем 
воскликнут, что и порядочный лакей не станет выра
жаться, д<ак выражаются у Гоголя благонамеренные 
и почтенные чиновники... Но мимо их, этих столь 
посвященных в таинства высшего общества критика
нов и сочинителей; пусть их хлопочут о том, чего не 
смыслят, и стоят за то, чего не видали, и чтб не хочет 
их знать...

«Мертвые души» прочтутся всеми, но понравятся, 
разумеется, не всем. В числе многих причин есть и та, 
что «Мертвые души» не соответствуют понятию толпы 
о романе, как о сказке, где действующие лица полю
били, разлучились, а потом женились и стали богаты 
и счастливы. Поэмою Гоголя могут вполне насладиться 
только те, кому доступна мысль и художественное 
выполнение создания, кому важно содержание, а не 
«сюжет»; для восхищения всех прочих остаются только 
места и частности. Сверх того, как всякое глубокое 
создание, «Мертвые души» не раскрываются вполне 
с первого чтения даже для людей мыслящих: читая 
их во второй раз, точно читаешь новое, никогда 
невиданное произведение. «Мертвые души» требуют 
изучения. К тому же еще должно повторить, что 
юмор доступен только глубокому и сильно развитому 
духу. Толпа не понимает и не любит его. У нас 
всякий писака так и таращится рисовать бешеные 
страсти и сильные характеры, списывая их, раз
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умеется, с себя и с своих знакомых . Он считает для себя 
унижением снизойти до комического и ненавидит 
его по инстинкту, как мышь кош ку.'. «Комическое» 
и «юмор» большинство понимает у нас, как шутов
ское, как карикатуру,—ги мы уверены, что многие 
не шутя, с лукавою и довольною улыбкою от своей 
проницательности, будут говорить и писать, что Гоголь 
в шутку назвал свой роман поэмою... Именно так! 
Ведь Гоголь большой остряк и шутник, и что за весе
лый человек, Боже мой! Сам беспрестанно хохочет 
и других смешит!... Именно так, вы угадали, умные 
люди...

Что касается до нас, то, не считая себя вправе 
говорить печатно о личном характере живого писа
теля, мы скажем только, что не в шутку назвал Гоголь 
свой роман «поэмою» и что не комическую поэму 
разумеет он под нею. Это нам сказал не автор, 
а его книга. Мы не видим в ней ничего шуточного 
н смешного; ни в одном слове автора не заметили 
мы намерения смешить читателя: все серьезно, спо
койно, истинно и глубоко... Не забудьте, что книга 
эта есть только экспозиция, введение в поэму, что 
автор обещает еще две такие же большие книги, 
в которых мы снова встретимся с Чичиковым и увидим 
новые лица, в которых Русь выразится с другой своей 
стороны... Нельзя ошибочнее смотреть на «Мертвые 
души» и грубее понимать их, как видя в них сатиру. 
Но об этом и о многом другом мы поговорим в своем 
месте, поподробнее; а теперь пусть скажет что-нибудь 
сам автор:

« . . .  И  опять по обеим сторонам столбового пути пошли  
вновь писать версты, станционные смотрители, колодцы, обозы, 
серые деревни с самоварами, бабами и бойким бородатым  
хозяином , бегущим из постоялого двора с овсом в руке; пеше
ход  в протертых лаптях, плетущ ийся за  800 верст; городишки, 
выстроенные живьем, с деревянными лавчонками, мучными 
бочками, лаптями, калачами и прочей мелюзгой; рябые шлаг
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баумы, чинимые мосты, ноля неоглядные и по ту сторону 
и по другую ; помещичьи рыдваны, солдат верхом на лош ади, 
везущ ий зеленый ящик с свинцовым горохом и подписью: 
«такой-то артиллерийской батареи», зеленые, желтые и свеже- 
разрытые черные полосы, мелькающие по степям; затянутая  
вдали песня, сосновые верхушки в тумане, пропадающий далече 
колокольный звон, вороны, как м ухи , и горизонт без конца... 
Русь! Русь! виж у тебя, из моего Чудного, прекрасного далека  
тебя виж у: бедна природа в тебе, не развеселят, не испугают  
взороц дерзкие ее дива, венчанные дерзкими дивами искусства, 
города с многооконными, высокими дворцами, вросшими 
в утесы, картинные дерева и плющ и, вросш ие в домы, в шуме 
и в вечной пыли водопадов; не опрокинется назад голова по
смотреть на громоздящ иеся без конца над нею и в вышине 
каменные глыбы; не блеснут сквозь наброшенные одна на дру
гую  темные арки, опутанные виноградными сучьями, плю
щами и несметными миллионами диких р о з, не блеснут сквозь  
них вдали вечные линии сияю щ их гор, несущ ихся в серебря
ные, ясные небеса. Открыто-пустынно и ровно все в тебе; 
как точки, как значки, неприметно торчат среди равнин невы
сокие твои города; ничто не обольстит и не очарует взора! 
Но какая ж е непостиж имая, тайная сила влечет к тебе? По
чему слышится и раздается немолчно в уш ах твоя тоскливая, 
несущ аяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, 
песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и ры дает, и хватает 
за  сердце? Какие звуки болезненно лобзаю т и стремятся в душ у  
и вьются около моего сердца? Русь! Чего ж е ты хочеш ь от 
меня? Какая непостижимая связь таится м еж ду нами? Что 
глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на 
меня полные ож идания очи?... И ещ е, полный недоумения, 
неподвижно стою я , а у ж е главу осенило грозное облако, 
тяж елое грядущими дож дям и, и онемела мысль перед твоим 
пространством. Что пророчит сей необъятный простор? -’Здесь  
л и , в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама 
без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где 
развернуться и пройтись ему‘if И грозно объемлет меня могучее 
пространство,, страшною с т о ю  отразясь во глубине моей; 
неестественной властью осветились мои очи: у! какая свер
кающ ая, чудная, незнакомая земле даль! Р у сь !... (424— 427).

« . . .  И какой ж е русский не любит быстрой езды? Его 
ли душ е, стремящейся закруж иться, загуляться, сказать иногда: 
«чорт побери все!», его ли душ е не любить ее? Ее ли не любить, 
когда в ней слышится что-то восторженно чудное? К аж ись, 
неведомая сила подхватила тебя на крыло к себе— и сам летишь, 
и все летит: летят версты, летят навстречу купцы на облучках
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своих кибиток, летит с обеих сторон лес с темными строями 
елей и сосен, с топорным стуком и вороньим криком, летит вся 
дорога нивесть куда в пропадающую даль— и что-то страшное 
заключено в сем быстром мельканьи, где не успевает озна
читься пропадающий предмет; только небо над головою , да  
легкие тучи, да продирающийся месяц одни каж утся недвижны. 
Э х, тройка! птица-тройка! кто тебя выдумал? Знать, у  бой
кого народа ты могла только родиться, в той зем ле, что не лю 
бит шутить, а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да 
и ступай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. И не 
хитрый, каж ись, дорожны й снаряд, не железным схвачен вин
том, а наскоро живьем, с одним топором да долотом снарядил  
и собрал тебя ярославский расторопный м уж ик. Не в немец
ких ботфортах ямщик: борода да рукавицы, и сидит чорт знает  
на чем; а привстал, да зам ахнулся, да затянул песню — кони 
вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий круг, 
только дрогнула дорога, да вскрикнул в испуге остановившийся 
пешеход! И вон она понеслась, понеслась, понеслась!... И вот 
уж е видно вдали, как что-то пылит и сверлит в о зд у х ...

«Не так ли и ты, Р усь , что бойкая необгонимая тройка, 
несешься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты, 
все отстает и остается назади. Остановился пораженный  
Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная  
с неба? Что значит это наводящее уж ас движение? И что за  
неведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? 
Э х , кони, кони, что за  кони! Вихри ли сидят в ваш их гривах? 
Чуткое ли ухо горит во всякой вашей ж илке? Заслышали  
с вышины знакомую песню , друж но и разом напрягли медные 
груди и , почти не тронув копытами зем ли, превратились в одни 
вытянутые линии, летящие по в озд уху ,— и мчится вся вдохно
вленная Б огом !... Р усь , куда ж  несеш ься ты, дай ответ? Не 
дает ответа! Чудным звоном заливается колокольчик; гремит 
и становится ветром разорванный в куски воздух; летит мимо 
все, что ни есть на земли, и , косясь, постораниваются и дают 
ей дорогу другие народы и государства...»  (473— 475).

Грустно думать, что этот высокий лирический 
мафос, эти гремящие, поющие дифирамбы блажен
ствующего в себе национального самосознания, до
стойные великого русского поэта, будут далеко не 
для всех доступны, что добродушное невежество 
от души станет хохотать оттого, отчего у другого 
волосы встанут на голове при священном трепете...
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А между тем, это так, и иначе быть не может. Высо
кая, вдохновенная поэма пойдет для большинства за 
«преуморительную штуку». Найдутся также и па
триоты, о которых Гоголь говорит на 468-й странице 
своей поэмы и которые, с свойственною им прони- 
цательностию, увидят в «Мертвых душах» злую са
тиру, следствие холодности и нелюбви к родному, 
к отечественному,— они, которым так тепло в нажи
тых ими потихоньку домах и домиках, а может быть 
и деревеньках—плодах благонамеренной и усердной 
службы... Пожалуй, еще закричат и о личностях... 
Впрочем, это и хорошо с одной стороны: это будет 
лучшею критическою оценкою поэмы... Что касается 
до нас, мы, напротив, упрекнули бы автора скорее 
в излишестве непокоренного спокойнв-разумному со
зерцанию чувства, местами слишком юношески увле
кающегося, нежели в недостатке любви и горячности 
к родному и отечественному... Мы говорим о неко
торых,—к счастию немногих, хотя к несчастию и рез
ких—местах, где автор слишком легко судит о нацио
нальности чуждых племен, и не слишком скромно 
предается мечтам о превосходстве славянского пле
мени над ними (стр. 208, 430). Мы думаем, что лучше 
оставлять всякому свое и, сознавая собственное 
достоинство, уметь уважать достоинство и в других... 
Об этом много можно сказать, как и о многом другом,—  
что мы и сделаем скоро в свое время и в своем месте.

1842 г.



О БРОШ Ю РЕ „НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПОЭМЕ 
ГОГОЛЯ .ПОХОЖ ДЕНИЯ ЧИЧИКОВА ИЛИ 

МЕРТВЫЕ ДУШИ* ').

Мы ничего не хотели было говорить об этой стран
ной брошюре; но нас побудили к этому следующие 
в ней строки:

«Мы знаем , многим покаж утся странными слова наши; 
но мы просим в них вникнуть. Что касается до мнения петер
бургских ж урналов, очень известно, чтб они подумают (впро
чем, исключая, может быть, «Отеч. Зап .», которые хвалят  
Гоголя); но не о петербургских ж урналистах говорим мы; 
напротив, мы о них и не говорим; разве в П етербурге может  
существовать круг их  деятельности!...»

Хоть мы и не имеем никаких причин особенно 
горячиться за все петербургские журналы, но все- 
таки долг справедливости требует заметить автору 
брошюры, что круг деятельности некоторых петер
бургских журналов простирается не только на Петер
бург, но и на Москву и на все провинции России, 
куда выписываются они тысячами, и что, наоборот, 
круг деятельности некоторых московских журналов 
не простирается даже и па Москву, ибо ни найти их

*) «Отечественные Записки», 1842, №  8 (рецензия на бро
шюру К . Аксакова).
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там, ни услышать о них там что-нибудь решительно 
невозможно. Это факт, против которого не устоит 
никакое умозрение—ни немецкое, ни московское.

Но и не это обстоятельство заставило нас говорить 
о том, о чем легко можно было бы умолчать, а снисхо
дительное выключение «Отеч. Записок» из опалы, 
под которую подпали у строгого автора петербургские 
журналы. Пожалуй—чего доброго!—найдутся люди, 
которые заключат из этого, что «Отеч. Записки» 
разделяют мнение автора брошюры о Гоголе и о «Мерт
вых душах»: вот этого-то мы никак не хотели бы, 
и желание отклонить от себя незаслуженную честь 
участвовать в ультраумозрительных московских воз
зрениях на просто понимаемое нами дело побудило' 
нас взяться за перо. Мысли автора брошюры о Го
голе и ею творениях так оригинальны, так отважны, 
что едва ли кто-нибудь осмелился бы разделить 
с ним славу их изобретения. Итак, спешим объяс
ниться.

«Пред нами возникает новый характер создания, является  
оправдание целой сферы поэзии, сферы, давно унижаемой; 
древний эпос восстает перед нами».

Вот что прежде всею видит автор брошюры 
в «Мертвых душах»! Дело, Еидите ли, такого рода: 
перенесенный из Греции на Запад древний эпос мелел 
постепенно и, наконец, совсем высох, низойдя  до рома
нов и, наконец, до крайней степени своего унижения—  
до французской повести... Но Гогочь спас древний 
эпос—и мир имеет теперь новую «Илиаду», т.-е. «Мерт
вые души», и нового Гомера, т.-е. Гоголя!... Бедный 
Гоголь!

Не поздоровится от этаких п охвал !...

Итак, эпос древний не есть исключительное выра
жение древнего миросозерцания в древней форме:
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напротив, он что-то вечное, неподвижно стоящее, 
независимо от истории; он может быть и у нас, и мы 
его имеем—в «Мертвых душах»!...

Итак, эпос не развился исторически в роман, 
а снизошел до романа!... Поздравляем философское 
умозрение, плохо знающее фактическую историю!...

Итак, роман есть не эпос нашего времени, в кото
ром выразилось созерцание жизни современного чело
вечества и отразилась сама современная жизнь: 
нет, роман есть искажение древнего эпоса?... Уж  
и современное-то человечество не есть ли— искажен
ная Греция?... Именно так!...

Но, увы! как ни ясны умозрительные доводы автора 
брошюры, а мы, прозаические петербургцы, все- 
таки ,остаемся при своих исторических убеждениях 
и думаем, что Гоголь так же похож на Гомера, а «Мерт
вые души» на «Илиаду», как серое петербургское 
небо и сосновые рощи петербургских окрестностей 
на светлое небо и лавровые рощи Эллады. Далее 
мы думаем, что Гоголь вышел совсем не из Гомера 
и не состоит с ним ни в близком, ни в дальнем род
стве,—думаем, что он вышел из Вальтера Скотта, из 
того Вальтера Скотта, который мог явиться сам 
собою, независимо от Гоголя, но без которого Гоголь 
никак не мог бы явиться. Во французской повести 
мы видим не крайнее унижение древнего эпоса, 
а просто—французскую повесть, выражение, зеркало 
французской жизни. Мы даже не видим ничего осо
бенно позорного и в немецких повестях, часто отра
жающих в себе не сферу действительной жизни, 
а химеры фантазии, испорченной пивом, кнастером 
и филистерством. Что выражает собою дух все
мирно-исторической нации, то не может быть вздо
ром, и та философия, которая называет вздором по
добные вещи, сама— вздор, хотя б она была и абсо
лютная...
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Правда, автор брошюры, кажется, и сам смекнул, 
что он уже слишком занесся, и поспешил заметить, 
что «Мертвые души» не одно и то же с «Илиадою», 
ибо-де «само содержание кладет здесь разницу»; 
но тут же, в выноске, замечает он: «Кто знает, впро
чем, как раскроется содержание «Мертвых душ»?» 
(стр. 5). На это мы можем отвечать утвердительно, 
что как бы ни раскрылось оно, какой бы величавый, 
лирический ход ни приняло оно, вместо юмористиче
ского,— все-таки «Илиада» будет сама по себе, 
а «Мертвые души» будут сами по себе. «Илиада» 
выразила собою содержание положительное, дей
ствительное, общее, мировое и всемирно-историче
ское, следовательно, вечное и неумирающее: «Мерт
вые души», равно как и всякая другая русская поэма, 
пока еще не могут выразить подобного содержания, 
потому что еще негде его взять, а на «нет» и суда 
нет. Автор брошюры видит у Гоголя «эпическое 
созерцание, древнее, истинное, то ж е, какое у Гомера»: 
это показывает, что он совершенно не понял пафоса 
«Мертвых душ» и, обольстившись умозрениями соб
ственного изобретения, навязал поэме Гоголя зна
чение, которого в ней вовсе нет. Напрасно он не 
вникнул в эти глубоко знаменательные слова Гоголя: 
«И долго еще определено мне чудной властью итти 
об руку с моими странными героями, озирать всю 
громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный 
м иру смех и незримые, неведомые ему слезы» («Мертвые 
души», стр. 258). В этих немногих словах высказано 
все значение, все содержание поэмы, и намекнуто, 
почему она названа «поэмою». В смысле поэмы «Мерт
вые души» диаметрально-противоположны «Илиаде». 
В «Илиаде» жизнь возведена на апофеозу; в «Мерт
вых душах» она разлагается и отрицается; пафос 
«Илиады» есть блаженное упоение, проистекающее 
от созерцания дивно божественного зрелища; пафос
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«Мертвых душ» есть юмор, созерцающий жизнь 
сквозь видный м иру смех и незримые, неведомые ему 
слезы. Что же касается до эпического спокойствия,—  
оно совсем не исключительное качество поэмы Гоголя: 
это—общее родовое качество эпоса. Романы Вальтера 
Скотта и Купера поэтому также отличаются эпиче
ским спокойствием.

Нельзя без улыбки читать 9-й страницы брошюры, 
где автор заставляет Ахилла новой «Илиады», плут о
ватого Чичикова, сливаться с субстанциальною сти
хиен) русской жизни—в чем бы вы думали?—в любви 
к скорой езде!... Итак, любовь к скорой почтовой 
езде—вот субстанция русского народа!... Если так, 
го, конечно, почему ж бы Чичикову и не быть Ахиллом 
русской «Илиады», Собакевичу— Аяксом неистовым 
(особенно во время обеда), Манилову— Александром 
Парисом, Плюшкину— Нестором, Селифану—Авто- 
медоном, полициймейстеру, отцу и благодетелю го
рода— Агамемноном, а квартальному с приятным 
румянцем и в лакированых ботфортах— Гермесом?...

В сравнениях, рассеянных по поэме Гоголя, автор 
брошюры особенно видит сродство его с Гомером. 
Но это сродство существует также и между Пушкиным 
и Гомером,— что можно фактически доказать ссылками 
на «Евгения Онегина» и другие поэмы Пушкина... 
Думаем, что с этой стороны у Гомера довольно набе
рется родни.

Говоря о полноте жизни, в которой изображает 
Гоголь свои лица и которая действительно удиви
тельна, автор брошюры не точно выразился, сказав, 
будто «Гоголь не лишает лицо, отмеченное мелкостью, 
низостью, ни одного человеческого движения»: надо 
было сказать—иногда не лишает каких-нибудь чело
веческих движений, или что-нибудь подобное. А то, 
чего доброго! окажется, что и дура Коробочка 
и буйвол Собакевич не лишены ни одного челове
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ческого чувства и потому ничем не хуже любого 
великого человека. Напрасно также автор брошюры 
вздумал смотреть с участием на глупую и сантимен
тальную размазню Манилова, когда тот идиотски 
мечтает о том, как он с Чичиковым пьет чай на бель
ведере, с которого видна Москва, как они с ним при
езжают в какое-то общество в хороших каретах, 
обворожают всех приятностию обращения, и как 
само высшее начальство, узнавши о такой их дружбе, 
пожаловало их генералами... Признаемся, мы читали 
это со смехом и без всякого участия к личности Мани
лова, может быть, потому именно, что не имеем в себе 
ничего родственного с такого рода «мечтательными» 
личностями.

Далее, автор брошюры доказывает, что такой пол
ноты создания, какова у Гоголя, не встретить ни 
у кого, кроме как у Гомера и Шекспира. «Да, говорит 
он: только Гомер, Шекспир и Гоголь обладают этою 
тайною искусства»,—А Пушкин?... Да куда уж  тут 
Пушкину, когда Гоголь заставил (впрочем, без всякого 
с своей стороны желания—мы за это ручаемся) автора 
брошюры забыть даже о существовании Сервантеса, 
Данта, Гёте, Шиллера, Байрона, Вальтера Скотта, 
Купера, Беранже, Жоржа Занда!... Все они— пас 
перед Гоголем!... Куда им до него! Гомер, Шекспир 
и Гоголь— больше никого мы не хотим знать, что ни 
говори себе «неблагонамеренные» люди!... Однако ж, 
автор брошюры позволяет Гомеру и Шекспиру стоять 
подле Гоголя только по акт у создания, а по содер
жанию он ставит их выше его. «В отношении к акту 
творчества, в отношении к полноте самого создания—  
Гомера и Шекспира, и только Гомера и Шекспира, 
ставим мы рядом с Гоголем». Какие счастливцы эти 
Гомер и Шекспир! И как жаль, что Бог не дал им 
дожить до такого счастия!... «Мы, говорит автор 
брошюры: далеки от того, чтобы унижать колоссапь-
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ность других поэтов, но в отношении к акту творчества 
они ниж е Гоголя» (стр. 15). Но говоря далее, автор 
брошюры жестоко проговаривается, сам того ле за
мечая, и дает нам прекрасное средство его же орудием 
сдуть построенные им карточные домики фантазер
ских умозрений:

«Разве не может быть так, например (продолжает автор 
брошюры): поэт, обладающий полнотою творчества, может  
создать, положим, цветок, но во всем его совершенстве, во всей 
свободе его ж изни; другой создаст великого человека, взявши 
большее содерж ание, но только пометит его общими чертами; 
велико будет дело последнего, но оно будет ниж е в отношении 
к той полноте и ж ивости, какую дает поэт, обладающий тайною  
творчества» (стр. 15).

Во-первых, рассуждая о деле творчества, нечего 
и говорить о поэтах, не обладающих тайною творчества, 
и заставлять их намечать общими чертами идеалы 
великих людей; надо великого поэта противопоста
влять великому же поэту. В таком случае мы не оби
нуясь скажем, что слегка намеченный идеал великого 
человека будет более великим созданием, нежели 
во всей полноте и во всей свободе жизни, воспроизве
денный цветок. Две стороны составляют великого 
поэта: естественный талант и дух или содержание. 
Это-то содержание и должно быть мерилом при срав
нении одного поэта с другим. Только содержание 
делает поэта мировым: высшая точка, зенит поэтиче
ской славы. Прежде, смотря на поэта больше со 
стороны естественного таланта и желая выразить 
одним словом высшее его явление, мы думали восполь
зоваться для этого эпитетом «мирового»; но скоро 
увидев, что через это смешиваются два различные 
представления, мы оставили безразличное употре
бление этого слова. Мировой поэт не может не быть 
великим поэтом; но великий поэт еще может быть и не 
мировым поэтом. Здесь не место распространяться
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об этом предмете; но если вы хотите знать, что такое 
«мировой» поэт, возьмите Байрона хоть в прозаическом 
французском переводе и прочтите из него, что вам 
прежде попадется на глаза. Если вы не падете в тре
пете пред колоссальностию идей этого страшного уче
ника Руссо, этого глубокого субъективного духа, 
этого, потомка мифических титанов, громоздивших 
горы на горы и осаждавших Зевеса на его неприступ
ном Олимпе,—тогда не понять вам, что такое «мировой» 
поэт. Прочтите «Фауста» и «Прометея» Гёте, прочтите 
трепещущие пафосом любви ко всему человечному 
создания Шиллера,— и вы устыдитесь, что этих колос
сов, идущих в главе всемирно-исторического дви
жения целого человечества, поставили вы ниже вели
кого русского поэта... Что же касается до вашего 
сравнения художественно-созданного цветка с слегка 
наброшенным идеалом великого человека, мы ука
жем вам на пример не из столь великой сферы. «Боя
рин Орша» Лермонтова— произведение не только 
слегка начерченное, но даже детское, где большею 
частию ложны и нравы и костюмы; но просим вас 
указать нам на что-нибудь и побольше цветка, что 
могло бы сравниться с этим гениальным очерком. 
Отчего это?— Оттого, что в детском создании Лермон
това веет дух, перед которым потускнеет не одно 
художественное произведение—цветок ли то или 
целый цветник...

«Итак (продолжает автор брошюры), этим сравнением  
(хотя вообще сравнения объясняют неполно, но чтобы не писать 
длинной статьи) надеемся мы пояснить наши слова: в отношении 
к акт у творчества. Но Б ож е нас сохрани , чтобы миниатюрное 
сравнение с цветком было в наш их глазах мерилом для великих 
созданий Гоголя: мы хотим только сказать, что он обладает  
тою ж е тайною , какою обладали Ш експир и Гомер, и только 
они»... «Итак, повторим наши слова, как бы они странны ни 
казались: только у  Гомера и Ш експира можем мы встретить 
такую полноту созданий, как  у  Гоголя: только Го.мер, Шекспир
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и Гоголь обладают великою, одною и тою ж е тайною искусства* 
(стр. 15— 16).

Положим даже, что все это и так, но вот вопрос: 
что же во всем этом и чему именно тут радоваться?... 
Во-первых, еще совсем не доказанная истина, совсем 
не аксиома, что Гоголь, по акту творчества, выше, 
хоть, например, Пушкина и позволяет стоять подле 
себя только Гомеру и Шекспиру,— и мы очень жалеем, 
что автор брошюры не взял на себя труда доказать 
это, а ограничился несколькими фразами, вроде 
оракульских. Во-вторых, акта творчества еще мало 
для поэта, чтоб имя его стало на-ряду с именами 
Гомера и Шекспира... Все это ужасно сбивается на 
риторику и фразы, все это так похоже на игру в эсте
тические каламбуры. Занятие, конечно, невинное, 
но и ни к чему не ведущее, кроме профанации именно 
того, что составляет предмет детского удивления. 
Где, укажите нам, где веет в созданиях Гоголя этот 
всемирно-исторический дух, это равно общее для 
всех народов и веков содержание? Скажите нам, 
что бы сталось с любым созданием Гоголя, если б оно 
было переведено на французский, немецкий или ан
глийский язык? Что интересного (не говоря уже о ве
ликом) было бы в нем для француза, немца или англи
чанина? Где же права Гоголя стоять на-ряду с Гоме
ром и Шекспиром?—Знаете ли, что мы сказали бы на 
ушко всем умозрителям: когда развернешь Гомера, 
Шекспира, Байрона, Гёге или ШилЛера, так делается 
как-то неловко при воспоминании о наших Гомерах, 
Шекспирах, Байронах и проч. Вальтером Скоттом 
тоже шутить нечего: этот человек дал историческое 
и социальное направление новейшему европейскому 
искусству.

И, однако ж, мы сами считаем Гоголя великим 
поэтом, а его «Мертвые души»—великим произведе
нием. Но в первом случае мы разумеем естественный
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талант, по которому Гоголь, как и Пушкин, действи
тельно напоминают собою величайшие имена всех 
литератур. В самом деле, нельзя не дивиться его 
умению оживлять все, к чему ни прикоснется, в поэти
ческие образы,— его орлиному взгляду, которым он 
проникает во глубину тех тонких и для простого взгляда 
недоступных отношений и причин, где только слепая 
ограниченность видит мелочи и пустяки, не подозре
вая, что на этих мелочах и пустяках вертится, увы!— 
целая сфера жизни. Но Гоголь великий русский 
поэт, не более, «Мертвые души» его—тоже только 
для России и в России могут иметь бесконечно великое ^ 
значение. Такова, пока, судьба всех русских поэтов; 
такова судьба и Пушкина. Никто не может быть 
выше века и страны; никакой поэт не усвоит себе 
содержания, неприготовленного и невыработанного 
историею. Немногое, слишком немногое из произ
ведений Пушкина может быть передано на иностранные 
языки, не утратив с формою своего субстанциального 
достоинства; но из Гоголя— едва ли что-нибудь может 
быть передано. И, однако ж, мы в Гоголе видим более 
важное значение для русского общества, чем в Пуш
кине: ибо Гоголь более поэт социальный, следова
тельно, более поэт в духе времени; он также менее 
теряется в разнообразии создаваемых им объектов 
и более дает чувствовать присутствие своего субъек
тивного духа, который должен быть солнцем, освещаю
щим создания поэта нашего времени. Повторяем: 
чем выше достоинство Гоголя, как поэта, тем важнее 
его значение для русского общества, и тем менее может 
он иметь какое-либо значение вне России. Но это-то 
самое и составляет его важность, его глубокое значение 
и его— скажем смело— колоссальное величие для нас, 
русских. Тут нечего и упоминать о Гомере и Шек
спире, нечего и путать чужих в свои семейные тайны. 
«Мертвые души» стоят «Илиады», но только для Рос
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сии, для всех же других стран их значение мертво 
и Непонятно.

Было время, когда на Руси никто не хотел верить, 
чтоб русский ум, русский язык могли на что-нибудь 
годиться; всякая иностранная дрянь легко шла за 
гениальность на святой Руси, а свое русское, хотя 
бы и отличенное высокою даровитостию, презира
лось за то только, что оно русское. Время это, слава 
Богу, прошло, и теперь настало другое, когда нам 
уже нипочем и Гомеры, и Шекспиры, и Байроны, 
потому что мы успели уже позавестись своими,—  
мы чужих становим в шеренги, словно солдат, заста
вляем их маршировать и справа и слева, и взад и впе
ред, благо бедняжки молчат и повинуются нашему 
гусиному перу и тряпичной бумаге. Но пора кон
читься и этому времени, пора бросить эти ребяческие 
фразы...

Юность не хочет и знать этого. Чуть взбредет 
ей в голову какая-нибудь недоконченная мечта—  
тотчас ее на бумагу, с тем наивным убеждением, что 
эта мечта—аксиома, что миру открыта великая истина, 
которой не хотят признать только невежды и завист
ники... А там что?— Кому суждено возмужать, тот 
потихоньку забудет о том, о чем так громко говорил 
прежде, или будет сам смеяться над этим, как над 
грехом юности... Но есть люди, которые или навек 
остаются детьми, или навек остаются юношами: их 
убеждение не слабеет; они продолжают высказывать 
его с прежним простодушием, и новые фантазии, 
подобные прежним, тянутся у них до гроба длинною 
вереницею, как мечты у Манилова по отъезде Чичи
кова...

1842 г.

313. В. Г. Белинский. 8



ОБЪЯСНЕНИЕ НА ОБЪЯСНЕНИЕ ПО 
ПОВОДУ ПОЭМЫ ГОГОЛЯ „МЕРТВЫЕ

д у ш и -  »)•

Из множества статей, написанных в последнее 
время о «Мертвых душах», или по поводу «Мертвых 
душ», особенно замечательны четыре. Их нельзя 
не разделить на две половины, по-парно. Каждая 
из двух статей в паре составляет резкий контраст; 
на каждую можно смотреть, как на крайнюю противо
положность другой паре. О первой из них мы упо
минали в предыдущей книжке «Отечеств. Записок», 
как о единственной хорошей статье из всех, напи
санных по поводу поэмы Гоголя. Она напечатана 
в третьей книжке «Современника» *). Это статья 
умная и дельная сама по себе, безотносительно; 
но кто-то, вероятно, без всякого умысла, а спроста 
и невинно, сделал резче ее достоинство и выше ее 
цену, написав к ней нечто вроде антипода и назвав свое 
носильное писание критикою  на «Мертвые души»3). 
Смысл этой«критики»находится в обратном отношении

*) Отечественные Записки, 1842, №  11. 
г) «Современник», 1842 г ., т. X X V II; статья Плетнева. 
s) Статья Шевырева в «Москвитянине», 1842 г . ,  ч. IV, 

№ №  7— 8.

( Н 4  )



к смыслу статьи «Современника». Боже мой, сколько 
курьезного в этой «критике»! Довольно сказать, 
что в ней Селифан назван представителем неиспор
ченной русской натуры, Ахиллом новой «Илиады», 
на том основании, что он а )  приятельски разговари
вает с лошадьми и б) напивается мертвецки со всяким 
хорошим, т.-е. всегда готовым мертвецки напиться, 
человеком... По этому можно судить и о прочем, 
чем так необыкновенно замечательна «критика», о ко
торой мы говорим...

Другую пару резких противоположностей соста
вляют: статья в «Библиотеке для Чтения» и москов
ская брошюрка «Несколько слов о поэме Гоголя: 
Похождения Чичикова, или Мертвые Души».— Статья 
«Библ. для Чтения» была неудачным усилием втоп
тать в грязь великое произведение натянутыми 
и умышленно-фальшивыми нападками на его, будто 
бы, безграмотность, грязность и эстетическое ничто
жество. Всем известно, что эта статья добилась 
совсем не тех результатов, о которых хлопотала.

Брошюрка— антипод этой статьи— пошла от про
тивоположной крайности: в ней «Мертвые Души» 
являются вторым творением после «Илиады», а подле 
Гоголя позволяется становиться только Гомеру
и Шекспиру...

Но «Мертвые Души» и без всяких претензии 
становиться на-ряду с «Илиадой» имеют великое до
стоинство: оттого-то они устояли не только против 
статьи «Библ. для Чтения», но—что было гораздо 
труднее—и против московской брошюры... К поэме 
Гоголя, стало быть, нельзя применить этих стихов 
Пушкина:

Врагов имеет в мире всяк:
Но от друзей  спаси нас, Б ож е!
У ж  эти мне др узья , друзья!
Об ни х не даром вспомнил я.
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Мы разделили эти четыре статьи на две пары, осно
вываясь на противоположности их достоинств и исход
ных пунктов: теперь разделил! их по тождеству 
достоинства и взглядов их. По последнему разде
лению, останутся только две статьи, ибо статья «Со
временника», в таком случае, будет без пары, как 
статья умная и дельная; статья «Библ. для Чтения» 
тоже будет без пары, как протестация против огром
ного успеха яркого таланта.' Итак, остаются только 
две статьи: та, в которой Селифан торжественно при
знан представителем «неиспорченной русской натуры», 
и московская брошюрка: обе они много имеют между 
собою общего и родственного. Но об этом после, 
а сперва заметим, мимоходом, что нам много дают 
работы и бранные и хвалебные статьи о «Мертвых 
Душах». Так как эти хвалебные статьи больше 
оскорбляют людей беспристрастных и благомыслящих, 
то их-то мы и поставляем себе за обязанность пресле
довать преимущественно перед бранными.

Вследствие этого в 8-й книжке «Отеч. Записок» была 
высказана, прямо и определительно, горькая истина 
московской брошюре «Несколько слов о поэме Гоголя: 
Похождения Чичикова, или Мертвые Души». Это 
крайне не понравилось автору ее, г. Константину 
Аксакову,— и вот он, в 9-м № «Москвитянина», напе
чатал против нас возражение, в котором силится 
доказать, что будто бы мы умышленно исказили смысл 
его брошюры и приписали ему такие мнения, которых 
он не может признать своими. Стоит только пере
честь или нашу рецензию, или брошюру г. Констан
тина Аксакова, чтоб убедиться, что мы нисколько 
не переиначивали дела, но представили его таким, 
как оно есть, и что оттого именно- оно и приняло 
несколько комический характер. Возражение автора 
брошюры также может служить нашим оправданием, 
ибо в нем-то и переиначено дело: автор брошюры,
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заметив неловкость своего положения, прибегнул 
к обыкновенной, но неловкой литературной увертке,— 
отперся от части своих мыслей и много наговорил 
о том, что, по его мнению, могло служить ему оправ
данием, умолчав о немногом, составляющем сущность 
его брошюры и придавшем ей такой комический ха
рактер. Объясняемся, не ради г. Константина Акса
кова, которого ни брошюра, ни возражение не стоят 
больших хлопот, но ради важности предмета, пода
вшего повод к тому и другому. Впрочем, если наше 
объяснение будет полезно и для г. Константина 
Аксакова, мы будем этому очень рады, ибо не имеем 
никаких причин не желать добра ни ему, ни кому 
другому.

Г. Константин Аксаков начинает свое «Объясне- 
ие» тем, что брошюра (имярек) принадлежит ему, 

л что в конце ее выставлено его имя, которое, неиз
вестно почему, не упомянуто «Отеч. Записками». При
знаём справедливость претензии г. Константина Акса
кова, и чтоб загладить нашу вину перед ним, каса
тельно умолчания его имени, будем, в этой статье, 
как можно чаще употреблять его. Впрочем, не желая 
оставлять г. Константина Аксакова в неизвестности 
о причине умолчания его имени в рецензии, спешим 
объяснить, что мы не упомянули этого имени по чув
ству гуманной деликатности, будучи увер.ены, что имя 
человека и неудачная статья— не одно и то же, ибо 
и умный, порядочный человек может написать (и даже 
напечатать) плохую брошюру. По тому же самому 
чувству гуманной деликатности мы не хотели (хотя 
бы и следовало это сделать по требованию истины) 
заметить в нашей рецензии, что брошюра г. Кон
стантина Аксакова вся состоит из сухих, абстрактных 
построений, лишенных е с я к о й  жизненности, чуждых 
всякого непосредственного созерцания, и что, поэтому, 
в ней нет ни одной яркой мысли, ни одного теплого,
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задушевного слова, которыми ознаменовываются пер
вые и даже самые неудачные попытки талантливых 
и пылких молодых людей, и что, потому же, в ее 
изложении видна какая-то вялость, расплывчивость, 
апатия, неопределенность и сбивчивость.

Главное обвинение г. Константина Аксакова про
тив нас состоит в том, будто бы мы заставили его на
зывать «Мертвые Души» Илиадою, а Гоголя— Го
мером. Чтоб отстранить от себя нашу улику, он ссы
лается на свою брошюру и делает из нее выписки; 
но все это нисколько не поможет горю. Г. Константин 
Аксаков действительно не называл «Мертвых Душ» 
Илиадою, а Гоголя—Гомером: таких слов нет в его 
брошюре; но он поставил «Мертвые Души» на одну 
доску с «Илиадою», а Гоголя на одну доску с Гоме
ром: вот что правда, то правда! Ибо как же иначе, 
если не в таком смысле, можно понимать эти слова 
брошюры (о которых г. Константин Аксаков как будто 
и забыл, и надо согласиться, что в этом случае память 
очень кстати  изменила ему):

«Так, глубоко значение, являющ ееся нам в «Мертвых 
Душ ах» Гоголя! Перед нами возникает новый характер созда
ния, является оправдание целой сферы поэзии, сферы давно 
унижаемой; древний эпос восстает перед нами>).

Это значит ни больше, ни меньше, как то, что 
давно унижаемый эпос Гомера вновь воскрешен 
Гоголем, и что «Мертвые Души», следовательно, 
вторая «Илиада»!!...

Еще раз спрашиваем: можно ли иначе понять 
эти слова г. Константина Аксакова? Он жалуется, 
что мы, по обыкновению журналистов, имеющих в виду 
уронить неприятное им произведение, вырывали ме
стами по нескольку строк из его брошюры, приба
вляя к ним собственные замечания. Но неужели же 
мы должны были выписывать все? Это значило бы 
украсить наш журнал брошюрою г. Константина
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Аксакова, на что мы не имели ни права, ни охоты. 
Итак, мы выписали из брошюры только те строки, 
в которых заключались ее основные положения. 
Так сделаем мы и теперь. После выписанных строк 
нам надо было бы перепечатать теперь несколько стра
ниц, но это было бы скучно и для нас и для читателей, 
и потому мы только перескаж ем  содержание этих, 
нескольких страниц, непосредственно следующих за 
выписанными нами строками. Сперва автор брошюры 
характеризует древний эпос тем, что этот эпос 
«основан был на глубоком простом созерцании и обни
мал собою целый определенный мир во всей нераз
рывной связи его явлений», что в нем все на своем 
месте, всякий предмет переносится в него с его пра
вами, с тайною его жизни, и т. п. Все это и не ново, 
и во всем этом нет никакой определенности... Потом 
автор брошюры говорит, что этот эпос, перенесенный 
на Запад, все мелел, мелел, «снизошел до романов 
и, наконец, до крайней степени своего униж ения, 
до французской повести» (стр. 3).— «И вдруг, среди 
этого времени, возникает древний эпос с своею глу
биною и простым величием—является поэма Гоголя. 
Тот же глубокопроникающий и все видящий эпиче
ский взор, то же всеобъемлющее эпическое созерца
ние».— «В поэме Гоголя является нам тот древний, 
гомеровский эпос; в ней возникает вновь его важный 
характер, его достоинство и широкообъемлющий раз
мер» (стр. 4).

Теперь дело ясно: эпос есть что-то великое; он 
вполне выразился в созданиях Гомера («Илиаде» 
и «Одиссее»); но со времен Гомера до Гоголя (до 
1842-го года по P. X .) все мелел и искажался: Гоголь 
же вновь воскресил его во всей его первобытной кра
соте и свежести...

Неужели и теперь г. Константин Аксаков ото
прется от своих слов, явно написанных им сгоряча
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и необдуманно (ибо в спокойном состоянии духа таких 
вещей не говорят), и будет стараться дать им другое 
значение? Нет, улика налицо, и тут не помогут 
никакие увертки...

Правда, древне-эллинский эпос, перенесенный на 
Запад, точно мелел и искажался; но в чем?— в так на
зываемых эпических поэмах— в «Энеиде», «Освобо
жденном Иерусалиме», «Потерянном Рае», «Мессиаде» 
и проч. *). Все эти поэмы имеют свои неотъемлемые 
достоинства, но как частности и отдельные места, 
а не в целом; ибо они не самобытные создания, которым 
бы современное содержание дало и современную форму, 
а подражания, явившиеся вследствие школьно-эсте
тического предания об «Илиаде», предания, где «Или
ада» была смешана и отождествена с родом поэзии, 
к которому она принадлежит. И этот древне-эллинский 
эпос, перенесенный на Запад, дошел до крайнего 
своего унижения в «Генриадах», «Россиадах», «Петри- 
адах», «Александроидах», и других «идах», «адах» 
и «ядах»; сюда же должно отнести и такие уродливые 
произведения, как «Телемак» Фенелона, «Гонзальв 
Кордуанский» Флориана, «Кадм и Гармония» и «По- 
лидор, сын Кадма и Гармонии» Хераскова и проч. 
Если б г. Константин Аксаков это разумел под иска
жением на Западе древнего эпоса,—мы совершенно 
с ним согласились бы, потому что это факт, истори
ческий факт, против которого нечего сказать. Но в 
таком случае он должен бы был принять за основание, 
что древне-эллинский эпос и не мог не исказиться, 
будучи перенесен на Запад, особенно в новейшие вре
мена. Древне-эллинский эпос мог существоватьтолько

1) Из этих поэм долж но исключить D iv ina  Com edia Д анте, 
как творение самобытное, совершенно в духе католической  
Европы средних веков.

П рим . Белинского.
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для древних эллинов, как выражение их жизни, 
их содержания в их форме. Для мира же нового 
его нечего было и воскрешать, ибо у мира нового есть 
своя жизнь, свое содержание и своя форма, следо
вательно, и свой эпос. И эпос нового мира явился 
преимущественно в романе, которого главное отличие 
от древне-эллинского эпоса, кроме христианских 
и других элементов новейшего мира, составляет 
еще и проза ж изни, вошедшая в его содержание 
и чуждая древне-эллинскому эпосу. И потому роман 
отнюдь не есть искажение древнего эпоса, но есть 
эпос новейшего мира, исторически возникнувший 
и развившийся из самой жизни и сделавшийся ее 
зеркалом, как «Илиада» и «Одиссея» были зеркалом 
древней жизни. Г. Константин Аксаков умолчал 
о романе, сказав только, и тО в выноске, что конечно 
и роман и повесть имеют-де свое значение и свое место 
в истории искусства поэзии; но что пределы статьи 
его не позволяют ему распространиться о них (стр. 3). 
Во-первых, эта выноска явно противоречит с текстом, 
где определительно сказано, что древний эпос, перене
сенный на Запад, все мелел, искажался, снизошел 
до романов и, наконец, до крайней степени своего ун и 
ж ения, до французской повести: следовательно, какое 
же свое значение, кроме искажения древнего эпоса, 
могут иметь роман и повесть в глазах г. Константина 
Аксакова? И притом, если говорить (особенно такие 
диковинки и так смело), то уж  надо говорить все 
и притом определеннее, чтоб не дать себя поймать на 
недоговорках; или ничего не говорить, или, говоря, 
не противоречить себе ни в тексте, ни в выносках; 
или, наконец, проговорившись, уметь смолчать. В про
тивном случае -это все равно, как если б кто-нибудь, 
сказав гак: «Байрон плохой поэт», а в выноске заметив: 
«впрочем, и Байрон имеет свое значение, но мне теперь 
некогда о нем распространяться», считал бы себя
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правым и подумал бы, что он все сказал и сказал 
дело, а не пустяки. Г. Константин Аксаков ни одним 
словом не упомянул в своей брошюре ни о Сервантесе, 
ни о Вальтере Скотте, ни о Купере,—чем и дал право 
думать, что он и в них видит исказителей эпоса, 
восстановленного Гоголем!!!... В нашей рецензии 
мы это заметили г. Константину Аксакову, сказав 
при этом, что Вальтер Скотт есть истинный предста
витель современного эпоса, т.-е. исторического романа, 
что Вальтер Скотт мог явиться (и явился) без Гоголя, 
но что Гоголя не было бы без Вальтера Скотта; и, 
наконец, если Гоголя можно сближать с кем-нибудь, 
так уж  конечно с Вальтером Скоттом, которому 
он, как и все современные романисты, так много 
обязан, а не с Гомером, с которым у него нет ничего 
общего. Но г. Константин Аксаков в своем «Объясне
нии» промолчал об этом,— изворот очень полезный, 
для него, разумеется, но по отношению к нам не со
всем добросовестный... И это-то самое заставляет 
нас повторить, что г. Константин Аксаков считает 
роман унижением эпоса (ибо у него эпос нисходит  
до романа), а Вальтера Скотта просто ни за что не 
считает (ибо не удостаивает его и упоминанием— ве
роятно, из опасения унизить Гоголя каким бы то ни 
было сближением с таким незначащим писателем, 
как Вальтер Скотт). Как называются такие умо
зрения— предоставляем решить читателям...

Итак, роман совершенно уничтожен г. Констан
тином Аксаковым; но современный эпос появился 
не в одном романе исключительно: в новейшей поэзии 
есть особый род эпоса, который не допускает прозы 
жизни, который схватывает только поэтические, 
идеальные моменты жизни, и содержание которого 
составляют глубочайшие миросозерцания и нрав
ственные вопросы современного человечества. Этот 
род эпоса один удержал за собою имя «поэмы». Та
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ковы все поэмы Байрона, некоторые поэмы Пушкина 
(в особенности «Цыганы» и «Галуб»), также Лер
монтова «Демон», «Мцыри» и «Боярин Орша». Если 
для г. Константина Аксакова поэмы Пушкина и Лер
монтова не составляют факта, то как же не упомянул 
он ни слова о Байроне? Положим, что Байрон в сравне
нии с Гоголем— ничто, а Чичиковы, Маниловы и Сели- 
фаны имеют более всемирно-историческое значение, 
чем титанические, колоссальные личности британского 
поэта; но, ничтожный в сравнении с Гоголем, Байрон 
все-таки должен же иметь хоть какое-нибудь свое 
значение и свое место в истории новейшего искусства?... 
Почему же г. Константин Аксаков не удостоил упо
мянуть о Байроне, ну, хоть одним презрительным 
словом, хоть для того, чтоб уничтожить его во имя 
«Мертвых душ»? Неужели же, спросят нас, г. Кон
стантин Аксаков не шутя и в Байроне видит иска
ние эпоса?—Должно быть, так: ибо настоящий, истин
ный эпос, после Гомера, явился только в «Мертвых 
душах»— отвечаем мы... Да это (опять скажут нам), 
это просто... нелепость, галиматья!... Помилуйте, 
как это можно (отвечаем мы): это умозрения, спеку
лятивные построения, гегелевская философия — на 
замоскворецкий лад...

Что между Гоголем и Гомером есть сходство—  
в этом нет никакого сомнения: но какое сходство?—  
такое, что тот и другой— поэты; другого нети быть не 
может. Однако ж, такое сходство есть не только 
между Гомером и французским песенником Беранже, 
но и между Шекспиром и русским баснописцем Кры
ловым: всех их делает сходными—творчество. Но 
думать, что в наше время возможен древний эпос—  
это так же нелепо, как и думать, чтоб в наше время 
человечество могло вновь сделаться из взрослого 
человека ребенком; а думать так—значит быть чу
ждым всякого исторического созерцания, и пустые
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фантазии праздного воображения выдавать за фило
софские истины...

Итак, повторяем: г. Константин Аксаков не на
зывал Гоголя Гомером, а «Мертвые Души»—«Илиа
дою»; он только сказал, что, во-первых, «древний 
эпос был унижаем на Западе», а мы прибавили 
(и имели на это право) от себя:— Сервантесом, Валь
тер Скоттом, Купером, Байроном;— и что, во-вторых, 
«в «Мертвых Душах» древний эпос восстает перед 
нами»;а мы прибавили от себя (и имели на это право):— 
ergo, «Мертвые Души» то же самое в новом мире, что 
«Илиада» в древнем, а Гоголь то же самое в истории 
новейшего искусства, что Гомер в истории древнего 
искусства.

Спрашиваем всех и каждого: была ли какая- 
нибудь возможность вывести другое заключение из 
положений г. Константина Аксакова? или: была ли 
какая-нибудь возможность не вывести из положений 
г. Константина Аксакова того заключения, какое 
мы вывели? И мы ли виноваты, что заключение это 
насмешило весь читающий по-русски мир?

Правда, г. Константин Аксаков далее в своей 
брошюре замечает, что «само содержание кладет 
разницу между «Илиадо.ю» и «Мертвыми Душами»: 
однако ж, эта оговорка у него не только не поясняет 
дела, а еще более затемняет его, как противоречие. 
Г. Константину Аксакову явно хотелось сказать 
что-то новое, неслыханное миром; и как у него не было 
ни сил, ни призвания сказать новой великой истины, 
то он и рассудил сказать великий... как бы это выра
зить?— ну, хоть парадокс... Удивительно ли, что, 
развивая и доказывая этот парадокс, он наговорил 
много такого, в чем он сам запутался и над чем другие 
только добродушно посмеялись?... В своем «Объ
яснении» он особенно намекает на то, что «эпическое 
созерцание Гоголя—древнее, истинное, то же, как
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и у Гомера», и что «только у одного Гоголя видим 
мы это созерцание». Хорошо; да где же доказательства 
этого? Да нигде—доказательств никаких, кроме уве
рений г. Константина Аксакова:— бедное и нена
дежное ручательство! «Поэма Гоголя (говорит он) 
представляет вам целую форму жизни, целый мир, 
где опять, как у  Гомера, свободно шумят и блещут 
воды, восходит солнце, красуется вся природа, и жи
вет человек,— мир, являющий нам глубокое целое, 
глубокое, внутри лежащее содержание общей ж изни, 
связующий единым духом все свои явления» (стр. 4). 
Вот все доказательства близкой родственности гомеров
ского эпоса с гоголевским; но, во-первых, это столько 
же характеристика гоголевского эпоса, сколько 
и эпоса Вальтера Скотта, с тою только разницею, 
что эпос Вальтера Скотта именно заключает в себе 
«содержание общей жизни)), тогда как у Гоголя эта 
«общая жизнь» является только, как намек, как 
задняя мысль, вызываемая совершенным отсутствием  
общечеловеческого в изображаемой им жизни. Против 
:/гого нечего возразить: это ясно. Помилуйте: какая 
общая ж изнь  в Чичиковых, Селифанах, Маниловых, 
Плюшкиных, Собакевичах и во всем честном ком- 
панстве, занимающем своею пошлостию внимание чи
тателя в «Мертвых душах»? Где тут Гомер? Какой 
тут Гомер? Тут просто Гоголь— и больше ничего.

Говоря, что у Гоголя эпическое созерцание чисто 
древнее, истинное, гомеровское, и что Гоголь все-таки 
совсем не Гомер, а «Мертвые Души» нисколько не 
«Илиада», ибо-де само содержание уже кладет здесь 
разницу,— г. Константин Аксаков тотчас же приба
вляет: «Кто знает, впрочем, как раскроется содержа
ние «Мертвых Душ»?— Именно так: кто знает это? 
повторяем и мы. Глубоко уважая великий талант 
Гоголя, страстно любя его гениальные создания, 
мы в то же время отвечаем и ручаемся только за то,
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что уже написано и.ч; а насчет того, что он еще напи
шет, мы можем сказать только: кто знает, впрочем, 
как, и пр. Особенно часто повторяем мы про себя: 
кто знает , впрочем, как раскроется содерж ание 
М ерт вых Д уш ?  И на повторение этого вопроса 
наводят нас следующие слова в поэме Гоголя: «Может 
быть, в сей же самой повести почуются иные, еще до
селе небранные струны, предстанет несметное богат
ство русского духа, пройдет муж, одаренный боже
ственными доблестями, или русская девица, какой 
не сыскать нигде в мире, со всею дивной красотой жен
ской души, вся из великодушного стремления и само
отвержения. И  мертвыми покаж утся перед ними 
все добродетельные люди други х  племен, как мертва 
книга пред ж ивым словом» (М. Д ., стр. 430). Да, 
эти слова творца «Мертвых Душ» заставили нас 
часто и часто повторять: в тревожном раздумьи: «Кто 
знает, впрочем, как раскроется содержание «Мертвых 
Душ?»... Именно, кто знает ?... Много, слишком 
много обещано, так много, что негде и взять того, 
чем выполнить обещание, потому что того и нет еще 
па свете; нам как-то страшно, чтоб первая часть, 
в которой все комическое, не осталась истинною тра
гедиен), а остальные две, где должны проступить 
трагические элементы, не сделались комическими—  
по крайней мере, в патетических местах... Впрочем, 
опять таки— кто знает... Но кто бы ни знал, вопрос 
этот, заданный г. Константином Аксаковым, явно по
казывает, что если он, г. Константин Аксаков, и видит 
в первой части «Мертвых Душ» разницу с «Илиадою», 
полагаемую уже самим содержанием,— то все-таки 
крепко надеется, что в двух последних частях «Мертвых 
Душ» и эта разница сама собою уничтожится и что, 
ergo, «Мертвые Души»— «Илиада», а Гоголь— Гомер. 
Последнего он не сказал, но мы вправе опять вывести 
это комическое заключение...
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Главное доказательство мнимой родственности го
голевского эпоса с гомеровским состоит у г. Кон
стантина Аксакова в любви к сравнениям, в обилии 
и сходстве этих сравнений у Гомера и у Гоголя. 
Странное и забавное доказательство! Об этом сход
стве упоминает и еще другая критика— та самая, 
в которой мы видим гораздо больше родственности 
и тождества с брошюркою г. Константина Аксакова, 
нежели сколько между Гомером и Гоголем, но в той 
критике находят сходство Гоголя по отношению 
к сравнениям не с одним Гомером, но и с Данте; а мы, 
с своей стороны, беремся найти его с добрым десятком 
новейших поэтов. Из одного Пушкина можно выпи
сать тысячу сравнений, так же напоминающих собою 
сравнения Гомера, как напоминают их сравнения 
Гоголя. Но вот одно, которое побольше всех гоголев
ских сравнений напоминает собою гомеровские:

Ни на челе высоком, ни во взорах  
Н ельзя прочесть его сокрытых дум;
Все тот ж е вид, смиренный, величавый.
Т ак точно дьяк, в приказе поседелый,
Спокойно зрит  на правых и виновных,
Д обру и злу  внимая равнодуш но,
Не ведая ни ж алости, ни гнева.

Здесь даже не одно внешнее (как у Гоголя), но и вну
треннее сходство с Гомером, заключающееся в наивной 
простоте, соединенной с возвышенностию; однако из 
этого еще не выходит никакого тождества между Го
мером и Пушкиным. Правда, «Борис Годунов» в ты
сячу раз более, чем «Мертвые Души», напоминает 
собою Гомера тоном многих своих страниц, тоном 
наивно-простым и вместе возвышенным; но на это 
сходство Пушкин наведен был не особенностью его 
поэтической натуры или ее родственностью с Гомером, 
а сущностью избранной им для своей трагедии эпохи, 
где самые высокие умы и сильные характеры мыслили
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и говорили простодушно, или простодушно и возвы
шенно вместе. Тут есть еще и другая причина: несмотря 
на свою драматическую форму, «Борис Годунов» 
Пушкина есть, в сущности, эпическое произведение, 
а эпос с эпосом всегда имеет большее или меньшее, 
ближайшее или отдаленнейшее сходство, как один 
и тот же род поэзии. Но это сходство уничтожается 
в «Мертвых Душах» уже тем, что они проникнуты 
насквозь юмором. Если Гомер сравнивает теснимого 
в битве троянами Аякса с ослом,— он сравнивает 
его простодушно, без всякого юмора, как сравнил 
бы его со львом. Для Гомера, как и для всех греков 
его времени, осел был животное почтенное и не воз
буждал, как в нас, смеха одним своим появлением 
или одним своим именем. У Гоголя же, напротив, 
сравнение, напр., франтов, увивающихся около кра
савиц, с мухами, летящими на сахар, все насквозь 
проникнуто юмором. Следовательно, все сходство 
чисто-внешнее, т.-е. то, что и у Гомера есть сравне
ния, и у Гоголя есть сравнения; но этак между Гоме
ром и Гоголем и еще можно найти большое сходство, 
именно то, что Гомер слагал свои возвышенно-наивные 
создания на греческом языке, а Гоголь пишет по- 
русски: известно же всем, что греческий и русский 
язык происходят от одного корня, кроме уже того, 
что все языки в мире, несмотря на их различие, осно
ваны на одних и тех же началах разума человече
ского...

Не зная, как, впрочем, раскроется содерж ание 
«Мертвых Душ» в двух последних частях, мы еще 
не понимаем ясно, почему Гоголь назвал «поэмою» 
свое произведение, и пока видим в этом названии 
тот же юмор, каким растворено и проникнуто на
сквозь это произведение. Если же сам поэт почитает 
свое произведение «поэмою», содержание и герой 
которой есть субстанция русского народа, то мы не
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обинуясь скажем, что поэт сделал великую ошибку: 
ибо, хотя эта «субстанция» глубока, и сильна, и гро
мадна (что уже ярко проблескивает и в комическом 
определении общественности, в котором она пока 
проявляется и которое Гоголь так гениально схваты
вает и воспроизводит в «Мертвых Душах»), однако 
субстанция народа может быть предметом поэмы 
только в своем разумном определении, когда она есть 
нечто положительное и действительное, а не гадатель
ное и предположительное, когда она есть ужепрошед- 

.шее и настоящее, а не будущее только.. В творчестве 
великая для художника задача— выбирать предмет 
и содержание 'для произведения; этот предмет и это 
содержание всегда должны быть осязательно-опреде
ленны; иначе, художественное произведение будет 
неполно, несовершенно, то, что французы назы
вают гпапциё. И потому, великая ошибка для худож 
ника писать поэму, которая может быть возможна 
в будущем.

Итак, чем более рассматриваем дело г. Констан
тина Аксакова, тем более сходство между Гомером 
и Гоголем становится... как бы сказать?—забавнее 
и смешнее... Смысл, содержание и форма «Мертвых 
Душ» есть— «созерцание данной сферы жизни сквозь 
видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы». 
В этом и заключается трагическое значение комиче
ского произведения Гоголя; это и выводит его из ряда 
обыкновенных сатирических сочинений, и этого-то 
не могут понять ограниченные люди, которые видят 
в «Мертвых Душах» много смешного, уморительного, 
говоря их простонародным жаргоном, но уж  местами 
чересчур переутрированного. Всякое выстраданное 
произведение великого таланта имеет глубокое зна
чение,— и мы первые признаём «Мертвые Души» 
Гоголя великим по самому себе произведением в мире 
искусства, для иностранцев лишенным всякого об

313. В. Г. Белинский. ( 129 )
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щего содержания, но для нас тем более важным 
и драгоценным. Еще не было доселе более важного 
для русской общественности произведения,— и только 
один Гоголь может дать нам другое, более важное 
произведение, а даст ли в самом деле— кто, впрочем, 
знает , судя по некоторым основным началам воз
зрения, которые довольно неприятно промелькивают 
в «Мертвых Душах» и относятся к ним, как крапинки 
и пятнышки к картине великого мастера,— о чем 
мы поговорим в свое время и подробнее и отчет
ливее...

Таким образом, если г. Константин Аксаков 
хочет оправдаться, а не отделаться только от не
осторожно высказанных им странностей,— он должен 
сказать и доказать:

1) Почему дрений эпос снизошел (след, унизился) 
до романов, и считает ли он Сервантеса, Вальтера 
Скотта, Купера, Байрона исказитёлями эпоса, вос
становленного и спасенного Гоголем? Последняя не
домолвка очень подозрительна: из нее видно, что г. Кон
стантин Аксаков сам испугался своих смелых поло
жений.

2) Почему мы солгали на него, говоря, что из его 
положений прямо выводится то следствие, что «Мерт
вые Души»— «Илиада», а Гоголь— Гомер нашего 
времени?

3) Почему во французской повести эпос дошел 
до своего крайнего унижения?

Но г. Константин Аксаков решился ничего больше 
не говорить об этом, после своего ничего необъясни
вшего «Объяснения»: и хорошо сделал— больше ему 
ничего и не остается; он высказал уже всю свою 
мудрость. Зато нам еще много осталось кое-чего 
сказать.

Как, кроме частных историй отдельных народов, 
есть еще история человечества, точно так, кроме
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частных историй отдельных литератур (греческой, 
латинской, французской и пр.), есть еще история 
всемирной литературы, предмет которой— развитие 
человечества в сфере искусства и литературы. Само 
собою разумеется, что в этой истории должна быть 
живая, внутренняя связь, что она должна предъ- 
идущим объяснять последующее, ибо иначе она будет 
летописью или перечнем фактов, а не историею. 
И потому, например, романы шотландца X IX  века, 
Вальтера Скотта, непременно должны быть в какой- 
нибудь связи с поэмами Гомера. Эта связь именно 
состоит в том, что романы В. Скотта суть необхо
димый момент дальнейшего развития эпоса, которого 
первым моментом развития могут быть поэмы индий
ские, а последующим моментом— поэмы Гомера. В исто
рии нет скачков. Следовательно, греческий эпос 
не низошел до романов, как мудрствует г. Константин 
Аксаков, а развился  в роман: ибо нелепо было бы пред
полагать. в продолжение трех тысяч лет, пробел 
в истории всемирной литературы,и отГомера прыгнуть 
прямо к Гоголю, который еще вдобавок и нисколько 
не принадлежит ко всемирно-историческим поэтам... 
Вот почему мы основательно, а не наобум, истори
чески, а не фантасмагорически думаем и убеждены, 
что, например, какой-нибудь Д ант е  в деле эпоса 
побольше значит Гоголя, что тут имеет свое значение 
и Ариост, и что не только Сервантес, Вальтер Скотт, 
Купер, как художники по преимуществу, но и Свифт, 
Стерн, Вольтер (философские романы и повести), 
Руссо («Новая Элоиза») имеют несравненно и не
измеримо высшее значение во всемирно-исторической 
литературе, чем Гоголь, ибо в них совершилось раз
витие эпоса и со стороны содержания, и со стороны 
искусства, и со стороны содержания и искусства 
вместе. Говорить же, что Гоголь прямо вышел 
из Гомера, или продолжал собою Гомера мимо всех
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прочих, и старинных и современных поэтов Европы, 
значит, вместо похвалы, оскорблять его, значит вы
ключать его из исторического развития, выставлять 
человеком, чуждым современности, чуждым знания 
всего, что было до него... Что же касается до мысли 
о какой-то родственности гоголевского эпоса с 
гомеровским, — мы уже доказали, что эта мысль 
больше, чем неосновательна. Притом же, если б 
и так было, надобно б было объяснить, в чем 
тут заслуга со стороны Гоголя, тем более, что 
автор брошюры говорит об этом таким торжествую
щим тоном, как будто ставит это в величайшую 
заслугу Гоголю.

Теперь о крайнем искажении эпоса во французской 
повести: это еще что за история? Г. Константин 
Аксаков видит во французской повести простой анек
дот, род шарады, где все дело в сюжете, т.-е. в спле
тении и расплетении события (fable): да вольно же 
ему видеть это, когда этого нет во французской по
вести *), а есть совсем другое, именно: характеры, 
дивное, одним только французам сродное искусство 
рассказа, социальные и нравственные вопросы, вопли 
и страдания современности?... Если кто-нибудь за
жмурит глаза и станет доказывать, что нет на свете 
солнца и света,—что ему на это скажут?— конечно 
не другое что, как «открой глаза»; но если он слеп 
от природы,—тогда что ему скажут?— вот что: «ты 
прав, для тебя точно нет на свете ни солнца, ни 
света»... А что, может быть, г. Константин Аксаков 
не любит французских повестей— его воля, да только 
публике-то что за дело, что любит и чего не любит 
г. Константин Аксаков? Французские повести читаются

*) И сключая, разум еется, плохих повестей, которые есть 
у  всех народов, а иногда бывают и у  великих поэтов...

П рим . Белинского.
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всем просвещенным и образованным миром, во всех 
пяти частях земного шара, французская повесть 
есть плод французской литературы, а французская 
литература имеет всемирно-историческое значение. 
В одном месте своего «Объяснения» г. Константин 
Аксаков замечает, в скобках, мимоходом, что в раз
ряд великих писателей Жорж Занд не входит ни 
безусловно, ни условно,— и думает, что этими словами 
он решил дело и все сказал; тогда как он этим сказал 
только, что он или совсем не читал Жоржа Занда, 
или читал, да не понял. Здесь не место распростра
няться о Жорж Занде; скажем только, что Жорж  
Занд имеет большое значение и во всемирно-истори
ческой литературе, не в одной французской, тогда 
как Гоголь, при всей неотъемлемой великости его 
таланта, не имеет решительно никакого значения во 
всемирно-исторической литературе и велик только 
в одной русской, что, следовательно, имя Жорж  
Занда безусловно может входить в реестр имен евро
пейских поэтов, тогда как помещение рядом имен 
Гоголя, Гомера и Шекспира оскорбляет и приличие 
и здравый смысл... В последнем, кроме г, Кон
стантина Аксакова, .никто в мире не усомнится, а 
насчет первого можно представить сильные дока
зательства...

Вдобавок к вопросу о повести, как крайнем уни
жении эпоса, скажем, что если уж  видеть это уни
жение в повести, то, конечно, скорее в немецкой, 
чем во французской. Немецкая повесть возникла 
и выросла на почве отвлечения, аскетизма, анти
общественности; она изображает не общество, а от
дельные личности, которых вся жизнь и вся повесть 
жизни состоит в переливах внутренних ощущений, 
фантастических и фантазерских грез, и которых 
все блаженство заключается не в стремлении к 
идеалу действительной жизни и достижении его,
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а в том, чтоб любоваться* собственною внутрен
нею глубокостию и пустою праздною жизнию ощу
щения, вместо действия. Но и немецкая повесть, 
как мы это заметили уже и в рецензии, даже как 
и уклонение от нормы, имеет свое всемирно-истори
ческое значение, объясняемое из национального духа 
немцев.

Теперь о равенстве Гоголя с Гомером и Шекспи
ром. Г. Константин Аксаков говорит, будто мы 
взвели нй него небылицу, приписывая ему изобре
тение равенства Гоголя с Гомером и Шекспиром. 
Он не отпирается от изобретения этого удивитель
ного равенства, но ставит нам в вину, что мы не заме
тили, б каком отношении разумеет он это равенство; 
а разумеет он его, изволите видеть, в отношении 
к акт у творчества. Подлинно, есть за что обвинять 
нас: понимать г. Константина Аксакова так трудно, 
тем более, что он, кажется, сам себя не совсем пони
мает. Брошюра его— это такая смесь несвязанных 
между собою... не мыслей, а скорее— недомыслов, 
что трудно разобрать, что он разумеет тут, и как его 
понимать! Он говорит, что Гоголь равен Гомеру 
и Шекспиру по акту творчества и что в отношении 
к акту творчества только Гомер, Шекспир и Гоголь— 
величайшие поэты; и в то же время он с какою-то 
наивностию уверяет, что этим он нисколько не уни
жает великих европейских поэтов, думая, вероятно, 
что для Данте, Сервантеса, Вальтера Скотта, Купера, 
Байрона, Шиллера, Гёте— большая честь стоять 
в почтительном отдалении от Гоголя, приятельски- 
обнявшегося с Гомером и Шекспиром! Да, мило
стивый государь, с чего вы взяли, что Гоголь и по 
акту творчества родной брат Гомеру и Шекспиру, 
и выше всех других великих европейских поэтов? 
С чего вы взяли, что вам стоило только выговорить 
эту, положим из вежливости— мысль, чтоб ее все,
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подобно вам, нашли непреложною и истинною? 
Где на это доказательства, где ваши доводы? Ваше 
убеждение?—да публике-то какое дело до ваших убе
ждений?... Употребив оговорку— по отношению  
к  акт у творчества, а не содерж анию, г. Константин 
Аксаков думает, что он совершенно оправдался 
и сделал нас кругом виноватыми... Какая милая 
наивность, какая буколическая невинность!... Разви
вая свою мысль о равенстве Гоголя с Гомером и Шек
спиром (по отношению к акту творчества), г. Констан
тин Аксаков говорит: «Мы далеки от того, чтоб уни
жать колоссальность других поэтов, но в отношении 
к акту создания они ниж е Гоголя (sic!...). Разве 
не может быть так, например: поэт, обладающий 
полнотою творчества, может создать, положим, цве
ток, другой создает великого человека; велико будет 
дело последнего, но оно будет ниже в отношении к той 
полноте и живости, какую дает поэт, обладающий 
тайною творчества» (стр. 15). Хорошо; но зачем брать 
ложные сравнения, если не затем, чтоб оправдать 
натяжками ложные мысли?— Не лучше ли было бы 
сказать так, например: «Поэт, обладающий полнотою 
творчества, может создать, положим, цветок; другой, 
обладающий такою же полнотою, создаст великого 
человека: ничтожно будет дело первого перед делом 
второго, как ничтожен, в ряду явлений жизни, цветок 
перед великим человеком»? Как вы думаете об этом, 
г. Константин Аксаков? Это не совсем выгодно для 
вашего идолопоклонства, зато ближе к истине— 
поверьте нам, в этом случае, на слово, или спросите 
у здравого смысла— он за нас!... Но положим,' что 
и так, положим, что вы ставите Гоголя выше колос
сальных европейских поэтов только по акту творче
ства, а не по содержанию; но зачем же вы прибавляете 
эти слова: «Но Боже нас сохрани, чтоб миниатюрное 
сравнение с цветком было в наших глазах мерилом
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для великих созданий Гоголя!» Какой смысл этих 
слов— не этот ли: по акту творчества Гоголь выше 
всех колоссальных европейских поэтов, кроме Гомера 
и Шекспира, с которыми он равен, а по содержанию 
он не уступает им, ergo с Гомером и Шекспиром он 
равен во всех отношениях, а с другими европейскими 
поэтами'он равен по содержанию и выше их по акту 
творчества?... Как вам угодно, а выходит так! Наш 
вывод из ваших слов или ваших противоречий—все 
равно, верен... Где ж  наши на вас выдумки, лжи 
и клеветы?...

Акт творчества действительно великая сила 
в поэте, как отвлеченная сообразительность в мате
матике: против этого никто не спорит и без ссылок 
на fiber die aestetische Erziehung Шиллера, которое 
г. Константин Аксаков советует нам прочесть хоть 
во французском переводе, тонко намекая этим, что он 
знает по-немецки, как будто бы для всякого другого 
это решительная невозможность... Без акта твор
чества нет поэта—это аксиома; но в наше время мери
лом величия поэтов принимается не акт творчества, 
а идея, общее... Многие стихотворения Гейне так 
хороши, что их можно принять за гётевские, но 
Гейне, несмотря на то, все-таки пигмей перед колос
сальным Гёте. В чем же их разница?— в идее, в со
держании... «Иван Федорович Шпонька и его те
тушка» по отношению акта творчества действительно 
не ниже шекспировского «Гамлета»; но, несмотря на 
то, в сравнении с «Гамлетом» повесть Гоголя— абсо
лютное ничтожество,так, что даже есть что-то смешное 
в каком бы то ни было сближении этих двух произ
ведений... Право так, г. Константин Аксаков!... Почти 
так же комически-забавно и сближение «Мертвых 
Душ» с «Илиадою»... Действительно, Гоголь обла
дает удивительною полнотою в акте творчества, 
и эта полнота действительно может служить руча
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тельством, что Гоголь мог бы произвести колоссаль
ные создания и со стороны содержания, и, несмотря 
на то, все-таки мог бы не сравняться ни с Гомером, 
ни с Шекспиром, ни стать выше других колоссальных 
европейских поэтов, если б современная русская жизнь 
могла дать ему необходимое для таких созданий со
держание... Мы именно в том-то и видим великость 
и гениальность в Гоголе, что он, своим артистическим 
инстинктом, верен действительности и лучше хочет 
ограничиться, впрочем, великою задачею— объекти- 
ровать современную действительность, внеся свет 
в мрак ее, чем воспевать на досуге то, до чего никому, 
кроме художников и диллетантов, нет никакого дела, 
или изображать русскую действительность такою, 
какой она никогда не бывала. Впрочем, кто знает , 
как еще раскроется содерж ание «Мертвых Душ »... 
Нам обещают мужей и дев неслыханных, каких еще 
не было в мире и в сравнении с которыми великие 
немецкие люди (т.-е. западные европейцы) окажутся 
пустейшими людьми... Да; кто знает, впрочем... 
может быть, судя по этим обещаниям, г. Константин 
Аксаков и дождется скоро оправдания некоторых 
из своих фантазий... Тогда мы низко ему покло
нимся и от души поздравим его. Но до тех пор—  
повторяем: в том, что художническая деятельность 
Гоголя верна действительности, мы видим черту 
гениальности.

Да; велика творческая сила фантазии Гоголя—  
мы в этом согласны с г. Константином Аксаковым. 
Но почему она выше творческой силы фантазии вели
ких европейских поэтов— этого мы не понимаем. 
Мы даже имеем дерзость думать, что непосредствен
ность творчества у Гоголя имеет свои границы и что 
она иногда изменяет ему, особенно там, где в нем 
поэт сталкивается с мыслителем, т.-е. где дело преиму
щественно касается идей... Кстати: ведь эти идеи,
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кроме огромного таланта, или, пожалуй, и гения, 
кроме естественной силы непосредственного творче
ства, требуют эрудиции, интеллектуального развития, 
основанного на неослабном преследовании быстро 
несущейся умственной жизни современного мира—  
именно того, чем так сильны и велики, например, 
Байрон, Шиллер, Гёте,— эти идеи заклятые враги 
безвыходно замкнутой внутри себя жизни, враги 
умственного аскетизма, который заставляет поэтов 
закрывать глаза на все в мире, кроме самих себя... 
Что непосредственность творчества нередко изменяет 
Гоголю или что Гоголь нередко изменяет непосред
ственности творчества, это ясно доказывается его 
повестями (еще в «Вечерах на хуторе») «Вечером 
накануне Ивана Купала» и «Страшною местью», 
из которых ложное понятие о народности в искусстве 
сделало какие-то уродливые произведения, за исклю
чением нескольких превосходных частностей, касаю
щихся до проникнутого юмором изображения дей
ствительности. Но особенно это ясно из вполне не
удачной повести «Портрет». Она была напечатана 
в «Арабесках» еще в 1835 году; но, должно быть, 
чувствуя ее недостатки, Гоголь недавно переделал 
ее совсем. И что же вышло из этой переделки? Первая 
часть повести, за немногими исключениями, стала 
несравненно лучше, именно там, где дело идет об 
изображении действительности (одна сцена кварталь
ного, рассуждающего о картинах Чарткова, сама 
по себе, отдельно взятая, есть уже гениальный эскиз); 
но вся остальная половина повести невыносимо 
дурна и со стороны главной мысли и со стороны по
дробностей. И что за мысль, например: благона
меренный, умный и благородный вельможа, жаркий 
патриот, деятельный покровитель искусств и наук 
в отечестве, вдруг, ни с того, ни с сего, делается обску
рантом, злодеем, гонителем просвещения,—отчего же?
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Оттого, что взял денег взаймы у страшного ростов
щика, у таинственного грека!... Дело как будто бы 
в том, что, займи этот вельможа у другого кого-нибудь, 
только бы не у этого грека, он остался бы прежним 
благородным человеком... Итак, вот от какого фата
лизма зависит нравственность человека!... Да по
милуйте, такие детские фантасмагории могли пленять 
и ужасать людей только в невежественные средние 
века, а для нас они не занимательны и не страшны, 
просто— смешны и скучны... И потом, что за подроб
ности: на аукционе художник Б. нашел место и время 
рассказывать историю страшного портрета, и его 
все заслушались, а портрет между тем пропал... 
Нет, такое исполнение повести не сделало бы особен
ной чести самому незначительному дарованию. 
А мысль повести была бы прекрасна, если б поэт 
понял ее в современном  духе: в Чарткове он хотел 
изобразить даровитого художника, погубившего свой 
талант, а следовательно, и самого себя, жадностию 
к деньгам и обаянием мелкой известности. И выпол
нение этой мысли должно было быть просто, без 
фантастических затей, на почве ежедневной дей
ствительности: тогда Гоголь, с своим талантом, создал 
бы нечто великое. Не нужно было бы приплетать тут 
и страшного портрета с страшно смотрящими живыми 
глазами (в котором поэт, кажется, хотел выразить 
гибельные следствия копирования с натуры, вместо 
творческого воспроизведения натуры, и выразил 
чересчур затейливо, холодно и сухо аллегорически); 
не нужно было бы ни ростовщика, ни аукциона, ни 
мнзгого, что поэт почел столь нужным, именно оттого, 
что отдалился от современного взгляда на жизнь 
и искусство. Это же доказывает и недавно напечатан
ная в «Москвитянине» статья «Рим», в которой есть 
удивительно яркие и верные картины действитель
ности, но в которой есть и косые взгляды на Париж
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и близорукие взгляды на Рим, и—что всего непости
жимее в Гоголе— есть фразы, напоминающие своею 
вычурною изысканностию язык Марлинского. От
чего это?—Думаем, оттого, что при богатстве современ
ного содержания и обыкновенный талант,чем дальше, 
тем больше крепнет, а при одном акте творчества и ге
ний наконец начинает постепенно ниспускаться... 
В «Мертвых Душах», где Гоголь снова очутился на 
русской, а не на европейской почве, и в действитель
ной, а не в фантастической сфере, в «Мертвых Душах» 
также есть, по крайней мере, обмолвки против не
посредственности творчества, и весьма важные, хотя 
и весьма немногочисленные: на стр. 261— 266 поэт 
весьма неосновательно заставляет Чичикова рас
фантазироваться о быте простого русского народа 
при рассматривании реестра скупленных им мертвых 
душ. Правда, это «фантазирование» есть одно из 
лучших мест поэмы: оно исполнено глубины мысли 
и силы чувства, бесконечной поэзии и вместе порази
тельной действительности; но тем менее идет оно 
к Чичикову, человеку гениальному в смысле плута- 
приобретателя, но совершенно пустому и ничтожному 
во всех других отношениях. Здесь поэт явно отдал 
ему свои собственные благороднейшие и чистейшие 
слезы, незримые и неведомые миру, свой глубокий, 
исполненный грустною любовию юмор, и заставил 
его высказать то, что должен был выговорить от 
своего лица. Равным образом, так же мало идут 
к Чичикову и его размышления о Собакевиче, когда 
тот писал расписку (стр. 201—202): эти размышления 
слишком умны, благородны и гуманны; их следовало 
бы автору сказать от своего лица... Характеристика 
британца с его сердцеведеньем и мудростию, фран
цуза с его недолговечным словом, и немца с его умно
худощавым словом (стр. 208) также показывает только 
то, что автор не совсем хорошо знает ни британцев,
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ни французов, ни немцев, и что незнанию не поможет 
никакой акт творчества *). И между тем, Гоголь все- 
таки обладает удивительною силою непосредствен
ного творчества (в смысле способности воспроизво
дить каждый предмет во всей полноте его жизни, 
со всеми его тончайшими особенностями); только эта 
сила у него имеет свои границы и иногда изменяет ему 
(чего таким образом, как у  Гоголя, не случалось ни 
с Гомером, ни с Шекспиром, ни с Байроном, ни с Шил
лером, ни даже с Пушкиным, и что очень часто, и еще 
хуже, случалось с Гёте вследствие аскетического и анти
общественного духа этого поэта, с которым все-таки 
нельзя сметь равнять Гоголя). Но эта удивительная 
сила непосредственного творчества, которая соста-

‘) Все сказанное о некоторых повестях Гоголя и недостат
ках в его «Мертвых Душ ах» будет подробно развито в особой  
статье по поводу выхода четырех томов сочинений Гоголя, 
которых у ж е печатается третий том и которые выйдут в Петер
бурге к декабрю месяцу текущего года. Мы еще в долгу  
у  публики и подробным разбором П уш кина, давно у ж е  нами 
обещанным. Обещания своего мы не забы ли, но все ж дали  
предположенного издателями трех последних томов сочинений 
Пушкина— «Дополнения» к изданным у ж е одиннадцати томам 
его сочинений. Это дополнение выйдет скоро, и , вероятно, 
во второй книжке «Отеч. Записок» будущ его 1843 года читатели 
наши найдут или исполнение, или начало исполнения нашего 
обещ ания касательно разбора сочинений П уш кина. Н епосред
ственно за  этим разбором последует разбор всех сочинений  
Гоголя, от «Вечеров на хуторе» до «Мертвых Душ » включи
тельно. А  за  этим разбором последует разбор всех сочи
нений Лермонтова, которого полное собрание стихотворе
ний скоро долж но выйти в свет. Сколько составят статей 
эти три разбора —  три ли статьи только, или больш е, пока 
не можем сказать; но все эти три разбора будут написаны  
в органической связи м еж ду собою и составят как бы одно 
критическое сочинение. Историческая и социальная точка 
зрения будет положена в основу этих статей. Поговорить 
будет о чем!

П рим . Белинского.
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