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Владимиру Ивановичу Нвмнровичу-Даичешчо 
было восемиадцать лет, когда он приехал в 
MocKiBy поступать в Униеррюитет.

Тифлисская гимнааия, друзья, споры об Ис
кусстве, литературный журнал «Товарищ», 
спектакли, поставленные тайком от гимназиче
ских надзирателей,— все это уже, казалось, 
111>ина,длвжало детству и ранней юности.

Принятый на физико-математический факуль
тет Московского унивороитета, Немирович-Дан
ченко решил заниматься точными науками и не 
поддаваться соблазнам литературы и театра. Но 
устоять было нелегко. Неподалеку от Универ
ситета, на Театральной площади стоял «второй 
университет», как называли тогда Малый те
атр. Ои был в.\астителвм дум и чувств лучших 
людей России. В Малом reaiipe внимали призы
вам к справедливости и свободе, в нем учились 
постигать прекрасное. На его сцене великая ак
триса Ермолова выражала чаяния и мечтания 
поколения семидесятников.

По признанию Немировича-Данченко, все 
притя1''ивало в этом театре: «Благодаря блестя
щему ансамблю артистов, не только сцена... но



даже эти казенные желтые стены, этот опецифи- 
чеокий запах театрального газа и красок, этот 
вход, у которого сторожа методично и однотон
но выкрикивали «аффишши!»... все это возбуж
дало |безотчетное чувство чего-то близкого и 
дорогого».

Немирович-Данченко стал восторженным по
сетителем галерки. Он не пропускал ни одной 
премьеры. Каждая новая пьеса Островского, 
шекспировский спектакль захватывали его.

Еще десятилетним ребенком он устроил 
у себя на подоконнике карточный театр с афи
шами, занавесом, оркестром; еще вихрастым 
гимназистом принес он клятву жить и умереть 
в театре, а став постарше, деклам!И|ровал траги
ческие монологи Гамлета, драпируясь 1в просты
ню. Еще в Тифлисе Немирович-Данченко 
читал о великолепных актерах Малого театра— 
Медведевой, Федотовой, Самарине, Шумоком. 
Из статей Белинского знал он о прошлом теат
ра, о былой славе Мочалова и Щепкина. 
Он навсегда полюбил театр, и никакие доводы 
рассудка, усилия воли не могли его излечить 
от этой любви.

Вопреки принятым решениям Владимир Ива
нович, приезжая на студенческие каникулы до
мой, часто выступал в любительских спектаклях 
тифлисской молодежи. Играл он и в Москве в 
«Артистическом кружке» — играл искренно, 
вдохновенно. Его звали в театр, предсказывая 
успех и признание.

Профессиональным артистом Намирович- 
Данченко все ие стал, хотя 'приготовил для



лс'бюта роль Чацкого ,и 1ПО'Дписал договор с ант
репренерам Ростовского театра. Возникли со
мнения в себе, в своих внешних данных, не под
ходящих для роли Чацкого, о которой мечтал. 
Отвлекли первые литературные успехи, опреде
лившие профессию писателя и театрального 
критика.

В 1878 году, будучи уже студентам III курса 
Московского университета, Нв.мяро1Вич-Д анчвн- 
ко написал статью о новой пьесе Остров
ского «Бесприданница», поставленной в Ма
лом театре. Статья смело защищала пьесу от 
нападок критиков: «Новая драма оставляет за 
собой многое из написанного Островским до 
сих пор... Все эти Хариты Игнатьевны, Парато
вы, Кнуровы живут и вертятся меж нами, ©то 
живые люди... «Бесприданница» не может не 
вызвать протеста у тех, в ком не 'заглохла еще 
жажда любви и правды». Это было напечатано 
н журнале «Будильник». С тех пор 1в течение 
20 лет, вплоть до открытия Московского Х удо
жественного театра, в «Русском курьере», «Рус
ских ведомостях», «Новостях дня», «Новостях» 
появлялись серьезные, принципиальные статьи 
о театре некоего «Вл.», «В.», «Владь», «Инког
нито» н «Гобой». Все это были псевдонимы те
атрального критика Немировича-Данченко.

Он внимательно следил за выступлениями 
Южина в театре Бренко, за первыми опытами 
Станиславского, Артема и Лилиной в «Обще
стве искусства и литературы», посвящал газет
ные «подвалы» приехавшим из провинции Анд- 
рееву-Бурлаку и Ившову-Козельскому. анали



зировал игру Савиной и Стрснстсшой. 1 1исал 
Немирович-Данченко и об итальянских траги
ках Росси, Сальвини, Элеоноре Дузе, француз
ских актерах Сарре Бернар, Февре, Коклепс, 
Итальянской опере и труппе мейнингенцев.

Он изучил игру актеров Малого театра и я 
статьях запечатлел созданные ими художествен
ные образы в пьесах Сухово-Кобылина, Турге
нева, Толстого и Остравского. (Ему довелось 
быть свидетелем первых представлений «Талан
тов и поклонников», «Светит, да не греет», 
«Последней жертвы».) Позднее запечатлел он 
и другое — полосу увядания, которая началась 
в Малом театре вскоре после смерти Остров
ского.

На афишах Малого театра появились назва
ния новых пьес. Их авторы ' (Шпажипский, 
В. Крылов, Дьяченко) принесли русской сцене 
ложь, фальшивое приукрашивание действитель
ности. Они изменяли исконной традиции рус
ского национального искусства — традиции ху
дожественной и жизненной правды.

Актерам Малого театра трудно было в этих 
пьесах быть близкими современности. В 
спектаклях появились театральные трафареты, 
театральные типы вместо живых и сложных лю
дей; тип помещика, кочующий из спектакля в 
спектакль,— в руках плетка, высокие сапоги, бе
лый картуз. Земский врач, обязательно изобра
жавшийся «светлой личностью» (Чехов ирони
зировал; «светлая личность, от которой никому 
не было светло»). Земский врач носил соот
ветствующую фамилию; «Светлов», «Мракораз-



гоияев» и iipf«i3iHocnA эффектные и сонттмен- 
талнные монологи о добре и правде. Это была 
иакусственная cxeMia добродетелей, условное 
обоэначение человека, но не чело1век. Помещица 
также имела свое привычное театральное вы
ражение. Она была глупа, сонлива, толста. Был 
и особый театральный тип молодого повесы, 
опасной соблазнителыницы, девушки-труженицы.

Так накоплялась ремесленная опытность у 
актеров. Повторные штампы (иногда обаятель
ные и тем более опасные) отдаляли от Ж1И3 1 Ш. 
После надуманных, сочиненных ролей трудно 
было передавать душенный разлад Ларйсы в 
«Бесприданнице» или поэтический лиризм об
разов «Месяца в деревне». Не случайно Алек- 
сандрияский театр бессилен был ощутить ж н з- 
н е и н у ю  драму обыкновенных людей в «Чай
ке». Ложь проникала в театр и приводила к 
разрыву с жизнью, к разрыву с великой русской 
литературой. Это понимали Ермолова, Фе
дотова, Ленский—^передовые художники русско
го театра. Это искренне огорчало Немировича- 
Данченко: «Традиции нашего Малого театра,— 
писал он в «Русском курьере» после спектакля 
«Месяц в деревне»,— при всех своих до
стоинствах имеют ту дурную сторону... что на
слоение рутины происходит плотнее и непо
колебимее». Он мечтает написать пьесу для 
Малого театра, в которой была бы правда о 
русской жизни.

Первую комедию Немировича-Данченко «Ши
повник» (если ие считать пьес, сочиненных еще 
в гимназии) читает Г. Н. Федотова, хвалит и



охотно берется за главную роль кокетливой, мо
лодой вдовушки (1882). Актер Малого театра 
Вильде выбирает для своего бенефиса драму 
Немировича-Данченко «Темный бор» (1884). 
Муэиль ставит «Последнюю волю», и в ней иг
рают Ермолова, Федото(ва, Никулина, Акимова, 
Ленский, Рыбаков, Южин. В пьесе «Новое де
ло» А . П. Ленский находит для себя тонкую 
комедийную роль ба|рина Столбцова, постоянно 
затевающего «1Новые дела» и неизбежно терпя
щего крах. «Царь русского смеха» — знамени
тый комедийный актер Варламов талантливо 
играет Столбцова в петербургском Александрин- 
ском театре. В сезоне 1895 года Рыбаков 
выбирает для своего бенефиса пьесу «Золото», 
а в декабре 1896 года с большим успехом идет 
в Малом театре драма «Цена жизни», получив
шая Грибоедовокую премию.

Пьесы Немировича-Данченко прельщают ак
теров своими «выигрышными» ролям'и, мастер
ством комедийных и драматических положений.

Великолепный мастер диалога М. Г. Савина 
высоко ценила пьесу Немировича-Данченко 
«Счастливец». О.на любила второй акт пьесы, 
в котором происходило объяснение художника 
Богучарова с женой. После четырех лет разлуки 
Богучаров приходил к ней, чтобы получить раз
вод. Ссоры, упреки, дерзости... и внезапно на
хлынувшие воспоминания, в1Новь пробужденные 
чувства... сближение. Этот неожиданный и не
последовательный переход Немирович-Данченко 
сумел сделать мотивированным и психологиче
ски оправданным. Оттого диалог, длившийся



около часа, держал зрителя в сильном напряже
нии и волнении.

В. Ф. Комиссаржевская вк.мочала «Цену жиз
ни» в репертуар своих гастролей по России. В 
роли Анны Демурнной она находила материал 
,тля сложной паихологической игры. Критик 
(Рлеров-Ваоильев перевел «Цену жизни» на 
итальянский язык для Элеоноры Дузе, и ее иг
рали в театрах Рима, Милана, Фло|ренции. 
С твилась она и в Америке.

Пьесы Немировича-Данченко играют в теат
рах Казани, Харькова, Киева, Воронежа, 
Саратова, Пензы. Они имеют успех у зрителя, 
получают одобрение критики, поощряются 
Грибоедовской премией.

Но задача Немировича-Данченко выше этого. 
Воспитанный на реалистических произведениях 
Гоголя, Толстого, Тургенева, он сознает, что в 
его пьесах больше «знакомой сцены», чем непри
крашенной жизненной правды. И это мучает 
его: «Я заражался страстным желанием,—
вспоминал он позднее,— воопроизводить Мои 
наблюдения, переживания, иедоумения, рисовать 
все эти фигуры т а к и м и ,  к а к и м и  о н и  б ы- 
л и и какими я их воспринимал. Еще пока я 
писал рассказы пли повести, мне что-то удава
лось, по как только начинал думать о театре, 
да еще о лучшем из них, о Малом театре, как 
вся новизна наблюдений, острота их, все куда- 
то улетучивалось».

Правдивое изо(браженке будничной жизни то
гда могло показаться не театральным, наруша
ло привычные нормы сценичности (что и про



изошло с чеховскими драмами). И Немирович- 
Данченко в первых своих пьесах не в силах 
был избегнуть приукрашивания жизни, харак
терного для драматургии того времени.

Так, в пьесе «Последняя воля» он хотел во 
всей неприглядности изобразить знакомого вра
ча. Врач занимался арендой земли, больных 
лечил неохотно, старикам говорил: «Ну, что 
тебе лечиться? Тебе помирать пора». Но как 
только Не.миров!ич-Данчен:Ко начал писать пье
су, корыстный и холодный врач превратился в 
идеальную, «светлую личность». Лишь в романе 
«В степи» ему удалось запечатлеть правдивый 
образ этого врача. В романе можно было не 
сочинять, не приукрашивать.

Тогда Нвм1иравич-Данченко принялся за 
труд беллетриста. Он написал много расска
зов, повестей и восемь романов: «На литера
турных хлебах», «Мгла», «Драма за сценой», 
«Мертвая петля», «Губернаторская ревизия», 
«Сны», «В степи», «Пекло». Ему казалось, что 
в романах, не стесняемых условностями сцены и 
требованиями трудной драматической формы, 
легче говорить правду о русской жизни. Потом 
он снова вернулся к исканиям в драматургии, 
уже настойчивее отвергая театральные трафа
реты. 1

В комедии «Новое дело» Немирович-Данчен
ко выступил экспериментатором, ищущим но
вых форм драмы. Он пренебрег внешними эф
фектами и поверх|ностной занимательностью. 
Интерес был сосредоточен вокруг угля, шахт, 
денег, ограбления крестьян. Это была комедия



II iqiaxe родовитого барства и о hoboim поколе
нии промышленных хозяев России.

Режиссерское призвание Нем'ировшча-Данчеп- 
ко (тогда еще в полной мере им не осознан
ное) помогло ему в ремарках пьесы пере
дать атмосферу разорения Столбцова; «Мебель, 
мягкая, потертая. Пьянипо. Старые Kotapbi. По 
« генам картины в облупившихся |рамах. Кое- 
| де с карниза отогнулись обои и повис багет. 
Лампы с изорванными абажурами, бронза, 
очень много безделушек, ширмочек, (рабочих 
ящичков. Все это когда-то, ‘давно уже было но
во и дорого».

В «Новом деле» усложнились характеры дей
ствующих лиц. Они были лишены театральной 
схематичности и идеализации. В этом отноше
нии «Золото», написанное в 1895 году, уступало 
«Новому делу». Ханжество, лицемерие, обман— 
вот атмосфера купеческого дома Шелковнико- 
вых. Золото — божество, которому поклоняются 
все ого обитатели. Валентина владеет миллио
нами, но не дорожит богатством, пО(Этому 
се считают сумасшедшей. Родственники при
лагают все усилия, чтобы поселить ее в мона
стырь, приживалки следят за каждым шагом. 
В финале пьесы Валентина уходит от .\юдей, 
находящих в благотворительности лицемерное 
оправдание своему существованию. В «уходе» 
Валентины — бунт, протест, оппозиционность. 
Злу мира Немирович-Данченко противопостав
лял добро прекрасной человеческой души. При
мечательно. что в спектакле Малого театра, в от
личие от пьесы, Валентина не уходила из дома,



а приносила себя в жертву, выходя замуж за 
«честного» и рассудительного Игнатия Шелков- 
никова. Так хотела Ермолова, игравшая Вален
тину, и по ее настоянию Немировичу-Данченко 
пришлось изменить финал «Золота». Это сгла
живало социальные противоречия пьесы, глу
шило ее протест.

Идиллическое разрешение социальных проти
воречий было присуще и драме «Цена жизни» 
(1896), что помешало ей вырваться за пределы 
либеральной ограниченности драматургии 90-х 
годов. Философский опор о ценности человече
ской жизни составлял сущность пьесы. Анна 
Демурина, техник Морской, литератор C o.voh- 
чаков — одиноки и несчастны.

Техник Морской находит выход в самоубий
стве, а литератор Солончаков мечтает о том 
«идеальном обществе, в котором фундаментом 
всей жизни будет симпатия человека к челове
ку, о таком обществе, где никто не будет чув
ствовать себя одиноким и покинутым». Эта 
тоска по будущему, неудовлетворенность настоя
щим сближала людей, изображенных Немиро
вичем-Данченко, с чеховскими 1мечтателя!ми.

В его романы и драмы пришли из жизни 
разочарованные, «хмурые люди», отравленные 
пошлостью и тупостью. Образы русских интел
лигентов в романах Немировича-Данченко срод
ни профессору из чеховской «Скучной истории», 
Иванову, Ионычу.

В России появился писатель, которого так 
же, как Чехова, волновала тема гибели талан
та, трагедия интеллигентного человека, идущего



на кампромиос. И Чехову не мог не стать 
близким такой писатель. Чехов сразу выделяет 
11вМ1ировича-Данченко из среды окружающих 
ого беллетристов и драматургов. Он е.му читает 
гною пьесу «Леший» и благодарит за «весьма 
практические указания».

Прочитав роман Немировича-Данченко «Гу
бернаторская ревизия», Чехов пишет ему в 
октябре 1896 года: «Знание жизни у Вас гро
мадное и, повторяю (я это говорил когда-то 
раньше). Вы становитесь все лучше и лучше и 
точно каждый год к Вашему таланту прибавля
ется по НО.ВОМУ этажу».

Близость художественных устремлений рож
дает прекрасную дружбу, и Немирович-Данчен- 
ко пишет Чехову: «У меня накопилось (Много 
мыслей, которые я еще -не решаюсь вы
сказать печатно и котарыми с особенным насла
ждением поделился бы с тобой, именно с то
бой» (ноябрь 1896 года).

Чехов отвечает: «Милый Владимир Ивано- 
1И1Ч... приезжай, пожалуйста! Приезжай, сделай 
милость! Мне так хочется повидать тебя, что 
гы и представить ие можешь!»

Взаимная потребность встреч и разгово(н>в 
иозникает все чаще...

Пемировичу-Даиченко все кажется, что он 
тцет чего-то в драматургии и не находит, а вот 
* lexoB находит смело, талантливо, отвергая все 
и(>ивычные представления и правила. Так и с 

Ценой жизни». Она была пьесой новаторской 
п экспериментальной — пьесой рубежа театра 
OcrpoiBciKoro и театра Чехова. Пемировпч-Дап-



ченко пытался! соэдать жанр психологической 
драмы, хотел приемы прозы, приемы повество
вания перенести в пьесу, а глаяпое — изобра
зить «обыкновенных» русских интеллигентных 
людей. Многое удалось. Не фабула подчиняет 
себе душевные движения, а душевные движения 
образуют фабулу. Переживания людей, их 
мысли, настроения познаны и проанализирова
ны. Но сколько еще непоследовательного, 
сколько уступок старому театру во внеш1ней 
экспрессии театральных монологов, в эффектах 
нео'ж;и1да1нных (раэвяэок, идеализации людей.

А  в «Чайке» Чехова, написанной в один год 
с «Ценою жизни», нет никаких уступок старому 
театру. Люди играют в лото, удят рыбу, сидят 
за столам, и незаметным образом обнажается 
их неудовлетворенность от попусту растрачеп- 
иой жизни. В «Чайке» Немирович-Данченко 
увидел осуществление своих мечтаний. Он отка
зался от Грибоедовской премии за «Цену жиз
ни», утверждая, что ее в большей степени 
заслуживает «Чайка», которая, по его мнению, 
избавляла русский театр от лжи шаблонных те
атральных героев, от либеральных представле
ний о «добре» и «зле», от утешительского, хан
жеского морализаторства.

Между тем даже такие передовые актеры, как 
Ленский и Южин, не принимали поваторства 
Чехова. Они называли его пьесы «несценич
ными» и считали, что играть их в театре нель
зя. Провал «Чайки» в Алаксандрннскам театре, 
казалось, был неопровержимым доводом их 
правоты.



Но Немировича-Данченко провал «Чайки» 
убен<дал лишь в том, что старый театр бессилен 
ощутить жизненную правду и поэзию чеховских 
произведений. Гак родилась у него мечта о но
вом театре, сближающем искусство с современ
ностью, так возникла потребность в воонитанин 
нового актера.

' • • •
Может ли театральный критик, драматург, 

беллегрист воспитывать и обучать актеров? Об 
этом немало спорили ученнкн драматического 
класса Филармонии, узнав, что Немирович- 
Данченко приглашен к ним преподавателем.

Поступив в театральную школу, они мечталв 
учиться у тех, кто зажег (В них страсть к теат
ру, кому 01НИ неистово аплодировали на спек
таклях Малого театра: у Ленского, Южина,
I [равдина. Немировича-Данченко они встретили 
холодно и недоверчиво.

Пройдут годы, и ученик Филармонии, став
ший подлинным художником и уверенным ма
стером, Илларион Певцов скажет: «Мой дсро- 
1 0 Й учитель Немирович-Данченко... Каждая 
встреча или беседа с ним, какая-нибудь малоза
метная для него самого мысль оставалась как 
6i)i целым этапом, содействующим укреплению 
и выбору пути. Немировича-Данченко я знал 
как замечательного педагога, вскрывающего ак
терские ВО13М0Ж1Н0СТИ и дающего полный рас
цвет индивидуальности актера».

И. М. Москвин, О. Л . Кннпнер-Чехова,
11. Н. Литовцева, Е. М. Мундт, М. Л . Рокса- 
иова, М. 1 . Савицкая, Е. П. Муратова пришли



в русский театр из драматического класса Неми
ровича-Данченко. Все они потом ответили 
ему благодарными признаниями, вое не только 
полюбили своего учителя, но и оценили его 
смелые новаторские устремления к игре худо
жественно простой и психологически углуб
ленной.

Как некогда Щепкин, Немирович-Данченко 
призывал своих учеников черпать материал для 
|’ворчества в жизни, а не в иопыганных прие
мах профессиональных актеров. Задача эта 
была трудная, ибо учащиеся привыкли к под
ражанию, к копированию готовых образцов.

Они перенимали условные знаки чувств: спе
цифически театральное выражение любви, neaia- 
висти, страха, слез, радости, смеха, грусти и )ie , 
предполагали, что на сцене все это можно пе
редать так неповторимо, сложно и разнообраз
но, как ощущаешь в жизни. А. Немирович-Дан
ченко настаивал: забудьте о AraSoBiHbix объяс
нениях, виденных в театре, изображайте их при 
помощи ваших наблюдений над жизнью, ваше
го интеллекта, вашей фантазии. И ученики за
мечали, как роли постепенно насыщались жиз- 
невнымн наблюдениями, как отмирали сцениче
ские трафареты и на их месте вырастала новая I 
сценическая техника, обогащенная «творчеством 
от жнзни».

«Творчество от жизни» было требованием 
критических статей Немировича-Данченко, эс
тетическим идеалом его литературных исканий, 
принципом его занятий в школе, которым он от
давал столько энергии и таланта.
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Чтобы «творчество от жизни» стало творче
ством от современности, актер должен был 
играть в современных ему пьесах. Вот почему 
в Филармоническом училище Немирович-Дан
ченко осуществил «Нору» Ибсена и мечтал о 
постановке чеховской «Чайки».

В «Норе» Ибсена Немирович-Данченко до
бился углубленности психологичеасих движе
ний. О Москвине, тогда ученике второго курса, 
Н. Е. Эфрос писал: «...На меня пахнуло боль
шим талантом. Я растерялся даже: неужели это 
играет мальчик, которого впервые выпустили 

^  перед публикой».
г у  В выпускных спектаклях 1898 года сдержан- 

Ч но, просто, «изящно», как писали газеты тех 
^  лет, с большим чувством меры, сливаясь с иао- 
^лбражаемым лицом, играли Кннппер, Савицкая 

другие ученики Немировича-Данченко.
^  В этих спектаклях появились режиссерские 

Приамы, новые для русского театра. Новым был 
и метод репетиций, начинавшихся «за столом» 
с беседы об авторе, с анализа стиля пьесы, ее 
языка и характеров. Работа с учеником над 
ролью — вдумчивая, длительная, аналитичная— 
предвосхищала будущую систему работы, со
зданную Немировичем-Данченко уже в Х удо
жественном театре.

Что же ожидало эту интеллигентную теат
ральную молодежь? В плохих провинциальных 
театрах они с двух репетиций играли водевиль
ных дядюшек, постепенно усваивали шаблон...

«Я с  т о с к о й  и ревностью д у м а л  о в ы п у щ е н -  
Ч1ЫХ м н о ю  и з  ш к о л ы  м о л о д ы х  а к т е р а х ,—  п и с а л  

'i М е м и р о в и 1'-Д аичепко 1 7



Владимир Ив^анович.— Я мечтал только о теат
ре, и о театре, в кото(ром актеры будут такого 
тона, какой я прививаю моей школьной моло
дежи».

Как сО'Здать такой театр? Принять предложе- 
11ие актрисы Абрамовой и руководить ее ча
стным театром? Объединиться с писателем 
П. Боборыкиным, мечтающим о «литературном 
театре»? Открыть новый театр вместе с драма
тургом п режиссером А . Федотовым давать 
два спектакля в неделю в помещении театра 
Корша? А  то и вовсе организовать Tipynny из 
своих учеников и уехать в провинцию?

Все эти предположения, планы, проекты воз-^ 
никали, обдумывались, отвергались и вновь в о з -^  
никали. Немирович-Данченко опасался поспеш
ностью, неподготовленностью дискредитировать" 
свою программу нового реалистического театра 
(ведь опорочил Боборыкин идею «литературно
го театра», собрав серую и рутинную труппу).

Иногда Немировичу-Данченко казался более 
верным другой путь — путь возрождения ста
рейшего русского театра. Он подавал дирекции 
Малого театра одну докладную записку за̂  дру
гой, требуя оэнаком1ления публики с новой дра
матургией Ибсена и Чехова.

Пользуясь правом автора, он активно участ
вовал в постановках своих пьес в Малом театре 
и пытался изменить узаконенный порядок репе
тиций: «количество репетиций мож1но ставить в 
занисимость только от одного условия: пьесу 
можно играть, когда она готова, не раньше»-



( )н предлагал ввести читки и обсуждения пьесы 
и настаивал на «генеральных репетициях», кото
рых тогда не было в Малом театре. Вооприняв 
лучшие традиции русской живописи, о-н крити
ковал неизменные во всех опвктаклях декора
ции — «павильон», «сад», «лес».

Все эти нововведения Немировича-Данченко 
не принимались коксервативной, бюрократиче- 
кой дирекцией Малого театра. И он жало1вался 

II письме Чехову: «Я остаюсь при убеждении, 
которое готов защищать как угодно горячо и 
открыто, что сцена с ее условиями на десятки 
лет отстала от литературы и что это скверно, и 
что люди, заведующие сценой, обязаны двигать 
ее в ЭТ01М смысле вперед».

Мечты и стремления к но1вой сцене заполия- 
MI жизнь и другого создателя Художественного 
I еатра — К. С. Станиславского.

Немирович-Данченко тогда еще не был зна
ком со Станиславским, хотя 01ни часто встреча
лись на премьерах Малого театра, спектаклях 
1’<кси и Сальвини, представлениях мейнинген- 
' кой труппы и итальянской оперы.

Немирович-Данченко не знал, что режиссер 
и актер «Общества искусства и литературы» — 
Станиславский, так же как и он, стремится к 
тому, чтобы «виес'ти на сцену жизнь, миновав 
()утнну (которая убивает жизнь)». Но когда 
Владимир Иванович пришел на спектакль 
"Плоды просвещения», поставленный )К. С. Ста
ниславским, он почувствовал, что не одинок 
и своей борьбе за новый реалистический театр. 
1̂  ()ецензии об этом спектакле Немирович-Дан-



чепко писал об интеллигентности и художест
венной простоте игры.

С тех пор он следил за каждой новой рабо
той Станиславского. В «Потонувшем колоколе», 
«Урнэле Акосте», «Отелло», «Много шуму из 
ничего» Немирович-Данченко ощутил серьез
ность и принципиальность новаторства Ста
ниславского, и он полюбил этого огромного 
художника.

Станиславский в свою очередь заинтересо
вался выпускными спектаклями Немировича- 
Данченко в Филармонии. Ему импонировали их 
высокая режиссерская культура, их стремление 
к жизненной правде и художественной простоте.

В Немировиче-Данченко Станиславский^ уви
дел крупного театрального деятеля, тончайшего 
художника с глубоким и живым умом, талант
ливого педагога и чуткого воспитателя. Впечат- 
.\ение, iKOTopda Нвми|ро1вич-Данч1е1нко прЬизвел 
на Станиславского, было удивительно. В Не
мировиче-Данченко редко и счастливо соче
тались огромная воля, спокойствие, рассудоч
ность и способность увлекаться до азарта, до 
страсти, до самозабвения. Станиславский при
нял предложение Немировича-Данчен-ко органи
зовать новый подлинно художественный театр и 
поверил, что их заманчивые мечтания станут 
реальными и трезвыми планами.

14 октября 1898 года трагедией А . К. Тол
стого «Царь Федор Иоаннович» открылся Мос
ковский Художественно-общедоступный театр. 
Этот теат|р стал сокровищницей русского нацио
нального искусства. «Художественный театр —



.)то так же корошо и апачитслыю, как Третья
ковская галлерея, Василий Блаженный и все са' 
мое лучшее в Москве»,— так думал Горький, а 
Чехов писал одному из создателей Художест
венного театра — Немировичу-Данченко: «Этот 
театр— твоя гордость, твоя слава».

Немирович-Данченко пришел в театр от ли- 
гсратуры и, сближая с нею театр, обогатил ре
жиссуру новыми художественными открытиями.

Режиссеры-новаторы западной сиены (Г. Крэг, 
1 . Фукс) видели реформу театра прежде всего 
в декорациопных нововведеииях и переносили в 
режиссуру приемы изобразительного искусства.

Великие деятели русского театра Станислав
ский и Аенский, придавая огромное эначание 
живописи, скульптуре, музыке, пластике, глав
ным образом свои реж1иссерскпе искания под
чиняли законам актерской игры.

В актере, в правде его сценической жизни, 
черпал Станиславский силы для возрождения 
реалистического театра.

«Театральное» в режиссуре Станиславского и 
литературное» в режиссуре Немировича-Дан

ченко слилось о едином оежиссерском методе 
.Художественного театра. Станиславский и Не- 
мнрович-Данченко видоизменили самое понятие 

режиссер». Режиссер стал самостоятельным 
художником, создателем целостного сценическо
го произведения.

Преемственность режиссерского творчества 
1 [емировича-Данченко с традициями русской



реалисгичеокой литературы сказалась прежде 
(всего в его требовании жизненной правды в те
атре. Сколько усилий затрачивал Немирович- 
Данченко на то, чтобы изображаемая на сцене 
жизнь воспринималась как подлинная реаль
ность. Ведь тому, кто читает «Войну и мир», 
«Анну Каренину», «Дворянское гнездо», ка
жется, что когда-то жили и Анна Каренина, и 
Лиза Калитина, и Наташа Ростова, и Андрей 
Болконский. Иакусное литерату|рног^ описание 
становится захватывающей жизненной правдой. 
Немирович-Данченко сравнивал зрителя с чи
тателем и мечтал о том, чтобы происходящее на 
сцене всецело захватывало зрителя. Посмотрите 
на его план помещичьей Усадьбы для постанов
ки пьесы Чехова «Иванов» (190 4 ). Да ведь 
это чертеж архитектора, а не эскиз режиссера!

На сцене строился «настоящий» дом, фасад 
его с колоннами был обращен к саду. В доме 
были открывающиеся п неоткрывающиеся окна 
и двери. У террасы разбивался цветник. Не за
бывали и кадку 'для стока воды. Даже н е в и- 
д и м ы е зрителю внутренние ко(М1наты дома об
ставлялись о необычайной тщательностью. В 
зале зажигались огни старой люстры, на рояле 
мерцали свечи, а в комнате Сарры стояли две 
кровати, умывальники, висели картины, на столе 
лежали газеты, относящиеся ко времени дейст
вия пьесы,— «Русский курьер» и «Голос».

Зритель не видел этой комнаты, но Книппер 
Чеховой, тогда еще молодой актрисе, это помо 
гало ощущать сцену Художественного театра 
как подлинную усадьбу Иванова, помогало



стигать судьбу Сарры. И когда раздвинулся за
навес, перед зрителем была не актриса, играю
щая роль, а живой человек, страдающий и 
несчастный.

Пройдут Г0 |ДЫ, и в постановке Немировича- 
Данченко «Росмерсхольм» (1908) совсем не бу
дет декораций, и действие будет происходить на 
фоне сукон. А  в «Братьях Карамазовых» 
0 9 1 0 )  лишь скупые, лаконичные детали будут 
характеризовать место действия, и это нисколь
ко не помешает актерам постигать и раскрывать 
тайны человеческой души.

Но в первое время в Художественном театре 
любили подчеркивать нсдробности быта. В этом 
сказалось влияние «бытописательства» русского 
реалистического романа Тургенева и Толстого. 
«Бытописательство» 1>Судожественный театр по
лемически противопоставлял абстрактной «теат- 
ральщ'нне» неизменных павильончиков Малого 
театра.

Немирович-Данченко переносил в чеховские 
спектакли приемы повествования, приемы реали
стического романа. В.место литературного описа
ния появилось сценическое описание. В «Ива
нове» Немирович-Данченко, так же как Стани
славский в «Чайке», создавал сценическое 
настроение при помощи зажженной или пога
шенной свечи, стука закрывающихся окон, далеко 
звучащей музыки, лунного света, крика выпи, 
совы, молчания Сарры, приближения ночи в за
пущенной усадьбе. Режиссер передавал и беспо
койство заката и грусть сумерек. Этот сцени- 
чеокий пейзаж был не только фо1ном, сделан-



НЫ1М тоньше, чем намалеванный и неизменный 
«лес» Малого театра. Пейзаж 'в спектакле, к а к  
п п е й з а ж  в р о м а н е ,  стал неотделим от 
настроений и переживаний человека.

Но этого было MiaAO. Немирович-Данченко 
добивался, чтобы сцена запечатлевала душев
ные движения человека так, как это делали в 
литературе Достоевский, Тургенев, Толстой.

Актер должен был передавать переживания, 
мысли, чувства человека — iBce, что прячется за 
словами роли, что таится и о ,д т е к с т о м. Ре
жиссер (Полызовался «подтекстам», как писатель 
пользуется литературным отступлением, пшхо- 
логическим ‘анализо(м, описанием. Так выросло 
в РУССКОЙ режиссуре значение «подтекста».

Так родилась ш жизненно-убедительная ми
зансцена вместо театрально-условной. Ничто не 
должно было нарушать в спектакле повседнев
ного течения жизни. Поэтому В. И. Качалов 
произносил слова Иванова, как бы размышляя 
вслух, то лежа на диване, то сидя у лампы с 
зеленым абажурам, то теребя и кусая оторван
ную соломинку, тогда как старая театраль
но-условная форма монолога требовала naiiioic- 
редственного обращения актера к эрителыюму 
залу.

А  паузы, знаменитые паузы Художественного 
театра, (разве они не заменяли подробное и вы
разительное литературное описание? Вот содер
жание паузы молчания Сарры в «Иванове»: 
«Какие еще 1могут быть надежды? Все ясно, по
нятно и безнадежно! Увидав (или услыхав) 
графа, вся подбирается в платок и садится на



иадаконнике» (из режиссерского плана Неми
ровича-Данченко).

Режиссер-литератор находил нужный сцени
ческий колорит, строил композицию акта, рас
считывал ритмы. И главное — литерату/рным 
«чутьем» определял стнль и жанр драматиче
ского (материала, вскрывая замысел автора, его 
идеи и чувствования.

В Художественно|м театре противились актер
скому я режиссерско1му своеволию. «Прежде 
всего автор»,— любил повторять на репетициях 
Немирович-Данченко. И фантазия режиссера и 
11дохновен1ие актера — все должно было подчи
няться интересам целостности художественного 
произведения. Художественный театр стал теат
ром автора. Не.мирович-Данченко нашел еще 
невиданные в русском театре формы театра 
Чехова, Горького, Толстого, Ибсена и Достоев
ского.

Первый среди современников, ои почувство
вал, что «Чайка», «Дядя Ваяя», «Три сест
ры» — не только пьесы для чтения, не только 
лирическне пьесы настроений. Он увидел в них 
драматические конфликты, таящиеся в повсе
дневной жизни людей.

Художественный театр долго не мог найти 
новых форм спектакля для горьковских пьес. 
Вначале увлеклись внешним бытописательством. 
При постановке «Мещан» ездили на квартиргл 
разжившихся маляров, а материал для спектак
ля «На дне» искали в ночлежках Хитрова рынка.

Пробовали ставить «Мещан» в чеховских им- 
нрессионистичеоких тонах — искали настроения,



«лаузили». Поэтому «Мещане» не стали под
линно «горьковским» спектаклем. Не нашла 
сценического воплощения романтика героя-про- 
летария Нила, затушевалась философская тема 
мещанства.

Долго не ладилось и «На дне». «Прежде все
го, — рассказывал Москвин,— мы начали с 
характерности, начали много кривляться, крив
лялись с месяц, устали безумно, от этого кр)ив- 
лянья никакого толка нет, слова от этого кри
вые выходили».

Помогло «чувство автора», столь совершенное 
у Немировича-Данченко. Станиславский в пись
ме к Чехову сообщал: «Владимир Иванович на
шел настоящую манеру играть пьесы Горького. 
Оказывается, надо легко и просто докладывать 
роли. Быть характерным при таких^ условиях 
трудно, и все оставались самими собой, стараясь 
внятно подносить публике удачные фразы роли».

Эта новая форма спектакля уводила от те
атра настроений, от жанрово-бытового театра к 
горьковскому социально-философсксму театру. И 
замечательно, что для каждой из девяти поста
новок пьес Ибсена Немирович-Данченко нашел 
иные формы социально-философского театра.

Праникно1вение Немировича-Данченко в сущ- 
тшсть произведения исмогло Художественному 
театру раскрыть своеобразие сценичности Тур
генева, Толстого и Достоевского. Просветлен
ный драматизм и лирическая прозрачность тур
геневских спектаклей сменялись жестоким смя
тением в инсценировках романов Дсстоевского.

Это «чувство автора» воспитывалось у актеров.



Понимания стиля лисателя Станиславский и 
Немирович-Данченко требовали и от театраль
ного художника. Художник М. Добужинский 
должен был написать эскизы для тургеневского 
спектакля и спектакля Достоевского. И в том 
и другом место действия — русская помещичья 
усадьба. Время действия — 40-е —  70-е годы 
X IX  века. Как преломить изображение усадь
бы через интеллект автора, его восприятие 
жизни и людей?

Дом Либавиных («Где тонко, там и рвется» 
Тургенева) был покойным и идиллическим; все 
в нем было залито солнечным светом, теплом, 
радостью, тогда как необитаемы и пустынны 
были холодные комнаты усадьбы в «СквО(реш- 
никах» («Николай СтаВ(рогин» — инсценировка 
романа Достоевского «Бесы»).

«Тургеневскими» были запущенный старин
ный парк, сонный пруд, наивная белая церков
ка в «Месяце в деревне». И леденящее, траги
ческое ощущалось в ночном осеннем парке, в 
его обнаженных шевелящихся деревьях в спек
такле «Николай Ставрогин».

В Художественном театре Немирович-Дан
ченко осуществил 58 постаиовск. Все они отме
чены напряженными исканиями^ режиссераыю- 
ватора. В «Юлии Цезаре» ( 1903) историческая 
тщательность постановки доходила до педантиз- 
иа, до антитеатральности. Этрусские вазы, рим
ские фрески, древние свитки и мечи, узор
чатые ткани — все соответствовало историче
ским подлинникам (Немирович-Данченко перед 
постановкой «Юлия Цезаря» ездил в Рим),



Но для своего времени- - времени безвкусной 
пышности и дешевой театральщины историче- 
оких спектаклей — это было прогреооив'но и но
во, так же как новы и невиданны в русском 
театре были условные сукна «Росмерсхолыма», 
0Свобождав1Ш(ие Художоствевный театр от пут 
натурализма (1908).

Попытки эано(Во поставить русские комедии 
«Горе от ума» (1906) и «На всякого мудреца 
довольно простоты» (19 10 )  сменялись напря
женными исканиями национального трагедийно
го спектакля: «Братья Карамазовы» (19 10 ),
«Живой труп» ( 1 9 1 1 ) , «Нахлебник» (19 12 ).

Для инсценировки «Братьев Кара.мазовых» 
Немирович-Дан'ченко нашел новую форму спек
такля с чтецом. В левом углу сцены, отгоро
женном занавесом, стояла кафедра, освещенная 
настольной зеленой лампой. С этой кафедры 
чтец читал главы романа Достоевского. Он 
связывал эти главы с теми, что непосредствен
но воплощались актерами Художественного те
атра. Когда замолкал чтец, на фоне зеленых 
драпировок (декораций не было) вырисовыва
лись предметы, характеризующие место и вре
мя действия: в одной сцене— это ширмочка, 
край золоченого стола и канделябры, в другой— 
наклоненная рябина, разметавшая свои ветви, и 
третьей — плетень, уходящий в туман, в четвер
той — часть забора и камень, в пятой — желтые 
ворота, освещенные заходящим солнцем...

Немирович-Данченко вместе с художникам 
В. Симовым подбирал красочные пятна, на
ходил стильную, характерную мебель н костю-
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мы. Так, в сцене у Хохлаковых единственное 
голубое кресло, голубая подушка и девочка с 
золотистыми волосами, в белом газовом платье 
и белых ботинках создавали гамму мягких жи- 
вопиюных тонов.

Название сцен совпадало с названиями глав 
романа. Впервые в истории русского театра 
спектакль делился на главы, а не на акты. 
Впервые его действие не ограничивалось тремя 
часами. «Братья Карамазовы» шли два вечера 
подряд.

Чтец, участвующий в композиции инсцени
ровки, позволил не считаться со стесняющими 
театральными условностями. Новая форма спек
такля с чтецом {юдилась от перенесения прие
мов повествования, от сближения театра с ли
тературой, к которому так фанатично стремил
ся Немирович-Данченко. В этом новаторстве 
Немировича-Данченко некоторые театральные 
критики того В1ремвни усмотрели поругание 
святыни театра, даже его смерть. Меж1ду тем 
«Братья Карамазовы» 'были торжеством теат
ра, открывавшим в нем новые возможности.

По признанию Н. Е. Эфроса, «Братья 
Карамазовы» был лучшим спектаклем Художе
ственного театра, «самым актерским» его спек
таклем. Сближение с литературой обогатило 
талант Леонидова, Качалова, Москвина.

Когда после премьеры «Братьев Карамазо
вых» Станиславский поздравил Немировича- 
Данченко с «триумфом», Немирович-Данченко 
ответил; «Нет никакого «триумфа»... и, однако, 
случилось что-то громадное, произошла какая-



то колоссальная бескровная революция...» 
«...Если с Чеховым театр раздвинул рамки 
условности, то с «Карамазовыми» эти рамки 
все рухнули. Все условности театра, как соби
рательного искусства, полетели, и теперь для 
театра ничто не стало невозможным...»

Художественные искания Немировича-Дан
ченко ничего не имели общего с формалистиче
ским оригинальничанием. Так, увлечение исто
рико-бытовым колоритом в «Юлии Цезаре» не 
помешало ему донести до зрителя гуманистиче
ские идеи шекспировской трагедии. Этот спек
такль неожиданно стал близок предреволюцион
ным иастровния1М 1905 года, особеяно в сцене 
убийства Цезаря, когда Лигарий вытаскивал 
из-под скамьи шест, надевал на него красную 
холщевую шапку, а Цинна перелезал через 
барьер, брал у наго этот шест («шляпа свобо
ды») и кричал:

Свобода, вольность! Мертвым пал тиран!
Бегите, провозглашайте это по улицам!

Вместе со Станиславским Немирович-Данчен
ко стремился к тому, чтобы Художественный 
театр был «слугою своего отечества», передовым 
театром России. Ц: * *

Еще в первые годы существования Художе
ственного театра В. И. Ленин писал родным: 
«Превосходно играют в Художественио-обще- 
доступном —  до сих пор вспоминаю с удоволь
ствием свои посещения в прошлом году». А  
Максим Горький, влюбленный в спектакли Х у 



дожественного театра, находил, что актеры иг
рают «дивно», и признавался: «Я, знаете, даже 
представить себе не мог такой игры и обста -̂ 
новки... Так бы все ходил в этот чудесный 
театр».

Те, кто хотя бы раз побывали ;в Х удо
жественном театре, не могли забыть игры 
Станиславского, Москвина, Качалова, Книппер- 
Чеховой, Леонидова, Лилиной.

Как только раздвигался занавес Художест
венного театра, режиссер уходил в тень спек
такля, «умирал в актерах», как говорил Неми
рович-Данченко. До рпектакля на репетициях 
режиссер должен точно определить стиль и 
жанр произведения, все подчинить главной мы
сли, найти содержательные и выразительные 
мизансцены, верный темп и ритм действия, до
биться, чтобы актеры передавали тончайшие 
психоло1Гические и душевные движения, чтобы 
изображаемая на сцене жизнь поглощала, за
хватывала зрителя. Но на спектакле творчество, 
груд, волнения режиссера присутствуют уже не
зримо. Они в гарм01нии части и целого, в завер
шенности художественного произведения. Как 
часто режиссер «незримо» делит с актером его 
успех и аплодисменты. Роль царя Федора при
несла Москвину мировую славу и известность. 
Только истинный талант мог с такой иокреи- 
ностью воплотить трагическую беспомощность 
и бессилие Федора Иоаннззича. Между тем на 
репетициях роль Федора долго не удавалась Мо
сквину. Он придумывал походку, голос, жесты, 
а Федор все не становился живым человеком.



Была какая-то искусственность и нарочитость в 
его иапряжениом лице, судорожно сжатых ру
ках. Станиславокий вынужден был даже заме
нить его другим исполнителем. Тогда Немиро
вич-Данченко пришел на помощь своему люби
мому ученику. Он заперся с ним в сторожке 
дворника в Пушкино, где рождались спектакли 
молодого театра. После нескольких занятий 
произо1шло «чудо»: Москвин так сыграл Фе
дора, что «до слез всех обрадовал». Чудодей
ственным оказался метод работы над 'ролью 
Немировича-Данченко. Он помог Москвину най
ти «главное» в Федоре и увидеть это «глав
ное» в словах: «Я хотел всех примирить, всех 
сгладить, Аринушка». Федор стремится прими
рить непримиримых Годунова и Шуйского и 
от этого испытывает лишь трагическую беспо
мощность, жалкое бессилие. Москвин все ;ю- 
ступки Федора, его чувства и ощущения подчи
нил этой главной задаче, и уже незачем было 
придумывать походку, жесты, голос — все поя
вилось само собой от определенности и конкрет- 
П01СТИ действий, от слияния с ролью.

Те, кто были свидетелями репетиций «Брать
ев Карамазовых», знают, как помог Немирович- 
Данченко Леонидову найти «главное» в сложном, 
непоследовательном и противоречивом Дмитрии 
Карамазове.

После Великой Октябрьской революции дол
голетний опыт работы Немировича-Данченко с 
актерами сложился в стройную и последова
тельную систему. «Революция углубила паше 
понимание искусства»,— писал Немировнч-Дан-
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ченко. В последние годы, начиная работу над 
спектаклем, Немирович-Данченко прежде всего 
/станавливал «главное»— «сквозное действие» в 

пьесе и роли. В «Анне Карениной» это стол
кновение Анны с фарисейством и лицемерием 
общества, в «I рех сестрах» — тоска людей по 
лучшей жизни, их мечты о будущем.

На репетициях Немировича-Данченко господ- 
ство1Вал принцип: итти о т сквозного действия 
или к сквозному действию. Вот А . К. Тарасо
ва репетирует сцену объяснения Анны Карени
ной с Вронским. Анна измучена ожиданием, 
она чувствует, что Вронский уже не так любит 
ее. 1 'арасова удивительно ашредает ревность 
Анны Карениной к Шарлотте. 'Гак верна ло
гика чувства, столько в нем оттенков и красок. 
Б жизненной правде ее переживаний сказывает
ся редкая наблюдательность и чуткость. Меж
ду тем Немирович-Данченко прерывает репе
тицию. Он просит Тарасову не подчеркивать 
ревности Анны к Шарлотте. Oih уверяет, что 
актер должен уметь отбрасывать даже талант
ливо найденное, если оно никак не связано со 
оквозным действием спектакля. Вот если бы 
Анна ревновала Вронского к княж1не, на кото
рой он хочет жениться, или к его матери, это 
было бы связано с главной мыслью спектакля: 
они—представители того общества, которое при
ведет ее к катастрофе, бросит ее под поезд.

Это умение все в спектакле поячинить «глав
ному» присуще н работе Немировича-Данченко 
над маленькой, эпизодической ролью. Как акте
рам изобразить «высшее общество» в «Анне
.) П ем н р ови ч -Д а н 'к ч то



Карениной»? Текста нет. Какой должна быть 
внешность этих людей, их костюмы, манера дер
жаться? Обычно в таких маленьких ролях ак
теры, предоставленные себе, начинают сочинять 
прим, походку, жесты. Репетируя «сцену во 
дворце», Немирович-Данченко говорил актерам: 
«В маленькой роли пшхологичности и страст
ности не покажешь. По край|ней мере выйти с 
характерностью. Надо что-нибудь поискать. 
Выдумайте что-нибудь, но когда будете ис
кать—-ищите о т  з е р н а  с к в о з н о г о  д е й 
с т в и я  всей пьесы. Никто не должен забывать 
сквозного действия всей пьесы, т. е. ката
строфы с Анной Карениной из-за фарисейства 
и лицемерия того общества, которое изобра
жают. Вот в этой области надо искать харак
терных красок, а не просто отдельно».

«Главное» в опектакле должна раскрывать и 
мизансцена, устанавливаемая режиссером. Вто
рой акт «Трех сестер». Учительница Ольга 
только что вернулась из гиганаэии и идет к се
бе в комнату. Навстречу ей попадается Ната
ша. Она уже успела завести «|романчик» и 
спешит на свидание с Протопоповым. В сумер
ках посреди комнаты сталкиваются Наташа в 
красной ротонде, в шляпе с пером, суетливая и 
безвкусно-пошлая, и Ольга в строгом синем 
платье, одухотворенная, прекрасная в своих 
усталых, замедленных движениях. И кажется, 
что это сталкивается пошлый мещанин с чело
веком, имеющим право на счастье и красоту.

Сквозное действие спектакля — тоску людей 
по лучшей жизни — раскрывают и другие ми-



эансцены: Андрей сидит, освещенный свечей в 
полутемной комнате. Это создает впечатление 
его одиночества, его тоски по Москве, по луч
шей жизни.

Построение ритма спектакля у Немировича- 
Данченко также определяется сквозным дейст
вием. Какой ритм III акта в «Трех сестрах»? 
Предрассветная тишина, наступившая после 
бессоиной ночи. Только что отзвенели тре
вожные удары набата. Маша призналась в том, 
что любит Вершинина. Ушел Андрей, обнажив 
в исповеди перед сестрами свое горе. Пауза. В 
опустевшей комнате раадается измученный го 
лос Ирины: «Я выйду за  него, (согласна, толь 
ко поедем в Москву! Умоляю тебя, поедем 
Лучше Москвы ничего нет на свете! Поедем 
Оля! Поедем!» Зритель не видит ни Ирины 
ни Ольги (они лежат за ширмой), но в уста 
лости их надтреснутых голосов «тоска по луч 
шей жизни» звучит уже как покорная мольба

Чтобы помочь актеру передать «главное», ре 
жиссер старается создать «атмосферу» акта, кус 
ка, сцены. В I действии «Трех сестер» все 
полно ощущением весны, надежд, желаний. Яр
кая зелень мая, набухшие почки, белое платье 
Ирины, утреннее солнце. В последнем дейст
вии— во всем горечь необывшихся ожиданий: 
в беспокойном предчувствии Ирины, в печали 
осенней реки, в осыпающихся листьях.

Репетируя III акт «Трех сестер», Немирович- 
Данченко раскрывал драму одиноких людей, их 
пастроения, тоску. При этом актер не должен 
был забывать о физическом самочувствии обра-
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^а. Какое у Тузенбаха физическое ощущечие 
рассвета в эту ночь пожара? Усталость, дремо
та. Оттого его любовное объснение с Ириной, 
мечта о труде воспроизводятся в «поэтическом 
лиризме». От физического самочувствия Тузен
баха зависит ритм, краски его поведения. 
Иное физическое самочувствие у Вершинина. 
В ночь пожара, волнений, беспокойства он из
рядно поработал. В его ощущении рассвета нет 
усталости, вялости. «Жить хочется чертовски»—  
он энергичен, нервы трепещут, и это физиче
ское самочувствие определит тон и характер его 
любовного объяснения с Машей.

В другой сцене Маша и Вершинин появляют' 
ся после того, как они в морозный день ката
лись иа санях, и вы забываете, что это актеры, 
которые пришли из-за кулис. Посмотрите, как 
блестят от мороза глаза Тарасовой и как рас
сыпаются снежинки, когда она отряхивает гор
жетку. Актеры мастерски выполнили требова
ние Немировича-Данченко: они принесли с
собой физическое ощущение мороза, быстрой 
езды на санях, возвращения в натопленную 
комнату.

Сколько труда затрачивал Немирович-Дан
ченко на репетиции, чтобы найти целостность 
образа в его социальных и психологических 
проявлениях. Как он искал «три правды» — 
социально-философскую, жизненную и театраль
ную, то прибегая к методу психологического 
анализа, то пользуясь приемом показа. Его ана
лиз психологии человека необычайно глубок и 
поражает поииманием человеческого сердца. Не
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случайно репетиции Немировича-Данченко при
влекали внимание ученых-нсихологов. Вот как 
он объяснял А . К. Тарасовой состояние Анны 
Карениной в сцене скачек; «У Толстого говорит, 
ся, что она в этой сцене бьется как в клетке. Ее 
окружают со всех сторон. Она готова от 'волне
ния броситься вниз, но знает, что нельзя. 
Ведь вся эта сцена происходит *только ради 
этого куска. Она хочет разрыдаться. Чувствует, 
что из этой клетки никуда не убежишь. Закры
ла литто руками. Чувствует, что все смотрят на 
нее. Открыла лицо... Подтекст у вас такой: 
«Буду в порядке!» Смотрит в бинокль, но ни
чего не видит. Глаза 'наполнены слезами. Осо
бенная ненависть к Каренину, когда он до вас 
дотрагивается. От кого бы узнать? Вот здесь 
стена, *здесь стена. Бежать туда не может, ры
дать не может,— ничего ие может».

Как актрисе передать переж)ивания женщины, 
бросающейся, подобно Анне Карениной, под 
поезд? И Немирович-Данченко на репетиции 
помогает; «Это отстояние, когда сознание начи
нает путаться. Тогда все, что происходит, не 
воспринимается легко и просто... Когда ужас 
надвигается, гоэнание начинает бледнеть, исче
зать, таять. И вот этот надвигающийся ужас— 
вот ваши переживания».

Часто подробный анализ Немирович-Данчен
ко заменяет обпазным сравнением. У  Изоры в 
драме Блока «Роза и крест» должны быть та
кие глаза, как у  черной пантеры, сидящей в 
клетке зоопарка. А  Софья в '«Горе от ума» ему 
напоминает распустившуюся розу.



Но как ни блестящ литературный, психоло
гический, бытовой и исторический анализ пье
сы и роли у Немировича-Данченко, его «показ» 
открывает актеру неул01вимые, тончайшие ду
шенные днижения.

Станиславский писал: «Если судить по пока
зам Немировича-Данченко на репетиции, он 
прирожденный актер».

Идет репетиция пьесы К. Т  ренева «Пу
гачевщина». К строгой казачке, будущей «цари- 
1те», жене Пугачева, пристал на улице охальник. 
Владимир Иванович показывает актрисе, как 
она обжигает охальника не только словами, но 
и гневным взглядам. Надо было видеть этот 
взгляд, это чудесное преображение уже старого 
человека в вольную целомудренную казачку.

Или чуть косящие глаза, (руки, быстро оправ
ляющие арестантский халат, и вся фигура 
порывистая, неоущ'аяся. Кто не узнает в ней 
Катюшу Маслову из «Воскресения» Толстого? 
Это Владимир Иванович показывает К. Н. Елан
ской, какой должна быть Маслова.

При этом Немирович-Данченко не играет, а 
показывает лишь, как нужно актеру играть, 
показывает, как режиссер и педагог.

Большинство режиссеров показывает «по-ак
терски». Они на репетициях пишут законченные 
портреты, и чем они совершеннее, тем труднее их 
превзойти. Немирович-Данченко не требует по
дражания себе. Он дает лишь набросок, этюд 
будущей картины, такой ясный и манящий, что 
хочется скорее писать ее, пока не достигнешь 
совершенства. Такой показ не (ранит само-



дюбия актеров, «е подавляет творческого на
строения, а рождает сознание радости твор- 
нества.

Вспоминается репетиция «1 рех ^ стер » . 
1940 год. Немировичу-Данченко уже 82 года. 
Об этом невольно забываешь. Он элегантен, 
деятелен, изящен. Сегодня он особенно сосредо
точен. У  Тарасовой Маша еще не походит на 
женщину 90-х годов, на чеховскую женщ^ину. 
Он внимательно лрисматривается, встает, и его 
руки (руки Маши) как бы снимают широкопо
лую шляпу. Деталь. Из шляпы он вытаскивает 
длинную булавку, такую носили в 90-х годах. 
Это осталось в его памяти. Он набрасывает 
эскиз женщины, медленно снимающей печатки. 
Вдруг его руки очутились возле шеи. Оказа
лось, на шее у Маши он почувствовал золотую 
цепочку от часиков с передвижным замком 
(часики обычно засовывались за корсаж). Он 
машинально передвинул этот замок по цепи, 
и так оодилось движение, сопровождающее 
слова Маши; «У лукоморья дуб зеленый, зла
тая цепь на дубе том» — движение беспокой
ное. тоскливое.

Это был великолепный набросок для буду
щего портрета Маши, созданного Тарасовой. 
Так проходила на репетиции невидимая для зри
теля и необходимая для актера работа режис
сера. Вот почему так высок был авторитет 
Нем.ировича-Данченко в Художествемном теат- 
ое. Качалов, Москвин, Книипер-Чехова, Леони- 
.хов ценили и любили в нем «гениального 
педагога» и «непревзойденного режиссера».



Неустанный искатель и новатор, Немирович 
Данченко в первые годы революции ооущест 
вил реформу оперы.

Еще в 90-х годах прошлого столетия он пи
сал в своих критических статьях: «Опера не'
концерт» и мечтал о целостном оперном спек
такле, в котором «не пышно одетый концер
тант», а «поющий» артист (создает драматиче
ский образ.

В 1919  году Немирович-Данченко организо
вал музыкальную студию при Художественном 
театре, из которой потом вырос Музыкальный 
театр им. Немиравича-Данчеико. На сцене Х у 
дожественного театра исполнялись оперетты 
Лекока и Оффенбаха, постявлечные Немирови- 
чем-Данченко совместно с В. В. Лужским. Эти 
спектакли были целостными комедийными пред
ставлениями, изба1влеиными от опереточ1ной 
ву «ьгарчости, пошлости, безвкусия.

В «Дочери Анго» появились комические ха
рактеры и буфонные маски — комический тип 
РЫНОЧНОЙ торговки Аморанты, жульничаюший 
финансовый делен Лариводьер. взяточник Лу- 
шар и комедийный поостак Помпоне, «Пеои- 
кола» Оффенбаха ставилась как «мелодрама- 
буф», в ней усиливались фарсовые элементы 
и допускалась клоунада.

Постановки этого буфонно-комедийного пла
на указывали на огромный диапазон режис
серского таланта Немировича-Данченко.

Но решение новых художественных задач не 
-заслоняло от него основного— отношения худож



ника к пролетарской революции. Он выступил 
инициатором Четвертой драматической студии 
при М Х АТ е. Эта студия не ограничивалась 
формально-эстетическими экспериментами, она 
искала сближения с фабрично-заводской ауди- 
топией, с жизнью, с сов1ремениостью.

Интересуясь исканиями молодых театров и 
студий, Немирович-Данченко внимательно при
сматривался к молодому режиссеру Вахтангову. 
В «Принцессе Турандот» Вахтангова он уви
дел «благородную смелость при разрешении 
нсквейш'иу театральных проблем» и под влия
нием «Турандот» осуществил «Лиаистрату» 
Аристофана в Музыкальной студии (1923).

«Лизистрата» была гордостью молодого со
ветского театра.

Белые античные колонны, глубокая синева 
неба, синие и белые краски костюмов соэдав'а- 
ли сценическую атмосферу Эллады, колорит 
для патетической комедии, с огромным темпе
раментом и талантом раскрываемой режис
сером.

Спектакль пленял своей музыкальностью. 
Музыкален был его вращаюшийся архитектур
ный ансамбль, ритм динамичных массовых сцен 
и плясок. Композиция сценического простран
ства создавал1а( иллгозгтю безбрежных просто
ров. многочисленных формалистических
спектаклей тех лет «Лизистрата» отличалась 
своей культу|рой, вкусом и простотой. В ней не 
было претенциозности, лженоватор''тва. «Спек
такль очень! омел, — писа\ А . В Луначар- 
окий,— в нем есть такие дерзновения, которые



являются б о л ь ш и м  новшество1М , ч ем  н е у к л ю ж и е  
к у л ь б и т ы  л е в е й ш и х  и з  л е в ы х » .

Завершая пытливые режиссерские поиски 
Немировича-Данченко в первые годы револю
ции, «Аизистрата» свидетельствовала о творче
ской молодости и смелости, с которыми шел на 
HoiBbte завоевания в искусстве шестидесятипяти
летний художник, получивший в год ее поста
новки звание народного артиста Республики.

«Карменсита и солдат» (1924) продолжала 
гонение на оперную рутину и штампы. Подлин
но трагедийным был этот спектакль, в котором 
«поющие артисты» воплощали характеры одер
жимых, страстных людей.

Шли годы. Молодая студия выоосла в экспе
риментальный оперный театр. На его сцене 
осуществлялись и классические оперы, как 
«Травиата» Верди (1934), и оперы советских 
композитооов: «Катерина Измаилова» UIoiCTa-
ковича, «Тихий Дон» Дзержинского, «В бурю» 
Хрениикова. В «Травиате» Немирович-Данчен
ко подчв01кнул условную зрелищную при)роду 
театра. На сцене без занавеса появлялись акте
ры музыкального театра и сообщали о начале 
представления оперы. Сценическая площадка, 
иа которой происходило действие, обрам^лялась 
полукюугом лож, обитых светлозеленым барха
том. В них сидел «высший свет», от столкчове- 
ння с которым гибнет актриса Виолетта. Деко
ративное панно П. Вильямса создавало живопис
ный колорит Венеции, а .лаконичные детали 
(золоченые ширмы, стол, стулья) были выдер
жаны в стиле 70-х годов X IX  века. В спек-



такле было сильно чувство красоты. В масках 
и мизансценах венецианского карнавала торже
ствовала фантазия режиссера; но эта зрелищ
ность, яркость красок отнюдь не была само- 
цельной. Нарядный, праздничный фан еще бо
лее оттенял трагизм переживаний отвергнутой 
Виолетты, силу нанесенного ей на карна(вале 
оскорбления. Условность театральных прие.мов 
сочеталась с редкой в оперном спектакле 
искренностью й драматизмом игры. Обре
ченность, предчувствие смерти передавала 
Н. Ф. Кемарокая в последней арии Виолетты. 
Сцена предомертного письма исполнялась с
драматическим мастерством, выдававшим несом
ненную принадлежность к оперной школе 
Нвм1Кровича-Данченко.

Оперные певцы, создающие драматические
образы, могли взяться за исполнение реалисти
ческой оперы. На сцену Музыкального театра 
им. Немировича-Данченко пришли герои гра
жданской войны и революции. В спектакле «В 
бурю» впервые на оперной сцене был создан 
образ вождя революции В. И. Ленина (1939).

Одновременно в Художественном театре на
чались репетиции «Кремлевских курантов» 
Н. Погодина — пьесы о В. И. Ленине и 
И. В. Сталине.

Предстояло вапл^)тить исключительных, ге- 
шгальных людей. Величие их дел и стремле
ний нельзя было воспроизводить в будничных 
тонах и красках. Между тем в прошлом теат



ру не всегда удавалось избегнуть будничного 
снижения в изо(браженни героизма.

Сцена Художественного театра не знала
картинных героев, театрально поиукрашенных 
и психологически упрощенных. Все режиссер
ское творчество Немировича-Данченко было про
никнуто стремлением «очеловечить героя», рас
крыть художественно глубоко его психологию.

Но, избавляя героя от психологической упро- 
1ценности и фальшивой ходульности, театр впа
дал в иную крайность — чрезмерную аналитич
ность. Оттого выражение героических чувств 
становилось слишком интимным, камерным.
Неизменно в спектаклях Художественного теат
ра глушилось «герюическое». Тягостный душев
ный разлад, трагическая раздвоенность вытесня
ли героическую устремленность. В герое
доминировали колебания и смятение. Это пре
вращало героя в «не героя», исключительного 
человека в обыкновенного. Герой становился
СЛОЖ1НЫМ человеком, и это было прекрасно, но 
силу его поглощала слабость, подв^иг — жерт
венность, исключительное—^повседневность. Так 
было IB постановке Немировича-Данченко «Пу
гачевщина» (1925). Пугачев в изображении 
Леонидова был скорее жертвой, чем героем. Он 
представал угрюмый, терзаемый заботами, с 
глазами, полны.ми бессонной думы. Запоминался 
вопль отчаяния Пугачева, заключенного в клет
ку, а не Пугачев, идущий на неравную борьбу 
и призывающий:

•А теперь за дело, атаманы-молодцы!
На коня, атаманы-молодцы!
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Лишь Постепенно иопЫтывая на себе влия- 
нне идей пролетарской революции, Художест- 
юнный театр приходил к новому воплощв}шю 
сероиэма. С наибольшей очевидностью это 
проявилось в «Бронепоезде» Вс. Иванова, 
поставленном Станиславским в 1927 году. Но 
этически-жертвенное восприятие героизма ощу
щалось еще в «Блокаде» — постановке Немиро
вича-Данченко 1929 года. Во «Врагах», осуще
ствленных Немировичем-Данченко в 1935 году, 
героизм пролетариев уже не одевался в одежды 
жертвенности и этического долга, как в «Бло
каде». Он был мужественен, революционен и 
прост. Героическое выражалось через жизнен
но-реальное, но не снижалось до обыденности.

Спектакль «Кремлевские куранты» продол
жал искания революционной героики, начатые 
во «Врагах». Почти каждая репетиция «Крем
левских курантов» давала ощущение того но
вого, что внесла революция в эстетическую 
программу Не.мировича-Данченко. Воплощая 
образы В. И. Ленина и И. В. Сталина, он го
ворил: «Нам нужно не фотографическое сход
ство... Как схватить что-то внутреннее, отчего 
чувствуется, что в этой голове, в этой приро
де, в этой личности какие-то громадные мыс
ли, идеи?.. Если бы мне привели двух испол' 
нителей: один — изумительное внешнее сход
ство, а другой— немножко театральный, внешне 
иеиохожий, но от его образа веет гениаль
ностью вождя, я бы предпочел второго, а не 
первого. Как, скажут? в Художественном 
театре? Да, в Художественно.м театре! В ста



ринном Художественном театре предпочли бы 
первого, а в Художественном театре после , 
революции я бы предпочел второго... нам J
нужно сыграть великого вождя». Л

Немироеи'^-Данченко опасался будничного 
снижения героического образа и стрем1ился к 
тому, чтобы в простоте вождя было внутрен
нее величие. Черты . гениального, «исключитель
ного», необыкновенного человека искал Неми- 
ро'Иич-Данченко в образе Ленина: • «Мне 
хочется, — говорил он на репетиции, — чтобы 
в линии Ленина были такие куски: в глазах и 
в голосе молнии, Вам (Грибову) уходить при
ходится от какой-то общей характерности... 
Ленин пламенный. Если схватить по всей 
роли «молнии» — они и дадут вождя Ленина. . 
А  не добренький, милый, мягкий... У  вас не-! 
хватает этой молниеносности мысли... А  эти | 
молниеносные огневые мысли дают гениаль
ность... Когда эту линию схватите, тогда ска
жу: есть и гениальный вождь, а не только
великолепный портрет».

Вместе с тем Немирович-Данченко попреж- 
нему требовал жизненной правды и убедитель
ности. Ему хотелось в простом человеке рас
крыть великого вождя, а в вожде — простого 
человека. На репетициях он предостерегал от 
того, чтобы поэтическая приподнятость герои
ки выражалась выспренно, помпезно, банальны
ми приемами «героических спектаклей». «Нужно 
театрально изобразить великих людей, но чтобы 
это было художественно п р о с т о .  Конечно, 
можно сделать: фанфары, музыка, марши. Но

I



это скверно». Задача предстояла трудная. Со
хранить простоту как эстетический принцип те
атра и избегнуть будничного снижения героиче
ского. Осудить не только приемы героического в 
ре.месленном театре, но и преодолеть «штампи- 
ки» и ограниченность Художественного театра. 
Достопримечателен опор, который возник на 
репетиции «Кремлевских курантов» между ре
жиссером спектащля Л. М. Леонидовым и 
Вл. И. Немировичем-Данченко.

Как поставить 5-ю картину спектакля? У  
автора пьесы ночная встреча В. И. Ленина и 
матроса Рыбакова происходит на мосту. Лео
нидову хотелось, чтобы в этой сцене... «где-то 
вдруг вырастала колоссальная фигура Ленина... 
на такой же высоте, на которой будет стоять 
у Дворца Советов» (ведь именно с 5-й кар
тины начинает развиваться гениальный ле
нинский план электрификации), тогда как Не
мирович-Данченко предлагал проводить эту 
сцену на фоне древней кремлевской стены, 
представляя мечтающего Ленина не стоящим 
на мосту, а сидящим на скамейке. Ему каза
лось, что «мост» потянет к абстрактности и 
поверхностной героике старого театра.

Леонидов: «Мост — это вещь беспокойная, а 
здесь он уютно сядет, и я боюсь, что весь 
план его пропадет в этом уюте».

Немирович-Данченко: «Я понимаю вас, но 
может (быть оттого, что кругом спокойствие, 
этот нервный подъем будет острее». Дмитриев 
(художник спектакля): «Я думаю, что древность 
стены придаст монументальность всему этому».



Немирович-Данченко опасался, что сцена па 
мосту будет отдавать обычным эффектом: «Я 
бы сказал, ,что тот вариант (кремлевская сте
на) ближе нам. Разница в поэтическом ощу
щении. И у стены можно сделать поэтичнее. 
П о э т и ч н о с т ь  т о л ь к о  д р у г о г о  х а 
р а к т е р а » .

Но отказавшись от внешне-эффектиого вы
ражения героизма в сцене «на мосту», Неми
рович-Данченко столкнулся со старым препят
ствием. Из-за интимности и будничности 
мизансцены (Ленин, сидящий на скамейке) 
труднее воплощалась «отненная (молниеносность» 
гениального человека.

И Немирович-Данченко снова без устали 
репетировал, чтобы найти в образе Ленина 
желанное слияние гениального вождя и про
стого человека, чтобы, не поступаясь эстетиче
скими принципами Художественного театра, 
при помощи его средств и приемов, показать 
величие и силу революционных устремлений 
Владимира Ильича Ленина.

Весной 1941 года Немирович-Данченко под
ходил к осуществлению своих за/мыслов. На 
сцене М Х А Т  шли генеральные репетиции 
«Кремлевских ку(..-1!Тов», и после летних 
гастролей осенью Москва должна была уви
деть воплощение образов В. И. Ленина и 
И. В. Сталина.

»  *  *

Осень 1941 го(да застала Нем<ироюича-Дан
ченко в Нальчике. Вся страна поднялась то
гда на священную войну, и правительство, со-



храняя культурные и художесткенйЫе ценности 
народа, вывозило из Москвы картинные гал- 
лереи, музеи, театры. В условиях войны оно 
бережно охраняло жизнь художников, актеров, 
режиссеров, создававших эти ценности. Вместе 
со «стариками» Художественного и Малого 
театров — Качаловым, Москвиным, Кииппер- 
Чеховой, Массалитиновой, Рыжовой — Немиро- 

' вич-Данченко выехал на Кавказ,
Это была четвертая война в его жизни: 

1877, 1904, 1914, 1941 годы. Немирович-Дан
ченко видел, как выросли силь! России, силы 
его родины, он убежденно верил в ее победу в 
самые тяжелые месяцы отступления армии. 
«Отступаем. Тяжело. Неужто за Волгу? Нет, 
ю Волги не дойдут»,— говорил он 25 августа 
1941 года.

В войну 1914  года Немирович-Данченкс 
писал о том, что в России одни несут труд  
80Й Н Ы , другим —  «буржуазно-налаженным д у 
шам» недостает «истинного широкого патрио
тизма». Он считал тогда, что спектакли Х удо
жественного театра должны давать «(законный 
необходимый художественный отдых тем, кто 
весь св(ой день отдает благородным трудам и 
благородным волнениям войны, а не тем, кто 
от этих трудо1В и волнений бежит».

В СССР 1941 года он ощутил единую волю 
народа, единый порыв к победе. И это давало 
силы восьмид/есятитрехлетнему человеку неутоми- 

;мо работать и быть полезным своей родине.
Со «стариками» Малого и Х|у|дожественного 

(геатров Немирович-Данченко задумал п Наль-
4 Немирович-Данченко



чике осуществить «На всякого мудреца до
вольно простоты» Островского. В то Же время 
он разрабатывал для Художественного театра ■ 
режиссерский план «Гамлета» и «Антония и̂  
Клеопатры» Шекспира. В Нальчике к нему  ̂
приходили Москвин и Тарасова, чтобы репе- , 
тировать «Последнюю жертву» Островского. ! 
Вместе они искали «главное» в роли Фрола 
Федулыча.

Немирович-Данченко заинтересовался кабар
динским национальным театром и 23 сентября 
1941 года пришел на спектакль «Женитьба 
Фигаро». Спектакль он смотрел сосредоточен
но, серьезно, с большим удовлетворением. Вда
ли от Москвы, от Художественного театра, в 
Кабарде он увидел влияние школы актерской 
игры, созданной им и Станиславским. После 
спектакля беседовал с молодыми актерами, и 
те жадно ловили его советы, прислушивались 
к критическим замечаниям: «Не умеете еще го
ворить тихо на сцене. Научиться говорить 
сценично, оставаясь искренним и в при1роде 
данной сцены,— это очень большое искусство. 
Искренне, правдиво и в то |же время худо
жественно сценично». Режиссеру спектакля 
А . А . Ефремову он сказал; «Вы хотите тон
кости, изящества. Это хорошо. Но только тон
кость должна быть сделана из шелка, а не 
паутинки».

В Нальчике Немирович-Данченко с увлече
нием излагал план своей новой книги «О спек
такле», которая должна была отвечать на 
вопросы: почему режиссер выбирает ту или



иную пьесу для постановки? Что лежит в ос
нове пьесы в художественном смысле и в смы
сле ее актуалыности? Как распределяются роли, 
отыскивается «зерно» пьесы, «зерно» роли? 
Немирович-Данченко хотел обратить внимание 
молодых режиссеров на то, что часто «зерно» 
пьесы заключено в ее названии. Особенно у 
Островского. В пример он приводил «Не так 
живи, как хочется»: «Есть нормы и есть ис
ключения. Что это за исключения —  страсти. 
Ага, вот о чем будет итти речь. От зерна 
идут ощущения, и тогда родится эмоциональ
ное зерно, а не рассудочное толкование пье
сы». Нередко увлекаясь рассказом о своей бу
дущей KiHHre, Немирович-Данченко вдруг 
останавливался, задумывался; «Впрочем, не 
знаю, смогу ли я писать сейчас. Слишком люб
лю жизнь. Самую жизнь».

В Нальчике Немирович-Данченко хотел со
вершенствоваться в английском языке. «А  мо
жет уж поздно... Мне бы еще пятнадцать лет 
жизни»,— говорил он. Эта необычайная, стра
стная любовь к жизни, жадность к новым 
знаниям, интеоес и добоожелательство к лю
дям, постоянное стремление к художественным 
завоеваниям в искусстве придавали особую 
значительность его личности. В те месяцы он 
много думал о судьбах родины, но говорить 
об этом не любил. Лишь однажды в Нальчи
ке за обычной сдержанностью он не мог 
скрыть своей тоски по Москве. Это был день 
сорокатрехлетия Художественного театра —
26 октября 1941 года.



Утром в номер гостиницы актриса Художе- ; 
ственного театра С. Халютина принесла Вла
димиру Ивановичу цветы. Он долго молчал. 
Что-то щемящее и горестное было в этом мол- .
чании, потом тихо оказал; «Сколько я в моей j
жизни один скучал. В Женеве, в Голивуде,
скучал в Па)риже. Но не по людям и по род
ным. а по театру. Только с Художественным , 
театром я не окучал». ’

Вскоре пришло извещение от Комитета по ; 
делам иокуоств о переводе Немировича-Данчен
ко в Тбилиси. «К сожалению меня Комитет не ,. 
забыл и в Москву не пускает. Почему, я не 
понимаю. Я не боюсь бомбежек и опал i 
укрытии»...

В 83 года тяжело было возвращаться в го
род своего детства...

...Осенью’ 1942 года Немиоович-Данченко 
снова работал в родном ему Художественном 
театре. На генеральной репетиции пьесь
А. Корнейчука «Фронт» он сидел за своим 
|1ежиосерским столиком, в элегантном сером 
костюме, как всегда, деятельный и бодрый. К  
нему подходили писатели, военные, художни
ки, актеры, чтобы поздравить с получением 
Сталинской премии за спектакль «Кремлев
ские куранты».

В Художественном театре репетировали тог
да пьесу М. Булгакова о Пушкине, выпуска
ли «1Г ау 6 окую разведку» А . Крона, и все это 
требовало его наблюдений, вмешательства, по
мощи. Он обсуждал с В. Г. Сахиовским ре- 
жиссерск”» планы «Гамлета», проводил беседы



с переводчиком Б. Пастернаком и художником
В. Дмитриевьгм.

Владимир Иванович оставался аюпрежнему 
неутомимым в выявлении все новых и новых 
актерских даров1аний. Три поколения актеров 
воспитал этот человек. После его постановки 
«Юлии Цеза1рь» стало известно и дорого рус
скому театру имя Качалова — Цезаря, в че
ховских спектаклях раскрылся талант Лили- 
нои и Книппер. После «Братьев Карамазовых» 
Россия заговорила о Леонидове, после «Живо
го трупа» удивлялись разнообразию таланта 
Москвина.

Немирович-Данченко смело поручал ответ
ственные и трудные роли начинающим и мо
лодым актерам и работал с ними, пока не 
достигал совершенства. Замечательно было 
исполнение роли Смердякова в «Братьях Ка
рамазовых» у начинающего актера Воронова, 
в «Живом трупе» юная Алиса Коонен создала 
подлинно драматический образ Маши. В «Бе
сах» И. Берсенев, тогда еще неопытный актер, 
потрясал проникновением в сложную психоло
гию Верховенского, а в совсем молодой С. Гиа
цинтовой, сыгравшей бойкую послушницу в 
спектакле «Будет радость», увидели вновь 
откоытое дарование Художественного театра.

После революции спектакль «Три сестры» 
продемонстрировал художественные достиже
ния второго поколения мхатовцев — Н. Хме
лева, А . Тарасовой, К. Еланской. А . Степано
вой, А . Грибова и других учеников Немиро
вича-Данченко.



в  последних спектаклях Художественного 
театра обратила на себя внимание талантли
вая молодежь— А . Георгиевская, Т. Михеева, 
Л. Эзов, В. Дементьева. Сколько индивидуаль
ных репетиций, бесед, советов дал им Немиро
вич-Данченко, как пристально следил за каждым 
их шагом, вдохновлял, поддерживал.

Одновременно Владимир Иванович работал 
в Музыкальном театрю, репетировал, читал 
лекции актерам. В этих декабрьских лекциях 
1942 года в холодном фойэ театра военной Моск
вы была огоомная забота о будущем. Словно 
Немирович-Данченко сомневался в том, что 
певцы усвоили его учение об оперном театре. 
И он снова призывал к художественной игре 
в оперном спектакле. Вспоминал Шаляпина! 
«Когда я уходил со спектакля Шаляпина, в 
сущности первого законченного артиста-пев- 
ца нашего направления, и когда припоминал 
ту или иную черту его исполнения, я не мог 
ответить на вопрос, откуда приходило очаро
вание —  от того, как он пел, или от того, как 
нервно двигался и отирал красным шелковым 
платком холодный пот, или от того, как он 
молчал, как его пауза выразительно звучала в 
оркестре. Посмотрите на его Фотографию Дон- 
Кихота... Это художественный портрет».

А  дома в кабинете Владимира Ивановича в 
эту зиму 1942/43 года часто можно было ви
деть военного, приехавшего с фронта, с кото
рым он подолгу разговаривал. Это был Кон
стантин Симонов, молодой поэт и драматуог. 
Его пьесу «Русские люди» Художественный



театр принял к постановке. Еще один «моло
дой», которого Немирович-Данченко смело 
привел на сцену Художественного театра.

В свое время начинающим, молодым был 
Горький, и Немирович-Данченко ездил к нему 
в Ниж1ний Новгород. Потом Леонид Андреев. 
После революции в молодых беллетристах 
Всеволоде Иванове, Л. Леонове он находил со
временных авторов, посылал им письма, приг
лашал для беседы, «обращал» в драматургов.

Драматурли Корнейчук, Погодин, Крон нес
ли ему свои пьесы и с волнением ждали его 
отзыва.

Немир01вич-Данченко не Ж1дал, пока «знаме
нитости» придут в театр, он брал неизвестные 
пьесы, и после его постановки они становились 
прославленными.

Современник Достоевского и Толстого, ро
весник и друг Чехова, товарищ Гррького, он 
был сонременником всего молодого, здорового и 
талантливого в советском искусстве. Признан
ный художник, 'ЧЬИМ именем гордилась страна, 
Немирович-Данченко 'никогда не удовлетво
рялся достигнутым. До‘ последнего дня своей 
жизни— 25 апреля 1943 года — он неустанно 
работал. Его творчество устремлялось в буду
щее и принадлежит будущему.
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