
.ч..'

гг.

■ш

А.Н. ОСТРОВСКИМ

ГРОЗА
Д Е Т г и 3



' ' w  ■
# F --4 .

4 -g;

!̂ ,'ГУ'
'ю л

. i

Г
i

. I M



А. Н. ОСТРОВСКИЙ

Г Р О З А

ДРАМ А В ПЯТИ д е й с т в и я х

ч Рисунки  
в. МИЛАШЕВСКОГО

\

ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
ИКП РСФСР 

М осква 1943 Ленинград



Л И Ц А :

С а в ё л  П р о к о ф ь е в и ч  Д и к б й ,  купец; значительное 
лицо в городе \

Б о р и с  Г р и г о р ь е в и ч ,  племянник его, молодой чело
век, порядочно образованный.

М а р ф а  И г н а т ь е в н а  К а б а н о в а  (Кабаниха), бога
тая купчиха, вдова.

Т и х о н  И в а н о в и ч  К а б а н о в ,  ее сын. ,
К а т е р и н а ,  жена его.
В а р в а р а ,  сестра Тихона. >■
К у л и г и н ,  мещанин, часовщик-самоучка, отыскивающий 

перпетуум м о б и л е ц -  
В а н я  К у д р я ш ,  молодой человек, конторщик Дикбго.у»' 
Ш а п к и н, мещанин.
Ф е к л у ш а ,  странница.
Г л а ш а, девка в доме Кабановой.
Б а р ы н я  с д в у м ^ [  л а к е я м и ,  старуха 70 лет, полусу-, 

масшедшая. /  ' '
Г о р о д с к и е  ж й т е л и  о б о е г о  п о л а .  - ‘
Действие происходит в городе Калинове, на берегу Волги, летом. М еж ду 

I 3 и 4 действиями проходит 10 дней.

1 Все лица, кроме Бориса, одеты  по-русски. (П римеч. автора.)
* П е р п е т у у м  м о б и л е  — вечный двигатель..
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Общественный сад на _ высоком берегу Волги, за Волгой сельский вид. 
На сцене две скамейки и несколько кустов._

Явление первое
К у л а г и н  сидит на скамье и смотрит за реку. 

К у д р я ш  и Ш а п к и н  прогуливаются.

К у л и г и н .  (поет). «Среди долины ровныя, на гладкой 
высоте...» (Перестает петь.) Чудеса, истинно надобно ска
зать, что чудеса! Кудряш! Вот, братец ты мой, пятьдесят 
лет я каждый день гляжу за Волгу и все наглядеться не 
могу. ,

К у д р я ш .  А что? f 'c
К у л и г и н .  Вид необыкновенный! Красота! Душа ра

дуется.
К у д р я ш .  Иешто! , -
К у л и г и н .  Восторг! А ты «неш тб»! Пригляделись вы, 

либо не понимаете, какая красота в природе разлита.
К у д р я ш .  Ну, да ведь с тобой что толковать! Ты у нас 

антик ‘ , химик.

1 Л и т и к — древность, редкость. Здесь в смысле: исключительный. 
1* '  3



К у л и г и н .  Механик, самоучка-механик.
К у д р я ш .  Все одно. (Молчание.)
К у л и г и н  (показывая в сторону). Посмотри-ка, брат 

Кудряш, кто это там так руками размахивает?
К у д р я ш .  Это? Это — Дикбй племянника ругает. •
К у л и г и н .  Нашел место!
К у д р я ш .  Ему везде место. Боится, что ль, он кого! 

Достался ему на жертву Борис Григорьич, вот он на нем 
и ездит.

Ш а п к и н. Уж такого-то ругателя, как у нас Савел 
Прокофьнч, поискать еще! Ни за что человека оборвет.

К у д р я ш .  Пронзительный мужик!
Ш а п к  и н. Хороша тоже и Кабаниха.
К у д р я ш .  Ну, да та хоть, по крайности, все под видом 

благочестия, а этот как с цепи сорвался!
Ш а п к и н .  У«ять-то его некому, вот он и воюет!
К у д р я ш .  Мало у нас пар«ей-то на мою стать, а то  бы 

мы его озорничать-то отучили.
Ш а п к и н .  А что бы вы сделали?
К у д р я ш .  Постращали бы хорошенько.
Ш а п к и н .  Как это?
К у д р я ш .  Вчетвером этак, впятером, в переулке где- 

нибудь поговорили бы с ним с глазу на глаз, так он бы 
шелковый сделался. А про нашу науку-то и не пикнул бы 
никому, только бы ходил да оглядывался.

Ш а п к и н .  Недаром он  хотел тебя в солдаты-то отдать.
К у д р я ш .  Хотел, да не отдал, так это все одно, что 

ничего.. Не отдаст он меня, он чует носом-то своим, что я 
свою голову дешево не продам. Это он вам страшен-то, а 
я с  ним разговаривать умею.

Ш а п к и н .  Ой ли?
К у д р я ш .  Что тут: ой ли! Я грубиян считаюсь; за что ж 

он меня держит? Стало быть, я ему нужен. Ну, значит, я 
его и не боюсь, а пущай же он меня боится.

Ш а п к и н .  Уж будто он тебя и не ругает?
К у д р я ш .  Как не ругать! Он без этого дышать не мо

жет. Да не спускаю и я: он —  слово, а я десять; плюнет, да 
и пойдет. Нет, уж я перед ним рабствовать не стану.

К у л и г и н .  С него, что ль, пример брать! Лучше уж 
стерпеть.

К у д р я ш .  Ну вот, коль ты умен, так ты его прежде 
учливости-то выучи, да потом и нас учи. Жаль, что доче- 
ри-то у него подростки, больш их-то ни одной нет.

Ш а п к и н .  А то что бы ?
К у д р я ш .  Я б  его уважил. Больно лих я на девок-то!



П роходят Д и к о й  и Б о р и с .  Кулигин снимает шапку.

Ш а п к и н  (Кудряшу). Отойдем к сторонке: еще привя
жется, пожалуй. (Отходят.)

Явление второе
Т е  ж е . Д и к о й  и Б о р и с .

Д и к о й .  Баклуши ты, что ль, бить сюда приехал? Дар
моед! Пропади ты пропадом! ^

Б о р и с .  Праздник; что дома-то делать.
Д и к о й .  Найдешь дело, как захочешь. Раз тебе сказал, 

ДБТ тебе сказал: «Не смей мне навстречу попадаться»; тебе 
все нсймется! Мало тебе места-то? Куда ни поди, тут ты 
и есть! Тьфу, ты, проклятый! Что ты, как столб, стоишь-то? 
Тебе говорят аль нет?

Б о р и с .  Я и слушаю, что ж мне делать еще!
Д и к о й  (посмотрев на Бориса). Прювались ты! Я с т о 

бой и говорить-то не хочу, с езуитом. (У ходя.) Вот навя
зался! (Цдюет и уходит.)

Явление третье
К у л и г и н ,  Б о р и с ,  К у д р я ш  и Ш а я к и н .

К у л и г и н .  Что у вас, сударь, за дела с ним? Не пой
мем мы никак. Охота вам жить у него да брань перено
сить.

Б о р и с .  Уж какая охота, Кулигин! Неволя.
К у л и г и н .  Да какая же неволя, сударь, позвольте вас 

с п р о с и т ь ?  Коли МОЖНО, сударь, так скажите нам.
Б о р и с .  Отчего ж не сказать? Знали бабушку нашу, 

Анфису Михайловну?
К у л и г и н .  Ну, как не знать!
К у д р я ш .  Как не знать!
Б о р и с .  Батюшку она ведь не взлюбила за то, что он 

женился на благородной. По этому-то случаю батюшка с 
матушкой и жили в Москве. Матушка рассказывала, что 
она трех дней не могла ужиться с родней, уж очень ей 
дико казалось.

К у л и г и н .  Еще бы не дико! Уж что говорить! Боль
шую привычку ну/кно сд'дарь, иметь.

Б о р и с .  Вое итызил I нас родители в Москве хорошо, 
ничего для нас не жалели. Меня отдали в Коммерческую 
академию*, а сестру в пансион, да оба вдруг и умерли в

* К о м м е р ч е с к а я  а к а д е м и я  — высшее учебное заведение, да
вавшее экономическое образование.



холеру, мы с сестрой сиротами и остались. Потом мы слы
шим, что и бабушка здесь умерла и оставила завещание, 
чтобы дядя нам выплатил часть, какую следует, когда мы 
придем в совершеннолетие, только с условием.

К у л и г и н .  С каким же, сударь?
Б о р и с .  Если мы будем к нему почтительны.
К у л и г и н .  Это значит, сударь, что вам наследства 

вашего не видать никогда.
Б о р и с .  Да нет, этого мало, Кулигин! Он прежде на

ломается над нами, наругается всячески, как его душе 
угодно, а кончит все-таки тем, что не даст ничего или так, 
какую-нибудь малость. Да еще станет рассказывать, что из 
милости дал, что и этого бы не следовало.

К у д р я ш .  Уж это у нас в купечестве такое заведе
ние. Опять же, хоть бы вы и были к нему почтитель
ны, нешто кто ему запретит сказать-то, что вы непочти
тельны ?

Б о р и с .  Ну да. Уж он и теперь поговаривает иногда: 
«У меня свои дети, за что я чужим деньги отдам? Через 
это я своих обидеть должен!»

К у л и г и н .  Значит, сударь, плохо ваше дело,
Б о р и с .  Кабы я один, так бы ничего! Я бы бросил все 

да уехал. А то сестру жаль. Он было и ее выписывал, да 
матушкины родные не пустили, написали, что больна. Ка
кова бы ей здесь жизнь была —  и представить страшно.

К у д р я ш .  Уж само собой. Нешто они обращение пони
мают!

К у л и г и н .  Как же вы у него живете, сударь, на како)! 
положении?

Б о р и с .  Да ни на каком. «Живи, говорит, у меня, де
лай, что прикажут, а жалованья, что положу». То есть че- 
])ез год разочтет, как ему будет угодно.

К у д р я ш .  У него уж такое заведение. У нас никто и 
пикнуть не смей о жалованьи, изругает на чем свет стоит. 
«Ты, говорит, почем?у знаешь, что я на уме держ у? Нешто 
1'ы .мою Душу можешь знать? А, может, я приду в такое 
расположение, что тебе пять тысяч дам». Бот ты и погово
ри с ним! Только еще он во всю свою жизнь ни разу в та
кое-то расположение не приходил.

К у л и г и н .  Что ж делать-то, сударь! Надо стараться 
угождать как-нибудь.

Б о р и с .  Б том-то и дело, Кулигин, что никак невоз
можно. На него и свои-то никак угодить не .могут; а уж 
1де ж мне?

К у д р я ш .  Кто ж ему угодит^ коли у него вся жизнь



основана на ругательстве? А  уж пуще всего из-за денег; 
ни одного расчета без брани не обходится. Другой рад от 
своего отступиться, только бы он унялся. А беда, как его 
поутру кто-нибудь рассердил! Целый день ко всем приди
рается.

Б о р и с .  Тетка каждое утро всех со  слезами умоляет: 
«Батюшки, не рассердите! Голубчики, не рассердите!»

К у д р я ш .  Да нешто убережешься! Попал на базар, вот 
и конец! Всех мужиков переругает. Хоть в убыток проси, 
без брани все-таки не отойдет. А потом и пошел на весь 
день.

Ш а п к и н .  Одно слово: воин!
■ К у д р я ш .  Еще какой воин-то!

Б о р и с .  А вот беда-то, когда его обидит такой человек, 
которого он обругать не смеет; тут уж домашние дер
жись!

К у д р я ш .  Батюшки! Что смеху-то было! Какой-то его 
на Волге на перевозе гусар обругал. Вот чудеса-то тво
рил!

Б о р и с .  А каково домашним-то было! После этого две 
недели все прятались по чердакам да по чуланам.

К у л и г и н .  Что это? Никак народ от вечерни тронулся?
П роходит несколько лиц в глубине сцены.

, К у д р я ш .  Пойдем, Шапкин, в разгул! Что тут стоять- 
то? (Кланяются и уходят.)

Б о р и с .  Эх, Кулигин, больно трудно мне здесь, без 
привычки-то. Все на меня как-то дико смотрят, точно я 
здесь лишний, точно мешаю, им. Обычаев я здешних не 
знаю. Я понимаю, что все это наше русское, родное, а все- 
таки не привыкну никак.

К у л и г и н .  И не привыкнете никогда, сударь.
Г Б о р и с .  Отчего же?
' К у л и г и н .  Ж естокие нравы, сударь, в нашем городе, 

жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости 
да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, 
не выбиться из этой коры! Потому что честным трудом 
никогда не заработать нам больше насущного хлеба. А у 
кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, что
бы на его труды даровые еще больше денег наживать. 
Знаете,, что ваш дядюшка, Савел Прокофьич, городничему 
отвечал? К городничему мужички пришли жаловаться, i(to 
он ни одного из них путем не разочтет. Городничий и стал 
ему говорить: «Послушай, говорит, Савел Прокофьич, рас
считывай ты мужиков хорошенько! Каждый день ко мне

.7



с жалобой ходят!» Дядюшка ваш потрепал городничего 
по плечу да и говорит; «Стоит ли, ваше высокоблагородие, 
нам с вами о таких пустяках разговаривать! М ного у меня 
в год-то народу перебывает; вы то поймите: не доплачу я 
им по какой-нибудь копейке на человека, а у меня из этого 
тысячи составляются, так оно мне и хорош о!» Вот как, су
дарь! А между собой-то, сударь, как живут! Торговлю друг 
у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из 
зависти. Враждуют друг на друга; залучают в свои высо- 
кие-то хоромы пьяных приказных, таких, сударь, приказ
ных, что и виду-то человеческого на нем нет, обличье-то 
человеческое истеряно. А те им, за малую благостыню, на 
гербовых листах злостные кляузы строчат на ближних. И 
начнутся у них, сударь, суд да дело, и несть конца муче
ниям. Судятся, судятся здесь, да в губернию поедут, а там 
уж их и ждут да от радости руками плещут. Скоро сказка 
сказывается, да не скоро дело делается; водят их, водят, 
волочат их, волочат; а они еще и рады этому волоченью, 
того только им и надобно. «Я, говорит, потрачусь, да уж 
и ему станет в копейку». Я было хотел все это стихами 
изобразить... , f

Б о р и с .  А вы умеете стихами?
К у л и г и н .  По-старинному, сударь. Поначитался-таки 

Ломоносова, Державина... Мудрец был Ломоносов, испыта
тель природы... А ведь тоже из нашего, из простого звания.

Б о р и с .  Вы бы и написали. Это было бы интересно.
К у л и г и н .  Как можно, сударь! Съедят, живого прогло

тят. Мне уж и так, сударь, за мою болтовню достается; да 
не могу, люблю разговор рассыпать! Вот еще про семей
ную жизнь хотел я вам, сударь, рассказать; да когда-нибудь 
в другое время. А тоже есть что послушать.

Входят Ф е к л у ш а  и д р у г а я  ж е н щ и н а .

Ф е к л у ш а .  Бла-алепие, милая, бла-алепие! Красота див
ная! Да что уж говорить! В обетованной земле живете! И 
купечество все народ благочестивый, добродетелями многи
ми украшенный! Щ едростью и подаяниями многими! Я так 
довольна, так, матушка, довольна, по горлышко! За наше 
неоставление им еще больше щедрот приумножится, а о со 
бенно дому Кабановых, (Уходят.)

Б о р и с .  Кабановых?
К у л и г и н .  Ханжа, сударь! Нищих оделяет, а домашних 

заела совсем. (Молчание.) Только б мне, сударь, перпету jno- 
биль найти!

Б о р и с .  Что ж бы вы сделали?



К у л и г и н .  Как же, сударь! Ведь англичане мйллибн 
дают; я бы все деньги для общества и употребил, для под
держки. Работу надо дать мещанству-то. А то руки есть, 
а работать нечего.

Б о р и с .  А вы надеетесь найти перпетуум мобиле?
К у л и г и н .  Непременно, сударь! Вот только бы теперь 

на модели деньжонками раздобыться. Прощайте, сударь! 
(Уходит.)

Явление четвертое
Б о р и с  (один) Жаль его ра.зрчаЬовывать-т^б! Какой 

хороший человек! Мёчтаёт се б е —'и счастлив. А мне, видно, 
так и загубить свою молодость в этой трущобе. Уж ведь 
совсем убитый хожу, а тут еще дурь в голову лезет! Ну, 
к чему пристало! Мне ли уж нежности заводить? Загнан, 
забит, а тут еще сдуру-то влюбляться вздумал. Да в кого? 
В женщину, с которой даже и поговорить-то никогда не 
удастся! (Молчание.) А все-таки нейдет она у меня из голо
вы, хоть ты что хочешь. Вот она! Идет с мужем, ну, и 
свекровь с ними! Ну, не дурак ли я? Погляди из-за угла, 
да и ступай домой. (Уходит.)
с  противоположной стороны входят: К а б а н о в а ,  К а б а н о в ,  К а т е 

р и н а  и В а р в а р а .

Явление пятое
К а б а н о в а ,  К а б а н о в ,  К а т е р и н а  и В а р в а р а .

К а б а н о в а .  Если ты хочешь мать послушать, так ты, 
как приедешь туда, сделай так, как я тебе приказывала.

К а б а н о в .  Да как же я могу, маменька, вас ослу
шаться!

К а б а н о в а .  Не очень-то нынче старших уважают.
В а р в а р а  (про себя). Не уважишь тебя, как же!
К а б а н о в .  Я, кажется, маменька, из вашей воли ни на 

шаг.
К а б а н о в а .  Поверила бы я тебе, мой друг, кабы свои

ми глазами не видала да своими уша.мн не слыхала, како
во теперь стало почтение родителям от детей-то! Хоть бы 
то-то помнили, сколько матери болезней от детей пере
носят.

К а б а н о в .  Я, маменька...
К а б а н о в а .  Если родительниДа что когда и обидное, 

по вашей гордости, скажет, так, я думаю, мо^но бы перене
сти! А, как ты думаешь?

К а б а н о в .  Да когда же я, маменька, не переносил от 
вас?



К а б а н о в а .  Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые лю
ди, умные, не должны с нас, дураков, и взыскивать.

К а б а н о в  (вздыхая. В сторону). Ах, ты, господи! 
(Матери.) Да смеем ли мы, маменька, подумать!

К а б а н о в а .  Ведь от любви родители и строги-то к 
вам бывают, от любви вас и бранят-то, все думают добру' 
научить. Ну; ia это гтынчё" нС нравится. И пойдут детки-то 
по людям славить, что мать ворчунья, что мать проходу не 
дает, со свету сживает. А, сохрани господи, к^ким-нибудь 
словом снохе не угодить, ну, и пошел разговор, что свек
ровь заела совсем.

К а б а н о в .  Нешто, маменька, кто говорит про вас?
К а б а н о в а .  Не слыхала, мой друг, не слыхала, лгать 

не хочу. Уж кабы я слышала, я бы с тобой, мой милый, 
тогда не так заговорила. (Вздыхает.) Ох, грех тяжкий! Вот 
долго ли согрешить-то! Разговор близкий сердцу пойдет, 
ну и согрешишь, рассердишься. Нет, мой друг, говори, что 
хочешь, про меня. Никому не закан<ешь говорить: в глаза 
не посмеют, так за глаза станут. ' •

К а б а н о в .  Да отсохни язык...
К а б а н о в а .  Полно, полно, не божись! Грех! Я унс дав

но вижу, что тебе жена милее матери. С тех пор как же
нился, я уж от тебя прежней любви не вижу.

К а б а н о в .  В чем же вы, маменька, это видите?
К а б а н о в а .  Да во всем, мой друг! Мать, чего глазами 

не увидит, так у нее сердце вещун, она сердцем может чув
ствовать. Аль жена тебя, что ли, отводит от меня, уж не 
знаю.

К а б а н о в .  Да нет, маменька! Что вы, помилуйте!
К а т е р и н а .  Для меня, маменька, все одно, что родная 

мать, что ты, да и Тихон тож е тебя любит.
К а б а й о в а .  Ты бы, кажется, могла и помолчать, коли 

тебя не спрашивают. Не Заступайся, ,матушк;а, не обижу, не
бось! Ведь он мне тоже сын; ты этого не забывай! Что ты 
выскочила в глазах-то поюлить! Чтобы видели, что ли, как 
ты мужа любишь? Так знаем, знаем, в глазах-то ты это 
всем доказываешь.

В а р в а р а  (про себя). Нашла место наставления читать.
К а т е р и н а .  Ты про меня, маменька, напрасно это гово

ришь, Что при людях, что без людей, я все одна, ничего 
я из себя не доказываю.

К а б а н о в а .  Да я об  тебе и говорить не хотела; а так, 
к слову пришлось.'

К а т е р и н а .  Да хоть и к с.чову, за что ж ты меня оби-' 
жаешь?,'



К а б а н о в а .  Эка важная птица! Уж н обиделась сей
час.  ̂ »

К а т е р и н а .  Напраслину-то терпеть кому ж приятно!
К а б а н о в а .  Знаю я, знаю, что вам не понутру мои 

слова, да что ж делать-то, я вам не чужая, у меня об вас 
сердце болит. Я давно вижу, что вам воли хочется. Ну 
что ж, дождетесь, поживете и на воле, когда меня не бу
дет. Вот уж тогда делайте, что хотите, не будет над вами 
старших. А, может, и меня вспомянете.

К а б а н о в .  Да мы о б  вас, маменька, денно и нощно б о 
га молим, чтобы вам, маменька, бог дал здоровья и всякого 
благополучия и в делах успеху.

К а б а н о в а. Ну, полно, перестань, пожалуйста. Может 
быть, ты и любил мать, пока был холостой. До меня ли те
бе: у тебя жена молодая.

К а б а н о в .  Одно другому не мешает-с: жена само по 
себе, а к родительнице я само по себе почтение имею.

К а б а н о в а .  Так променяешь ты жену на мать? Ни в 
жизнь я этому не поверю.

К а б а н о в .  Да для чего же мне менять-с? Я обеих 
люблю.

К а б а н о в а .  Ну да, так и есть, размазывай! Уж я ви
жу, что я вам помеха.

К а б а н о в .  Думайте, как хотите, на все есть ваша воля; 
только я не знаю, что я за несчастный такой человек на 
свет рожден, что не могу вам угодить ниче.м.

К а б а н о в а .  Что ты сиротой-то прикидываешься? Что 
ты нюни-то распустил? Ну, какой ты муж? Посмотри ты 
на себя! Станет ли тебя жена бояться после этого?

К а б а н о в .  Да зачем же ей бояться? С меня и того д о 
вольно, что она меня любит.

К а б а н о в а .  Как зачем бояться! Как зачем бояться! Да 
ты }^хнулся, что ли? Тебя не станет бояться, меня и подав
но. Какой же это порядок-то в доме будет? Ведь ты, чай 
с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон ничего не 
значит? Да уж коли ты такие дурацкие мысли в голове 
держишь, ты бы при ней-то, по крайней мере, не болтал да 
при сестре, при девке; ей тоже замуж итти: этак она твоей 
болтовни наслушается, так после муж-то нам спасибо ска- 
жет за науку. Видишь ты, какой еще ум-то у тебя, а ты 
еще хочешь своей волей жить.

К а б а н о в .  Да я, маменька, и не .чо^у своей волей 
жить. Где уж мне своей волей жить!

К а б а н о в а .  Так, по-твоему, нужно все лаской с же
ной. Уж и не прикрикнуть на нее и не пригрозить?

И



К а б а н о в .  Да я, маменька...
К а б а н о в а  Горячо). Хоть любовника заводи. А? И 

это, может быть, по-твоему, ничего? А? Ну, говори!
К а б а н о в .  Да ей-богу, маменька...
К а б а н о в а  (соверш енно хладнокровно). Дурак! (Взды

хает.) Что с дураком и говорить! Только грех один! (М ол
чание.) Я домой иду.

К а б а н о в .  И мы сейчас, только раз-другой по бульва
ру пройдем.

К а б а н о в а .  Ну, как хотите, только ты смотри, чтобы 
мне вас не дожидаться! Знаешь, я не люблю этого.

К а б а н  0\в. Нет, маменька, сохрани меня господй!
К а б а н о в а .  То-то же! (Уходит.)

Явление шестое
Т е  ж е  без К а б а н о в о й .

К а б а н о в .  Вот видишь ты, \вот всегда мне за тебя д о 
стается от маменьки! Вот жизнь-то моя какая!

К а т е р и н а .  Чем же я-то виновата?
К а б а н о в .  Кто ж виноват, я уж не знаю,
В а р в а р а .  Где тебе знать!
К а б а н о в .  То все приставала: «Женись да женись, я 

хоть бы поглядела на тебя, на женатого». А теперь поедом 
ест, проходу не дает —  все за тебя.

В а р в а р а .  Так нешто она виновата? Мать на нее на
падает, и ты тоже. А еше говоришь, что любишь жену. 
Скучно мне глядеть-то на тебя. (Отворачивается.)

К а б а н о в .  Толкуй тут! Что ж мне делать-то?
В а р в а р а .  Знай свое дело —  молчи, коли уж лучше ни

чего не умеешь. Что стоишь —  пере.минаешься? По глазам 
вижу, что у тебя и на уме-то.

К а б а н о в .  Ну, а что?
В а р в а р а .  Известно, что. К Савелу Прокофьичу хочет

ся, выпить с ним. Что, не так, что ли?
К а б а н о в .  Угадала, брат.
К а т е р и н а .  Ты, Тиша, скорей приходи, а то маменька 

опять браниться станет.
В а р в а р а .  Ты проворней в самом деле, а то знаешь 

ведь!
К а б а н о в .  Уж как не знать!
В а р в а р а .  Нам тоже невелика охота из-за тебя брань- 

то принимать.
К а б а н о в .  Я мигом. Подождите! (Уходит.)



Явление седьмое 
К а т е р и н а  и В а р в а р а .

К а т е р и н а .  Так ты, Варя, жалеешь меня? ^
В а р в а р а  (глядя в сторону). Разумеется, жалко.
К а т е р и н а .  Так ты, стало быть, любишь меня? (Креп

ко целует.)
В а р в а р а ,  За что ж мне тебя не любить-то?
К а т е р и н а .  Ну, спасибо тебе! Ты милая такая, я сама 

тебя люблю досмерти. (Молчание.) Знаешь, мне что в го 
лову пришло? •ik .

В а р в а р а .  Что?
К а т е р и н а .  Отчего люди не летают?
В а р в а р а .  Я не понимаю, что ты говоришь. /Х
К а т е р и н а .  Я гово>рю, отчего люди не летают так,как Л 

птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда L 
стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбе- f  
жалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто те- I 
перь? (Хочет бежать.) У

В а р в а р а .  Что ты выдумываешь-то?
К а т е р и н а ,  (вздыхая). Какая я была резвая! Я у вас 

завяла совсем.
В а р в а р а .  :Ты думаешь, я не вижу?
К а т е р и н а .  Такая ли я была! Я жила, ни о б  чем не 

тужила, точно птичка на воле. Маменька во мне души не 
чаяла, наряжала меня, как куклу, работать не принуждала; 
что хочу бывало, то  и делаю. Знаешь, как я жила в девуш
ках? Вот я тебе сейчас расскажу. Встану я бывало рано; 
коли летом, так схожу «а  ключок, умоюсь, принесу с собою  
водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было 
много-много. Потом пойдем с маменькой в церковь, все и 
странницы, —  у нас полон дом был странниц да богомолок.
А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше 
по бархату золотом, а странницы станут рассказывать: 
они были, что видели, жития? разные, либо стихи пои .
Так до обеда время и пройдет. Туг старухи уснуть лягут, 
а я по саду гуляю. Потом к вечерне, а вечером опять рас
сказы да пение. Таково хорош о было!

В а р в а р а .  Да ведь и у «а с  то же самое.
К а т е р и н а .  Да здесь все как будто из-под неволи, 

досмерти я любила в церковь ходить! Точно бывало 
рай войду и не вижу никого, и время не помню, и не слы
шу, когда служба кончится. Точно, как все это, в одну се-

* Ж и т и е  —  церковное описание жизни «святого».



кунду было. Маменька говорила, что все бывало смотрят 
на меня, что со мной делается. А знаешь: в солнечный день 
из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе 
ходит дым, точно облако, и вижу я бывало, будто ангелы 
в этом столбе летают и поют. А то бывало, девушка, ночью 
встану, —  у нас тоже везде лампадки горели,—  да где- 
нибудь в уголке и молюсь до утра. Или рано утром в сад 
уйду, еще только солнышко восходит, упаду на колена, 
молюсь и плачу, и сама не знаю, о  чем молюсь и о чем пла
чу; так меня и найдут. И об чем я молилась тогда, чего про
сила, не знаю; ничего мне не надобно, всего у меня было 
довольно. А какие сны мне снились, Варенька, какие сны! 
Или храмы золотые, или сады какие-то необыкновенные, 
и все поют невидимые голоса, и кипарисом пахнет, и горы, 
и деревья будто не такие, как обыкновенно, а как на обра
зах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по воздуху. 
И теперь иногда снится, да редко, да и не то.

В а р в а р а .  А что же?
К а т е р и н а  (помолчав). Я умру скоро.
В а р в а р а .  Полно, что ты?
К а т е р и н а .  Нет, я знаю, что умру. Ох, девушка, что- 

то со мной недоброе делается, чудо какое-то! Никогда со 
мной этого не было. Что-то во мне такое необыкновенное. 
Точно снова жить начинаю, или... уж и не знаю.

В а р в а р а .  Что же с тобой такое?
К а т е р и н а  (берет ее за руку). А вот что, Варя, быть 

греху какому-нибудь! Такой на меня страх, такой-то на 
меня страх! Точно я стою над пропастью, и меня кто-то 
туда толкает, а удержаться мне не за что. (Хватается за 
голову рукой.)

В а р в а р а .  Что с тобой? Здорова ли ты?
К а т е р и н а .  Здорова... Лучше бы я больна была, а то 

'^нехорош о. Лезет мне в голову мечта какая-то. И никуда я 
от нее не уйду. Думйть стану — мыслей никак не соберу, 
молиться —  не отмолюсь никак. Языком лепечу слова, а на 
уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все 
про такие дела нехорошие. И то мне представляется, что

< мне самое себя совеЛ но сделается. Ч то ',со  мной? Перед 
бедой перед какой-нибудь это! Ночью, Варя, не спится мне, 
все мерещится шопот какой-то: кто-то так ласково говорит 
со мной, точно голубь воркуют. Уж не снятся мне, Варя, 
как прежде, райские деревья да горы, а точно меня кто-то 
обнимает так горячо, горячо, и ведет меня куда-то, и я иду 
за ним, иду...

^  В а р в а р а .  Ну?



К а т е р и н а .  Да что же э т о  я говорю  тебе: ты — де
вушка.

В а р в а р а  (оглядываясь). Говори! Я хуже тебя.
К а т е р и н а .  Ну, что ж мне говорить? Стыдно мне.
В а р в а р а .  Говори, нужды нет!
К а т е р и н а .  Сделается мне так душно, так душно д о 

ма, что бежала бы. И такая мысль придет на меня, что, 
кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, на лодке, 
с песнями, либо на тройке, на хорошей, обнявшись...

В а р в а р а .  Только не с мужем.
К а т е р и н а .  А ты почем знаешь?

, В а р в а р а .  Еще бы не знать.
К а т е р и н а .  Ах, Варя, грех у меня на уме! Сколько я 

бедная, плакала, чего уж я над собой  ни делала' Не уйти 
мне от. этого греха. Никуда не уйти. Ведь это нехорошо, 
ведь это страшный грех, Варенька, что я другого люблю?

В а р в а р а .  Что мне тебя судить! У меня свои грехи 
есть.

К а т е р и н а .  Что же мне делать! Сил моих нехватает 
Куда мне деваться; я от тоски что-нибудь сделаю над со 
бой!

В а р в а р а .  Что ты! Что с тобой ! Вот, погоди, завтра 
братец уедет, подумаем; может быть, и видеться можно бу
дет.

К а т е р и н а .  Нет, нет, не надо! Что ты! Что ты! Сохра
ни господи!

В а р в а р а .  Чего ты испугалась? , л - *
К а т е р и н а .  Если я с ним хоть раз увижусь, я убегу 

из дому, я уж  не пойду домой ни за что на свете. ‘
В а р в а р а .  А вот погоди, там увидим.
К а т е р и н а .  Нет, нет, и не говори мне, я и слушать 

не хочу.
В а р в а р а .  А что за охота сохнуть-то! Хоть-умирай с 

тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так ка
кая ж неволя себя мучить-то!
Входит Б а р ы н я  с  палкой и д в а  л а к е я  в -треугольных шляпах

сзади. /

Явление восьмое
Т е  ж  е и Б а р ы II я.

Б а р ы н я .  Что, красавицы? Что тут делаете? Молодцов 
поджидаете, кавалеров? Вам весело? Весело? Красота-то 
ваша вас радует? Вот красота-то куда ведет. (Показывает 
на Волгу.) Вот, вот, в самый омут.



Варвара улыбается.

Что смеетесь! Не радуйтесь! (Стучит палкой.) Все в огне 
гореть будете неугасимом. Все в смоле будете кипеть неуто
лимой. (У ходя.) Вон, вон куда красота-то ведет! (Уходит.)

Явление девятое
К а т е р и н а  и В а р в а р а .

К а т е р и н а .  Ах, как она меня испугала! Я дрож у вся,' 
точно она пророчит мне что-нибудь.

В а р в а р а .  На свою бы тебе голову, старая карга!
К а т е р и н а .  Что она сказала такое, а? Что она ска- 

зала ?
В а р в а р а .  Вздор все. Очень нужно слушать, что она 

городит. Она всем так пророчит. Всю жизнь смолоду-то 
грешила. Спроси-ка, что об  ней порасскажут! Вот умирать- 
то и боится. Чего сама-то боится, тем и других пугает., 
Даже все мальчишки в городе от  нее прячутся, грозит на 
них палкой да кричит (передразнивая): «Все гореть в огне 
будете!»

К а т е р и н а  (зажмуриваясь). Ах, ах, перестань! У меня 
сердце упало.

В а р в а р а .  Есть чего бояться! Дура старая...
К а т е р и н а . -  Боюсь, досмерти боюсь. Все она мне в 

глазах мерещится. (Молчание.)
В а р в а р а  (оглядываясь). Что это братец нейдет, вон, 

никак гроза заходит.
К а т е р и н а  (с ужасом). Гроза! Побежим домой! П оско

рее!
В а р в а р а .  Что ты, с  ума, что ли, сошла? Как же ты 

без братца-то домой покажешься?
К а Л  р и н а. Нет, домой, домой! Бог с ним!
В а р в а р а .  Да что ты уж очень боишься; еще далеко 

гроза-то.
К а т е р и н а .  А коли далеко, так, пожалуй, подождем 

немного; а право бы, лучше итти. Пойдем лучше!
В а р в а р а .  Да ведь уж коли чему быть, так и 'дома не 

спрячешься.
К а т е р и н а .  Да все-таки лучше, все покойнее; дома-то 

я к образам да богу молиться!
В а р в а р а .  Я и не знала, что ты так грозы боишься. 

Я вот не боюсь. .—
К а т е р и н а .  Как, девушка, не бояться! Всякий должен 

бояться. Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть 
16



тебя вдруг застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, 
со  всеми помыслами лукавыми. Мне умереть не страшно, } 
а как я подумаю, что вот вдруг я явлюсь перед богом та- 7  
кая, какая я здесь с тобой, после этого разговору-то,—  ) 
вот что страшно. Что у меня на уме-то! Какой грех-то1/ 
Страшно вымолвить! (Гром.) Ах!

К а б а н о в  входит.

В а р в а р а .  Вот братец идет. (Кабанову.) Беги скорей! 
(Гром.)

К а т е р и н а .  Ах! Скорей, скорей!

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
. Комната в доме Кабановых.

Явление первое
Г л а ш а  (собирает платье в узлы) и Ф е к л у ш а  (входит).

Ф е к л у ш а .  Милая девушка, все-то ты за работой! Что 
делаешь, милая?

Г л а ш а .  Хозяина в дорогу собираю.
Ф е к л у ш а .  Аль едет куда свет наш?
Г л а ш а .  Едет.
Ф е к л у ш а .  Ш долго, милая, едет?
Г л а ш а .  Нет, не нИдолго.
Ф е к л у ш а .  Ну, скатертью ему дорога! А что, хозяйка- 

то станет выть аль нет?
Г л а ш а .  Уж не знаю, как тебе сказать^
Ф е к л у ш а .  Да она у вас воет когда?
Г л а ш а .  Не слыхать что-то.
Ф е к л у ш а .  Уж больно я люблю, милая девушка, слу

шать, коли кто хорош о воет-то. (Молчание.) А вы, девуш
ка, за убогой-то присматривайте, не стянула б чего.

Г л а ш а .  Кто вас разберет, все вы друг на друга клеп
лете. Что вам ладно-то не живется? Уж у нас ли, кажется, 
вам, странным, не житье, а вы все ссоритесь да перекоряе
тесь; греха-то вы не боитесь.

Ф е к л у ш а .  Нельзя, матушка, без греха: в миру жи
вем. Вот что я тебе скан<у, милая девушка: вас, простых 
людей, каждого один, враг ‘  смущает, а к нам, к странным 
людям, к кому шесть, к кому двенадцать приставлено; вот 
и надобно их всех побороть. Трудно, милая девушка!

‘  В р а г  —  подразумевается: дьявол, бес.

2 Гп-яа !7



Г л а ш а .  Отчего ж к вам так много?
Ф е к л у ш а .  Это, матушка, враг-то из ненависти на нас, 

что жизнь такую праведную ведем. А я, милая девушка, 
не вздорная, за мной этого греха нет. Один грех за мной 
есть точно, я сама знаю, что есть. Сладко поесть люблю. 
Ну так что ж! По немощи моей господь посылает. 

Г л а ш а .  А ты, Феклуша, далеко ходила?
Ф е к л у ш а .  Нет, милая. Я, по своей немощи, далеко не 

ходила; а слыхать —  много слыхала. Говорят, такие страны 
есть, милая девушка, где и царей-то нет православных, а сал- 
таны землей правят. В одной земле сидит на троне салтан 
Махнут турецкий, а в другой —  салтан Махнут персидский; 
и суд творят они, милая девушка, надо всеми людьми, и, что 
ни судят они, все неправильно. И не могут они, милая, ни 
одного дела рассудить праведно, такой уж им предел по
ложен. У нас закон праведный, а у них, милая, неправед
ный; что по нашему закону так выходит, а по-ихнему все 
напротив. И все судьи у них, в ихних странах, тож е все 
неправедные; так им, милая девушка, и в просьбах пишут: 
«Суди меня, судья неправедный!» А то есть еще земля, где 
все люди с песьими головами. * , » ,

Г л а ш а .  Отчего же так, с песьими? ’ '
Ф е к л у ш а .  За неверность. Пойду я, .милая девушка, по 

купечеству поброжу; не будет ли чего на бедность. Прощай 
покудова! '

Г л а ш а .  Прощай!
Феклуша уходит.

Вот еще какие земли есть! Каких-то, каких-то чудес на све
те нет! А мы тут сидим, ничего не знаем. Еще хорош о, что 
добрые люди есть; нет-нет, да и услышишь, что на белом 
свету делается; а то  бы так дураками и померли.

Входят К а т е р п и а и В а р з а р з.

Явление второе
К а т е р и н а  и В а р в а р а .

В а р в а р а  (Глаше). Тащи узел-то в кибитку, лошади 
приехали. (Катерине.) М олоду тебя замуж-то отдали, погу- 
лять-то тебе в девках не пришлось: вот у тебя сердце-то и 
не уходилось еще.

глаша уходит. . ' j
К а т е р и н а .  И никогда не уходится.

. В а р в а р а .  Отчего ж?
Y К а т е р и н а .  Такая уж я зародилась, горячая! Я еше 
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лет шести была, не больше, так что сделала! Обидели меня 
чем-то дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала 
на Волгу, села в лодку да и отпихнула ее от берега. Н а ./. ,  
другое утро нашли, верст за десять! '-Ку £г/

В а р в а р а .  Ну, а парни поглядывали на тебя:
К а т е р и н а .  Как не поглядывать!
В а р в а р а .  Что же ты? Неужто не любила никого?,
К а т е р и н а .  Нет, смеялась 'только.

• В а р в а р а .  А ведь ты. Катя, Тихона не любишь.
К а т е р и н а .  Нет, как не любить! Мне жалко его очень!
В а р в а р а .  Нет, не любишь. Коли жалко, так не лю

бишь. Да и не за что, надо правду сказать. И напрасно ты 
от меня скрываешься! Давно уж  я заметила, что ты лю- ^ 
бишь одного человека.

К а т е р и н а  (с испугом). По чем же ты заметила?
В а р в а р а .  Как ты смешно говоришь! Маленькая я, что 

ли! Вот тебе первая примета: как ты увидишь его, вся в ли
це переменишься.

Катерина потупляет глаза.
Да мало ли...

К а т е р и н а  (потупившись). Ну, кого же?
В а р в а р а .  Да ведь ты сама знаешь, что называть-то?
К а т е р и н а .  Нет, назови. По имени назови!
В а р в а р а .  Бориса Григорьича.
К а т е р и н а .  Ну да, его, Варенька, его! Только ты, Ва

ренька, ради бога...
В а р в а р а .  Ну, вот еще! Ты сама-то, смотри, не прого

ворись как-нибудь.
К а т е р и н а .  Обманывать-то я не 'умею, скрыть-то ни

чего не могу.
В а р в а р а .  Ну, а ведь без этого  нельзя; ты вспомни, 

где ты живешь! У нас ведь дом на том держится. И я не 
обманщица была, да выучилась, когда нужно стало. Я вчера 
гуляла, так его видела, говорила с ним.

К а т е р и н а  (после непродолжительного молчания, по
тупившись). Ну,  так что ж?

В а р в а р а .  Кланяться тебе приказал. Жаль, говорит, что 
видеться негде.

К а т е р и н а  (потупившись ещ е бо.тее). Где же видеться!
Да и зачем... ' '

В а р в а р а .  Скучный такой...
К а т е р н  н,а. Не говори мне про него, сделай милость, 

не говори! Я его и знать не хочу! Я буду мужа любить. 
Тиша, голубчик мой, ни на кого тебя не променяю! Я и 
думать-то не хотела, а ты меня смущаешь.



В а р в а р а .  Да «е  думай, кто ж тебя заставляет?
К а т е р и н а .  Не жалеешь ты меня ничего! Говоришь: 

не думай, а сама напоминаешь. Разве я хочу об  нем д у 
мать? Да что делать, коли из головы нейдет. О б чем ни 
задумаю, а он так и хтоит перед глазами. И хочу себя пе
реломить, да не могу никак. Знаешь ли ты, меня нынче 
ночью опять враг смушал. Ведь я было из дому ушла.

В а р в а р а .  Ты какая-то мудреная, бог с  тобой ! А по- 
моему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.

К а т е р и н а .  Не хочу я так. Да и что хорош его! Уж я 
лучше буду терпеть, пока терпится.

В а р в а р а .  А не стерпится, что ж ты сделаешь?,
К а т е р и н а .  Что я сделаю?
В а р в а р а .  Да, что ты сделаешь? ,
К а т е р и н а .  Что мне только захочется, то и сделаю.
В а р в а р а .  Сделай, попробуй, так тебя здесь заедят.
К а т е р и н а .  Что мне! Я уйду, да и была такова.
В а р в а р а .  Куда ты уйдешь? Ты мужняя жена.
К а т е р и н а .  Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! 

Конечно, не дай бог этому случиться! А уж коли очень мне 
здесь опостынет, так не удержут меня никакой силой. В 
окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так 
не стану, хоть ты меня режь! (Молчание.)

В а р в а р а .  Знаешь что, Катя! Как Тихон уедет, так да
вай в саду спать, в беседке.

К а т е р и н а .  Ну зачем. Варя?
В а р в а р а .  Да нешто не все равно?
К а т е р и н а .  Боюсь я в незнакомом-то месте ночевать'.
В а р в а р а .  Чего%^ояться-то! Глаша с нами будет.
К а т е р и н а .  Все как-то робко! Да я, пожалуй.
В а р в а р а .  Й б  тебя и не звала, да меня-то одну ма

менька не пустит, а мне нужно.
К а т е р и н а  (смотря на нее). Зачем же тебе нужно?.
В а р в а р а  (смеется). Будем там ворожить с тобой.
К а т е р и н а .  Шутишь, должно быть?
В а р в а р а .  Известно, шучу; а то  неужто в самом деле? 

(Молчание.)
К а т е р и н а .  Где ж это Тихон-то?
В а р в а р а .  На что он тебе?
К а т е р и н а .  Нет, я так. Ведь скоро едет.
В а р в - а р а .  С маменькой сидят, запершись. Точит она 

его теперь, как ржа железо.
К а т е р и н а .  За что же?
В а р в а р а .  Н и’ за что, так, уму-разуму учит. Две недели 

в дороге будет, заглазное дело. Сама посуди! У нее сердце 
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все изноет, что он на своей воле гуляет. Вот она ему те
перь и надает приказов, один другого грозней, да потом к 
образу поведет, побожиться заставит, что все так точно он 
и сделает, как приказано. ^

К а т е р и н а .  И на воле-то он словно связанный.
В а р в а р а .  Да, как же, как связанный! Он, как выедет, 

так запьет. Он теперь слушает, а сам думает, как бы ему 
вырваться-то поскорей.

Входят К а б а н  о-ва  и К а б а н о в .

Явление третье 
Т е  ж е ,  К а б а н о в а  и К а б а н о в .  ^

К а б а н о в а .  Ну, ты помнишь все, что я тебе сказала? 
Смотри ж, помни! На носу себе заруби!

К а б а н о в .  Помню, маменька.
К а б а н о в а .  Ну, теперь все готово. Лошади приехали, 

проститься тебе только, да и с богом.
К а б а н о в .  Да-с, маменька, пора.
К а б а н о в а .  Ну!
К а б а н о в .  Чего изволите-с?
К а б а н о в а .  Что же ты стоишь, разве порядку не 

знаешь? Приказывай жене-то, как жить без тебя.
Катерина потупила глаза в землю.

К а б а н о в .  Да она, чай, сама знает.
К а б а н о в а .  Разговаривай еще! Ну, ну, приказывай! 

Чтоб и я слышала, что ты ей приказываешь! А потом 
приедешь, спросишь, так ли все исполнила.

К а б а н о в  (становясь против Катерины). Слушайся ма
меньки, Катя!

К а б а н о в а .  Скажи, чтоб не грубила свекрови.
К а б а н о в .  Не груби!
К а б а н о в а .  Чтоб почитала свекровь, как родную мать!
К а б а н о в .  Почитай, Катя, маменьку, как родную мать!
К а б а н о в а .  Чтоб сложа ручки не сидела, как барыня!
К а б а н о в .  Работай что-нибудь без меня!

 ̂ К а б а н о в а .  Чтоб в окна глаз не "пялила!
К а б а н о в .  Да, маменька, когда ж она..,
К а б а н о в а .  Ну,  ну!
К а б а н о в .  В окна не гляди!
К а б а н о в а '  Чтоб на молодых людей не заглядывалась 

без тебя.
К а б а н о в .  Да что ж это, маменька, ей-богу!



К а б а н о в а  (строго). Ломаться-то нечего! Должен ис
полнять, что мать говорит. (С улыбкой.) Оно все лучше, 
как приказано-то.

К а б а н о в  (сконфузившись). Не заглядывайся на пар
ней!

Катерина строго взглядывает на него.

К а б а н о в а .  Ну, теперь поговорите промежду себя, 
коли что нужно. Пойдем, Варя! (Уходят.)

Явление четвертое 
К а б а н о в  и К а т е р и н а  (стоит, как будто в оцепенении).

К а б а н о в .  Катя! (Молчание.) Катя, ты на меня не сер 
дишься?

К а т е р и н а  (после непродолжительного молчания, ка
чает головой). Нет!

К а б а н о в .  Да что ты такая? Ну, прости меня!
К а т е р и н а  (все в том же состоянии, слегка покачав 

головой). Бог с тобой! (Закрыв лицо рукою.) Обидела она 
меня!

К а б а н о в .  Все к сердцу-то прини.мать, так в чахотку 
скоро попадешь. Что ее слушать-то! Ей ведь что-нибудь на
д о  ж говорить! Ну и пущай она говорит, а ты мимо ушей 
пропущай. Ну, прощай. Катя!

К а т е р и н а  (кидаясь на ш ею мужу). Тиша, не уезжай! 
Ради бога, не уезжай! Голубчик, прошу я тебя!

К а б а н о в .  Нельзя, Катя. Коли маменька посылает, как 
же я не поеду!

К а т е р и н а .  Ну, бери меня с собой, бери!
К а б а н о в  (освобож даясь из ее объятий). Да нельзя.
К а т е р и н а .  Отчего же, Тиша, нельзя?
К а б а н о в .  Куда как весело с тобой ехать! Вы ме

ня уж заездили здесь совсем! Я не чаю, как вырваться-то; 
а ты еще навязываешься со мной.

К а т е р и н а .  Да неужели же ты разлюбил меня?
К а б а н о в .  Да не разлюбил; а с этакой-то неволи от 

какой хочешь красавицы-жены убежишь! Ты подумай то: 
какой ни на есть, а я все-таки мужчина; всю жизнь вот 
этак жить, как ты видишь, так убежишь и от жены. Да как 
знаю я теперича, что недели две'никакой грозы надо мной 
не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли 
мне?

К а т е р и н а .  Как же мне любить-то тебя, когда ты та
кие слова говоришь?
w



К а б а н о в .  Слова, как слова! Какие же мне еще слова 
говорить! Кто тебя знает, чего ты боишься? Ведь ты не 
эдна, ты с маменькой останешься.

К а т е р и н а .  Не говори ты мне об  ней, не тирань ты 
моего сердца! Ах, беда моя, беда! (Плачет.) Куда мне, бед
ной, деться? За кого мне ухватиться? Батюшки мои, поги
баю я!

К а б а н о в .  Да полно ты!
К а т е р и н а  (подходит к мужу и прижимается к нему). 

Тиша, голубчик, кабы ты остался либо взял ты меня с со
бой, как бы я тебя любила, как бы я тебя голубила, моего 
милого. (Ласкает его.)

К а б а н о в .  Не разберу я тебя, Катя! То от тебя слова 
не добьешься, не то что ласки; а то так сама лезешь.

К а т е р и н а .  Тиша, на кого ты меня оставляешь! Быть 
беде без тебя! Быть беде!

К а б а н о в .  Ну, да ведь нельзя] так уж нечего делать.
К а т е р и н а .  Ну, так вот что! Возьми ты с меня какую- 

нибудь клятву страшную...
К а б а н о в .  Какую клятву?
К а т е р и н а .  Вот какую: чтобы не смела я без тебя ни 

под каким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, 
чтобы и думать я не смела ни о ком, кроме тебя.

К а б а н о в. Да на что ж это?
К а т е р и н а .  Успокой ты мою душу, сделай такую ми

лость для м ш я!
К а б  а н б в. пак можно за себя ручаться, мало ль что 

моя{ет в голову притти.
К а т е р и н а  (падая на колери). Чтоб не видать мне ни 

отца, ни матери! Умецзеть мне без покаяния, если я...
К а б а н о в  (поЛуцмая ее). Что ты! Что ты! Какой грех- 

то! Я и слушать не хочу!
Голос Кабановой: «Пора, Тихон!»

Входят К а б а н о в а ,  В а р в а р а  и Г л а ш а .

Явление пятое
Т е  же ,  К а б а н о в а ,  В а р в а р а  и Г л а ш а .

К а б а н о в а .  Ну, Тихон, пора. Поезжай с богом! (Са
дится.) Садитесь все!

Все садятся. Молчание.
Ну, прощай! (Встает, и все встают.)

К а б а н о в  (подходгг’рс матери(Щ{р(Щ5те,
К а б а н.о в а (жестом показывая -в ^иаю )^ Вт Horii*. ej 

ноги!



Качбднов нтоняется в ноги, потом целуется с матерью.

Прощайся. С женой!
К а б а н о в .  Прощай, Катя!

Катерина кидается ему на шею.

К а б а н о в а .  Что на шею-то виснешь, бесстыдница! Пе 
с любовником прощаешься! Он тебе муж —  глава! Аль по
рядку не знаешь? В ноги кланяйся!

Катерина кланяется в ноги.

К а б а'н О В. Прощай, сестрица! (Целуется с Варварой.) 
Прощай, Глаша] "XЦелуется с 'Тлан/ёй./П рощ айте, маменька! 
(Кланяется.)

К а б а н о в а .  Прощай! Дальние проводы — лишние 
слезы.

Кабанов уходит, за ним Катерина, Варвара и Глаша.

Явление шестое ,

К а б а н о в а  (одна). М олодость-то что значит! Смешно 
смотреть-то даже на них! Кабы не свои, насмеялась бы д о 
сыта: ничего-то не знают, никакого порядка. Проститься-то 
путем не умеют. Хорош о еще, у кого в доме старшие есть, 
ими дом-то и держится, пока живы. А ведь тоже, глупые, 
на свою  волю хотят; а выйдут на волю-то, так и путаются 
на покор да смех добрым людям. Конечно, кто и пожалеет, 
а больше все смеются. Да не смеяться-то нельзя; гостей 
позовут, посадить не умеют, да еще, гляди, позабудут кого 
из родных. Смех да и только! Так-то вот старина-то и вы
водится. В другой дом и взойти-то не хочется. А и взой- 
дешь-то, так плюнешь, да вон скорее. Что будет, как ста
рики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю. Ну, 
да уж хоть то хорош о, что не увижу ничего.

Входят К а т е р и н а  и В а р в а р а .

•

Явление седьмой

К а б а н о в а ,  К а т е р и н а  и В а р в а р а ,

К а б а н о в а .  Ты вот похвалялась, что мужг: очень лю
бишь; вижу я теперь твою  любовь-то. Другая хэрошая же
на, проводивши мужа-то, часа полтора соет, лежит на 
крыльце: а тебе, видно, ничего.
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К а т е р и н а .  Не к чему! Да и не умею. Что народ-то 
смешить!

К а б а н о в а .  Хитрость-то невеликая. Кабы любила, так 
бы выучилась. Коли порядком не умеешь, ты хоть бы при
мер-то этот сделала; все-таки пристойнее; а то, видно, на 
словах только. Ну, я богу молиться пойду, не мешайте мне.

В а р в а р а .  Я со двора пойду.
К а б а н о в а .  А мне что! Поди! Гуляй, пока твоя, пора 

придет. Еще насидишься!
У ходят Кабанова и Варвара.

Явление восьмое

К а т е р и н а  (одна, задумчиво). Ну, теперь тишина у 
нас в доме воцарится. Ах, какая скука! Хоть бы дети чьи- 
нибудь! Эко горе! Деток-то у меня нет: все бы я и сидела 
с ними да забавляла их. Люблю очень с деть.ми разговари
вать,—  ангелы ведь это. (Молчание.) Кабы я маленькая 
умерла, лучше бы было. Глядела бы я с !{}еба на землю да 
радовалась всему. А то полетела бы невидимо, куда захо
тела. Вылетела бы в поле и летала бы с василька на ва
силек по ветру, как бабочка. (Задумывается.) А вот что сде
лаю: я начну работу какую-нибудь по обещанию; пойду 
в гостиный двор куплю холста, да и буду шить белье, а 
потом раздам бедным. Они за меня богу помолят. Вот и 
засядем шить с Варварой и не увидим, как время пройдет; 
а тут Тиша приедет.

Входит В а р в а р а ,

Явление девятое 
К а т е р и н а  и В а р в а р а .

В а р в а р а  (покрывает голову платком перед зеркалом). 
Я теперь гулять пойду; а унш нам Глаша постелет постели 
в саду, маменька позволила. В саду, за малиной, есть ка
литка, ее маменька запирает на замок, а ключ прячет. Я его 
унесла, а ей подложила другой, чтоб не заметила. На вот, 
может быть, понадобится. (Подает ключ.) Если увижу, так 
скажу, чтоб приходил к калитке.

К а т е р и н а  (с  испугом отталкивая ключ). На что! На 
что! Не надо, не надо!

' Г о с т и н ы й  д в о р  —  ряды лавок, где производилась торговля.



В а р в а р а .  Тебе не надо, мне понадобится; возьми, пе 
укусит он тебя.

К а т е р и н а .  Да что ты затеяла-то, греховодница! М ож 
но ли это! Подумала ль ты? Что ты! Что ты!

В а р в а р а .  Ну, я много разговаривать не люблю, да 
и некогда мне. Мне гулять пора. (Уходит.)

Явление десятое

, К а т е р и н а  (одна, держа ключ в руках). Что она это 
' делает-то? Что она только придумывает? Ах, сумасшедшая, 

право сумасшедшая! Вот погибель-то! Вот она! Бросить 
его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. 
Он руки-то жжет, точно -уголь. (Подумав.) Вот так-то и 
гибнет наша сестра-то. В неволе-то кому весело! Мало ли 
что в голову-то придет. Вышел случай, другая и рада: так, 
очертя голову, и кинется. А как же это можно, не поду
мавши, не рассудивши-то! Долго ли в беду попасть! А там 
и плачься всю живнь, мучайся; неволя-то еще горьчее пока
жется. (Молчание.) А горька неволя, ох, как горька! Кто 
от нее не плачет! А пуще всех мы, бабы. Вот хоть я теперь! 
Живу, маюсь, просвету себе не вижу! Да и не увижу, знать! 
Что дальше, то хуже. А теперь еще этот грех-то на меня.

X (Задумывается.) Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня... 
от нее мне и дом-то опостылел; стены-то даже противны. 
(Задумчиво смотрит на ключ.) Бросить его? Разумеется, 
надо бросить. И как он это ко мне в руки попал? На соб 
лазн, на пагубу мою. (Прислушивается.) Ах, кто-то идет. 
Так сердце и упало. (Прячет ключ в карман.) Нет!.. Никого! 
Что я так испугалась! И ключ спрятала... Ну, уж, знать, там 
ему и быть! Видно, сама судьба того хочет! Да какой же 
в этом грех, если я взгляну на него раз, хоть издали-то! Да 
хоть и поговбрю-то, так все не беда! А как же я мужу-то!.. 
Да ведь он сам не захотел. Да, может, такого случая-то во 
всю жизнь не выйдет. Тогда и плачься на себя: был случай, 
да не умела пользоваться. Да что я говорю-то, чтр я себя 
обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем 
я притворяюсь-то!.. Бросить ключ! Нет, ни за что на свете! 
Он мой теперь... Будь, что будет, а я Бориса увижу! Ах, 
{{абы ночь поскорее!..



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Сцена первая

Улица, Ворота дома Кабановых, перед воротами скамейка.

Явление первое
К а б а н о в а  и Ф е к л у ш а  (сидят на скамейке).

Ф е к л у ш а .  Последние времена, матушка, Марфа Иг
натьевна, последние, по всем приметам последние. Еще у 
вас в городе рай и тишина, а по другим городам так про
сто Содом матушка; шум, беготня, езда беспрестанная! 
Народ-то так и снует, один туда, другой сюда.

К а б а н о в а .  Некуда нам торопиться-то, милая, мы и 
живем не спеша.

Ф е к л у ш а .  Нет, матушка, оттого у вас тишина в го 
роде, что многие люди, вот хоть бы вас взять, добродете
лями, как цветами, украшаются; оттого все и делается 
|Прохладно и благочинно. Ведь эта беготня-то, матушка, что 
значит? Ведь это суета! Вот хоть бы в Москве; бегает на
род  взад и вперед, неизвестно зачем. Вот она суета-то и 
есть. Суетный народ, матушка, Марфа Игнатьевна, вот он 
и бегает. Ему представляется то, что он за делом бежит; 
торопится, бедный, людей не узнает; ему мерещится, что 

'его  манит некто, а придет на место-то, ан пусто, нет ниче
го, мечта одна. И пойдет в тоске. А другому мерещится, 
что будто он догоняет кого-то знакомого. Со стороны-то 
свежий человек сейчас видит, что никого нет; а тому-то 
все кажется от суеты, что он догоняет. Суета-то, ведь она 
вроде туману бывает. Вот у вас в этакой прекрасный вечер 
редко кто и за ворота-то выйдет посидеть; а в Москве-то 
теперь гульбища да игрища, а по улицам-то индо грохот 
идет; стон стоит. Да чего, матушка, Марфа Игнатьевна, 
огненного змия ® стали запрягать: все, видишь, для-ради 

, скорости. • '
К а б а н о в а .  Слышала я, милая.
Ф е к л у ш а .  А я, матушка, так своими глазами видела; 

конечно, другие от суеты не видят ничего, так он нм маши
ной показывается, они машиной и называют, а я видела, 
как он лапами-то вот так (растопыривает пальцы) делает. 
Ну, и стон, которые люди хорош ей жизни, так слышат.

К а б а н о в а .  Назвать-то всячески можно, пожалуй, хоть
'  С о д о м  —  город, уничтоженный, по преданию, богом за грехи его 

жителей; здесь в смысле: беспутство, беспорядок.
О г н е н н ы й  з м и й  —  здесь: поезд.



В а р в а р а .  Тебе не надо, .мне понадобится; возьми, не 
укусит он тебя.

К а т е р и н а .  Да что ты затеяла-то, греховодница! М ож 
но ли это! Подумала ль ты? Что ты! Что ты!

В а р в а р а .  Ну, я много разговаривать не люблю, да 
и некогда мне. Мне гулять пора. (Уходит.)

Явление десятое

К а т е р и н а  (одна, держа ключ в руках). Что она это 
делает-то? Что она только придумывает? Ах, сумасшедшая, 
право сумасшедшая! Вот погибель-то! Вот она! Бросить 
его, бросить далеко, в реку кинуть, чтоб не нашли никогда. 
Он руки-то жжет, точно -уголь. (Подумав.) Вот так-то и 
гибнет наша сестра-то. В неволе-то кому весело! Мало ли 
что в голову-то придет. Вышел случай, другая и рада: так, 
очертя голову, и кинется. А как же это можно, не поду
мавши, не рассудивши-то! Долго ли в беду попасть! А там 
и плачься всю живнь, мучайся; «еволя-то еще горьчее пока
жется. (Молчание.) А горька неволя, ох, как горька! Кто 
от нее не плачет! А пуще всех мы, бабы. Вот хоть я теперь! 
Ж иву,,маюсь, просвету себе не вижу! Да и не увижу, знать! 
Что дальше, то хуже. А теперь еще этот грех-то на меня. 
(Задумывается.) Кабы не свекровь!.. Сокрушила она меня... 
от нее мне и дом-то опостылел; стены-то даже противны. 
(Задумчиво смотрит на ключ.) Бросить его? Разумеется, 
надо бросить. И как он это ко мне в руки попал? На соб 
лазн, на пагубу мою. (Прислушивается.) Ах, кто-то идет. 
Так сердце и упало. (Прячет ключ в карман.) Нет!.. Никого! 
Что я так испугалась! И ключ спрятала... Ну, уж, знать, та.ч 
ему и быть! Видно, сама судьба того хочет! Да какой же 
в этом  грех, если я взгляну на него раз, хоть издали-то! Да 
хоть и поговбрю-то, так все ие беда! А как же я мужу-то!.. 
Да ведь он са.м не захотел. Да, может, такого случая-то во 
всю жизнь не выйдет. Тогда и плачься на себя: был случай, 
да не умела пользоваться. Да что я говорю-то, что я себя 
обманываю? Мне хоть умереть, да увидеть его. Перед кем 
я притворяюсь-то!.. Бросить ключ! Нет, ни за что на свете! 
Он мой теперь... Будь, что будет, а я Бориса увижу! Ах, 
|<абы ночь поскорее!..



ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Сцена первая

Улица. Ворота дома Кабановых, перед воротами скамейка.

Явление первое
К а б а н о в а  и Ф е к л у ш а  (спдят па скамейке).

Ф е к л у ш а .  Последние времена, матушка, Марфа Иг
натьевна, последние, по всем приметам последние. Еще у 
вас в городе рай и тишина, а по другим городам так про
сто Содом S матушка: шум, беготня, езда беспрестанная! 
Народ-то так и снует, один туда, другой сюда.

К а б а н о в а .  Некуда нам торопиться-то, милая, мы и 
живем не спеша.

Ф е к л у ш а .  Нет, матушка, оттого у вас тишина в го 
роде, что многие люди, вот хоть бы вас взять, добродете
лями, как цветами, украшаются; оттого все и делается 
прохладно и благочинно. Ведь эта беготня-то, матушка, что 
значит? Ведь это суета! Вот хоть бы в Москве; бегает на
род  взад и вперед, неизвестно зачем. Вот она суета-то и 
есть. Суетный народ, матушка, Марфа Игнатьевна, вот он 
и бегает. Ему представляется то, что он за делом бежит; 
торопится, бедный, людей не узнает; ему мерещится, что 

'его манит некто, а придет на место-то, ан пусто, нет ниче
го, мечта одна. И пойдет в тоске. А другому мерещится, 
что будто он догоняет кого-то знакомого. Со стороны-то 
свежий человек сейчас видит, что никого нет; а тому-то 
все кажется от суеты, что он догоняет. Суета-то, ведь она 
вроде туману бывает. Вот у вас в этакой прекрасный вечер 
редко кто и за ворота-то выйдет посидеть; а в Москве-то 
теперь гульбища да игрища, а по улицам-то индо грохот 
идет; стон стоит. Да чего, матушка, Марфа Игнатьевна, 
огненного змия* стали запрягать: все, видишь, для-ради 

. скорости. *
< а б а н о в а .  Слышала я, милая.
Ф е к л у ш а .  А я, матушка, так своими глаза.ми видела; 

жонечно, другие от суеты не видят ничего, так он им маши
ной показывается, они машиной и называют, а я видела, 
как он лапами-то вот так (растопыривает пальцы) делает. 
Ну, и стон, которые люди хорош ей жизни, так слышат.

К а б а н о в а .  Назвать-то всячески можно, пожалуй, хоть
А С о д о м  — город, уничтоженный, по преданию, богом за грехи его 

жителей; здесь в смысле: беспутство, беспорядок.
^ р г н е п н ы й  з м и й  —  здесь: поезд.



машиной назови; народ-то глуп, будет всему верить. А меня 
хоть ЗОЛОТО.М осыпь, так я не поеду.

• Ф е к л у ш а .  Что за крайности, матушка! Сохрани госпо
ди от такой напасти! А вот ещ е,.матушка, Марфа Игнатьев
на, было мне в Москве видение некоторое. Иду я рано 
поутру, еще чуть брезжится, и вижу, на высоком-превысо- 
ком доме, на крыше, стоит кто-то, лицом черен. Уж сами 
понимаете кто. И делает он руками, как будто сыплет что, 
а ничего не сыплется. Тут я догадалась, что это он плевелы 
сыплет, а народ днем в суете-то своей невидимо и подбе
рет. Оттого-то они так и бегают, оттого и жецщины-то 
у них все такие худые, тела-то никак не нагуляют, да как 
будто они что потеряли либо чего ищут: в лице печаль, 
даже жалко.

К а б а н о в а ,  Все может быть, моя милая! В наши вре
мена чего дивиться!

Ф е к л у ш а .  Тяжелые времена, матушка, Марфа Иг
натьевна, тяжелые. Уж и время-то стало в умаление при
ходить.

К а б а н о в а .  Как так, милая, в умаление?
Ф е к л у ш а .  Конечно, не мы, где нам заметить в суете- 

то! А вот умные люди замечают, что у нас и время-то ко
роче становится. Бывало лето и зима-то тянутся-тянутся, не 
дождешься, когда кончатся; а нынче и не увидишь, как про
летят. Дни-то и часы все те же как будто остались, а вре
мя-то, за наши грехи, все короче и короче делается. Вот 
что умные-то люди говорят.

К а б а н о в а .  И хуже этого,- милая, будет.
Ф е к л у ш а .  На.м-то бы только не дожить до этого.
К а б а н о в а .  Может, и доживем.

Входит Д и к о й .

Явление второе
Т е  ж е  и Д и к о й .

К а б а н о в а .  Что это ты, кум, бродишь так поздно?
Д и к о й .  А кто же мне запретит!
К а б а н о в а .  Кто запретит! Кому нужно! ~
Д и к о  й. Ну, и, значит, нечего разговаривать. Что я. под 

началом, что ль, у кого? Ты еще что тут! Какого еще тут 
чорта водяного!..

К а б а н о в а .  Ну, ты не очень горло-то распускай! Ты 
найди подешевле меня! А я тебе дорогй! Ступай своей д о 
рогой, куда шел. Пойдем, Феклуша, домой. {Встает.)
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Д и к о й .  Постой, кума, постой! Не сердись. Еще успе
ешь дома-то быть: дом-то твой не за горами. Вот он!

К а б а н о в а .  Коли ты за делом, так не ори, а говори 
толком.

Д и к о й .  Никакого дела нет, а я хмелен, вот что!
К а б а н о в а .  Что ж ты мне теперь хвалить тебя при

кажешь за это?
Д и к о й .  Ни хвалить, ни бранить. А, значит, я хмелен! 

Ну, и кончено дело. Пока не просплюсь, уж этого дела по
править нельзя.

К а б а н о в а .  Так ступай, спи!
Д и к о й .  Куда ж это я пойду?
К а б а н о в а .  Домой. А то куда же!
Д и к о й .  А коли я не хочу домой-то?
К а б а н о в а .  Отчего же это, позволь тебя спросить?
Д и к о й .  А потому, что у меня там война идет.
К а б а н о в а .  Да кому ж там воевать-то? Ведь ты один 

только там воин-то и есть.
Д и к о й .  Ну так что ж, что я воин? Ну, что ж из 

этого?
К а б а н о в а .  Что? Ничего. А и честь-то не велика, по

тому что воюеш ь-то ты всю жизнь с бабами. Вот что.
Д и к о й .  Ну, значит, они и должны мне покоряться. А 

то я, что ли, псжоряться стану!
К а б а н о в а .  Уж не мало я дивлюсь на тебя: столько 

у  тебя народу в доме, а «а  тебя на одного угодить не мо
гут.

Д и к о й .  Вот поди ж ты!
К а б а н о в а .  Ну, что ж тебе нужно о т  меня?
Д и к о й .  А вот что: разговори меня, чтобы у меня сердце 

прошло. Ты только одна во всем городе умеешь меня раз
говорить.

К а б а н о в а .  Поди, Феклуша, вели приготовить заку
сить что-нибудь.

Феклуша уходит.

Пойдем в покои!
Д и к о й .  Нет, я в покои не пойду, в покоях я хуже.
К а б а н о в а .  Чем же тебя рассердили-то?
Д и к о й .  Еще с утра с самого.
К а б а н о в а .  Должно быть, денег просили.
Д и к о й .  Точно сговорились, проклятые; то тот, то дру

гой целый день пристают.
К а б а н о в а .  Должно быть, надо, коли пристают:
Д и к о  й. Понимаю я это; да что ж ты мне прикажешь



с собой делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж знаю^ 
что надо отдать, а все добром  не могу. Друг ты мне, и я 
тебе должен отдать, а приди ты у меня просить —  обругаю. 
Я отдать—-отдам, а обругаю. Потому, только заикнись мне 
о  деньгах, у меня всю нутренную разжигать станет; всю  ̂
нутренную вот разжигает, да и только; ну, и втепоры ни 
за что обругаю человека.

К а б а н о в а .  Нет над тобой  старших, вот ты и кура
жишься.

Д и к о й .  Нет, ты, кума, молчи! Ты слушай! Вот какие 
со мной истории бывали. О посту как-то, о  великом, я го 
вел, а тут нелегкая и подсунь мужичонка: за деньгами 
пришел, дрова возил. И принесло ж его на грех-то в такое 
время! Согрешил-таки; изругал, так изругал, что лучше 
требовать нельзя, чуть не прибил. Вот оно, какое сердце- 
то у меня! После прощенья просил, в логи кланялся, право 
так. Истинно тебе говорю, мунсику в ноги 'кланялся. Вот 
до чего меня сердце доводит: тут на дворе, в грязи ему и 
кланялся; при всех ему кланялся.

К а б а н о в а .  А зачем ты нарочно-то себя в сердце при
водишь? Это, кум, нехорошо.

Д и к о й .  Как так нарочно?
К а б а н о в а .  Я видала, я знаю. Ты, коли видишь, что 

просить у тебя чего-нибудь хотят, ты возьмешь да нароч
но из своих на кого-нибудь и накинешься, чтобы рассер
диться; потому что ты знаешь, что к тебе сердитому ни
кто уж  не пойдет. Вот что, кум!

Д и к о й .  Ну,, что ж такое? Кому своего добра не 
жалко!

I Г л а ш а  входит.

Г л а ш а. Марфа Игнатьевна, закусить поставлено, по
жалуйте!

К а б а н о в а .  Что ж, кум, зайди. Закуси, чем бог по
слал!

Д и к о й .  Пожалуй. .
К а б а н о в а .  Милости просим! (Пропускает вперед Ди

кого и уходит за ним. Глаша, сложа руки, стоит у во
рот.)

Г л а ш а .  Никак Борис Григорьевич идет. Уж не за дя
дей ли? .Аль так гуляет? Должно, так гуляет.

Входит Б о р и с .



Явление третье
Г л а ш а ,  Б о р и с ,  потом К у л и г и  и.

Б о р и с .  Не у вас ли дядя?
Г л а ш а .  У нас. Тебе нужно, что ль, его?
Б о р и с .  Послали из дому узнать, где он. А коли у вас, 

так пусть сидит: кому его нужно. Дома-то рады-радёхонь- 
ки, что ушел.

. Г л а ш а .  Нашей бы хозяйке за ним быть, она б его 
скоро прекратила. Что ж я, дура, стою -то с тобой! Про
щай. (Уходит.)

Б о р и с .  Ах ты, господи! Хоть бы одним глазком взгля
нуть на нее! В дом войти нельзя; здесь незваные не ходят. 
Вот жизнь-то! Живем в одном городе, почти рядом, а уви
дишься раз в неделю, и то в церкви либо на дороге, вот и 
все! Здесь что вышла замуж, что схоронили —  все равно. 
(Молчание.) Уж совсем бы мне ее не видать: легче бы бы 
ло! А то  видишь урывками, да еще при людях; во сто глаз 
на тебя смотрят. Только сердце надрывается. Да и с собой- 
то не сладишь никак. Пойдешь гулять, а очутишься всегда 
здесь у ворот. И зачем я хож у сюда? Видеть ее никогда 
нельзя, а еще, пожалуй, разговор какой выйдет, ее-то в бе
ду введешь. Ну, попал я в городок! (Идет ему навстречу, 
Кулигин.)

К у л и г и н .  Что, сударь? Гулять изволите?
Б о р и с .  Да, так гуляю себе, погода очень хороша нынче.
К у л и г и н .  Очень хорош о, сударь, гулять теперь. Тиши

на, воздух отличный, из-за Волги с лугов цветами пахнет, 
небо чистое...

Открылась бездна звезд полна, И 
Звездам числа нет —  бездне дна.

Пойдемте, сударь, на бульвар, ни души там нет.
Б о р и с .  Пойдемте!
К у л и г и н .  Вот какой, сударь, у нас городиш ко! Буль 

вар сделали, а не гуляют. Гуляют только по праздникам 
и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наря 
ды показывать. Только пьяного приказного и встретишь 
из трактира домой плетется. Бедным гулять, сударь, неко 
гда, у них день и ночь работа. И спят-то всего часа три 
в сутки. А богатые-то что делают? Ну, что бы, кажется, 
им не гулять, не дышать свежим воздухом? Так нет. У всех 
давно ворота, сударь, заперты, и собаки спущены... Вы 
думаете, они дело делают либо богу молятся. Нет, сударь. 
И не от  воров они запираются, а чтоб люди не видали, как 
они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что
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слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! 
Да что вам говорить, сударь! По себе можете судить. И что, 
сударь, за этими замками разврату темного да пьянства! 
И все шито да крыто — никто ничего не видит и не знает, 
видит только один бог! Ты, говорит, смотри в людях меня 
да на улице, а до семьи моей тебе дела нет; на это, гово
рит, у меня есть замки, да запоры, да собаки злые. Семья^ 
говорит, дело тайное, секретное! Знаем мы эти секреты-то! 
От этих секретов-то, сударь, ему только одному весело, а 
остальные волком воют. Да и что за секрет? Кто его не 
знает! Ограбить сирот, родственников, племянников, зако
лотить домашних так, чтобы ни об  чем, что он там творит, 
пикнуть не смели. Вот и весь секрет. Ну, да бог с ними! А 
знаете, сударь, кто у нас гуляет? Молодые парни да девуш
ки. Так эти у сна воруют часик-другой, ну и гуляют пароч
ками. Да вот пара!

Показываются К у д р я ш  и В а р в а р а .  Ц елую тся.

Б о р и с .  Цалуются.
К у л и г и н .  Это у нас нужды нет.

Кудряш уходит, а Варвара подходит к своим воротам и манит Бориса.
Он подходит.

Явление четвертое
Б о р и с ,  К у л и г и н  и В а р в а р а .

К у л и г и н .  Я, сударь, на бульвар пойду. Что вам ме- 
шать-то? Там и подожду.

Б о р и с .  Хорош о, я сейчас приду.
Кулигин уходит.

В а р в а р а  (закрываясь платком). Знаешь овраг за Ка
бановым садом?

Б о р и с .  Зыаю.
В а р в а р а .  Приходи туда ужо попозже.
Б о р и с . .  Зачем?
В а р в а р а .  Какой ты глупый! Приходи: там увидишь 

зачем. Ну, ступай скорей, тебя дожидаются.
Борис уходит.

Не узнал ведь! Пущай теперь подумает. А ужотка я знаю, 
что Катерина не утерпит, выскочит. (Уходит в ворота.)
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Си,, на вторая
Ночь. Овраг, покрытый кустами; наверху забор сада Кабановых и ка

литка; сверху тропинка.

Явление первое

К у д р я ш  (входит с гитарой). Нет никого. Что ж это 
она там! Ну, посидим да подождем. (Садится на камень.) 
Да со скуки песенку споем. (Поет.)

Как донской-то казак, казак вел коня поить.
Добрый молодец, уж он у ворот стоит,
У ворот стоит, сам он думу думает,^
Думу думает, как будет жену губить.
Как жена-то, жена мужу возмолилася,
Ео скоры-то ноги ему поклонилася;
Уж ты, батюшко, ты ли мил сердечный друг!
Ты не бей, не губи меня со вечера!
Ты убей, загуби меня со полуночи!
Дай уснуть моим малым детушкам.
Малым детушкам, всем ближним соседушкам.

Входит Бо рне .

Явление второе 
К у д р я ш  и Б о р и с .

К у д р я ш  (перестает петь). Ишь ты! Смирён, смирён, а 
то;ье в разгул пошел.

Б о р и с .  Кудряш, это ты?
К у д р я ш .  Я, Борис Григорьич!
Б о р и с .  Зачем это ты здесь ?
К у д р я ш .  Я-то? Стало быть, мне нужно, Борис Три- 

горьич, коли я здесь. Без надобности б не пошел. Вас ку
да бог несет?

Б о р и с  (оглядывая местность). Вот что. Кудряш: мне 
бы нужно здесь остаться, а тебе ведь, я думаю, все равно, 
ты можешь итти и в другое место.

К у д р я ш .  Нет, Борис Григорьич, вы, я вижу, здесь еще 
в первый раз, а у меня уж тут место насиженное и дорож 
ка-то мной протоптана. Я вас люблю, сударь, и на всякую 
вам услугу готов; а на этой дорожке вы со мной ночью не 
встречайтесь, чтобы, сохрани господи, греха никакого не 
вышло. Уговор доролсе, денег.

Б о р и с .  Что с тобой, Ваня?
К у д р я ш .  Да что: Ваня! Я знаю, что я Ваня. А вы иди-
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те своей дорогой, вот и все. Заведи себе сам, да и гуляй 
себе с ней, и никому до тебя дела нет. А чужих не трогай! 
У нас так не водится, а то парни ноги переломают. Я за 
свою... Да я и не знаю, что сделаю! Горло перерву!

Б о р и с .  Напрасно ты сердишься; у меня и на уме-то 
нет отбивать у тебя. Я бы и не пришел сюда, кабы мне не 
велели.

К у д р я ш .  Кто ж велел?
Б о р и с .  Я не разобрал, темно было. Девушка какая-то 

остановила меня на улице и сказала, чтобы я именно сюда 
пришел, сзади сада Кабановых, где тропинка.

К у д р я ш .  Кто ж бы ВТО такая?
Б о р и с  Послушай, Кудряш. Можно с  тобой  поговорить 

по душе, ты не разболтаешь?
К у д р я ш .  Говорите, не бойтесь! У меня все одно, что

умерло.
Б о р и с .  Я здесь ничего не знаю, ни порядков ваших, 

ни обычаев; а дело-то такое...
К у д р я ш  Полюбили, что ль, к ого?  '
Б о р и с  Да, Кудряш.
К у д р я ш .  Ну, что ж, это  ничего. У нас насчет этого  

слободно. Девки гуляют себе, как хотят, отцу с  матерью 
а дела нет. Только бабы взаперти сидят.

Б о р и с .  То-то и горе мое.
К у д р я ш .  Так неужто ж замужнюю пожобили,?,
Б о р и с .  Замужнюю, Кудряш.
К у д р я ш .  Эх, Борис Григорьич, бросить надоть!
Б о р и с .  Легко сказать —  бросить! Тебе это, может 

быть, все равно; ты одну бросишь, а другую найдешь. А 
я не могу этого! Уж я коли полюбил...

К у д р я ш .  Ведь это, значит, вы ее совсем загубить х о 
тите, Борис Григорьич! , , и

Б о р и с .  Сохрани, господи! Сохрани меня, господи! Нет, 
Кудряш, как можно. Захочу ли я ее погубить! Мне только 
бы видеть ее где-нибудь, мне больше ничего не надо.

К у д р я ш .  Как, сударь, за себя поручиться! А ведь 
здесь какой народ! Сами знаете. Съедят, в гроб вколо
тят.

Б о р и с .  Ах, не говори этого, Кудряш, пожалуйста, не 
пугай ты меня!

К у д р я ш .  А она-то вас любит?
Б о р и с .  Не знаю.
К у д р я ш .  Да вы видались когда аль нет?
Б о р и с .  Я один раз только и был у них с дядей. А то 

в церкви вижу, на бульваре встречаемся. Ах, Кудряш, как 
М



она молится, кабы ты посмотрел! Какая у  ней на лице улыб
ка ангельская, а от лица-то как будто светится.

К у д р я ш .  Так это молодая Кабанова, что ль?
Б о р и с .  Оыа, Кудряш.
К у д р я ш .  Да! Так вот оно что! Ну, честь имеем поо- 

здравить!
Б о р и с .  С чем?
К у д р я ш .  Да как же! Значит, у  вас дело на лад идет, 

коли сюда приходить велели.
Б о р и с .  Так неужто она велела?
К у д р я ш .  А то кто же?
Б о р и с .  Нет, ты шутишь! Этого быть не может. (Хва

тается за голову.)
К у д р я ш ,  Что с вами?
Б о р и с .  Я с ума сойду от  радости.
К у д р я ш .  Вота! Есть от чего с ума сходить! Только 

вы смотрите —  себе хлопот не наделайте, да и ее-то в беду 
не введите! Положим, хоть у нее муж и дурак, да свекровь*, 
то больно люта.

В а р в а р а  выходит из калитки.

Явление третье 
Т е  ж е  и В а р в а р а ,  потом К а т е р и н а .

В а р в а р а  (у  калитки поет).
За рекою, за быстрою, мой Ваня гуляет,]
Там мой Ванюшка гуляет... _

К у д р я ш  (продолжает).
Товар закупает. ’

(Свищет).
В а р в а р а  (сходит по тропинке и, закрыв лицо плат

ком, подходит к Борису). Ты, парень, подожди. Дождешь
ся чего-нибудь. (Кудряшу.) Пойдем на Волгу.

К у д р я ш .  Ты что ж так долго? Ждать вас еще! Зна
ешь, что не люблю!

Варвара обнимает его одной рукой и уходит.

Б о р и с .  Точно я сон какой вижу! Эта ночь, песни, сви-' 
данья! Ходят обнявшись. Это так ново для меня, так хоро* 
шо, так, весело! Вот и я жду чего-то! А чего жду —  и не 
знаю, и вообразить не могу; только бьется сердце да дро
жит каждая жилка. Не могу даже н придумать теперь, что 
сказать ей, дух захватывает, подгибаются колени! Вот' 
к о г д а 'у  меня сердце глупое раскипится вдруг^_ ничем не 
унять. Вот идет.



К а т е р и п з  тихо сходит по тропинке, покрытая большим белы л плат
ком, потупив глаза в землю. Молчание.

Зто ВЫ , Катерина Петровна? (Молчание.) Уж как мне бла
годарить вас, я и не знаю. (Молчание.) Кабы вы знали, 
Катерина Петровна, как я люблю вас! (Хочет взять ее за 
руку.)

К а т е р и н а  (с  испугом, но не поднимая глаз). Не тро- 
'Гай, не трогай меня! Ах, ах!

Б о р н е .  Не сердитесь!
К а т е р и н а .  Поди от меня! Поди прочь, окаянный че

ловек! Ты знаешь ли: ведь мне не замолить этого гречл,
не замолить никогда! Ведь он камнем ляжет на душу, кам
нем.

. I Б о  р и с. Не гоните меня!
У К а т е р и н а .  Зачем ты пришел? Зачем ты пришел, по-
губитель мой? Ведь я замужем, ведь мне с мужем жить ло 
гробовой доски!

Б о р и с .  Вы сами велели мне пригги...
К а т е р и н а .  Да пойми ты меня, враг ты мой: ведь до 

гробовой доски!
Б о р и с .  Лучше б мне не видать вас!
К а т е р и н а  (с  волнением). Ведь что я себе готовлю? 

Где мне место-то, знаешь ли?
Б о р и с .  Успокойтесь! (Берет ее за руку.) Сядьте!
К а т е р и н а .  Зачем ты моей погибели хочешь?
Б о р и с .  Как же я могу хотеть вашей погибели, когда 

я люблю вас больше всего на свете, больше самого себя!
К а т е р и н а .  Нет, нет! Ты меня загубил!
Б о р и с .  Разве я злодей какой?
К а т е р и н а  (качая головой). Загубил, загубил, загу

бил!
Б о р и с .  Сохрани м,ёня б ог ! Пусть лучше я сам погибну!
К а т е р и н а .  Ну, как ты не загубил меня, коли я, бро

сивши дом, ночью иду к тебе.
Б о р и с .  Ваша воля была на то.
К а т е р и н а .  Нет у меня воли. Кабы была у меня своя 

воля, не пошла бы я к тебе. (Поднимает глаза и смотрит 
на Бориса. Небольш ое молчание.) Твоя теперь воля надо 
мной, разве ты пе видишь! (Кидается к нему на ш ею.)

Б о р и с  (обнимает Катерину). Жизнь моя!
К а т е р и н а .  Знаешь что? Теперь мне умереть вдруг 

захотелось!
Б о р и с .  Зачем умирать, коли нам жить так хорош о?
К а т е р и н а .  Нет, мне не жить! Уж я знаю, что не 

жить, 
зя





Б о р и с .  Не говори, пожалуйста, таких слов, не печаль 
меня...

К а т е р и н а .  Да, тебе хорош о, ты вольный казак, а я!..
Б о р и с .  Никто и не узнает про нашу любовь. Неужели 

же я тебя не пожалею!
К а т е р и н а .  Э! Что меня жалеть, никто не виноват,—  

сама на то пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, 
пусть все видят, что я делаю! (Обнимает Бориса ) Коли я 
для тебя греха не побоялась, побоюсь ли я людского суда? 
Говорят, даже легче бывает, когда за какой-нибудь грех 
здесь, на земле, натерпишься.

Б о р и с .  Ну, что об  этом думать, благо нам теперь-то 
.хорошо!

К а т е р и н а .  И то ! Надуматься-то да наплакаться-то 
еще успею на досуге.

Б о  р и с. А я было испугался; я думал, ты меня прого
нишь.

К а т е р и н а  (улыбаясь). Прогнать! Где уж! С нашим ли 
сердцем! Кабы ты не пришел, так я, кажется, сама бы к те
бе пришла.

Б о р и с .  Я н не знал, что ты меня любишь.
К а т е р и н а .  Давно люблю. Словно на грех ты к на.ч 

приехал. Как увидела тебя, так уж не своя стала. С первого 
же раЗа, кажется, кабы ты поманил меня, я бы и пошла 
за тобой ; иди ты хоть на край света, я бы все шла за то 
бой и не оглянулась бы.

Б о р и с .  Надолго ли муж-то уехал?
К а т е р и н а .  На две недели.
Б о р и с .  О, так мы погуляем! Время-то довольно.
К а т е р и н а .  Погуляем. А там... (задумывается) как 

запрут на замок, вот смерть! А не запрут, так уж  найду 
случай повидаться с тобой!

Входят К у д р я ш  в В а р в а р а .

Явление четвертое 
Т е  же ,  К у д р я ш  в В а р в а р а .

В а р в а р а .  Ну, что, сладили?
Катерина прячет лицо у Бориса ва груди.

Б о р и с .  Сладили.
В а р в а р а .  Пошли бы, погуляли, а мы подождем. Когда 

нужно будет, Ваня крикнет.
Борис в Катерина уходят. Кудряш и Варвара садятся на камень.



К у д р я ш .  А это вы важную штуку придумали, в cam - 
вую калитку лазить. Оно для вашего брата оченно способно.

В а р в а р а  Все я.
К у д р я ш .  Уж тебя взять на это. А мать-то не хва

тится?
В а р в а р а .  Э! Куда ей! Ей и в лоб-то не влетит.
К у д р я ш .  А ну, на грех?
В а р в а р а .  У нее первый сон крепок; вот к утр}^ так 

просыпается.
К у д р я ш .  Да ведь как знать! Вдруг ее нелегкая под

нимет.
В а р в а р а .  Ну так что ж! У нас калитка-то, которая 

со двора, изнутри заперта, из салу; постучит, постучит, да 
так и пойдет. А поутру мы скажем, что крепко спали, не 
слыхали Да и Глаша стережет; чуть что, она сейчас голос 
подаст. Без опаски нельзя! Как же молшо! Того гляди, в 
беду попадешь. «
Кудряш берет несколько аккордов па гитаре. Варвара прилегает к плечу 

Кудряша, который, не обращая внимания, тихо играет.

В а р в а р а  (зевая). Как бы это узнать, который час?,
К у д р я ш .  Первый.
В а р в а р а .  Почему ты знаешь?
К у д р я ш .  Сторож в доску бил.
В а р в а р а  (зевая). Пора. Покаичи-ка. Завтра мы rav 

рашлпе выйдем, так побольше погуляем.
К у д р я ш  (свищет и громко заД(ё8ает).

Все домой, ^се домой!.
А я домой не хочу.

Б о р и с  (за сценой). Сль!шу!
, В а р в а р а  (встает). Ну, прощай! (Зевает, потом целует 
ХОЛО.ЧНО, как давно знакомого.) Завтра, смотрите, приходи
те пораньше! (Смотрит в ту сторону, куда пошли Борис я 
Катерина.) Будет вам прошаться-то, не навек расстаетесь, 
завтра увидитесь. (Зевает и потягивается.)

Вбегает К а т е р и н а ,  а за ней Б о р и с . ,

Явление пятое 
К у д р я ш .  В а р в а р а ,  Б о р и с  и К а т е р и н а .

К а т е р и н а  (Варваре). Ну, пойдем, пойдем! (Всходят 
по тропинке. Катерина оборачивается.) Прощай.

Б о р и с .  До завтра!
К а т е р и н а .  Да, до завтра! Нто во сне увидишь, ска

жи! (Подходит к калитке.)^



Б о р и с .  Непременно.
К у д р я ш  (пост под гитару).

Гуляй, млада, до поры. 
До вечерней до  зари! 
Ай лели, до поры,
Д о вечерней до зари. 

В а р в а р а  (у  калитки).
А я, млада, до поры. 
Д о утренней до зари, 
Ай лели, до поры.
До утренней до*зари! 

Уходят.
К у-д р я ш.

Как зорюшка занялась,
А я домой поднялась, и т. д.

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
На первом плане узкая галлерея со  сводами старинлой, начллаютей 
разрушаться постройки; кой-где трава и кусты, за арками берег и вид

на Волгу.

Явле1гае первое 
Н есколько гуляющих обоего пола проходят за арками.

1 - й. Дождь накрапает, как бы гроза не собралась?
2 - й .  Гляди, сберется.
1 - й. Еще хорош о, что есть где схорбниться.

В ходят все под своды.

Ж е н щ и н а .  А что народу-то гуляет на бульваре! День 
праздничный, все повышли. Купчихи такие разрялсенные.

1 - й. Попрячутся куда-нибудь.
2 - й .  Гляди, что теперь народу сюда набьется!
1 - й (осматривая стены). А ведь т>'т, братец ты мой, 

когда-нибудь, значит, расписано было. И теперь еще места
ми означает.

2 - й .  Ну да, как же! Само собой, что расписано было. 
Теперь, ишь ты, все впусте оставлено, развалилось, заро
сло. После полгара так и не поправляли. Да ты пожару-то 
этого не помнишь, этому лет сорок будет.

1- й.  Что бы это  такое, братец ты мой, тут нарисовано 
было? Довольно затруднительно это понимать.

2 - й .  Это геенна * огненная.
 ̂ Г е е н н а  —  церковное обозначение ада.

'О



] - й. Так, братец ты мой!
2 - й .  И едут туда всякого звания люди.
1 - й. Так, так, понял теперь.
2 - й .  И всякого чину.
1- й,  И арапы?
2 - й. И арапы.
1 - й. А это, братец ты мой, что такое?
2 - й .  А это литовское разорение. Битва! —  видишь? Как 

наши с Литвой бились.
1 -й . Что ж это такое Литва?
2 - й .  Так она Литва и есть.
1- й.  А говорят, братец ты мой, она на нас с неба 

упала.
2 - й. Не умею тебе сказать. С неба, так с неба.
Ж е н щ и н а .  Толкуй еще! Все знают, что с неба; и где

был какой бой с  ней, там для памяти курганы насыпаны,
1 • й. А что, братец ты мой! Ведь это так точно!

В.ходят Д и к о й  й ,ча ним К у л и г и а  без шапки. Все кланяются и пра- 
нимают почтительное положение.

Явление второе 
Т е  ж е . Д и к о й  и К у л и г и а .

Д и к о й .  Ишь ты, замочило всего. (Кулагину.) Отстань 
ты от меня! Отстань! (С сердцем.) Глупый человек!

К у л и г  и н. Савел Прокофьнч, ведь от этого, ваше сте
пенство, для всех «ообщ е обывателей польза.

Д и к о й .  Поди ты прочь! Какая польза! Кому нужна эта 
польза?

К у л и г и н. Да хоть бы для вас, ваше степенство, Савел 
Прокофьнч. Вот бы, сударь, на бульваре, на чистом месте, 
и поставить. А какой расход? Расход пустой; столбик ка
менный (показывает жестами размер каждой вещи), дощеч
ку медную, такую круглую, да шпильку, вот шпильку пря
мую (показывает жестом), простую самую. Уж я все это 
прилажу, и цифры вырежу уже все сам. Теперь вы, ваше 
сгепенство, когда изволите гулять, или прочие которые гу- 
*1яюшие, сейчас подойдете и видите, который час. А то эта
кое место прекрасное, и вид, и все, а как будто пусто. У «а с  
тоже, ваше степенство, и проезжие бывают, ходят туда 
наши виды смотреть, все-таки украшение, — для глаз оно 
приятней.

Д и к о й. Да что ты ко мне лезешь со  всяким вздором! 
Может, я с тобой и говорить-то не хочу. Ты должен был 
прежде узнать, в распололгении я тебя слушать, дурака, или



нет. Что я тебе — ровный, что ли! Игпь ты —  какое делт 
нашел важное! Так прямо с рылом-то и лезет разговари
вать.

К у л и г и н. Кабы я со своим делом лез, ну, тогда был 
бы я виноват. А то я для обшей пользы, ваше степенство. 
Ну, что значит для общества каких-нибудь рублей десять! 
Больше, сударь, не понадобится.

Д и к о й  А, может, ты украсть хочешь; кто тебя знает.
К у л и г и н. Коли я свои труды хочу даром положить, 

что же я <!iorv' украсть, ваше степенство? Да меня здесь все 
знают, про меня никто дурно не скажет.

Д и к о й  Ну, и пущай знают, а я тебя знать не хочу.
К у л и г и н. За что, сударь, Сав^л Ирокофьич, честногс 

человека обижать изволите?
Д и к о'й Отчёт, что ли, я стану тебе давать! Я и поваж^ 

ней тебя никому отчета не даю. Хочу так думать о  тебе, 
так и думаю. Для других ты честный человек, а я ду
маю, что ты разбойник, вот и все. Хотелось тебе это 
слышать от меня? Так вот слушай! Говорю, что разбойник, 
и конец! Что ж ты судиться, что ли, со мной будеш ь? Так 
ты знай, что ты червяк. Захочу — помилую, захочу —  раз- 
дав.1Ю.

К у л и г и н Бог с вами, Савел Прокофьич! Я, сударь', 
маленький человек, меня обидеть недолго. А я вам вот что 
доложу, ваше степенство: «И в рубище почтенна добро
детель!»

Д и к о й .  Ты у меня грубить не смей! Слышишь ты?
К у л а г и н .  Никакой я грубости вам, сударь, не делаю; 

а говорю вам потому, что, монсет быть, вы и вздумаете 
когда что-нибудь для города сделать. Силы у вас, ваше 
степенство, много; была б только воля на доброе дело. 
Вот хоть бы теперь то возьмем: у нас грозы частые, а из 
заведем мы громовых отводов.

Д и к о й  (гордо). Все суета!
К у л и г и н. Да какая же суета, когда опыты были?
Д и к о й .  Какие-такие там у тебя громовые отводы ?
К у л и г и н. Стальные.
Д и к о й  (с гневом). Ну, еще ч то? ,
К у л и г и н. Шесты стальные.
Д и к о й  (сердись все более и более). Слышал, что ше

сты, аспид ты этакой; да еще-то что? Наладил: шесты! Ну, 
а еще что?

К у л и г и н. Ничего больше.
Д и к о й .  Да гроза-то что такое по-твоему, а? Ну, го 

вори.



к  V л и г и н. Электричество.
Д и к о й  (топнув ногой). Какое еще там электричество! 

Ну, как же ты не разбойник! Гроза-то нам в наказание по
сылается, чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да 
рожнами какими-то, прости господи, обороняться. Что ты, 
татарин, что ли? Татарин ты? А, говори! Татарин?

К у л и г и н. Савел Прокофьич, ваше степенство, Дер
жавин сказал:

Я телом в прахе истлеваю.
Умом громам повелеваю.

Д и к о й .  А за эти вот слова тебя к городничему отпра
вить, так он тебе задаст! Эй, почтенные, прислучнайте-ко, 
что он говорит!

К у л и г и н. Нечего делйть, надо покориться! А вот ко
гда будет у меня миллион, тогда я поговорю. (Махнув ру
кой, уходит.)

Д и к о й .  Что ж ты украдешь, что ли, у кого? Держите 
его! Этакий фальшивый мужичонко! С этим народом како- 
му^надо быть человеку? Я уж не знаю. (Обращаясь к на- 

Да вы, проклятые, хоть кого в грех введете! Вот не 
хотел нынче сердиться, а он, как нарочно, рассердил-таки. 
Чтоб ему провалиться! (Сердито). Перестал, что ль, дож 
дик-то?

1 - й. Кажется, перестал. ^
Д и к о й .  Кажется! А ты, дурак, сходи да посмотри. А 

то: кажется.
1 -й  (выйдя из-под сводов). Перестал!

Дикой ухолят в все за ним. Сцена несколько времени пуста. П од своды 
бы стро входит В а р в а р а  и, притаившись, высматривает.

‘ Явление третье 
В а р в а р а  и потом Б о р и с . '

В а р в а р а .  Кажется, он!
Борис проходит в глубине сцены.

Сс-сс!
t Борис оглядывается.

Поди сюда. (Манит рукой, Борис входит.) Что нам с Кате- 
риной-то делать? Скажи на милость!

Б о р и с .  А что?
В а р в а р а .  Беда ведь, да и только. Муж приеха;^ ты 

знаешь ли это?  И не ждали его, а он приехал. ,
Б о р и с .  Нет, я не знал.
В а р в а р а .  Она просто сама не своя сделалась.;



Б о р и с .  Видно, только я и пожил десяток деньков, по
ка его не было. Уж теперь и не увидишь ее!

В а р в а р а .  Ах, ты какой! Да ты слушай! Дрожит вся, 
точно ее лихорадка бьет; бледная такая, мечется по дому, 
точно чего ищет. Глаза, как у помешанной! Давеча утром 
плакать принялась, так и рыдает. Батюшки мои! что мне с 
ней делать?

Б о р и с .  Да, может быть, пройдет это у нее!
В а р в а р а .  Ну, уж едва ли. На мужа не смеет глаз под

нять. Маменька замечать это стала, ходит да все на нее 
косится, так змеей и смотрит; а она от эДого еше хуже. 
Просто мука глядеть-то на нее! Да и боюсь я.

Б о р и с .  Чего же ты боишься?
В а р в а р а .  Ты ее не знаешь! Она ведь чуднйя какая-то 

у нас. От нее все станется! Таких дел наделает, что...
Б о р и с .  Ах, боже мой! Что же делать-то? Ты бы с пей 

поговорила хорошенько. Неужели уж нельзя ее угово
рить?

В а р в а р а .  Пробовала. И не слушает ничего. Лучше и 
не подходи.

Б о р и с .  Ну, как же ты думаешь, что она может сде
лать?

В а р в а р а .  А вот что: бухнет мужу в ноги, да и рас
скажет все. Вот чего я боюсь.

Б о р и с  (с  испугом). М ожет ли это  быть?
В а р в а р а .  От нее все может быть.
Б о р и с .  Где она теперь?
В а р в а р а .  Сейчас с мужем на бульвар пошли, и ма

менька с ними. Пойди и ты, коли хочешь. Да нет, лучше
не ходи, а то она, пожалуй, и вовсе растеряется.

Вдали удар грома.

Никак гроза? (Выглядывает.) Да и дождик. А вот и напод
повалил. Спрячься там где-нибудь, а я тут на виду стану,
чтоб не подумали чего.

Входят несколько лиц разного заания и пола.

Явление четвертое
Р а з н ы е  л и ц а  я погои К а б а н о в а ,  К а б а н о в ,  К а т е р и н а  ^

К у л и г и  н.

1 - й. Должно быть, бабочка-то очень боится, что так т о 
ропится спрятаться.
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мной целый день и смеются мне прямо в глаза. На каждом 
с.’юае все тобой попрекают.

Б о р и с. А муж-то?
К а т е р и н а .  То ласков, то сердится, да пьет все. Да 

постыл он мне, постыл, ласка-то его мне хуже побоев.
, Б о р и с .  Тяжело тебе. Катя?

К а т е р и н а .  Уж так тяжело, так тяжело, что умереть 
легче!

Б о р и с .  Кто ж это знал, что нам за любовь нашу так 
мучиться с тобой! Лучше б бежать мне тогда!

К а т е р и н а .  На беду я увидела тебя. Радости видела 
мало, горя-то, горя-то что! Да еще впереди-то сколько! Ну, 
да что думать о  том, что будет! Вот я теперь тебя видела, 
этого они у меня не отнимут; а больше мне ничего не надо., 
Только ведь мне и нужно было увидать тебя. Вот мне те
перь гораздо легче сделалось; точно гора с плеч свалилась. 
А я "'.е думала, что ты на меня сердишься, проклинаешь 
меня...

Б о р и с .  Что ты,  что ты!
К а т е р и н а .  Да нет, все не то я говорю ; не то я хоте

ла сказать! Скучно мне было по тебе, вот что, ну, вот я 
тебя увидала...

Б о р и с .  Не застали б нас здесь!
К а т е р и н а .  Постой, постой! Что-то я тебе хотела ска

зать... Вот забыла! Что-то нужно было сказать! В голове- 
то все путается, не вспомню ничего.

Б о р и с  Время мне, Катя! •
К а т е р и н а .  Погоди, погоди!
Б о р и с .  Ну, что же ты сказать-то хотела?
К а т е р и н а .  Сейчас скажу. (Подумав.) Да! Поедешь ты 

дорогой, ни одного ты нищего так не пропускай, вся
кому подай да прикажи, чтоб молились за мою грешную 
душу.

Б о р и с .  Ах, кабы зна.га эти люди, каково мне прощать
ся с тобой! Боже мой! Дай бог, чтоб им когда-нибудь так 
же сладко было, как мне теперь. Прощай, Катя! (Отни
мает ее и хочет уйти.) Злодеи вы! Изверги! Эх, кабы 
сила!

К а т е р и н а .  Постой, постой! Дай мне поглядеть на те
бя 8 последний рз.?. (Смотрит ему в глаза.) Ну, будет с 
меня! Теперь бог с тобой, поезжай. Ступай, скорее сту
пай!

Б о р и с  (отходит несколько шагов и останавливается). 
Катя, нехорош о что-то! Не задумала ли ты чего? Измучусь 
я дорогой-то, думавши о тебе.
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К а т е р и н а .  Ничего, ничего! Поези{ай с богом!

Борис хочет подойти к ней.

Не надо, не надо, довольно!
Б о р и с  (рыдая). Ну, бог с тобой! Только одного и на

до у  бога просить, чтоб она умерла поскорее, чтоб ей не 
мучиться долго! Прощай! (Кланяется.)

К а т е р и н а .  Прощай!
Борис уходит. Катерина провожает его глазами и стоит несколько вре-

меня задумавшись.

Явление четвертое

К а т е р и н а  (одна). Куда теперь? Домой итти? Нет, 
мне что домой, что в могилу —  все равно. Да, что домой, 
что в могилу!., что в могилу! В могиле лучше... Под дерев
цом мoгиJ^yшкa... как хорош о!.. Солнышко ее греет, аО'кли- 
ком ее мочит... весной на ней травка вырастет, мягкая 
такая... птицы прилетят на дерево, будут петь, детей выве
дут, цветочки расцветут: желтенькие, красненькие, голу
бенькие... всякие (задумывается), всякие... Так тихо, так 
хорош о! Мне как будто легче! А о  жизни и думать не х о 
чется. Опять жить? Нет, нет, не надо... нехорош о! И люди 
мне противны, н дом мне противен, и стены противны! Не 
пойду туда! Нет, нет, не пойлу... Придешь к ним, они ходят, 
говорят, а на что мне это? Ах, темно стало! И опять поют 
где-то! Что поют? Не разберешь... Умереть бы теперь... Что 
поют? Все равно, что смерть придет, что са.ма... а жить 
нельзя! Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот  будет 
молиться... Руки крест-накрест складывают... в гробу! Да, 
так... я вспомнила. А поймают меня да воротят домой на
сильно... Ах, скорей, скорей! (Подходит к берегу. Громко.) 
Друг мой! Радость моя! Прощай! (Уходит.)
Зходяг Кабанов,  Кабанова ,  Ку лиг ин  и р а б о т ни к  с фонарей.

* Явление пятое
К а б а н о в ,  К а б а н о в а  и К у л и г и н .

К у л и г и н .  Говорят, здесь видели.
К а б а н о в .  Да это верно?
К у л и г и н .  Прямо на нее говорят.
К а б а н о в .  Ну, слава богу, хоть живую видели-то.



К а б а н о в а .  А ты уж исщтался, расплакался! Есть о  
чем Не беспокойся: еще долго нам с ней маяться будет.

К а б а н о в  Кто ж это знал, что она сюда пойдет! Ме
сто такое людное. Кому в голову придет здесь прятаться.

К а б а н о в а .  Видишь, что она делает! Вот какое зелье! 
Как она характер'то свой хочет выдержать!

С  разных сторон собирается народ с фонарями.

О л и н  и з  н а р о д а .  Что, нашли?
К а б а н о в а .  То-то что нет. Точно провалилась куда.
Н е с к о л ь к о  г о л о с о в .  Эка притча! Вот оказия-то! 

И куда б ей деться!
О д и н  и з  н а р о д а .  Да найдется!
Д р у г о й  Как не найтись!
Т р е т и й .  Гляди, сама придет.

Голоса за сценой: «Эй. лодку!»

К у л и г и н  (с  берега). Кто кричит? Что там?
Голое: «Жеишина в воду бросилась!»

Кулигаа а за иим несколько человек убегают.

Явление шестое 
Т е  ж е б е з К у л в г в в а .

К а б а н о в .  Батюшки, она ведь это! (Хочет бежать. Ка- 
бапова удерживает его  за руну.) Маменька, пустите, смерть 
моя! Я ее выташу, а то  так и сам... Что мае без нее!

К а б а н о в а .  Не пушу, и не думай! Из-за нее да себя 
губить, стоит ли она того! Мало она нам сраму-то наде
лала, еще что затеяла!

К а б а н о в .  Пустите!
К а б а н о в а .  Без тебя есть кому. Прокляну, коли пой<« 

дешь!
К а б а н о в  (падая на колени). Хоть взглянуть-то мне на 

нее!
К а б а н о в а .  Вытащат —  взглянешь.
К а б а н о в  (встает. К народу). Что, голубчики, не вй<, 

дать ли чего?
1 -й . Темно внизу-то, не видать ничего.

Шум за сцеаой.

2 -й .  Словно кричат что-то, да ничего не разберешь.
!1 - й. Да это Кулигина голос. "
2 -й ,  Вон с фонарем по берегу ходят.



1 - й. Сюда идут. Вон и ее несут.

Н есколько Егароду возврашаетсч.

О д и н  ИЗ в о з в р а т и в ш и х с я .  Молодец Кулигин! 
Т>т близехонько, в ом\-точке, у берега с огнем-то оно в 
волу-то далеко видно; он платье и увидал и вытащил ее.

К а 6 а н о а. Жпвз?
Д р у г о й .  Где уж жива! Высоко бросилась-то: тут 

обрыв, да, должно быть, на якорь попала, ушиблась, бед
ная! А точно, ребята, как живая! Только на виске малень
кая ранка, н одна только, как есть одна, капелька крови.
Кабаков бросается бежать; навстречу ему К у л и г а в  с народом несут

К а т е р и н у .

Яв.чение седьмое 
Т е  ж е  и К у л и г и  в.

К у л и г и н .  Вот вам ваша Катерина. Делайте с ней, что 
хотите! Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь не ва
ша; она теперь перед судией, который милосерднее вас! 
(Кладет на землю и убегает.)

К а б а н о в  (бросается к Катерине). Катя! Катя!
К а б а н о в а .  Полно! Об вей плакать-то грех!
К а б а н о в .  Маменька, вы ее погубили, вы, вы, вы...
К а б а н о в а .  Что ты? Аль себя не помнишь! Забыл с 

кем говоришь! '



К а б а н о в .  Вы ее погубили! Вы! Вы!
К а б а н о в а  (сыну). Ну, я с тобой дома поговорю. 

(Низко кланяется народу.) Спасибо вам, люди добрые, за 
вашу услугу!

Все кланяются.

К а б а н о в .  Хорош о тебе, Катя! А я-то зачем остался 
жить на свете да мучиться! (Падает на труп жены.)



J3. A. Добр'^любоа 

Л У Ч  СВЕТА В ТЕМ НОМ  Ц А РС Т В Е '

(Гроза. Драмз в пяти действиях А. Н. Островского. Спб. 1860 г.)

Незадолго до появления на сцене «Грозы» мы разбирп- 
ли очень подробно все произведения Островского *. Желая 
представить характеристику таланта автора, мы обрати.' i 
тогда внимание на явления русской жизни, воспроизводи
мые в его пьесах, старались уловить их общий характер и 
допытаться, таков ли смысл этих явлений в действительно
сти, каким он представляется нам в произведениях нашего 
драматурга. Если читатели не забыли, мы пришли тогда к 
тому результату, что Островский обладает глубоким пони
мавшем русской жизни н великим уменьем изображать рез
ко и живо самые существенные ее стороны. «Гроза» вскоре 
послужила новым доказательством справедливости нашего 
заключения. Мы хотели тогда же говорить о ней, но почув
ствовали, что нам необходимо пришлось бы при этом по
вторить многие из прежних наших соображений, и потому 
решились молчать о «Грозе», предоставив читателям, кото
рые поинтересовались нашим мнением, проверить на ней 
те общие замечания, какие мы высказали об Острювском 
еще за несколько месяцев до появления этой пьесы. Наше 
решение утвердилось в нас еще более, когда мы увидели, 
что по поводу «Грозы» появляется во всех журналах и га
зетах целый ряд больших и маленьких рецензий, тракто
вавших дело с самых разнообразных точек зрения. Мы ду
мали, что в этой массе статеек скажется наконец об  Остров-' 
скЬм и о  значении его пьес что-нибудь побольше того,

1 Печатается с  сокрашениями.
* См. статьи «Темное царство» в «Современнике» 1859 Г. J&Mi V II и 

IX . (П рим еч. автора.)



нежели что мы видели в критиках, о  которых упоминали 
в начале первой статьи нашей о «Темном царстве». В этой 
надежде и в сознании того, что наше собственное мнение 
о смысле и характере произведений Островского выска
зано уже довольно определенно, мы и сочли за лучшее 
оставить разбор «Грозы».

Но теперь, снова встречая пьесу Островского в отдель
ном издании и припоминая все, что было о ней писано, мы 
находим, что сказать о  ней несколько слов с  нашей сторо
ны будет совсем не лишнее.

...Уже и в прежних пьесах О стровского мы замечали, что 
это не комедии интриг и не комедии характеров собствен
но, а нечто новое, чему мы дали бы название «пьес жизни», 
если бы это не было слишком обширно и потому ие совсем 
определенно. Мы хотим сказать, что у него на первом плане 
является всегда общая, не зависящая ни от кого из дей
ствующих лиц обстановка жизни. Он не карает ни злодея, 
ни жертву; оба они жалки вам, нередко оба смешны, но не 
■на них непосредственно обращается чувство, возбуждаемое 
в в£̂ с пьесою. Вы видите, что их положение господствует 
над ними, и вы видите их только в том, что они не выказы
вают достаточно энергии для того, чтобы выйти из этого 
положения. Сами самодуры, против которых естественно 
«должно возмущаться ваше чувсзво, по вйкматедьвом рас
смотрении оказываются более достойяы сожаление, кенселк 
• вашей злости: они и добродетельны и даже умны по-своему, 
в пределах, предписанных им рутиною и поддерживаемых 
их положением; но положение это таково, что в нем невоз
можно полное, здоровое человеческое развитие. Мы видела 
это  особенно в анализе характера Русакова Ч

Таким образом, борьба, требуемая теориею от  драмы, 
совершается в пьесах Островского не в монологах дейст
вующих лиц, а в фактах, господствующ их над ними. Часто 
сами персонажи комедии не имеют ясного или вовсе ника
к ого  сознания о  смысле своего положения и своей борьбы;

А  во  зато борьба весьма отчетливо и сознательно совершается 
в душе зрителя, который невольно возмушается против по
ложения, порождающего такие факты. И вот почему мы 
никак не решаемся .считать ненужными и лишними те лица 
пьес Островского, которые не участвуют прямо в интриге. 
С нашей точки зрения эти лица столько же необходимы 
для пьесы, как и главные: они показывают нам ту обста
новку, в которой совершается действие, рисукЗт положение,

* Одвн из героев коиедии Островского «Не в свои сани не садись».
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которым определяется смысл деятельности главных персо
нажей пьесы. Чтобы хорош о узнать свойства жизни расте
ния, надо изучать его на той почве, на которой оно растет: 
оторвавши от почвы, вы будете иметь форму растения, но 
не узнаете вполне его жизни. Точно так не узнаете вы ж из
ни общества, если вы будете рассматривать ее только в 
непосредственных отношениях нескольких лиц, пришедших 
почему-нибудь в столкновение друг с другом: тут будет 
только деловая, официальная сторона жизни, между тем как 
нам нужна будничная ее обстановка. Посторонние, недея
тельные участники жизненной драмы, повидимому занятые 
только своим делом каждый, имеют часто одним своим су
ществованием такое влияние на ход дела, что его ниче.м и 
отразить нельзя. Сколько горячих идей, сколько обширных 
планов, сколько восторженных порывов рушится при одно.м 
взгляде на равнодушную, прозаическую толпу, с презри
тельным индиферентизмом проходящую мимо нас! Сколько 
чистых и добрых чувств замирает в нас из боязни, чтобы 
не быть осмеянным и поруганным этой толпой! А с другой 
стороны и сколько преступлений, сколько порывов произво
ла и насилия останавливается пред решением этой толпы, 
всегда как будто равнодушной и податливой, но в сущ но
сти весьма неуступчивой в то.м, что раз ею признано. П о
этому чрезвычайно ван<но для нас знать, каковы понятия 
этой толпы о  добре и зле, что у ней считается за истину 
и что за ложь. Этим определяется наш взгляд на положе
ние, в каком находятся главные лица пьесы, а следователь
но, и степень нашего участия к ним.

В «Грозе» особенно видна необходимость так называе
мых «ненужных» лиц: без них мы не можем понять лица, 
героини и легко можем исказить смысл всей пьесы, что и 
случилось с большею частью критиков. Может быть, нам 
скалсут, что все-таки автор виноват, если его так легко не 
понять; но мы заметим на это, что автор пишет для публи
ки, а публика если и не сразу овладевает вполне сущно
стью его пьес, то и не искажает их смысла. Что же касается 
до того, что некоторые подробности могли быть отделаны 
лучше, мы за это не стоим. Без сомнения, могильщики 
в «Гамлете» более кстати и ближе связаны с ходом дейст
вия, нежели, например, полусумасшедшая барыня в «Грозе»; 
но мы ведь не то толкуем, что наш автор —  Шекспир, а 
только то, что его посторонние лица имеют резон своего 
появления и оказываются даже необходимыми для полноты 
пьесы, рассматриваемой как она есть, а не в смысле абсо
лютного совершенства.



«Гроза», как вы знаете, представляет нам идиллшо «тем
ного царства», которое мало-помалу освещает нам Остров
ский своим талантом. Люди, которых вы здесь видите, жи
вут в благословенных местах: город  стоит на берегу Волги, 
весь в зелени; с крутых берегов видны далекие пространст
ва, покрытые селеньями и нивами; летний благодатный день 
так и манит на берег, на воздух, под открытое небо, под 
этот ветерок, освежительно веющий с Волги... И жители, 
точно, гуляют иногда по бульвару над рекой, хотя уж и 
пригляделись к красотам волжских видов; вечеро-м сидят 
ка завалинках у ворот и занимаются благочестивыми раз
говорами; но больше проводят время у себя дома, занима
ются хозяйством, кушают, спят —  спать ложатся очень рано, 
так что непривычному человеку трудно и выдержать такую 
сонную ночь, какую 'ОНИ задают себе. Но что же им делать, 
как не спать, когда они сыты? Их жизнь течет так ровно 
и мирно, никакие интересы мира их не тревожат, потому 
что не доходят до них; царства могут рушиться, новые 
страны открываться, лицо земли молсет изменяться, как ему 
угодно, мир может начать новую жизнь на новых нача
лах, —  обитатели города Калинова будут себе существовать 
попрежнему в полнейшем неведении об остальном мире. 
Изредка забежит к ним неопределенный слух, что Наполеон 
с двадесятью язык опять подымается или что антихрист на
родился; но и это они принимают более как курьезную 
штуку, вроде вести о том, что есть страны, где все люди с 
песьи.ми головами; покачают головой, выразят удивление 
к чудесам природы и пойдут себе закусить... Смолоду еще 
показывают некоторую любознательность, но пищи взять 
ей неоткуда: сведения заходят к ним, точно в древней Руси 
времен Даниила Паломника, только от странниц, да и тех уж 
нынче немного настоящих-то; приходится довольствоваться 
такими, которые «сами, по немощи своей, далеко не ходи
ли, а слыхать лгного слыхали», как Феклуша в «Грозе». От 
них только и узнают жители Калинова о том, что на свете 
делается; иначе они думали бы, что весь свет таков же, как 
и их Калинов, и что иначе жить, чем они, совершенно невоз
можно. Но и сведения, сообщаемые Феклушами, таковы, что 
неспособны внушить больш ого желания променять свою 
жи.знь на иную. Феклуша принадлежала к партии патриоти
ческой и в высшей степени консервативной; ей хорош о сре
ди благочестивых и наивных калиновцев: ее и почитают, и 
угощаго'Г/и снабжают всем нужным; она пресерьезно может 
уверять, что самые грешки ее происходят оттого, что она 
выше прочих смертных; «простых людей, говорит, каждого
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один враг смущает, а к нам, странным людям, к кому шесть, 
к крму двенадцать приставлено, вот и надо их всех побо
роть». И ей верят. Ясно, что простой инстинкт самосохране
ния должен заставить ее не сказать хорош его слова о том, 
что в других землях делается. И в самом деле, прислушай
тесь к разговорам купечества, мещанства, мелкого чиновни
чества в уездной глуши —  сколько удивительных сведений 
о неверных и поганых царствах, сколько рассказов в тех 
временах, когда людей жгли и мучили, когда разбойники 
города грабили и т. п., —  и как мало сведений о европей
ской жизни, о лучшем устройстве быта! Даже в так назы
ваемом образованном обществе, в объевропеившихся люлях 
на множество энтузиастов, восхищавшихся новыми париж
скими улицами и мабилем, разве вы не найдете почти такое 
же множество солидных ценителей, которые запугивают 
своих слушателей тем, что нигде, кроме Австрии, во всей 
Европе порядка нет и никакой управы найти нельзя!.. Всё 
это и ведет к тому, что Феклуша высказывает так положи
тельно: «Бла-алепио, милая, бла-алепие, красота дивная! Да 
что уж и говорить,—  в обетованной земле' живете!» Оно 
несомненно так и выходит, как сообразить, что в других-то 
землях делается. Послушайте-ка Феклушу.

—  Говорят, такие страны есть, милая, девушка, где и 
аарей-то нет православных, а салтаны землей правят. В од 
ной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в дру
гой — салтан Махнут персидский; и суд творят они, милая 
девушка, над всеми людьми, и что ни судят они, все непра
вильно, И не могут они, милая, ни одного дела рассудить 
праведно, такой уж им предел положен. У нас закон правед
ный, а у них, милая, неправедный; что по нашему закону 
так выходит, а по-ихнему все напротив. И все судьи у них, 
в ихних странах, тоже все неправедные; так им, милая 
девушка, и в просьбах пишут: «Суди меня, судья неправед
ный!» А то  есть еще земля, где все люди с песьими голо
вами.

«Отчего ж так с песьими?» спрашивает Глаша. —  «За 
неверность», коротко отвечает Феклуша, считая всякие даль
нейшие объяснения излишними. Но Глаша и тому рада; в 
томительном однообразии ее жизни и мысли ей приятно 
услышать сколько-нибудь новое и оригинальное. В ее душе 
смутно пробуждается уже мысль, «что вот, однакоже, живут 
люди и не так, как мы; оно, конечно, у нас лучше, а впро
чем, кто их знает! Ведь и у нас нехорош о; а про те земли- 
то  мы еще и не знаем хорош енько; кое-что только услы
шишь от добры х людей»... И желание знать побольше да 
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поосновательнее закрадывается и душу. Это для нас ясно 
из слов Глаши по уходе странницы: «в о т  еще какие земли 
есть! Каких-то, каких-то чудес на свете нет! А мы тут си
дим, ничего не знаем Еше хорош о, что добрые люди есть; 
нет-нет, да и услышишь, что на белом свету делается; а то 
бы таг{ дураками и померли». Как видите, неправедность и 
неверность чужих земель не возбуждают в Глаше ужаса и 
негодования; ее занимают только новые сведения, которые 
представляются ей чем-то загадочны.м, «чудесами», как она 
выражается Вы видите, что она не довольствуется объяс
нениями Феклуши, которые возбуждают в пей только сожа
ление о  своем невежестве. Она, очевидно, на полдороге к 
скептицизму Но где же ей сохранить свое недоверие, когда 
оно беспрестанно гюдрывается рассказами. подобны.ми Фек- 
лушиным? Как ей дойти до правильных понятий, даже 
просто до разумных вопросов, когда ее любознательность 
заперта в таком круге, который очерчен около нее в городе 
Калинове? Да еше мало того, как бы она осмелилась не ве
рить да допытываться, когда старшие и лучшие люди так 
положителыю успокаиваются в убеждении, что принятые 
ими понятия и образ жизни —  наилучшие в мире н что все 
новое происходит от нечистой силы? Страшна и тяжела для 
каж дого новичка попытка итти наперекор требованиям и 
убеждениям этой темной массы, ужасной в своей наивно
сти и искренности. Ведь она прокляркт нас, будет избегать, 
как зачумленных, —  не по злобе, не по расчетам, а по глубо
кому убеждению в том, что мы сродни антихристу; хорош о 
еще, если только полоумными сочтет и будет подсмеивать
ся... Она ищет знания, любит рассуждать, но только в из
вестных пределах, предписанных ей основными понятиями, 
в которых путается рассудок. Вы можете сообщить кали- 
НОВСКИ.И жителям некоторые географические знания, но не 
касайтесь того, что земля на трех китах стоят и что в Иеру
салиме есть пуп земли —  этого они вам не уступят, хотя 
о  пупе зе.\1ли имеют такое же ясное понятие, как о Литве 
в «Грозе». «Это, братец ты мой, что такое?» спрашивает 
один мирный гралшанин у другого, показывая на карти
н у .—  «А это литовское разорение,— отвечает тот. —  Бит
в а !—  видишь? Как наши с Литвой бились». —  «Что ж это 
такое Литва?» —  «Так она Литва и есть», отвечает объяс
няющий. — «А говорят,, братец ты мой, она на нас с неба 
упала», продолжает первый; но собеседнику его мало до 
того  нужды: «С неба, так с неба», отвечает он. Т.ут женщи
на вмешивается в разговор: «Толкуй еще! Все знают, что 
с неба; и где был какой бой с Hefij там для памяти курганы



насыпаны». —  «А что, братец ты мой! Ведь это так точно!» 
восклицает вопрошатель, вполне удовлетворенный. И после 
этого спросите его, что он думает с  Литве! Подобный исход 
имеют все вопросы, задаваемые здесь людям естественной 
любознательностью. И это вовсе не оттого, чтобы люди 
эти были глупее и бестолковее многих других, которых мы 
встречаем в академиях и ученых обществах. Нет, все дело 
в том, что они своим положением, своею жизнью под гне
том произвола все приучены уже видеть безотчетность и 
бессмысленность и потому находят неловким и даже дерз
ким настойчиво доискиваться разумных оснований в чем бы 
то ни было. Задать вопрос, —  на это их еще станет; но ес
ли ответ будет таков, что «пушка сама по себе, а мортира 
сама по себе», то они уже не смеют пытать дальше и сми
ренно довольствуются данным объяснением. Секрет п одоб
ного равнодушия к логике заключается прежде всего в 
отсутствии всякой логичности в жизненных отношениях. 
Ключ этой тайны дает нам, например, следующая реплика 
Дикого в «Грозе». КулшЧ1н, в ответ на его грубости, гово
рит: «За что, сударь, Савел Прокофьич, честного человека 
обижать изволите?» Дикой отвечает вот что:

—  Отчет, что ли, я стану тебе давать! Я и поважней 
тебя никому отчета не даю. Хочу так думать о тебе, так 
и думаю. Для других ты честный человек, а я думаю, что 
ты разбойник, вот и все. Хотелось тебе это слышать от 
меня? Так вот слушай! Говорю, что разбойник, и конец! 
Что ж ты судиться, что ли, со мной будешь? Так ты знай, 

ты червяк. Захочу — помилую, захоч^' —  раздавлю.

Какое теоретическое рассуждение может устоять там, где 
жизнь основана на таких началах! Отсутствие всякого зако
на, всякой логики — вот закон и логика этой жизни. Это не 
анархия, но нечто еще гораздо худшее (хотя воображение 
образованного европейца и не умеет представить себе ни
чего хуже анархии). В анархии так уж и нет никакого на
чала: всяк молодец на свой образец, никто никому не указ, 
всж ий на приказание другого может отвечать, что я, мол, 
тебя знать не хочу, и таким образом все озорничают и ни 
в чем согласиться не могут. Положение общества, подвеп- 
женного такой анархии (если только она возможна), дей
ствительно ужасно. Но вообразите, что это самое анархи
ческое общ ество разделилось на две части: одна оставила 
за собой право озорничать и не знать никакого закона, а 
другая принуждена признавать законом всякую претензию



первой и безропотно сносить все ее капризы, все безобра
зия,. Не правда ли, что это было бы еще ужаснее? Анархия 
осталась бы та же, потому чтО в обществе все-таки разум
ных начал не было бы, озорничества продолжались бы по- 
прежнему, но половина людей принуждена была бы страдать 
от них и постоянно питать их собою , своим смирением и 
угодливостью. Ясно, что при таких условиях озорничество 
и беззаконие приняли бы такие размеры, каких никогда не 
могли бы они и.меть при всеобщей анархии. В самом деле, 
что ни говорите, а человек один, предоставленный самому 
себе, не много надурит в обществе и очень скоро почув
ствует необходимость согласиться и сговориться с другими 
в видах общей пользы. Но никогда этой необходимости не 
почувствует человек, если он во множестве подобных себе 
находит обширное поле для упражнения своих капризов и 
если в их зависимом, униженном положении видит постоян
ное подкрепление своего самодурства. Таки.м образом, имея 
общим с анархиею отсутствие всякого закона и права, обя
зательного для всех, самодурство, в сущности, несравненно 
ужаснее анархии, потому что дает озорничеству больше 
средств и простора и заставляет страдать большее число 
людей, —  и опаснее ее еще в том отношении, что может 
держаться гораздо дольше. Анархия (повторим, если только 
она возможна вообщ е) может служить только переходным 
моментом, который сам себя с каждым шагом должен о б 
разумливать и приводить к чему-нибудь более здравому: 
самодурство, напротив, стремится узаконить себя и уста
новить как незыблемую систе.му. Оттого оно вместе с таким 
1нироким понятием о своей собственной свободе старается, 
о.:1накоже, принять все возможные меры, чтобы оставить 
эту свободу навсегда только за собой, чтобы оградить себя 
от всяких дерзких попыток. Для достиисения этой цели оно 
н]')язнает как будто некоторые высшие требования и хотя 
тамо против них тоже проступается, но пред другими стоит 
за них твердо. Несколько минут спустя после реплики, в 
.• ■■морой Дикой так решительно отвергал, в пользу собст- 
I .‘ИНОГО каприза, все нравственные и логические основания 
для суждения о человеке, — этот же самый Дикой напу- 
ск.гатся на Кулигина, когда тот для объяснения грозы вы
говорил слово электричество. «Ну, как же ты не разбой
н ик!—  кричит он: —  Гроза-то нам в накаванье посылается, 
чтобы мы чувствовали, а ты хочешь шестами да рожнами 
]:акими-то, прости господи, обороняться. Что ты, татарин, 
ЧТ.1 ли? Татарин ты? А, говори! Татарин?» И уж тут Кули
гин не смеет ответить ему: «Хочу так думать, и думаю, и 
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ннкто мне не указ». Куда тебе, —  он и объяснсний-то своих 
представить не может: их принимают с ругательствами, да 
и грворить-то не дают. Поневоле тут резонировать пере
станешь, когда на всякий резон кулак отвечает, и всегда в 
конце концов кулак остается правым...

Но —  чудное дело! —  в своем непререкаемом, безответ
ственном темном владычестве, давая полную свободу своим 
прихотям, ставя ни во что всякие законы и логику, самоду
ры русской жизни начинают, однакоже, ошушать какое-то 
недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему. 
Всё, кажется, попрежнему, всё хорош о: Дикой ругает, кого 
хочет; когда ему говорят: «Как это на тебя никто в целом 
доме угодить не может!» —  он самодовольно отвечает: «В от. 
поди ж ты!» Кабанова держит попрежнему в страхе своих 
детей, заставляет невестку соблюдать все этикеты старины, 
ест ее, как ржа железо, считает себя вполне непогреши
мой и ублажается разными Феклушами. А все как-то неспо
койно, нехорош о им. Помимо их, не спросясь их, выросла 
другая жизнь, с другими началами, и хотя далеко она, еще 
и не видна хорошенько, но уже дает себя предчувствовать 
и посылает нехорошие видения темному произволу самоду
ров. Они ожесточейно ищут своего врага, готовы напу
ститься на самого невинного, на какого-нибудь Кулигина, 
но нет ни врага, ни виновного, которого могли бы они унич
тожить: закон времени, закон природы и истории берет 
свое, и тяжело дышат старые Кабановы, чувствуя, что есть 
сила выше их, которой они одолеть не могут, к которой 
даже и подступить не знают как. Они не хотят уступать 
(да никто покамест и не требует от  них уступок), но съе
живаются, сокращаются; прежде они хотели утвердить свою 
систему жизни навеки нерушимую, и теперь тоже старают
ся йроповедывать, но уже надежда изменяет им, и они, 
в сущности, хлопочут только о  том, как бы на их вёк ста
ло... Кабанова рассуждает о том, что «последние времена 

• приходят», и когда Феклуша рассказывает ей о  разных 
ужасах настоящего времени — о  железных дорогах и 
т.п ., — она пророчески замечает: «И хуже, милая, бу д ет» .— ' 
«Нам бы только не дожить до этого», со вздохом отвечает 
Феклуша. —  «Может, и долсивем», фаталистически говорит 
опять Кабанова, обнаруживая свои сомнения и неуверен
ность. А отчего она тревожится? Народ по железным д о р о - . 
га.м ездит, —  да ей-то что от этого? А вот видите ли: она, 
«хоть ты ее всю золотом осыпь», не поедет по дьявольско- . 
.му изобретению, а народ ездит все больше и больше, не 
обращая внимания на ее проклятия; разве это не грустно,
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'разве не служит свидетельством ее бессилия? Об электри
честве проведали люди, — кажется, что тут обидного для 
Диких и Кабановых? Но, видите ли, Дикой говорит, что 
«гроза в наказанье нам посылается, чтоб мы чувствовали», 
а Кулигин не чувствует, или чувствует совсем не то, и тол
кует об  электричестве. Разве это не своеволие, не прене
брежение власти и значения Д икого? Не хотят верить тому, 
чему он верит, значит, и е.му не Bepnf, считают себя умнее 
его; рассудите, к чему же это поведет? Недаром Кабанова 
замечает о Кулигине: «Вот вре)лена-то пришли, какие учи
тели появились! Коли старик так рассуждает, чего уж от 
молодых-то требовать!» И Кабанова очень серьезно огор 
чается будущностью старых порядков, с которыми она век 
изжила. Она предвидит конец их, старается поддержать их 
значение, но уже чувствует, что нет к ним прежнего почте
ния, что их сохраняют уже неохотно, только поневоле, н 
что при первой возможности их бросят. Она уже и сама 
как-то потеряла часть своего рыцарского жара; уже не с 
прежней энергией заботится она о соблюдении старых обы 
чаев, во многих случаях она уже махнула рукой, поникла 
пред невозможностью остановить поток и только с отчая- 
иием CMOtpHT, как он затопляет мало.-помалу пестрые цвет
ники ее прихотливых суеверий. Точно последние язычники 
пред силою христианства, так поникают и стираются поро
ждения самодуров, застигнутые ходом  новой жизни. Даже 
решимости выступить на прямую открытую борьбу в них 
нет; они Только стараются как-нибудь обмануть время да 
разливаются в бесплодных жалобах на новое движение. 
'Жалобы эти всегда слышались от стариков, потому что все
гда новые поколения вносили в жизнь что-нибудь новое, 
противное прежним порядкам, но теперь жалобы самодуров 
принимают какой-то особенно мрачный, похоронный тон. 
Кабанова только тем и утешается, что еще как-нибудь с 
ее помощью простоят старые порядки до ее смерти, а там 
пусть будет, что угодно, она уж не увидит. Провоя^ая сына 
в дорогу, она замечает, что всё делается не так, как нужно 
по ее: сын ей и в ноги не кланяется, надо этого именно 
потребовать от  него, а сам не догадался; и жене своей он 
не «приказывает», кай* жить без него, да и не умеет при
казать, и при прощаньи не требует от нее земного покло
на; и невестка, проводивши мужа, не воет и не лежит на 
крыльце, чтобы показать свою любовь. По возможности 
Кабанова старается водворйть порядок, но уже чувствует, 
что невозможно вести дело совершенно по-старине; напри
мер, относительно вытьл на крыльце она уже только заме-
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чает невестке в виде совета, но не решается настоятельно 
требовать... Зато проводы сына внушают ей такие грустные 
размышления:

—  М олодость-то что значит! Смешно смотреть-то даже 
на них! Кабы не свои, нас.меялась бы досыта. Ничего-то не 
знают, никакого порядка. Проститься-то путем не умеют. 
Хорош о еще, у  кого в доме старшие есть, ими дом-то и 
держится, пока живы. А ведь тоже, глупые, на свою  волю  
хотят; а выйдут на волю-то, так и путаются на покор да 
смех добрым людям. Конечно, кто и пожалеет, а больше 
псе смеются. Да не смеяться-то нельзя; гостей позовут, 
посадить не умеют, да еще, гляди, позабудут кого из род 
ных. Смех да и только! Так-то вот старина-то и выводится. 
В другой дом и взойти-то не хочется. А и взойдешь-то, так 
плюнешь, да вон скорее. Что будет, как старики-то пере- 

. мрут, как будет свет стоять, уж и не знаю. Ну, да уж хоть 
то хорош о, что пе увижу ничего.

Пока старики перемрут, до тех пор молодые успеют со 
стариться, на этот счет старуха могла бы и « е  беспокоиться. 
Но ей, видите ли, важно не то, собственно, чтобы всегда 
было кому смотреть за порядком и научать неопытных, ей 
нужно, чтобы всегда нерушимо сохранялись именно те по
рядки, остались неприкосновенными именно те понятия, к о
торые она признает хорошими. В узости и грубости своего 
эгоизма она не может возвыситься даже до того, чтобы 
помириться на торжестве принципа, хотя бы и с пожертво
ванием существующих форм; да и нельзя от нее ожидать 
этого, так как у нее, собственно, нет никакого принципа, 
нет никакого общ его убеждения, которое бы управляло ее 
жизнью. Она в этом случае гораздо ниже того сорта людей, 
которых принято называть просвещенными консерваторами. 
Те расширили несколько свой эгоизм, сливши с ним требо
вание порядка общ его, так что для сохранения порядка они 
способны даже жертвовать некоторыми личными вкусами 
и выгодами. На месте Кабановой они бы, например, не ста
ли предъявлять уродливых и унизительных требований зем
ных поклонов и оскорбительных «наказов» от мужа жене, 
а озаботились бы только о сохранении общей идеи —  что 
жена должна бояться своего мужа и покорствовать свекро
ви. Невестка не испытывала бы таких тяжелых сцен, хотя 
и была бы точно так же в полной зависимости от старухи. 
И результат был бы тот, что как бы ни пло.хо было моло
дой женщине, но терпение се продолжалось бы несрависа-



но дольше, будучи испытываемо медленным и ровным гне
том, нежели когда оно разражалось резкими и жестокими 
■ыхолками. Отсюда ясно, разумеется, что для самой Каба
новой и для той стороны, которую она защищает, гораздо 
выгоднее было бы отказаться от некоторых пустых форм 
и сделать частные уступки, чтобы удержать сущность дела. 
Но порода Кабановых не понимает этого: они не дошли да- 
)ке до того, чтобы представлять или защищать какой-нибудь 
принцип вне себя, —  они сами принцип, и потому всё, ка
сающееся их, они признают абсолютно важным. Им нужно 
не только, чтобы их уважали, но чтоб уважение это выра
жалось именно в известных формах: вот еше на какой сте
пени стоят они! Оттого, разумеется, внешний вид всего, на 
что простирается их влияние, более сохраняет в себе ста
рины и кажется более неподвижным, чем там, где люди, 
отказавшись от самодурства, стараются уже только, о сохра
нении сущности своих интересов и значения; но в самом-то 
деле внутреннее значение самодуров гораздо ближе к свое
му концу, нежели влияние людей, умеющих поддерживать 
себя и свой принцип внешними уступками. Оттого-то так 
и печальна Кабанова, оттого-то так и бешен Дикой: они до 
последнего момента не хотели укоротить своих широких 
замашек и теперь находятся в положении богатого купца 
накануне банкротства. Все у него попрежнему, и праздник 
он задает сегодня, и мильонный оборот порешил поутру, 
и кредит еще не подорван; но уже ходят какие-то темные 
слухи, ЧТО' у него нет наличного капитала, что его аферы 
не надежны, и завтра несколько кредиторов намерены 
предъявить свои требования; денег нет, отсрочки не будет, 
и все здание шарлатанского призрака богатства будет за
втра опрокинуто. — Дело плохо... Разумеется, в подобных 
случаях купец устремляет всю свою заботу на то, чтобы  
надуть своих кредиторов и заставить их верить в его б о 
гатство; так точно Кабановы и Дикие хлопочут теперь о 
Т01Й, чтобы только продолжалась вера в их силу Поправить 
свои дела они уж и не рассчитывают; но они знают, что их 
своевольство еще будет иметь довольно простора до тех 
пор, пока все будут робеть перед ни.ми; и вот почему они 
так упорны, так высокомерны, так грозны даже в послед
ние минуты, которых уже немного осталось им, как они са
ми чувствуют Чем менее чувствуют они действительной 
силы, чем сильнее поражает их влияние свободного, здраво
го смысла, доказывающее им, что они лишены всякой ра
зумной опоры ,'тем  наглее и безумнее отрицают они всякие 
требования разума, ставя себя л  свой произвол на их место.
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Наивность, с которой Дикой говорит Кулигику: «Хочу счи-’ 
тать тебя мошенником, так и считаю; и дела мне нет до то
го, что ты честный человек, и отчета никому не даю, поче
му так думаю», —  эта наивность не могла бы высказаться 
во всей своей самодурной нелепости, если бы Кулигин не 
вызвал ее скромным запросом: «Да за что же вы обижаете 
честного человека?» Дикой хочет, видите, с первого же ра
за оборвать всякую попытку требовать от него отчета, х о 
чет показать, что он выше не только отчетности, но и обы к
новенной логики человеческой. Ему кажется, что если он 
признает над собою  законы здравогр смысла, общ его всем 
людям, то его важность сильно пострадает от этого. И ведь 
в большей части случаев так действительно и выходит, по
тому что его претензии бывают противны здравому смыслу. 
Отсюда и развивается в нем вечное недовольство и раздра
жительность. Он сам объясняет свое положение, когда го
ворит о  том, как ему тяжело деньги выдавать. «Что ты мне 
прикажешь делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж 
знаю, что надо отдать, а все добром не̂  могу. Друг ты мне, 
и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить —  об 
ругаю. Я отдать — отдам, а обругаю. Потому только заик
нись мне о деньгах, у меня всю нутренную разжигать ста
нет; всю нутренную разжигает, да » .  только... Ну, и вте- 
поры ни за что обругаю человека». Отдача денег как факт 
материальный и наглядный даже в сознании самого Дикого 
пробуждает некоторое размышление: он сознает, как он 
нелеп, и сваливает вину на то, «что сердце у него такое»! 
В других случаях он даже и не сознает хорошенько своей 
нелепости, но по сущности своего характера непременно 
должен при всяком торжестве здравого смысла чувствовать 
такое же раздражение, как и тогда, когда приходится необ
ходимость выдавать деньги. Ему тяжело расплачиваться вот 
почему: по естественному эгоизму он желает, чтобы ему 
было хорош о; все окружающее его убеждает, что это х о 
рошее достается деньгами, отсюда прямая привязанность к 
деньгам. Но тут его развитие останавливается, эгоизм его 
остается в пределах отдельной личности и знать не хочет 
ее отношений к общ еству, к своим ближним. Ему надо по
больше денег, это  он знает, и потому желал бы их только 
получать, а не отдавать. Когда же, по естественному ходу 
дел, доходит до отдачи, то  он сердится и ругается: он п()и- 
нимает это, как несчастие, наказание, вроде пожара, навод
нения, штрафа, а не как должную, законную расплату за то, 
что для него делают другие. Так и во всем: по желанию 
себе добра он хочет простора, независимости; он знать не 
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хочет закона^ определяющего приобретение и пользование 
всякими правами в обществе. Он только хочет больше, как 
можно больше прав для себя; когда же нужно признать их 
и за другими, он считает это посягательством на его личное 
достоинство, и сердится, и старается всячески оттянуть дело 
и воспрепятствовать ему. Даже когда он и знает, что уж 
непременно надо уступить и уступит потом, а все-таки преж
де постарается напакостить. «Я отдать —  отдам, а обру
гаю !» И надо полагать, что чем значительнее выдача денег 
и чем настоятельнее необходимость ее, тем сильнее ругает
ся Дикой. Из этого  следует, что, во-первых, ругательство 
и все бешенство его хотя и неприятны, но не особенно 
страшны, и кто, убоявшись их, отступился бы от денег и 
подумал, что их уж и получить нельзя, тот поступил бы 
очень глупо; во-вторых, что напрасно было бы надеяться 
на исправление Дикого посредством каких-нибудь вразум
лений: привычка дурить уж в нем так сильна, что он подчи
няется ей даже вопреки голосу собственного здравого смыс
ла. Ясно, что его никакие разумные убеждения не остановят 
до тех пор, пока с ними не соединяется осязательная для 
него внешняя сила: Кулигина он ругает, не внимая никаким 
резонам; а когда его самого однажды на перевозе, на Вол
ге, гусар обругал, так он с гусаром не посмел связаться, а 
опять-таки выместил свою обиду дома: две недели после 
этого  все прятались от него по чердакам да по чуланам.

Все подобные отношения дают вам чувствовать, что по
ложение Диких, Кабановых и всех подобных им самодуров 
далеко уже не так спокойно и твердо, как было некогда, в 
блаженные времена патриархальных нравов. Тогда, если ве
рить сказаниям старых людей. Дикой мог держаться в своей 
высоко-мерной прихотливости не силою, а всеобщим согла
сием. Он дурил, не думая встретить' противодействия, и не 
встречал его: всё окружающее было проникнуто одной
мыслью, одним желанием —  угодить ему, никто не представ
лял другой цели своего существования, кроме исполнения 
его прихотей. Чем больше суласбродствовал какой-нибудь 
дармоед, чем наглее попирал он права человечества, тем д о
вольнее были те, которые своим трудом кормили его и ко
торых он делал жертвами своих фантазий. Благоговейные 
рассказы старых лакеев о том, как их вельможные бары 
травили мелких помещиков, надругались над чужими жена
ми и невинными девушками, секли на конюшне присланных 
к ним чиновников, и т. п., рассказы военных историков о 
величии кaкo^ю-нибyдь Наполеона, бесстрашно жертвовав
шего сотнями тысяч людей для забавы своего гения, воспо



минания галантных стариков о каком-уибудь Дон-Жуане их 
времени, который «никому спуску не давал» и умел оп озо
рить всякую девушку и перессорить всякое семейство, —  
все подобные рассказы доказывают, что еще и не очень да
леко от нас это патриархальное время. Но, к великому огор-‘ 
чению самодурных дармоедов, оно быстро от на с-удаляется, 
и теперь положение Диких и Кабановых далеко не так при
ятно: они должны заботиться о том, чтобы укрепить и огра-’ 
дитIJ себя, потому что отовсюду возникают требования,’ 
враждебные их произволу и грозящие им борьбою  с про
буждающимся здравым смыслом огромного большинства' 
человечестаа. Отсюда возникает постоянная подозритель
ность, щепетильность и придирчивость самодуров: сознавая 
внутренне, что их не за что уважать, но не признаваясь в 
этом даже самцм себе, они обнаруживают недостаток уве
ренности в себе мелочностью своих требований и постоян
ными, кстати и некстати, напоминаниями и внушениями о 
том, что их должно уважать. Эта черта чрезвычайно выра
зительно проявляется в «Грозе» в сцене Кабановой с деть
ми, когда она в ответ на покорное замечание сына: «М огу 
ли я, маменька, вас ослушаться», возражает: «Не очень-то 
нынче старших-то уважают!» и затем начинает пилить сына 
и невестку, так что душу вытягивает у постороннего зри
теля.

К а б а н о в .  Я, кажется, маменька, из вашей воли ни на 
шаг.

К а б а н о в а .  Поверила бы я тебе, мой друг, кабы свои
ми глазами не видала да своими ушами не слыхала, каково 
теперь стало почтение родителям от детей-то! Хоть бы то-то 
помнили, сколько матери болезней от детей переносят.

К а б а н о в .  Я, маменька...
К а б а н о в а .  Если родительница что когда и обидное, 

по вашей гордости, скажет, так, я думаю, м о ж ю  бы пере
нести! А, как ты думаешь?

К а б а н о в .  Да когда же я, ма.менька, не переносил от 
вас?

К а б а н о в а .  Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые лю
ди, умные, не должны с  нас, дураков, и взыскивать.

К а б а н о в  (вздыхая. В сторону). Ах ты, господи! (Ма
тери.) Да смеем ли мы, ма.ь1енька, подумать!

К а б а н о в а .  Ведь от  любви родители и строги-то к вам 
бывают, от любви вас и бранят-то, все думают добру на
учить. Ну, а это нынче не нравится. И пойдут детки-то по 
людям славить, что мать ворчунья, что мать проходу не 
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дает, со свету сживает. А, сохрани господи, к^ким-нибудь 
словом снохе не угодить, ну, и пошел раш овор, что свекровь 
заела совсем.

К а б а н о в .  Нешто, маменька, кто говорит про вас?
К а б а н о в а .  Не слыхала, мой Друг, не слыхала, лгать 

не хочу. Уж кабы я слышала, я бы с тобой, мой милый, то
гда не так заговорила.

И после этого сознания старуха все-таки продолжает на 
целых двух страницах пилить сына. Она не имеет на это 
никаких резонов, но у ней сердце неспокойно: сердце у нее 
вещун, оно дает ей чувствовать, что что-то неладно, что 
внутренняя, живая связь между ею и младшими членами 
семьи давно рушилась и теперь они только механически свя
заны с нею и рады были бы всякому ^случаю развязатьсяи

Мы очень долго останавливались на господствующих ли
цах «Грозы», потому что, по нашему мнению, история, ра
зыгравшаяся с Катериною, решительно зависит от того по
ложения, какое неизбежно выпадает на ее долю между 
этими лицами, в том бы,те, который установился под их 
влиянием. «Грюза» есть, без сомнения, самое решительное 
произведение Островского; взаимные отношения самодур
ства и безгласности доведены в ней до самых трагических 
последствий; и при всем том большая цасть читавших и ви
девших эту пьесу соглашается, что она производит впечат
ление менее тяжкое и грустное, нежели другие пьесы 
Островского (не говоря, разумеется, об его этюдах чисто 
комического характера). В «Грозе» есть даже что-то осве
жающее и ободряющее. Это «что-то» и есть, по нашему 
мнению, фон пьесы, указанный нами и обнаруживающий 
шаткость и близкий конец самодурства. Затем самый харак
тер Катерины, {Рисующийся на этом фоне, тоже веет на нас 
новою жизнью, которая открывается нам в самой ее ги
бели.

Дело в том, что характер Катерины, как он исполнен в 
«Грозе», составляет шаг вперед не только в драматической 
деятельности Островского, но и во всей нашей литературе. 
Он соответствует новой фазе нашей народной нсизни, он 
давно требовал своего осуществления в литературе, около 
него вертелись наши лучшие писатели; но они умели только 
понять его надобность и не могли уразуметь и почувство
вать его сущности; это сумел сделать Островский. Ни одна 
из критик на «Грозу» не хотела или не умела представить 
надлежащей оценки этого характера; поэтому мы решаемся 
еще продлить нашу статью, чтобы с некоторой обстоятель-



иостью изложить, как мы понимаем характер Катерины и 
почему создание его считаем так важным для нашей лите
ратуры.

Русская жизнь дошла наконец до того, что добродетель
ные и почтенные, но слабые и безличные существа не удов
летворяют общественного сознания и признаются никуда не 
годными. Почувствовалась неотлагаемая потребность в лю
дях хотя бы и менее прекрасных, но более деятельных и 
энергичных. Иначе и невозможно: как скоро сознание прав
ды и права, здравый смысл проснулись в людях, они непре
менно требуют не только отолечеяного с  ними согласия 
(которым так блистали всегда добродетельные герои преж
него времени), но и внесения их в жизнь, в деятельность. 
Но чтобы внести их в жизнь, надо побороть много препят
ствий, подставляемых Дикими, Кабановыми и т. п.; для 
преодоления препятствий нужны характеры предприимчи
вые, решительные, настойчивые. Нужно, ч т ^ ы  в них вопло
тилось, с ними слилось то  общее требование правды и пра
ва, которое наконец прорывается в людях сквозь преграды, 
поставленные Дикими-самодурами. Теперь большая задача 
представлялась в том, как же должен образоваться и про
явиться характер, требуемый у нас новым фазисом общ ест
венной жизни. Задачу эту пытались разрешать наши писа
тели, но всегда более или менее неудачно. Нам кажется, что 
все их неудачи происходили o r fo ro , что они просто логиче
ским процессом доходили до убеждения, что такого харак
тера ищет русская жизнь, и затем кроили_ его сообразно с 
своими понятиями о  требованиях доблести вообщ е и рус
ской в особенности. Таким образом и явился, например, 
Калинович чуть не таскающий купца за бороду, чтоб тот 
пожертвовал десять тысяч на пользу общества, и истязаю
щий в тюрьме старого князя, на любовнице которого женил
ся, чтоб составить себе карьеру. Так явился и Штольц*, от 
лично управляющий именьями и умеющий живо уничтожать 
фалыиивые векселя при помощи 'благодетельного началь
ства. Явился Инсаров *, бросающий немца в воду, не согла
шающийся жить даром в гостях на даче у приятеля и даже 
решающийся жениться йа любимой девушке!! Явилась и 
княжн»^ Зинаида *, нечто среднее между Печориным и Н озд
ревым в юбке. Всё это были претензии на сильные, цель
ные характеры. Но верх их представлял в прошлом году

* Герой романа П исемского «Тысяча душ ».
* Герой романа Гончарова «О бю м о в » .
* Герой повести Тургенева «Накануне».
* Героиня повести Тургеяева «Первая любовь».



'Ананий Яковлев по поводу которого московский господин 
Аполлон Майков напечатал такую удивительную статейку 
в «Санкт-Петербургских Ведомостях», что я не постигаю, 
как Кузьма Прутков до сих пор ие составил из нее новой 
серии афоризмов. Вам известно, может быть, что Ананий 
Яковлев, известясь о  младенце, которого в его отсутствии 
прижила жена его с помещиком, воспаляется гневом и, весь
ма почтительно объясняясь с помещиками, грубит, однакоже, 
бурмистру, колотит свою  жену и наконец, разъярившись 
донельзя, хватает младенца о б  угол головой, после чего 
бежит в лес, но, проголодавшись, предает себя в руки пра- 
босудия. Лицо, очевидно, сильное, хотя более в физическом, 
нежели в нравственном и литературном смысле. Но не эта 
сила рвется наружу из тайников русской жизни и не таково 
должно быть ее проявление. О ттого-то мы вовсе не пони
маем, каким образом можно «Горькую судьбину» возвышать 
над уровнем бесчисленного множества повестей, комедий и 
драм, обличающих крепостное право, тупость чиновничест
ва и грубость русского мужика. Если вы даете ее нам как 
■пьесу без особенных претензий, просто мелодраматический 
случай, вроде жестоких произведений Сю, —  то мы ничего не 
говорим и останемся даже довольны: вёе-таки это лучше, не
жели, напр., умильные представления г. Н. Львова и графа 
Соллогуба, поражающие вас полным искажением понятий о 
долге и чести. Но если вы претендуете на какое-то более вы
сокое и общее значение этой пьесы, то мы решительно не 
видим никакой возможности согласиться с вами. Ананий 
Яковлев, взятый не как малодушное исключение, а как тип, 
представляется нам клеветою на русскую натуру и русскую 
жизнь, которая так же мало способна развивать характеры, 
подобные Ананию, как и помещиков, подобных Чеглову. Од
но из двух: если Ананий точно сильная ^larypa, как его и 
хочет представить автор, тогда он гнев свой должен обра
тить прямо на причину своего несчастья либо совсем преодо
леть себя, по соображению, что тут никто не виноват; такие 
развязки постоянно мы и видим в русск9й жизни, к огд ^  
сильные характеры сталкиваются с враждебными обстоя
тельствами. Если же он просто малодушный и бестолковый 
озорник, как выходит по сущности дела, то нужно при
знаться, что положение, взятое для него в пьесе, вовсе ней
дет к этому типу да и развито совсем не так, чтобы ярко 
обозначить его существенные черты. Впрочем, бог с ней, 
с этой пьесой: она уже забыта теперь, как забыты «Князь

J Герой драмы П исемского «Горькая судьбина».
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Луповицкий» 1 и другие благонамеренные, но фальшивые 
произведения, имевшие претензию на представление харак
теристических народных типов. Мы остановились на минуту 
пред нею потому только, что многие принимали Анания за 
чисто русский тип. А нам, напротив, показалось, что в нем 
просто дается нам утрировка того, что у некоторых писате
лей называется «ш иротою русской натуры». Автор «Горькой 
судьбины», по нашему мнению, ненамеренно достигает ре
зультата, подобного тому, какой достигался комедиями, 
писанными по повелению Петра Великого против раскольни
ков. Известно, что в тех комедиях раскольник всегда вы
ставлялся каким-то диким и бессмысленным чудовищем, и, 
таким образом, комедия говорила: «Смотрите, вот они ка
ковы; можно ли доверяться их учению и соглашаться на их 
требования?» Так точно и «Горькаявсудьбина», рисуя нам 
Анания Яковлева, говорит: «Вот каков русский человек, ко
гда он почувствует немножко свре личное достоинство и, 
вследствие того, расходится!» И критики, признающие за 
«I орькой судьбиной» общ ее значение и видящие в Ананин 
тип, делаются соучастниками этой клеветы, конечно, нена
меренной со стороны авГора,

Не так понят и выражен русский сильный характер в 
«Грозе». Он прежде всего поражает нас своею противопо
ложностью всяким самодурным началам. Не с инстинктом 
буйства и разрушения, но и не с практической ловкостью 
улаживать для высоких целей свои собственные делишки, 
не с бессмысленным, трескучим пафосом, но и не с дипло
матическим, педантским расчетом является он перед нами. 
Нет, он сосредоточенно-решителен, неуклонно верен чутью 
естественной правды, исполнен веры в новые идеалы и са
моотвержен, в том смысле, что ему лучше гибель, нежели 
жизнь при тех науалах, которые ему противны. Он водится 
не отвлеченными принципами, не практическими соображ е
ниями, не мгновенным пафосом, а просто натурою, всем су
ществом своим. В этой цельности и гармонии характера 

Заключается его, сила и существенная необходимость его в 
то время, когда старые, дикие отношения, потеряв всякую 
внутреннюю силу, проТюлжают держаться внешнею механи
ческою связью. Человек^ только логически понимающий не
лепость самодурства Диких и Кабановых, ничего не сделает 
против них уже потому, что пред ними всякая логика ис
чезает; никакими силлогизмами вы не убедите цепь, чтоб 
она распалась на узнике, кулак, чтобы от него не было

1 «Князь Луповицкий, или приезд в деревню» — комедия К. Аксакова,



больно прибитому; так не убедите вы и Дикого поступать 
разумнее, да не убедите и его домашних не слушать его 
прихотей: приколотит он их всех, да и только, что с этим 
делать будешь? Очевидно, что характеры, сильные одной 
логической стороной, должны развиваться очень убого и 
иметь весьма слабое влияние на жизненную деятельность 
там, где всею жизнью управляет не логика, а чистейший 
произвол. Не очень благоприятно господство Диких и для 
развития людей, сильных так называемым практическим 
смыслом. Что ни говорите об  этом смысле, но в сущности 
он есть не что иное, как уменье пользоваться обстоятель
ствами и располагать их в свою  пользу. Значит, практиче
ский смысл может вести человека к прямой и честной дея
тельности только тогда, когда обстоятельства располагаются 
сообразно с здравой логикой и, следовательно, с естествен
ными требованиями человече'Ской нравственности. Но там, 
где все зависит от грубой силы, где неразумная прихоть 
нескольких Диких или суеверное упрямство какой-нибудь 
Кабановой разрушает самые верные логические расчеты и 
нагло презирает самые первые основания взаимных прав, 
там уменье пользоваться обстоятельствами, очевидно, пре
вращается в уменье применяться к прихотям самодуров и 
подделываться под все их нелепости, чтобы и себе проло
жить дорожку к их выгодному .положению. Подхалюзины 
и Чичиковы — вот сильные практические характеры «темно
го царства», других не развивается между людьми чисто 
практического закала под влиянием господства Диких." 
Самое лучшее, о  чем можно мечтать для этих практиков, 
это уподобление Штольцу, то есть уменье обделывать круг
ленько свои делишки без подлостей; но общественный жи
вой деятель из них не явится. Не больше надежд можно 
полагать и на характеры патетические, живущие минутою 
и вспышкою. Их порывы случайны и кратковременны; их 
практическое значение определяется удачен. Пока йсе идет 
согласно их надеждам,' они бодры, предприимчивы; как 
скоро противодействие сильно, они падают духо.м, охладе
вают, отступаются от дела и ограничиваются бесплодными, 
хотя и громкими восклицаниями. И так как Дикой и ему 
подобные вовсе неспособны отдать свое значение и свою 
силу без сопротивления, так как их влияние врезало уже 
глубокие следы в самом быте и потому не может быть уни
чтожено одним разом, то  на патетические характеры нечего 
и смотреть, как на что-нибудь серьезное. Даже при са.мых 
благоприятных обстоятельствах, когда бы видимый успех 
ободрял их, то есть когда бы бомодуры могли понять шат-
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кость своего положения и стали делать уступки, — и тогда 
патетические люди не очень много бы сделали. Они отлича
ются тем, что, увлекаясь внешним видом и ближайшими 
последствиями дела, никогда почти не умеют заглянуть в 
глубину, в самую сущность дела. Оттого они очень легко 
удовлетворяются, обманутые какими-нибудь частными, ни
чтожными признаками успеха их начал. Когда же ошибка 
их станет ясною для них самих, тогда они делаются разо
чарованными, впадают в апатию и ничегонеделанье. Дикой 
я Кабанова продолжают торжествовать.

Таки.м образом, перебирая разнообразные типы, являв
шиеся в нашей жизни и воспроизведенные литературой), мы 
постоянно приходили к убеждению, что,они  не могут слу
жить представителями того  общественного движения, ко
торое чувствуется у нас теперь и о  котором мы, — по 
возможности подробно, —  говорили выше. Видя это, мы 
спрашивали себя: как же, однако, определятся новые стрем
ления в отдельной личности? Какими чертами должен отли
чаться характер, которым совершится решительный разрыв 
с старыми, нелепыми и насильственными отношениями жиз
ни? В действительной жизни пробуждающегося общества 
мы видели лишь намеки на решение наших вопросов, в ли
тературе—  слабое повторение этих намеков; но в «Грозе» 
составлено из них целое, уже с довольно ясными очертания
ми; здесь является перед нами лицо, взятое прямо из жизни, 
но выясненное в сознании художника и поставленное в та
кие положения, которые дают ему обнаруживаться полнее 
■ решительнее, нежели как бывает в большинстве случаев 
обыкновенной жизни. Таким образом, здесь нет дагерротип- 
вой точности, в которой некоторые критики обвиняли 
Островского, но есть именно художественное соединение 
однородных черт, проявляющихся в разных положениях 
русской жизни, но служащих выражением одной идеи 

Решительный, цельный русский характер*, действующий 
в среде Диких и Кабановых, является у О стровского в жен
ском типе, и это не лишено своего серьезного значения. 
Известно, что крайности отражаются крайностями и что са
мый сильный протест бывает тот, который поднимается на
конец из груди самых слабых и терпеливых. Поприще, на 
котором Островский наблюдает и показывает нам русскую 
жизнь, не касается отношений чисто общественных и госу
дарственных, а ограничивается семейством; в семействе же 
кто более всего выдерживает на себе гнет самодурства, как 
ее  женщина? Какой приказчик, работник, слуга Дикого мо
жет быть столько загнан, забит, отрешен от своей личности, 
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как его жена? У кого может накипеть столько горя и него
дования против нелепых фантазий самодура? И в то же 
время кто менее ее имеет возможности высказать свой ро
пот, отказаться от исполнения того, что ей противно? Слуги 
и приказчики связаны только материально, людским обра
зом; они могут оставить самодура тотчас, как найдут себе 
другое место. Жена, по господствующим понятиям, связана 
с ним неразрывно, духовно, посредством таинства; что бм 
муж ни делал, она должна ему повиноваться и разделять с 
ним его бессмысленную жизнь. Да если б, наконец, она и 
могла уйти, то куда она денется, за что примется? Кудряш 
говорит; «Я нужен Дикому, поэтому я не боюсь его и 
вольничать ему над собою  не дам». Легко человеку, кото
рый пришел к сознанию того, что он действительно нужен 
для других; но женщина, жена? К чему нужна она? Не сама 
ли она, напротив, все берет от мужа? Муж ей дает жилище, 
поит, кормит, одевает,-защищает ее, дает ей положение в 
сбщ естве.„ Не считается ли она обыкновенно обременение.м 
для мужчины? Не говорят ли благоразумные люди, удер
живая молодых людей от женитьбы; «Жена-то ведь не ла
поть, с ноги не сбросиш ь»! И в общем мнении са.мал глав
ная разница жены от лаптя в том и состоит, что она прино
сит с собою  целую обузу забот, о т  которых муж не может 
избавиться, тогда как лапоть-^Дает только удобство, а если 
неудобен будет, то легко может быть сброшен... Находясь 
в 'подобном  положении, женщина, разумеется, должна поза
быть, что и она такой же человек, с такими же самыми 
правами, как и мужчина. Она может только деморализо
ваться, и если личность в ней сильна, то получить наклон
ность к тому же самодурству, от  которого она столько 
страдала. Это мы и видим, например, в Кабанихе, точно так, 
как видели в Уланбековой. Ее самодурство только уже и 
мельче и оттого, может быть, еще бессмысленнее мужского: 
размеры его меньше, но зато в своих пределах, на тех, кто 
уж ему попался, оно действует еще несноснее. Дикой ру
гается, Кабанова ворчит; тот прибьет, да и кончено, а эта 
грызет свою жертву долго и неотступно; тот шумит из-за 
своих фантазий и довольно равнодушен к вашему поведе
нию, покамест оно до него не коснется; Кабаниха создала 
себе целый мирок особенных правил и суеверных ббычаев, 
за которые стоит со всем тупоумием самодурства. В ооб
ще —  в женщине, даже достигшей положения независимогб 
и con amore упражняющейся в самодурстве, видно всегда 
ее сравнительное бессилие, следствие векового ее угнете
ния: она тяжеле, подозрительней, бездушней в своих тре-
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бованиях; здравому рассуждению она не поддается уже не 
потому, что презирает его, а скорее потому, что боится с 
ним не справиться: «начнешь, дескать, рассуждать, а еще 
что из этого выйдет, — оплетут как раз» —  и вследствие то 
го она строго держится старины и различных наставлений, 
сообщенных ей какою-нибудь Феклушею.

Ясно из этого, что если уж женщина захочет вы свобо
диться из подобного положения, то ее дело будет серьезно 
и решительно Какому-нибудь Кудряшу ничего не стоит 
поругаться с Диким: оба они нужны д р ^  другу, и, стало 
быть, со стороны Кудряша не нужно особенного героизма 
для предъявления своих требований Зато его выходка и не 
поведет ни к чему серьезному: поругается он. Дикой погро
зит отдать его в солдаты, да не отдаст; Кудряш будет дово
лен тем, что отгрызся, а дела опять пойдут попрежнему. Не 
то с женщиной' она должна иметь мн^зго силы и характе
ра уже и для того, чтобы заявить свое недовольство, свои 
требования. При первой же попытке ей дадут почувство
вать, что она ничто, что ее раздавить могут. Она знает, что 
это действительно так, и должна смириться; иначе над ней 
исполнят угрозу —  прибьют, запрут, оставят на покаянии, 
на хлебе и воле, лишат света дневного, испытают все д о
машние исправительные средства доброго старого времени 
и приведут-таки к покорности. Женщина, которая хочет 
итти до конца в своем протесте против угнетения и произ
вола старших в русской семье, должна быть исполнена ге
роического самоотвержения, должна на все решиться и ко 
всему быть готова. Каким образом может она выдержать 
себя? Где взять ей столько характера? На это только и 
можно отвечать т ^ ,  что естественных стремлений человече
ской природы совсем уничтожить нельзя. М ожно их накло
нять в сторону, давить, сжимать, но все это только до из
вестной степени. Торжество ложных положений показывает 
только, до какой степени может доходить упругость чело
веческой натуры; но чем положение неестественнее, тем 
ближе и необходимее выход из него. И значит, уж оно 
очень неестественно, когда его не выдерживают даже самые 
гибкие натуры, наиболее подчинявшиеся влиянию силы, 
производившей такие положения. Если уж и гибкое тело 
дитяти поддается какому-нибудь гимнастическому фоку
су, то очевидно, что он невозможен для взрослых, которых 
«♦лены более тверды. Взрослые, конечно, и не допустят с 
собою  такого фокуса, но над дитятею легко могут его по- 

... пробовать. А где берет дитя характер для того, чтобы ему 
воспротивиться всеми силами, хотя бы за сопротивление



обещано было самое страшное наказание? Ответ один: с 
невозможности выдержать то, к чему его принуждают..’. То 
же самое надо сказать и о слабой женщине, решающейся 
на борьбу за свои права: дело дошло до того, что ей уж 
невозможно- дальше выдерживать свое унижение, вот она 
и рвется из него уже не по соображению того, что лучше 
и что хуже, а только по инстинктивному стремлению к т о 
му, что выносимо и возможно. Натура заменяет здесь и со
ображения рассудка и требования чувства и воображения; 
все это сливается в общем чувстве организма, требующего 
себе воздуха, пищи, свободы. Здесь-то и заключается тайна 
цельности характеров, появляющихся в обстоятельствах, 
подобных тем, какие мы видели в «Грозе», в обстановке, 
окружающей Катерину.

Таким образом, возникновение женского энергического 
характера вполне соответствует тому поло)}<ению, до какого 
доведено самодурство в драме Островского. Оно дошло до 
крайности, до отрицания всякого здравого смысла; оно бо-- 
лее чем когда-нибудь враждебно естественным требованиям 
человечества и ожесточеннее прежнего силится остановить 
их развитие, потому что в торжестве ^  видит приближе
ние своей неминуемой гибели. Через это  оно еще более вы
зывает ропот и протест даже в существах самых слабых. 
А вместе с тем самоду;)ство, как мы видели, потеряло свою 
самоуверенность, лишилось и твердости в действиях, утра
тило и значительную долю той силы, которая заключалась 
для него в наведении страха на всех. Поэтому протест про
тив него не заглушается уже в самом начале, а может пре
вратиться в упорную борьбу. Те, которым еще сносно жигь, 
не хотца; теперь рисковать на подобную борьбу, в надежде, 
что и так недолго прожить самодурству. Муж Катерины, 
молодой Кабанов, хоть и много терпит от старой Кабанихи, 
но всё же он независимее; он может и к Гавелу Прокофьи- 
чу выпить сбегать, он и в М оскву съездит от матери и там 
развернется на воле, а коли плохо ему уж очень придется 
от  старухи, так есть на ком вылить свое сердце —  он на 
жену вскинется... Так и живет себе и воспитывает свой ха
рактер, ни на что не годный, все в тайной надежде, что 
вырвется как-нибудь на волю. Жене его нет никакой надеж
ды, никакой отрады, передышаться ей нельзя; если может, 
то  пусть живет без дыханья, забудет, что есть, вольный 
воздух на свете, пусть отречется от  своей природы и со 
льется с капризными прихотями и деспотизмом старой Ка
банихи. Но вольный воздух и свет, вопреки всем предосто
рожностям погибающего самодурства, врываются в келью
6  Гроза



довольству, счастью. В разговорах странншх, в земных по
клонах и причитаниях она видела не мертвую форму, а что- 
то другое, к чему постоянно стремилось ее сердце. На ос
новании их она строила себе свой идеальный мир, без 
страстей, без нужды, без горя, мир, весь посвященный д об
ру и наслажденью. Но в чем настоящее добро и истинное 
наслаждение для человека, она не могла определить себе; 
вот отчего эти внезапные порывы каких-то безотчетных, 
неясных стремлений, о которых она вспоминает: «Ицой раз 
бывало рано утром в сад уйду, еще только солнышко вос
ходит, упаду на колени, молюсь и плачу, и сама не знаю, 
о чем молюсь и о чем плачу; так меня и найдут. И об чем 
я молилась тогда, чего просила —  не знаю; ничего мне не 
надобно, всего у меня было довольно». Бедная девочка, не 
получившая широкого теоретического образования, не знаю
щая всего, что на свете делается, не понимающая хорошень
ко даже своих собственных потребностей, не может, разу
меется, дать себе отчета в том, что ей нужно. Покамест она 
живет у матери, на полной свободе, без всякой житейской 
заботы, пока еще не обозначились в ней потребности и 
страсти взрослого человека, она не умеет даже отличить 
своих собственных мечтаний, своего внутреннего мира от 
внешних впечатлений. Забываясь среди богомолок -в своих 
радужных думах и гуляя в своем светлом царстве, она все 
думает, что ее довольство происходит именно от этих б ого 
молок, от лампадок, зажженных по всем углам в доме, от 
причитаний, раздающихся вокруг нее; своими чувствами 
она одушевляет мертвую обстановку, в которой живет, и 
сливает с ней внутренний мир души своей. Это период дет
ства, для многих тянущийся долго, очень долго,' но все-таки 
имеющий свой конец. Если конец приходит очень поздно, 
если человек начинает понимать, чего ему нужно, тогда 
уже, когда большая часть жизни изжита, в таком случае 
ему ничего почти не остается, кроме сожаления том, что 
так долго принимал он собственные мечты за действитель
ность. Он находится тогда в печальном положении челове
ка, который, наделив в своей фантазии всеми возможными 
совершенствами свою красавицу и связав с нею жизнь 
с ^ ю , вдруг замечает, что все совершенства существовали 
толБко в его воображении, а в ней самой нет и следа их. 
Но характеры сильные редко поддаются такому решитель
ному заблуждению: в лих очень сильно требование ясности 
и реальности, оттого  они не останавливаются на неопре
деленностях и стараются выбраться из них во что бы то ни 
стало. Заметив в себе недовольство, они стараются прогнать



его, но, видя, что оно не проходит, кончают тем, что дают 
полную свободу высказаться новым требованиям, возникаю
щим в душе, и затем уже не успокоятся, пока не достигнут 
их удовлетворения. А тут и сама жизнь приходит на по
м ощ ь—  для одних благоприятно, расширением круга впе
чатлений, а для других трудно и горько —  стеснениями и 
заботами, разрушающими гармоническую стройность юных 
фантазий. Последний путь выпал на долю Катерине, как вы
падает он на долю большей части людей в «темном царст
ве» Диких и Кабановых.

В сумрачной обстановке новой семьи начала чувствовать 
Катерина недостаточность внешности, которою думала д о
вольствоваться прежде. Под тяжелой рукою бездушной 
Кабанихи нет простора ее светлым видениям, как нет сво
боды ее чувствам. В порыве нежности к мужу она хочет 
обнять его, —  старуха кричит: «Что на шею виснешь, бес
стыдница? В ноги кланяйсяЬ Ей хочется остаться одной и 
погрустить тихонько, как бывало, а свекровь говорит; «О т
чего не воешь?» Она ищет света, воздуха, хочет помечтать 
и порезвиться, полить свои цветы, посмотреть на солнце, 
на Волгу, послать свой привет всему живому, а ее держат 
в неволе, в ней постоянно подозревают нечистые, разврат
ные замыслы. Она ищет убежища попрежнему в религиоз
ной практике, в посещении церкви, в душеспасительных 
разговорах, но и здесь не находит уже прежних впечатле
ний. Уби*»я''дневной работой и вечной неволей, она уже не 
может с прежней ясностью мечтать о б  ангелах, поющих в 
пыльном столбе, осбещенном солнцем, не может вообразить 
себе райских садов с их невозмущаемым видом и радостью. 
Всё мрачно, страшно вокруг нее, всё веет холодом и какой- 
то  неотразимей угрозой: и лики святых так строги, и цер
ковные чтения так грозны, и рассказы странниц так чудо
вищны... Они все те же в сущности, они нимало не 
изменились, но изменилась она сама: в ней уже нет охоты 
строить воздушные видения, да уж и не удовлетворяет ее 
то  неопределенное воображение блаженства, которым она 
наслаждалась прежде. Она возмужала, в ней проснулись 
другие желания, более реальные; не зная иного поприща, 
кооме семьи, иного мира, кроме того, .какой сложился для 
нее в обществе ее городка, она, разумеется, и начинает со 
знавать из всех человеческих стремлений то, которое всего 
неизбежнее и всего ближе к ней, — стремление любви и 
поеданности. В прежнее время ее сердце было слишком 
полно мечтами, она не обращала внимания на молодых лю
дей, которые на нее заглядывались, а только смеялась.



Выходя замуж за Тихона Кабанова, она и его не любила, 
она еще и не понимала этого чувства; сказали ей, что вся
кой девушке надо замуж выходить, показали Тихона, как 
будущего мужа, она и пошла за него, оставаясь совершенно 
индиферентною к этому шагу И здесь тоже проявляется 
особенность характера: по обычным нашим понятиям, ей 
бы следовало противиться, если у ней решительный харак
тер, но она и не думает о  сопротивлении, потому что не 
имеет достаточно оснований для этого. Ей нет особенной 
охоты  выходить замуж, но нет и отвращения от замужест
ва; нет в ней любви к Тихону, но нет любви и ни к кому 
другому. Ей всё равно покамест, вот почему она и позво
ляет делать с собою  что угодно. В этом нельзя видеть ни 
бессилия, ни апатии, а можно находить только недостаток 
опытности да еще слишком большую готовность делать 
всё для других, мало заботясь о себе. У ней мало знания 
и много доверчивости, вот отчего до времени лна не выка
зывает противодействия окружающим и решается лучше 
терпеть, нежели делать назло им.

Но когда она поймет, что ей нужно, и захочет чего-ни
будь достигнуть, то добьется своего во что бы то ни стало: 
тут-то и проявится вполне сила ее характера, не растрачен
ная в мелочных выходках. Сначала по врожденной доброте 
и благородству души своей она будет делать всевозможные 
усилия, чтобы не нарушить мира и прав других, чтобы по
лучить желаемое с возможно большим соблюдением всех 
требований, какие на нее налагаются людь.ми, чем-нибудь 
связанными с ней; и если они сумеют воспользоваться эти.м 
первоначальным настроением и решатся дать ей полное 
удовлетворение, хорош о тогда и ей и им. Но если нет, она 
ни перед чем не остановится, закон, родство^ обычай, люд
ской суд, правила благоразумия —  всё исчезает.г для нее 
пред силою внутреннего влечения, она не щадит себя и не 
думает о других. Такой именно выход представился Кате
рине, и другого нельзя было ожидать среди той обстановки, 
среди которой она находится.

Чувство любви к человеку, желание найти родственный 
отзыв в другом сердце, потребность нежных наслаждений 
естественным образом открылись в молодой женщине и из
менили ее прежние неопределенные и бесплодные мечты. 
«Ночью, Варя, не спится мне, —  рассказывает она, —  все ме-i 
решится шопот какой-то: кто-то так ласково говорит со 
мной, точно голубь воркует. Уж не снятся мне, Варя, как 
прежде, райские деревья да горы; а точно меня кто-то о б 
нимает так горячо, горячо и ведет меня куда-то, и я иду 
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за ним, иду...» Она сознала и уловила эти мечты уже до
вольно поздно; но, разумеется, они преследовали и томили 
ее задолго прежде, чем она сама могла дать себе отчет в 
них. При первом их появлении она тотчас же обратила свое 
чувство на то, что всего ближе к ней было —  на мужа. Она 
долго усиливалась сроднить с ним свою душу, уверить себя, 
что с ним ей ничего не нужно, что в нем-то и есть блажен
ство, которого она так тревожно ищет. Она со страхом и 
недоумением смотрела на возможность искать взаимной 
любви в ком-нибудь, кроме его. В пьесе, которая застает 
Катерину уже с началом любви к Борису Григорьичу, все 
еще видны последние, отчаянные усилия Катерины —  сде
лать себе милым своего мужа. Сцена ее прощания с ним 
дает нам чувствовать, что и тут еще не все потеряно для 
Тихона, что он еще может сохранить права свои на любовь 
этой женщины; но эта же сцена в коротких, но резких 
очерках передает нам целую, историю истязаний, которые 
заставили вытерпеть Катерину, чтобы оттолкнуть ее первое 
чувство от мужа. Тихон является здесь прюстодушным и 
пошловатым, совсем не злым, но до крайности бесхарак
терным существом, не смеющим ничего сделать вопреки 
матери. А мать —  существо бездушное, кулак-баба, заклю
чающая в китайских церемониях и любовь, и религию, 
и нравственность. Между нею и между своей женой Тихон 
представляет один из множества тех жалких типов, кото
рые обыкновенно называются безвредными, хотя они в об- 
щем-то смысле столь же вредны, как и сами самодуры, 
потому что служат их верными помощниками. Тихон сам по 
себе любил жену и готов был все для нее сделать, но гнет, 
под которым он вырос, так его изуродовал, что в нем ника
кого сильного чувства, никакого решительного стремления 
развиться не может. В нем есть совесть, есть желание добра, 
но он постоянно действует против себя и служит покорным 
орудием матери, даже в отношениях своих к жене. Еще в 
первой сцене появления семейства Кабановых на бульваре 
мы видим, каково положение Катерины между мужем и 
свекровью. Кабаниха ругает сына, что жена его не боится; 
он решается возразить; «Да зачем же ей бояться? С меня 
и того довольно, что она меня любит». Старуха тотчас же 
вскидывается на него: «Как, зачем бояться? Как, зачем б о 
яться! Да ты рехнулся, что ли? Тебя не станет бояться, 
меня и подавно: какой же это порядок-то в доме будет! 
Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, по-вашему, закон 
ничего не значит?» Под такими началами, разумеется, чув
ство любви в Катерине не находит простора и прячется



внутрь ее, сказываясь только по временам судорожными 
порывами. Но и этими порывами муж не умеет пользовать
ся: он слишком забит, чтобы понять силу ее страстного том
ления. «Не разберу я тебя, Катя, —  говорит он ей: —  то от 
тебя слова не добьешься, не то что ласки, а то так сама 
лезешь». Так обыкновенно дюжинные и испорченные натуры 
судят о натуре сильной и свежей: они, судя по себе, не 
понимают чувства, которое схоронилось в глубине души, и 
всякую сосредоточенность принимают за апатию; когда же 
наконец, не будучи в состоянии скрываться долее, внутрен
няя сила хлынет из души широким и быстрым потоком, они 
удивляются и считают это каким-то фокусом, причудою, 
вроде того, как им самим приходит иногда фантазия впасть 
в пафос или кутнуть. А между тем эти порывы составляют 
необходимость в натуре сильной и бывают тем разительнее, 
чем они дольше ие находят себе выхода. Они неумышлен- 
ны, не соображены, а вызваны естественной необходимо
стью. Сила натуры, которой «ет  возможности развиваться 
деятельно, выражается и пассивно— терпением, сдержан
ностью. Но только не смешивайте этого терпения с тем к о 
торое происходит от слабого развития личности в человеке 
и которое кончается тем, что привыкает к оскорблениям 
и тягостям всякого рода. Нет, Катерина не привыкнет к ним 
никогда; она еще не знает, на что в как она решится, она 
ничем не н аруш ат своих обязанностей к свекрови, делает 
все возможное, чтобы хорош о уладиться с  мужем, но по 
всему видно, что она чувствует свое положение и что ее 
тянет вырваться из него. Никогда она не жалуется, не бра
нит свекрови; сама старуха не может на нее взнести этого; 
и однакоже свекровь чувствует, что Катерина составляет 
для нее что-то неподходящее, враждебное. Тихон, который 
как огня боится матери и притом не отличается особенною 
деликатностью и нежностью, совестится, однако, перед ж е
ною, когда по повелению матери должен ей наказывать, что
бы она без него «в окна глаз не пялила» и -«на молодых 
парней не заглядывалась». Он видит, что горько оскорбляет 
ее такими речами, хотя хорошенько и не может понять ее 
состояния. По выходе матери из комнаты он утешает жену 
таким образом: «Всё к сердцу-то принимать, так в чахотку 
скоро попадешь. Что ее слущать-то! Ей ведь что-нибудь 
надо ж говорить. Ну, и пущай он^ говорит, а ты мимо ушей 
пропущай!» Вот этот индиферентизм точно плох и безнаде
жен, но Катерина никогда не может дойти до него, хотя 
по наружности она даже меньше огорчается, нежели Тихой, 
меньше жалуется, но, в сущности, она страдает гораздо 
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больше. Тихон тоже чувствует, что он не имеет чего-то 
нужного, в нем тоже есть недовольство. Он не может очень 
рен!ительно добиваться независимости и своих прав —  уже 
и потому, что он не знает, чтр с ними делать; желание его 
больше головное, внешнее, а собственно натура его, поддав
шись гнету, воспитания, так и осталась почти глу}^ою к есте
ственным стремлениям. Поэтому самое искание свободы в 
нем получает характер уродливый. Тихон, видите, наслышан 
от кого-то, что он «тоже мужчина» и потому должен в 
семье иметь известную долю власти и значение, поэтому 
он себя ставит’ гораздо выше жены и, полагая, что ей уж 
так и бог судил терпеть и смиряться, на свое положение 
под началом у матери смотрит как на горькое и унизитель
ное. Затем, он наклонен к разгулу и в нем-то, главным об 
разом, и ставит свободу. Тихон, собираясь уезжать, с бес
стыднейшим 15инизмом говорит жене, упрашивающей его 
взять ее с собою : «С этакой-то неволи от какой хочешь 
красавицы-жены убежишь! Ты подумай то: какой ни на 
есть, а я все-такн мужчина; всю жизнь вот этак жить, как 
ты видишь, так убежиЛь и от жены. Да как знаю я тепери
ча, что недели две никакой грозы на.{Ю мной не будет, кан
далов этих на ногах нет, так до жены ли мне?» Катерина 
только и может ответить ему на это: «Как же мне любить- 
то тебя, когда ты такие слова говориш ь?» Но Тихон не 
понимает всей важности этого мрачного и решительного 
упрека; как человек, уже махнувший рукою на свой рассу
док, он отвечает небрежно: «Слова, как слова! Какие же 
мне еще слова говорить!» —  и торопится отделаться от 
жены А зачем? Что он хочет делать, на чем отвести душу, 
вырвавшись на волю? Он об этом сам рассказывает потом 
Кулигину: «Йа дорогу-то маменька читала, читала мне на
ставления-то, а я как выехал, так загулял. Уж очень рад, что 
на волю-то вырвался. И всю дорогу пил, и в Москве все 
пил; так это кучу, что нй-поди. Так, чтобы уж на целый 
год  отгуляться!..1г-Вог и всё! И надо сказать, что в прежнее 
время, когда еще сознание личности и ее прав не подня
лось в большинстве, почти только подобными выходками 
и ограничивались протесты против самодурного гнета. Да 
и нынче еще можно встретить множество Тихонов, упиваю- - 
щихся если не вином, то какими-нибудь рассуждениями и 
спичами и отводящих душу в шуме словесных оргий. Это 
именно люди, которые постоянно жалуются на свое стеснен
ное положение, а между тем заражены гордою мыслью о 
своих привилегиях и о своем превосходстве над другими: 
«Какой ни на есть, а я все-таки мужчина,— так каково мне
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терпеть-то». То есть; «Ты терпи, потому что ты баба и, ста
ло быть, дрянь, а мне надо волю, —  не потому, чтоб это 
было человеческое, естественное требование, а потому, что 
таковы права моей привилегированной особы ». Ясно, что из 
подобных людей и замашек никогда и не могло и не может 
ничего выйJи.

Но не похоже на них новое движение народной жизни, 
о котором мы говорили выше и отражение которого нашли 
в характере Катерины. В этой личности мы видим уже воз
мужалое, из глубины всего организма возникающее требо
вание права и простора жизни. Здесь уже не воображение, 
не наслышка, не искусственно возбужденный порыв являет
ся нам, а жизненная необходимость натуры. Катерина не 
капризничает, не кокетничает своим недовольством и гне
вом, — это не в ее натуре; она не хочет импонировать на 
других, выставиться и похвалиться. Напротив, живет она 
очень мирно и готова все.му подчиниться, что только не 
противно ее натуре; принцип ее, если б она могла сознать 
и определить его, был бы тот, чтобы как можно менее сво
ей личностью стеснять других и трейожить общ ее течение 
дел. Но зато, признавая и уважая стремлений дру/-их, она 
требует того же уважения и к себе, и всякое насилие, вся
кое стеснение возмущает ее кровно, глубоко. Если б она 
могла, она бы прогнала далеко от себя все, что живет 
неправо и вредит другим; но не будучи в состоянии сделать 
этого, она идет обратным путем —  сама бежит от губителей 
и обидчиков. Только бы не подчиниться их началам вопре
ки своей натуре, только бы не помириться с их неестествен
ными требованиями, а там что выйдет —  лучшая ли доля 
для нее или гибель, —  на это она уж не смотрит: в том и 
другом случае для нее избавление... О своем характере Ка
терина сообщ ает Варе одну черту еще из зоспоминаний 
детства: «Такая уж я зародилась горячая! Я еще лет шести 
была, не больше, так что сделала! Обидели меня чем-то 
дома, а дело было к вечеру, уж темно; я выбежала на 
Волгу, села в лодку да. и отпихнула ее от  берега. На дру
гое утро уж нашли, верст за десять...» Эта детская горяч-' 
ность сохранилась в Катерине; только вместе с общей воз
мужалостью прибавилась в ней и сила выдерживать 
впечатления и господствовать над ними. Взрослая Катерина, 
поставленная в необходимость терпеть обиды, находит в 
себе силу долго переносить их без напрасных жалоб, полу- 
сопротивленйй и всяких шумных выходок. Она терпит до 
тех пор, пока не заговорит в ней какой-нибудь интерес, 
особенно близкий ее сердцу и законный в ее глазах, пока 
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не оскорблено в ней такое требование ее натуры, без удов
летворения которого она не может оставаться спокойною. 
Тогда она уж ни на что не смотрит. Она не прибегает к 
дипломатическим уловкам, к обманам и плутням, —  не тако
ва она. Если уж нужно непременно обманывать, так она 
лучше старается перемочь себя. Варя советует Катерине 
скрывать свою любовь к Борису; она говорит: яОбманы- 
вать-то я не умею, скрыть-то ничего не могу>, и вслед за
тем делает усилие над своим сердцем и опять обращается 
к Варе с такой речью: «Не говори мне про него, сделай 
милость, не говори! Я его и знать не хочу! Я буду мужа 
любить. Тиша, голубчик мой, ни на кого тебя не променяю!* 
Но усилие уже выше ее возможности; через минуту она 
чувствует, что ей не отделаться от возникшей любви. «Раз
ве я хочу о нем думать, —  говорит она, —  да что делать, 
коли из головы нейдет?» В этих простых словах очень ясно 
выражается, как сила естественных стремлений, неприметно 
для самой Катерины, одерживает в ней победу над всеми 
внешними требованиями, предрассудками и искусственными 
комбинациями, в которых запутана жизнь ее. Заметим, что 
теоретическим образом Катерина не могла отвергнуть ни 
одного из этих требований, не могла освободиться ни от ка
ких отсталых мнений; она пошла против всех них, воору
женная единственно силою своего чувства, инстинктивным 
сознанием своего прямого, неотъемлемого права на жизнь, 
счастье и любовь.„ Она нимало не резонирует, но с удиви
тельною легкостью разрешает все трудности своего положе
ния. Вот ее разговор с Варварой:

В а р в а р а .  Ты какая-то мудреная, бог с тобой! А по-мо
ему: делай, что хочешь, только бы шито да крыто было.

К а т е р и н а.' Не хочу я так. Да и что хорош его! Уж я 
лучше буду терпеть  ̂ пока терпится.

В а р в а р а .  А не стерпится, что ж ты сделаешь?
К а т е р и н а .  Что я сделаю?
В а р в а р а .  Да, что ты сделаешь?
К а т е р и н а .  Что мне только захочется, то и сделаю.
В а р в а р а .  Сделай, попробуй, так тебя здесь заедят.
К а т е р и н а .  Что мне! Я уйду, да и была” такова.
В а р в а р а .  Куда ты уйдещь? Ты мужняя жена.
К а т е р и н а .  Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! 

Конечно, не дай бог этому случиться. А уж коли очень мне 
здесь опостынет, так не уДержут меня никакой силой. 
В окно выброш усь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, 
так не стану, хоть ты меня режь!



Вот истинная сила характера, на которую во всяком слу
чае можно положиться. Вот высота, до которой доходит 
наша народная жизнь в своем развитии, но д о  которой в 
литературе нашей умели подниматься весьма немногие, и 
никто не умел на ней так хорош о держаться, как Остров
ский. Он почувствовал, что не отвлеченные верования, а 
жизненные факты управляют человеком, что не«.образ мыс
лей, не принципы, а натура нужна для образования и про
явления крепкого характера, и он умел создать такое лицо, 
которое служит представителем великой народной идеи, 
не нЬся великих идей ни на языке, ни в голове, самоотвер
женно идет до конца в неравной ^ р ь б е  и гибнет, вовсе не 
обрекая себя на высокое самоотвержение. Ее поступки на- ч 
ходятся в гармонии с  ее натурой, они для нее естественны, 
необходимы, она не может от  них отказаться, хотя бы это 
имело самые гибельные последствия. Претендованные в 
других творениях нашей литературы, сильные характеры 
похожи на фонтанчики, бьющие довольно красиво и бойко, 
но зависящие в своих проявлениях от постороннего меха
низма, подведенного к ним; Катерина, напротив, может 
быть уподоблена многоводной реке; она течет, как требует 
ее природное свойство]^ характер ее течения изменяется 
сообразно с местностью, через которую она проходит, но 
течение не останавливается; ровное дно, она течет спокой
но, камни большие встретились— она через них перескаки-' 
вает, обрыв —  льется каскадом, вапружают ее —  она бушует 
и прорывается в другом месте. Не потому бурлит она, что
бы воде вдруг захотелось пошуметь или рассердиться на 
препятствия, а просто потому, что это ей необходимо для 
выполнения ее естественного требования —  для дальнейше
го течения. Так и в том характере, который воспроизведен 
нам Островским: мы знае.м, что он выдержит себя, несмотря 
ни на какие препятствия; а когда сил нехватит, то погиб
нет, но не изменит себе. Высокие ораторы правды, претен- 
дуюи;^«е на «отречение от  себя для великой идеи», весьма 
часто оканчивают тем, что отступаются от  своего слу^ге- 
ния, говоря, что борьба со  злом еще слишко.м безнадежна, 
что она повела бы только-к  напрасной гибели, и пр. Они 
справедливы, и нельзя их упрекать в малодушии; но во 
всяком случае нельзя не видеть в этом, что «идея», которой 
они хотят служить, составлял- для них что-то внешнее, без 
чего они могут обойтись, что они умеют очень хорош о от 
делить от своих личных, прямых потребностей. Ясно, что 
как бы ни был велик их азарт в пользу идеи, он всегда бу 
дет гораздо слабее и ниже, того простого, инстинктивного,



неотразимого влечения, которое управляет поступками лич
ностей вроде Катерины, даже и не думающих ни о каких 
высоких «идеях».

В положении Катерины мы видим, что, напротив, все 
«идеи», внушенные ей с детства, все принципы окружающей 
среды восстают против ее естественных стремлений и по
ступков. Страшная борьба, на которую осуждена молодая 
женщина, совершается в каждом слове, в каждом движении 
драмы, и вот где оказывается вся важность вводных лиц, за 
которых так упрекают Островского. Всмотритесь хорошень
ко: вы видитег^что Катерина воспитана в понятиях, одина
ковых с понятиями среды, в которой живет, и не может от 
них отрешиться, не и.мея никакога теоретического образо
вания. Рассказы странниц и впушения^домашних хоть й~ пе
рерабатывались ею по-своему, но не могли не оставить бе
зобразного следа в ее душе; и действительно, мы видим в 
пьесе, что Катерина, потеряв свои радужные мечты и иде
альные, выспренние стремления, сохранила от  своего воспи
тания одно сильное чувство —  страх каких-то темных сил, 
чего-то неведомого, чего она не могла бы объяснить себе 
хорошенько, ни отвергнуть. За каждую мысль свою она б о 
ится, за самое простое чувство она ждет себе кары; ей ка
жется, что гроза ее убьет, потому что она грешница, кар
тины геенны огненной на стене церковной представляются 
ей уже предвестие.м • ее вечной муки... А все окружающее 
поддерживает и развивает в ней этот страх: Феклуши х о 
дят к Кабанихе толковать о последних временах; Дикой 
твердит, что гроза в наказание нам посылается, чтобы мы 
чувствовали; пришедшая барыня, наводящая страх на всех 
в городе, показывается несколько раз с тем, чтобы злове
щим голосом прокричать над Катериною: «Все в огне гореть 
будете в неугасимом». Все окружающие полны суеверного 
страха, и все окружающие, согласно с понятиями и самой 
Катерины, должны смотреть' на ее чувство к Борису,^ как 
на величайшее преступленйе. Даже удалой Кудряш, esprit 
fort этой среды, и тот находит, что девкам можно гулять 
с  парнями, сколько хочешь, —  это ничего, а бабам надо уж 
взаперти сидеть. Это убеждение так в нем сильно, что, уз
нав о любви Бориса к Катерине, он, несмотря на свое удаль
ство и некоторого рода бесчинство, говорит, что «это дело 
бросить надо». Всё против Катерины, даже и ее собственные 
понятия о  добре и зле; все должно заставить ее заглушить 
свои порывы и завянуть в холодном и мрачном формализме 
се.мейной безгласности и покорности, без всяких живых 
стремлений, без воли, без любви, — или же научиться обма-
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нывать людей и совесть. Но не бойтесь, за нее, не бойтесь 
даже тогда, когда она сама говорит против себя: она может 
на время или покориться, повидимому, или даже пойти на 
обман, как речка может скрыться под землею или удалиться 
от своего русла; но текучая вода не остановится и не пой
дет назад, а все-таки дойдет до своего конца, до того места, 
где может она слиться с другими водами и вместе бежать 
к водам океана. Обстановка, в которой живет Катерина, тре
бует, чтобы она лгала и обманывала; «без этого нельзя,— 
говорит ей Варвара, —  ты вспомни, где ты живешь; у нас 
на этом весь дом держится. И я не обманщица была, да 
выучилась, когда нужно стало». Катерина поддается своему 
положению, выходит к Борису ночью, прячет от свекрови 
свои чувства в течение десяти дней. Можно подумать: вот 
и еще женщина сбилась с пути, выучилась обманывать д о
машних и будет развратничать втихомолку, притворно ла
ская мужа и нося отвратительную маску смиренницы! Нель
зя было бы строго винить ее и за это; положение ее так 
тяжело! Но тогда она была бы одним из дюжинных лиц 
того  типа, который так уж изношен в повестях, показы
вавших, как «среда заедает хороших людей». Катерина не 
такова: развязка ее любви при всей домашней обстановке 
видна заранее, еще тогда, как она только подходит к делу. 
Она не занимается психологическим анализом и потому не 
может высказывать тонких наблюдений над собою ; что она 
о  себе говорит, так уж это, значит, сильно дает ей знать 
себя. А она при первом предложении Варвары о свидании 
ее с Борисом вскрикивает; «Нет, нет, не надо! Что ты, со 
храни господи: если я с ним хоть раз увижусь, я убегу из 
дому, я уж не пойду домой ни за что на свете!* Это в ней 
не разумная предосторожность говорит —  это страсть; и уж 
видно, что как она себя ни сдерживала, а страсть выше ее, 
выше всех ее пр>едрассудков и страхов, выше всех внуше
ний, слышанных ею с  детства. В этой страсти заключается 
для нее вся жизнь; вся ее натура, все ее живые стремления 
сливаются здесь. К Борису влечет ее не одно то, что он ей 
нравится, что он и с виду и по речам ре похож на осталь
ных, окружающих ее; к нему влечет ее и потребность люб
ви, не нашедшая себе отзыва в муже, и оскорбленное 
чувство жены и женщины, и смертельная тоска ее од н ооб
разной жизни, и желание воли, простора, горячей, безза- 
претной свободы. Она все мечтает, как бы ей «полететь 
«евиди.мо, куда бы захотела», а то такая мысль приходит: 
«Кабы моя воля, каталась бы я теперь на Волге, на лодке, 
с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись»... «Толь- 
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ко не с мужем», подсказывает ей Варя, и Катерина не может 
скрыть своего чувства и сразу ей открывается вопросом: 
«А  ты почем знаешь?» Видно, что замечание Варвары для 
нее самой объяснило многое; рассказывая так наивно свои 
мечты, она еще не понимала хорошенько их значения. Но 
одного слова достаточно, чтобы сообщить ее мыслям ту 
определенность, которую она сама боялась им дать. До сих 
пор она еще могла сомневаться, точно ли в этом новом чув
стве то блаженство, которого она так томительно ищет. Но 
раз произнесши слово тайны, она уже и в мыслях своих от 
нее не отступится. Страх, сомнения, мысль о грехе и о люд
ском суде —  все это приходит ей в голову, но уже не имеет 
над нею силы; это уж так, формальности, для очистки со 
вести. В монологе с ключом (последнем во втором акте) .мы 
видим женщину, в душе которой решительный шаг уже 
сделан, но которая хочет только как-нибудь «заговорить» 
себя. Она делает попытку стать несколько в сторону от себя 
и судить поступок, на который она решилась, как дело по
стороннее, но мысли ее все направлены к оправданию этого 
постулка. «Вот, —  говорит, — долго ли погибнуть-то... В не- 
воле-то кому весело... Вот хоть я теперь —  живу, маюсь, 
просвету себе не вижу... свекровь сокрушила меня»... и 
т. д. —  всё оправдательные статьи. А потом еще облегчи
тельные соображения: «Видно, уже судьба так хочет... Да 
какой же и грех в этом, если я на него взгляну раз... Да 
хоть и поговорю-то, так всё не беда. А может такого слу- 
чая-то еще во всю жизнь не выйдет...» Этот монолог возбу
дил в некоторых критиках мысль иронизировать над Кате
риною, как над бесстыжею ипокриткою, но мы не знаем 
большего бесстыдства, как уверять, будто бы мы или кто- 
нибудь из наших идеальных друзей не причастен таким 
сделкам с совестью. В этих сделках не личности виноваты, 
а те понятия, которые им вбиты в голову с малолетства и 
которые так часто противАы бывают естественно.му ходу 
живых стремлений души. Пока эти понятия 8е выгнаны из 
общества, пока полная гармония идей и потребностей при
роды не восстановлена в человеческом существе, до тех пор 
подобные сделки неизбежны. Хорош о еще и то, если, делая 
их, приходят к тому, что представляется натурою и здравым 
смыслом, и не падают под гнетом условных наставлений 
искусственной морали. Именно на это и стало силы у Кате
рины, и чем сильнее говори т.в  ней натура, тем спокойнее 
смотрит она в лицо детским бредням, которых бояться при
учили ее окружающие. Поэтому нам кажется даже, что ар
тистка, исполняющая роль Катерины на петербургской сце-
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не, делает маленькую ‘ ошибку, . придавая монологу, о 
котором мы говорим, слишком много жара м трагичности. 
Она, очевидно, хочет выразить борьбу, совершающуюся в 
душ е. Катерины, и с этой точки зрения она передает труд
ный монолог превосходно. Но нам кажется, что сообразнее 
с характером и положением Катерины в этом случае — при
давать ее словам больше спокойствия и легкости. Борьба, 
собственно, уже кончена, остается лишь небольшое раз
думье, старая ветошь покрывает еще Катерину, и она мало- 
помалу сбрасывает ее с себя... Окончание монолога выдает 
ее сердце; «Будь, что будет, а я Бориса увижу», заключает 
^на, и в забытьи предчувствия восклицает; «Ах, кабы ночь 
поскорей».

Такая любовь, такое чувство не уживается в стенах ка- 
бановского дома с притворством и обманом. Катерина хоть 
и решилась на тайное свидание, но в первый же раз, в во
сторге любви, говорит Борису, уверяющему, что никто 
ничего не узнает: «Э! Что маня жалеть, никто не виноват,— 
са.ма на то пошла. Не жалей, губи меня! Пусть все знают, 
пусть все видят, что я делаю! Коли я для тебя греха не 
побоялась, побоюсь ли я людского суда?»

И точно, она ничего не боится, кроме лишения возмож 
ности видеть ее избранного, говорить с ним, наслаждаться 
с ни^ этими летними ноча.ми, этими новыми для нее чув
ствами. Приехал муж, и жизнь ей стала не в жизнь. Надо 
было таиться, хитрить; она этого не хотела и не умела; на
д о  было опять воротиться к своей черствой, тоскливой жиз
ни, —  это ей показалось горче прежнего. Да еще надо было 
бояться каждую минуту за себя, за каждое свое слово, осо
бенно перед свекровью; надо было бояться еще и страшной 
кары для души... Такое положение невыносимо было для 
Катерины: дни и ночи она все думала, страдала, экзальти
ровала свое воображение, и без т о го  горячее, и конец был 
тот, что она не могла вытерпЛь —  при всем народе, стол
пившемся в Лллерее старинной церкви, покаялась во всем 
мужу. Первое движение его было страх, что скажет мать. 
«Не надо, не говори, матушка здесь», шепчет он, растеряв
шись. Но мать уже прислушалась и требует полной испове
ди, в заключение которой выводит свою  мораль: «Что, сы
нок, куда воля-то ведет?»

Трудно, конечно, более насмеяться над здравым смыс
лом, чем как делает это Кабаниха в своем восклицании. Но 
в «темном царстве» здравый смысл ничего не значит: с 
«преступницею» приняли меры, совершенно ему противные, 
но обычные в том быту: муж, по повелению матери, побил 
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Mti.ii'Ki.iiO св ою  жену, свекровь заперла ее на замок и начала 
ген. ингЛом... Кончены воля и покой бедной женщины: 
npf/i> U' хоть  ее попрекнуть не могли, хоть могла она чув- 
rriiMii.Mi, свою  полную правоту перед этими людьми. А те- 
|ц-|м> нсдь, так или иначе, она перед ними виновата, она 
нарушила свои обязанности к ним,^^инесла горе и позор 
п к  мыо; теперь самое жестокое обращение с ней имеет уже 
поводы и оправдание. Что остается ей? Пожалеть о неудач
ной попытке вырваться на волю и оставить свои мечты о 
ли>Г1ии и счастьи, как уже покинула она радуждые грезы о 
чудных садах с райским пением. Остается ей покориться, 
бтрсчься о т  Самостоятельной жизни и сделаться беспреко- 
слоииой угодницей свекрови, кроткою рабою своего мужа и 
никогда уже не дерзать на какие-нибудь попытки опять 
обнаружить свои требования... Но нет, не таков характер 
Катерины, не за тем отразился в ней новый тип, создавае
мый русж ою  жизнью, — чтобы сказаться только бесплодной 
попыткой и Погибнуть после первой неудачи. Нет, она удсе 
НС возвратится к прежней жизни: если ей нельзя наслаж
даться своим чувством, своей волей вполне законно и свято, 
при свете белого дня, перед всем народом, если у нее вы
рывают то, что нашла она и что ей так дорого, она ничего 
тогда не хочет в жизни, она и жизни не хочет. Пятый акт 
«I розы » составляет апофеозу этого характера, столь про
стого, глубокого и так близкого к положению Щ к сердцу 
каж дого порядочного человеку в нашем обп;естве. Никаких 
ходуль не поставил художник' своей героине, он не дал ей 
даже героизма, а оставил ее той же простой, наивной жен
щиной, какой она являлась перед нами и до «греха» своего. 
В пятом акте у ней всего два монолога да разговор с Бори
сом, Но они полны в своей сжатости такой силы, таких 
многозначительных откровений, что, принявшись за них, мы 
боимся закомментироваться еще на целую статью. Поста
раемся ограничиться несколькими словами.

В. м и ол ога х  Катерины видно, что у ней и теперь нет 
ничего формулированного; она до конца водится своей на
турой, а не Заданными решениями, потому что для решений 
ем бы надо было иметь логические твердые оснстания, а 
между тем все начала, которые ей даны для теоретических 
рассуждений, решительно противны ее натуральным влече
ниям. Оттого она не только не принимает геройских поз 
и не произносит изречений, доказывающих твердость ха- 
||.1ктера, а даж елапротив —  является в виде слабой жен- 
тИины, не умеющей противиться своим влечениям, и ста
рается оправдывать тот героизм, какой проявляется в ее



поступках. Она решилась умереть, но ее страшит мысль, что 
это грех, и она как бы старается доказать нам и себе, что 
ее можно и простить, так как ей уж очень тяжело. Ей хоте
лось бы пользоваться жизнью и любовью, но она знает, что 
это —  преступление, и потому говорит в оправдание свое; 
«Что ж, уж все равно^..^^ душу свою я ведь погубила!» Ни 
на кого она не жалуется, никого не винит, и даже на мысль 
ей не приходит ничего подобного; напротив, она перед 
всеми виновата, даже Бориса она спрашивает, не сердится 
ли он на нее, не проклинает ли... Нет в ней ни злобы, ни 
презрения, ничего, чем так красуются обыкновенно разоча
рованные герои, самовольно покидающие свет. Но не мо
жет она жить больше, не может, да и только; от полноты 
сердца говорит она: «Уж измучилась я! Долго ль мне еще 
мучиться?.. Для чего мне теперь жить, ну, для чего? Ни
чего мне не надо, ничего мне не мило, и свет божий не 
мил! —  а смерть не приходит. Ты ее кличешь, а она не при
ходит. Что ни увижу, что ни услышу, только тут (показы
вая на сердце) больно». При мысли о могиле ей делается 
легче, спокойствие как будто проливается ей в душу. «Так 
тихо, так хорошо... А об  жизни и думать не хочется. Опять 
жить? Нет, нет, не надо... нехорошо! И люди мне против
ны, и дом мне противен, и стены противны! Не пойду туда! 
Нет, нет, не пойду... Придешь к ним, они ходят, говорят, 
а на что мне это?..» И мысль о  горечи жизни, какую надо 
будет терпеть, до того терзает Катерину, что повергает ее 
в какое-то полугорячечное состояние. В последний момент 
особенно живо мелькают в ее воображении все домашние 
ужасы. Она вскрикивает: «А  пой.мают меня да воротят 
домой насильно!.. Скорей, скорей...» И дело кончено: она 
не будет более жертвою бездушной свекрови, не будет б о 
лее томиться взаперти с бесхарактерным и противным ей 
мужем. Она освобождена!..

Грустно, горько такое освобождение; но что же делать, 
когда другого выхода нет. Хорош о, что нашлась в- бедной 
женщине решимость хоть на этот страшный выход. В том 
и сила ее характера, оттого-то «Гроза» и производит на нас 
впечатление освежающее, как мы сказали выше. Без сомне
ния, лучше бы было, если б возможно было Катерине изба
виться другим образом от своих мучителей или ежели бы 
окружающие ее мучители могли измениться и при.мирить ее 
с собою  и с жизнью Но ни то, ни другое не в порядке ве
щей. Кабанова не может оставить того, с чем она воспита
на и прожила целый век; бесхарактерный сын ее не может 
вдруг, ни с того, ни с сего, приобрести твердость и само-. 
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стоятельность до такой степени, чтобы отречься от всех 
нелепостей, внушаемых ему старухой; всё окружающее не 
может перевернуться вдруг так, чтобы сделать сладкою 
жизнь молодой женщины. Самое большее, что они могут 
сделать, это простить ее, облегчить несколько тягость ее 
домашнего заключения, сказать ей несколько милостивых 
слов, может быть, подарить право иметь голос в хозяйстве, 
когда спросят ее мнения. Может быть, этого и достаточно 
было бы для другой женщины, забитой, бессильной, и в 
другое время, когда самодурство Кабановых покоилось на 
общем безгласии и не имело столько поводов выказьц5ать 
свое наглое презрение к здравому смыслу и всякому праву. 
По мы видим, что Катерина, не убила в себе человеческую 
природу и что она находится только внешним образом, по 
положению своему, под гнетом самодурной жизни; внутрен
не же, сердцем и смыслом, сознает всю ее нелепость, кото
рая теперь еще увеличивается тем, что Дикие и К абан ову  
встречая себе противоречие и не будучи в силах победить 
его, но желая поставить на своем, прямо объявляют себя 
против логики, то есть ставят себя дураками перед боль
шинством людей. При таком положении дел само собою  
разумеется, что Катерина не может удовлетвориться вели
кодушным прощением от самодуров и возвращением ей 
прежних прав в семье: она знает, что значит милость Ка
бановой и каково может быть положение невестки при та
кой свекрови... Нет, ей бы нужно было не то, чтоб ей что- 
нибудь уступили и облегчили, а то, чтобы свекровь, муж, 
все окружающие сделались способны удовлетворить тем 
живым стремлениям, которыми она проникнута, признать 
законность ее природных требований, отречься от всяких 
принудительных прав на нее и переродиться до того, чтобы 
сделаться достойными ее любви и доверия. Нечего и гов о 
рить о том, в какой мере возможно для них такое перерож
дение.

Менее невозможности представляло бы другое решение — 
бежать с Борисом от произвола и насилия домашних. Не
смотря на строгость формального закона, несмотря на ож е
сточенность грубого самодурства, подобные шаги не пред
ставляют невозможности сами по себе, особенно для таких 
характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим вы
ходом , потому что она не отвлеченная героиня, которой 
хочется смерти по принципу. Убежавши из до.му, чтобы сви
деться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако, 
вовсе непрочь от  побега; узнавши, что Борис едет далеко, 
в Сибирь, она очень просто говорит ему: «Возьми меня с 
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собой отсюда». Но тут-то и всплывает перед нами на мину
ту камень, который держит людей в глубине омута, назват^- 
ного нами «темным царством». Камень этот —  материальная 
зависимость. Борис ничего не имеет и вполне зависит от 
дяди —  Дикого; Дикой с Кабановыми уладиЛи, чтоб его от
править в Кяхту, и, конечно, не дадут ему взять с собой  
Катерину. Оттого он и отвечает ей: «Нельзя, Катя; не по 
своей воле я еду, дядя посылает, уж и лошади готовы», 
и пр. Б орис—-не герой, он далеко не стоит Катерины, она 
и полюбила-то его больше на безлюдьи. Он хватил «образо
вания» и никак не справится ни с старым бытом, ни с 
сердцем своим, ни с здравым смыслом, — ходит точно поте
рянный. Живет он у дяди потому, что тот ему и сестре его 
должен часть бабушкина наследства отдать, «если они бу
дут к нему почтительны». Борис хорош о понимает, что 
Дикой никогда не признает его почтительным и, следова
тельно, ничего 'не даст ему; да этого мало. Борис так рас
суждает: «Нет. он прежде наломается над нами, наругается 
всячески, как его душе угодно, а кончит все-таки тем, что 
не даст ничего или так, какую-нибудь малость, да еще ста
нет рассказывать, что из милости дал, что и этого бы не 
следовало». А все-таки он живет у дяди и сносит его руга
тельства; зач ем ?-г  неизвестно. При первом свидании с Ка
териной, когда она говорит о том, что ее ждет за это, Бо
рис прерывает ее словами: «Ну, что об этом думать, благо 
нам теперь хорош о». А при последнем свидании плачется: 
«Кто нее это знал, что нам за нашу любовь так мучиться с 
тобой. Лучше бы бежать мне тогда!» Словом, это один из 
тех весьма нередких людей, которые не умеют делать того, 
что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их 
много раз изображался в нашей беллетристике —  то с пре
увеличенным состраданием к ним, то с излишним ож есточе
нием против них. Островский дает их нам так, как они есть, 
и с особенным, свойственным ему уменьем рисует двумя-тре- 
мя чертами их полную незначительность, хотя, впрочем, не 
лишенную известной степени душевного благородства. 
О Борисе нечего распространяться: он, собственно, должен 
быть отнесен тоже к обстановке, в которую попадает герои
ня пьесы. Он представляет одно из обстоятельств, делаю
щих необходимы.м фатальный конец ее. Будь это другой 
человек и в другом положении, тогда бы и в воду бросать
ся не надо. Но в том-то и дело, что среда, подчиненная 
силе Диких и Кабановых, производит обыкновенно Тихо
нов и Борисов, неспособных воспрянуть и принять свою 
человеческую природу даже при столкновении с такими ха- 
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рактерами, как Катерина. Мы сказали выше несколько слов 
о Тихоне; Борис —  такой же, в сущности, только «образо
ванный». Образование отняло у него силу делать пакости, 
правда, но оно не'дало ему силы противиться пакостям, к о 
торые делают другие; оно не развило в нем даже сп особ
ности так вести себя, чтобы оставаться чуждым всему гад
кому, что кишит вокруг него. Нет, мало того, что не 
противодействует, он подчиняется чужим гадостям, он в о 
лей-неволей участвует в них и должен принимать все их 
последствия. Но он понимает свое положение, толкует о 
нем и нередко даже обманывает на первый раз истинно жи
вые и крепкие натуры, которые, судя по себе, думают, что 
если человек так думает, так понимает, то так должен и 
делать. Смотря с своей точки, этакие натуры не затруднятся 
сказать «образованным» страдальцам, удаляющимся от го 
рестных обстоятельств жизни: «Бозьми и меня с собой, я 
пойду за тобою  всюду». Но тут-то и окажется бессилие 
страдальцев; окажется, что они и не предвидели, и что они 
проклинают себя, и что они рады бы, да нельзя, и что воли 
у них нет, а главное —  что у них нет ничего за душ ою и 
что для продолжения своего существования они должны 
служить тому же самому Дикому, от которого вместе с  на
ми хотели бы избавиться.

Ни хвалить, ни бранить этих людей нечего, но нужно 
обратить внимание на ту практическую почву, на .которую 
переходит вопрос; надо признать, что человеку, ожидающе
му наследстйа от дяди, трудно сбросить с себя зависимость 
от этого  дяди, и затем надо отказаться от излишних на
дежд на племянников, ожидающих наследства, хотя бы они 
и были «образованны» по самое нельзя. Если тут разбирать 
виноватого, то виноваты окажутся не столько племянники, 
сколько дяди, или, лучше сказать, их наследство.

Бпрочем, о значении материальной зависимости, как 
главной основы всей силы самодуров в «темном царстве», 
мы пространно говорили в наших прежних статьях. П оэто
му здесь только напоминае.м об этом, чтобы указать реши- 
мс.п.ную необходимость .того фатального конца, какой имеет 
Катерина в «Грозе», и, следовательно, решительную необ
ходимость характера, который бы, при данно.м положении, 
ЮГОВ был к такому концу.

Мы уже сказали, что конец этот кажется нам отрадным; 
легко понять, почему: в нем дан страшный вызов самодур- 

•»1ой силе, он говорит ей, что уже нельзя итти .дальше, нель
зя долее жить с ее насильственными, мертвящими началами. 
U Катерине видим мы протест против кабановских понятий



о нравственности, протест, доведенный до конца, провозгла-' 
шенный и под домашней пыткой и над бездной^ в которую  
бросилась бедная женщина. Она не хочет мириться, не х о 
чет пользоваться жалкйм прозябаньем, которое ей дают в 
обмен за ее живую душу. Ее погибель —  это осуществленная 
песнь плена вавилонского В играйте и пойте нам песни сион
ские,—  говорили Иудея.м их победители; но печальный 
пророк отозвался, что не в рабстве можно петь священные 
песни родины, что лучше пусть язык их прилипнет к горта
ни и руки отсохнут, нежели примутся они за гусли и запо- 

. ют сионские песни на потеху владык своих. Несмотря на 
все свое отчаяние, эта песнь производит высоко отрадное, 
мужественное впечатление: чувствуешь, что не погиб бы 
народ еврейский, если б  весь и всегда одушевлен был таки
ми чувствами.

Но и без всяких возвышенных соображений, просто по 
человечеству нам отрадно видеть избавление Катерины — 
хоть через с.мерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы 
и^теем в са.мой драме страшное свидетельство, говорящее 
нам, что жить в «темном царстве» хуже смерти. Тихон, бр о 
саясь на труп своей жены, вытащенный из воды, кричит 
в самозабвении: «Х орош о тебе, Катя! А я-то зачем остался 
жить на свете да мучиться!» Этим восклицанием заканчи
вается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было при
думать сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихо
на дают ключ к уразумению пьесы для тех, кто бы даже 
и не понял ее сущности ранее; они заставляют зрителя по
думать уже не о. любовной интриге, а обо  всей этой жизни, 
где живые завидуют умершим, да еще каким —  самоубий
цах!! Собственно говоря, восклицание Тихона глупо: Волга 
близко, кто же мешает и ему броситься, если жить тош но? 
Но в том-то и горе его, то-то ему и тяжко, что он ничего, 
решительно ничего сделать не может, даже и того, в чем 
признает свое благо и спасение. Это нравственное растле
ние, это уничтожение человека действует на нас тяжелее 
всякого, самого трагического происшествия; там видишь ги 
бель одновременную, конец страданий, часто избавление от 
необходимости служить жалким орудием каких-нибудь гнус
ностей; а здесь —  постоянную, гнетущую боль, расслабление, 
'нолутрун, в течение многих лет сгнивающий заживо. И д у 
мать, что этот живой труп —  не один, не исключение, а 
целая масса людей, подверженных тлетворному влиянию 
Диких и Кабановых! И не чаять для них избавления, э т о , '

! «П  е С и ь п л е н а  э  а п и л о  п с к о  г о» —  псалом Давида.



согласитесь, ужасно. Зато какою же отрадною, свежею 
жизнью веет на нас здоровая личность, находящая в себе 

' решимость покончить с этой гнилою жизнью во что бы то 
ми стало!.

На этом мы и кончаем, м ы  не говорили о многом— о 
сцене нрчного свидания, о личности Кулигина, не лишенной 
тоже значения в пьесе, о  Варваре и Кудряше, о разговоре 
Дикого с Кабановой и пр.' и пр. Это оттого, что наша цель 
была указать общий смысл пьесы, и, увлекаясь общим, ми 
ме могли достаточно входить в разбор всех подробностей. 
Литературные судьи останутся опять недовольны: мера ху 
дожественного достоинства пьесы недостаточно определена 
и выяснена, лучшие места не указаны, характеры второсте
пенные и главные не отделены строго, а всего пуще —  ис
кусство опять сделано орудием какой-то посторонней идеи!.. 
Всё это мы знаем, и имеем только один ответ: пусть чита- 
•м ли рассудят сами (предполагаем, что все читали или виде- 
■ !И «Г розу»), точно ли идея, указанная нами, совсем посто
ронняя *Грозе», навязанная нами насильно, или же она 
дсйствитсльнд вытекает из самой пьесы, составляет ее сущ- 
мпгть и определяет прямой ее смысл?.. Если мы ошиблись, 
пусть нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, более 
к  ней подходящий. Если же наши мысли сообразны с 
пьесою, то мы просим ответить^'еще| на один вопрос: точно 
:т русская живая натура выразилась в Катерине, точно ли 
русская обстановка во всем, ее  окружающем, точно ли по
требность возникающего движения русской жизни сказа
лась в смысле пьесы, как она понята нами? Если «нет», 
если читатели не признают здесь ничего знакомого, родног9 
их сердцу, блйзкого к их насущным потребностям, тогда, 
кчпсчно, наш труд потерян. Но ежели «да», ежели наши чи- 
Tine.m, сообразив наши заметки, найдут, что точно русская 
жп.оц, и русская сила вызваны художником в «1'ро;зе» на 
1>с1Пительное дело, и если они почувствуют законность и 
н.1ЛЛ1ость этого  дела, тогда мы довольны, что бы ни гово
р и т  наши ученые и литературные судьи.

h



СОДЕРЖАНИЕ

О с т р о в с к и й  А. Н. Гроза  2
Д ' о б р о л ю б о в  Н. А. Луч света в темном царстве 

(критическая с т а т ь я ) ..........................................................  . 58

N
Д л я НЕПОЛНОЙ СРЕДНЕЙ И СРЕДНЕЙ ЩКОЛЫ

„  Ответственны Л релактог И. Воробьена.
П одписано к печв1 и 6/II J943 i б ‘ j  иеч. л. i6 \ч.-изл а . )  4J 320 зн. в п<**' л. 

Тираж  50 000 экз. J122523. Заказ 2 /65 . Цена 1  р . 60 к.

Ф абрика детск ой  кииги Д етгиза Н аркомпроСа Р С Ф С Р . М оски а , 
Сущ евский вал, 49.





! p. SO

I г
I f

■' -V

%

I
I

4 i  5 .;

сЛ'-.

;
Ф-


