
\L<0 яо u 'XJUOtLto ^  •*1 ^
/

J I l u J x .  J L

[  о . с  с  t e a  iU c .

o  f l j w u ^





I н

I



Артистическое зав е я е те  Т -ва А. Ф. М арисъ, Измайл. просп., № 29.



ПОЛНОЕ СОБРАН1Е СОЧИНЕН1Й

В. Г. КОРОЛЕНКО

ТО М Ъ ПЕРВЫЙ

в  % ■
£
о

со
ъ

^  1
*4 ; .а--S0
сэ L”- d
ё  0. Э

СЭ
сз-

"0
."0
Tv

il'.t1 * I л»ед
о
tfi
X
<0

И З Д А Н  IE Т -вл А. Ф. М А Р К С Ъ  в ь  С .-П Е Т Е Р Б У Р Г Ь . 1914
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Артистическое заведете  Т ва А Ф. М аркс, Измайл.



С О Н Ъ  М А К А Р А .
(Святочный р а з с к а з ъ ) .

I.

Этотъ сонъ видЬлъ бедный Макаръ, который загналъ сво- 
пхъ телятъ въ далеюя, угрюмыя страны,— тотъ самый М а
каръ, на котораго, какъ известно, валятся всЬ шишки.

• Его родина— глухая слободка Чалганъ— затерялась въ да
лекой якутской тайге. Отцы и дйды Макара отвоевали у тайги 
кусокъ промерзшей землицы, и "Хотя угрюмая чаща все ещ е 
стояла кругомъ враждебною стеной, они не унывали. По рас
чищенному месту побежали изгородн, стали скирды и стога, 
разростались маленьшя дымныя юртенки; наконецъ, точно по
бедное знамя, на холмике изъ середины поселка выстрелила 
къ небу колокольня. Сталъ Чалганъ большою слободой.

Но пока отцы и д'Ьды Макара воевали съ тайгой, жгли ее  
огнемъ, рубили желЬзомъ, сами они незаметно дичали. Ж е
нясь на якуткахъ, они перенимали якутскш языкъ и якут- 
CKie нравы. Характеристическая черты великаго русскаго пле
мени стирались и исчезали.

Какъ бы то ни было, все же мой Макаръ твердо помнилъ, 
что онъ коренной чал rancid и крестьянина Онъ здесь родился, 
здесь жилъ, здесь же иредполагалъ умереть. Онъ очень гор
дился своимъ звашемъ и иногда ругалъ другихъ „погаными 
якутами", хотя, правду сказать, самъ не отличался отъ яку
товъ ни привычками, ни образомъ жизни. IIo-русски онъ го- 
ворилъ мало и довольно плохо, одевался въ звериныя шкуры, 
носнлъ на иогахъ „торбасй", питался въ обычное время одною 
лепешкой съ кастоемъ кирпичнаго чая, а въ праздники и въ 
другихъ экстренныхъ случалхъ съёдалъ топленваго масла 
именно столько, сколько стояло передъ нимъ на столе. Онъ 
ездилъ очень искусно ворхомъ на быкахъ, а въ случае бо-



лЬзни призывалъ шамана, который, беснуясь, со екренгетомъ 
кидался на него, стараясь испугать и выгнать изъ Макара 
засЬвшую хворь.

Работалъ онъ страшно, жилъ бЬдно, териЬлъ голодъ и хо- 
лодъ. Были ли у  него каюя-нибудь мысли, кромЬ непрестан- 
ныхъ заботь о леп ет  кЬ и чай?

Да, были.
Когда онъ бывалъ иьянъ, онъ плакалъ. „Какая наша 

жизнь,— говорилъ онъ,— Господи Боже!" КромЬ того, онъ го
ворилъ иногда, что желалъ бы все бросить и уйти на „гору". 
Тамъ онъ не будетъ ни пахать, ни сЬять, не будетъ рубить и во
зить дрова, не будетъ даже молоть зерно на ручномъ жерновЬ. 
Онъ будетъ только спасаться. Какая это гора, гдЬ она, онъ 
точно не зналъ; зналъ только, что гора эта есть, во-первыхъ, 
а во-вторыхъ, что она гдЬ-то далеко,— такъ далеко, что от
туда его нельзя будетъ добыть самому тойону-исправнику... 
Податей платить, понятно, онъ также не будетъ...

Трезвый онъ оставлять эти мысли,*быть-можетъ, сознавая 
невозможность найти такую чудную гору; но пьяный стано
вился отважнЬе. Онъ донускалъ, что можетъ не найти на
стоящую гору и попасть на другую. „Тогда пропадать буду", 
говорилъ онъ, но все-таки собирался; если же не приводила, 
этого намЬрешя въ исполнеше, то, вЬроятно, потому, что посе- 
ленцы-татары продавали ему всегда скверную водку, настоен- 
ную, для кр'Ьностн, на махоркЬ, отъ которой онъ вскорй впа- 
далъ въ безсшпе и становился боленъ.

II.

* ДЬло было въ канунъ Рождества, и Макару было извЬстно, 
что завтра большой праздникъ. По этому случаю его томило 
желаше выпить, но винить было не на что: хлЬбъ былъ 
въ исходЬ; Макаръ уже задолжать у мЬстныхъ купцовъ и у 
татаръ. Между тЬмъ, завтра большой праздникъ, работать 
нельзя,— что же онъ будетъ дЬлать, если не напьется? Эта 
мысль дЬлала его несчастнымъ. Какая его жизнь! Даже въ 
большой зимшй праздникъ онъ не выньетъ одну бутылку водки!

Ему пришла въ голову счастливая мысль. Онъ всталъ и 
надЬлъ свою рваную сопу (шубу). Его жена, крЬпкая, жили
стая, замЬчательно сильная и столь же замЬчателъно без
образная женщина, знавшая насквозь всЬ его нехитрый но- 
мышлешя, угадала и па этотъ разъ его намЬреше.

—  Куда, дьлволъ? Опять одинъ водку кушать хочешь?
—  Молчи! Куплю одну бутылку. Завтра вмЬстЬ выпьемъ.
Онъ хлоннудъ ее по плечу такъ сильно, что она покачну
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лась, н лукаво подмигнудъ. Таково женское сердце: она знала, 
что Макаръ непременно ее  надуетъ, но поддалась обаянш  
супружеской ласки.

Онъ вышелъ, поймалъ въ аласгь стараго лысанку, привелъ 
его за  гриву къ санямъ и сталъ запрягать. Вскоре лысанка 
вынесъ своего хозяина за ворота. Тутъ онъ остановился и, 
повернувъ голову, вопросительно погляделъ на погруженнаго 
въ задумчивость Макара. Тогда Макаръ дернулъ левою вож
жей н нанравилъ коня на край слободы.

Н а самомъ краю слободы стояла небольшая юртенка. Изъ  
нея, какъ и изъ другихъ юртъ, поднимался высоко, высоко 
дымъ камелька, застилая белою, волнующеюся массою холод- 
ныя звезды и ярюй месяцъ. Огонь весело переливался, отсве
чивая сквозь матовыя льдины. Н а дворе было тихо.

Здесь жили чулае, дальше люди. Какъ попали они сюда, 
какая непогода кинула ихъ въ далешя дебри, Макаръ не 
зналъ и не интересовался, но онъ любилъ вести съ ними 
дела, такъ какъ они его не прижимали и не очень стояли 
за плату.

Войдя въ юрту, Макаръ тотчасъ же подошелъ къ камельку 
и протянулъ къ огню свои иззябння руки.

—  Ча!— сказалъ онъ, выражая темъ ощулцеше холода.
Чуж1е люди были дома. Н а столе горела свеча, хотя они

ничего не работали. Одинъ лежалъ на постели и, пуская 
кольца дыма, задумчиво сл'Ьдилъ за его завитками, видимо 
связывая съ ними длинныя нити еобственныхъ думъ. Другой 
сиделъ противъ камелька и тоже вдумчиво следилъ, какъ 
перебегали огни по нагоревшему дереву.

— Здорово,— сказалъ Макаръ, чтобы прервать тяготившее 
его молчаше.

Конечно, онъ не зналъ, какое горе лежало на сердце чу- 
жихъ людей, к aid я воспоминашя теснились въ ихъ головахъ 
въ этотъ вечеръ, каше образы чудились имъ въ фантасти- 
ческихъ иерелнвахъ огня и дыма. Къ тому же, у него была 
своя забота.

Молодой человекъ, сидевпнй у камелька, поднялъ голову 
и посмотрелъ на Макара смутныыъ взглядомъ, какъ будто не 
узнавая его. Потомъ онъ тряхнулъ головой н быстро под
нялся со стула.

—  А, здорово, здорово, Макаръ! Вотъ н отлично. Напьешься 
съ нами чаю?

Макару предложеше понравилось.
—  Чаю?— переспросилъ онъ.— Это хорошо!.. Вотъ, братъ. 

хорошо... Отлично!



Онъ сталъ живо разоблачаться. Снявъ шубу и шапку, онъ 
почувствовалъ себя развязнее, а увидавъ, что въ самоваре 
запылали уже г о р г т е  угли, обратился къ молодому ч ел ов е^  
съ из.ияшемъ:

—  Я васъ люблю, верно!.. Такъ люблю, такъ люблю... 
Ночи не сплю...

Чужой человекъ повернулся, и на лице его появилась 
горькая улыбка.

—  А, любишь?— сказалъ онъ.— Что же тебе надо?
Макаръ замялся.
—  Есть дело, —  ответилъ онъ. —  Да ты почемъ узналъ?.. 

Ладно. Ужо, чай выпью, скажу.
Такъ какъ чай былъ предложенъ Макару самими хозяе

вами, то онъ счелъ уместнымъ пойти далее.
—  Н етъ ли жаренаго? Я люблю,— сказалъ онъ.
— Нетъ.
—  Ну, ничего, —  сказалъ Макаръ успокоителышыъ то

номъ,— съемъ въ другой разъ... Верно?— переспросить онъ,—  
въ другой разъ?

—  Ладно.
Теперь Макаръ считалъ за чужими людьми въ долгу кусокъ 

жаренаго мяса, а у него подобные долги никогда не пропадали.
Черезъ часъ онъ опять селъ въ свои дровни. Онъ добылъ 

целый рубль, продавъ впередъ пять возовъ дровъ на сход- 
ныхъ сравнительно услов1яхъ. Правда, онъ клялся и божился, 
что не пропьетъ этихъ денегъ сегодня, а самъ намеревался 
это сделать немедленно. Но что за  дело? Предстоящее удо- 
вольстше заглушало укоры совести. Онъ не думалъ даже о 
томъ, что пьяному ему предстоять жестокая трепка отъ обма
нутой верной супруги.

—  Куда же ты, Макаръ,— крикнулъ, смеясь, чужой чело
векъ, видя, что лошадь Макара, вместо того, чтобы ехать  
нрямо, свернула влево, по направленно къ татарамъ.

—  'Гпру-у!.. Тпру-у!.. Видишь, конь проклятый какой... 
куда едетъ!— оправдывался Макаръ, все-таки крепко натя
гивая левую вожжу и незаметно подхлестывая лысанку правой.

Умный конекъ, помахивая укоризненно хвостомъ, тихо по- 
ковылялъ въ требуемомъ направлены, и вскоре скрипъ Мака- 
ровыхъ полозьевъ затихъ у татарскихъ воротъ.

III.

У  татарскихъ воротъ стояли па привязи несколько коней 
съ высокими якутскими седлами.

Въ тесной избе было душно. РЬзюй дымъ махорки стоялъ



Ц'Ьлой тучей, медленно вытягиваемый камелькомъ. За  столами 
и на скамейкахъ сидели пргЬзнле якуты; на столахъ стояли 
чашки съ водкой; кое-где помещались кучки играющихъ въ 
карты. Лида были потны и красны. Глаза игроковъ дико сл е
дили за картами. Деньги вынимались и тотчасъ ясе прята
лись но карманамъ. Въ углу, на соломе, пьяный якутъ по
качивался, сидя, и тянулъ безконечную песню. Онъ выводить 
горломъ дшпе, CKpmiynie звукн, повторяя на разные ляды, 
что завтра большой праздникъ, а сегодня онъ пьянъ.

Макаръ отдалъ деньги, и ему дали бутылку. Онъ сунулъ 
ее за пазуху и незаметно для другихъ отошелъ въ темный 
уголъ. Тамъ онъ наливалъ чашку за чашкой и тянулъ ихъ  
одна за другою. Водка была горькая, разведенная, послучаю 
праздника, водой более, чемъ на три четверти. Затто махорки 
видимо, не жалели. У  Макара каждый разъ захватывало на 
минуту дыхаше, и въ глазахъ ходили каые-то багровые круги.

Вскоре онъ оньянелъ. Онъ тоже опустится на солому и, 
обхвативъ руками колени, положилъ на нихъ отяжелевшую 
голову. Изъ его горла сами собой полились гЬ же нелепые 
скрипучи звуки. Онъ пелъ, что завтра праздникъ, и что онъ 
выпилъ пять возовъ дровъ.

Между темъ, въ избе становилось все т есн ее  и теснее. 
Входили новые посетители якуты, npiexaBuiie молиться и 
пить татарскую водку. Хозяинъ увиделъ, что скоро не хва
тить всемъ места. Онъ всталъ изъ-за стола и окинулъ взгля
домъ собраше. Взглядъ этотъ проникъ въ темный уголъ и 
увиделъ тамъ якута и Макара.

Онъ подошелъ къ якуту и, взявъ его за шиворотъ, вы- 
швырнулъ вонъ изъ нзбы. Потомъ подошелъ къ Макару. Ему, 
какъ местному жителю, татаринъ оказалъ больше почета; 
широко отворнвъ двери, онъ поддалъ бедпяге сзади ногою 
такого леща, что Макаръ вылетёлъ изъ избы и ткнулся но- 
сомъ прямо въ сугробъ снега.

Трудно сказать, былъ ли онъ оскорбленъ подобнымъ обра- 
щешемъ. Онъ чувствовалъ, что въ рукавахъ у него снегъ, 
снегъ на лице. Кое-какъ выбравшись изъ сугроба, онъ по
плелся къ своему лысанке.

Луна поднялась уже высоко. Большая медведица стала 
опускать хвостъ книзу. Морозъ крЬпчалъ. По временами, на 
севере, изъ-за темнаго нолукруглаго облака, вставали, слабо 
играя, огненные столбы начннавшагося сЬвернаго а я щ я *

Лысанка, видимо, поннмавнпй положеше хозяина, осто
рожно п разумно поплелся къ дому. Макаръ сиделъ на ,|}зов- 
няхъ, покачиваясь, и продолжалъ свою пЬсню. Онъ пёлъ,
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что выпилъ пять возовъ дровъ, и что старуха будетъ его ко
лотить. Звуки, вырывавппеся изъ его горла, скрипели и сто
нали въ вечернемъ воздухе такъ уныло и жалобно, что у чу
жого человека, который въ это время взобрался ка юрту, 
чтобы закрыть трубу камелька, стало отъ Макаровой песни  
еще тяжелее на сердце. Между темъ, лысанка вынесъ дровни 
на холмикъ, откуда видны были окрестности. СнЬга ярко бле
стели, облитые луннымъ сляшемъ. Временами свктъ луны 
какъ будто таялъ, сггЬга темнели и тотчасъ же на нихъ пе
реливался отблескъ сквернаго шяшя. Тогда казалось, что 
ен'Ьжные холмы и тайга на нихъ то приближались, то опять 
удалялись. Макару ясно виднелась подъ самою тайгой снеж 
ная пл'Ьть Ямалахскаго холмика, за которымъ въ тайгЪ у него 
поставлены были ловушки для всякаго лесного зверя и птицы.

Это изменило ходъ его мыслей. Онъ запелъ, что въ ло
вушку его попала лисица. Онъ продастъ завтра шкуру, и 
старуха не станетъ его колотить.

В ъ морозномъ воздухе раздался первый ударъ колокола, 
когда Макаръ вошелъ въ избу. Онъ первымъ словомъ со- 
общилъ старухе, что у нихъ въ плашку попала лисица. Онъ 
совсемъ забылъ, что старуха не пила вм есте съ нимъ водки, 
и былъ сильно удивленъ, когда, не взирая на радостное 
известае, она немедленно нанесла ему ногою жестокш ударъ  
пониже спины. Затемъ, пока онъ повалился на постель, она 
еще успела толкнуть его кулакомъ въ шею.

Надъ Чалганомъ, между темъ, несся, разливаясь далеко, 
далеко, торжественный праздничный звонъ...

IV.

Онъ лежалъ на постели. Голова у него горела. Внутри 
жгло точно огнемъ. По жиламъ разливалась крепкая смесь  
водки и табачнаго настоя. По лицу текли холодныя струйки 
талаго снега; т а т я  же струйки стекали и по спине.

Старуха думала, что онъ спитъ. Но онъ не спалъ. Изъ  
головы у него не шла лисица. Онъ успелъ вполне убедиться, 
что она попала въ ловушку; онъ даже зналъ, въ которую 
именно. Онъ ее виделъ, —  виделъ, какъ она, прищемленная 
тяжелой плахой, роетъ снегъ когтями и старается вырваться. 
Лучи луны, продираясь сквозь чащу, играли на золотой шерсти. 
Глаза зверя сверкали ему навстречу.

Онъ не выдержалъ и, вставъ съ постели, направился къ 
своему верному лысанке, чтобы ехать въ тайгу.

Что это? Неужели сильный руки старухи схватили за 
воротникъ его сомы, и онъ опять брошенъ на постель?



Н'Ьтъ, вотъ онъ уже за слободою. Полозья ровно поскри
пывают!. по крЬпкоыу снЬгу. Чалганъ остался сзади. Сзади 
несется торжественный гулъ церковнаго колокола, а надъ  
темною чертой горизонта, на свЬтломъ небЬ мелькаютъ чер
ными силуэтами вереницы якутскихъ всадниковъ, въ высокихъ, 
остроконечпыхъ шапкахъ. Якуты спЬшатъ въ церковь.

Между тЬмъ, луна опустилась, а вверху, въ самомъ 
зенитЬ, стало бЬлесоватое облачко и зааяло переливчатымъ 
фосфорическнмъ блескомъ. Потомъ оно какъ будто разорва
лось, растянулось, прыснуло, и отъ него быстро потянулись 
въ разный стороны полосы разноцвЬтныхъ огней, между тЬмъ 
какъ полукруглое темное облачко на сЬверЬ ещ е болЬе по- 
темнЬло. Оно стало черно, чернЬе тайги, къ которой прибли
жала! Макаръ.

Дорога вилась между мелкою, частою порослью. Направо 
и налЬво подымались холмы. ЧЬмъ далЬе, тЬмъ выше стано
вились деревья. Тайга густЬла. Она стояла безмолвная и 
полная тайны. Голыя деревья лиственннцъ были опушены 
серебрянымъ ннеемъ. Мягкш свЬтъ сполоха, продираясь сквозь 
ихъ вершины, ходилъ по ней, кое-гдЬ открывая то снЬжную 
полянку, то лежашде трупы разбитыхъ лЬсныхъ гигантовъ, 
запушенныхъ снЬгомъ... Мгновеше— и все опять тонуло во 
мракЬ, полномъ молчанья и тайны.

Макаръ остановился. Въ этомъ мЬстЪ, почти на самую 
дорогу, выдвигалось начало цЬлой системы ловушекъ. При 
фосфорическомъ свЬтЬ ему была ясно видна невысокая го
родьба изъ валежника; онъ видЬлъ даже первую плаху— три 
тяжелый длинныя бревна, унертыя на отвЬсномъ колу и под
держиваемый довольно хитрою системой рычаговъ съ воло
сяными веревочками.

Правда, это были чуж!я ловушки; но вЬдь лисица могла 
попасть и въ чуж1я. Макаръ торопливо сошелъ съ дровней, 
оставилъ умнаго лысанку на дорогЪ и чутко прислушался.

Въ тайгЬ ни звука. Только изъ далекой, невидной теперь 
слободы несся по-прежнему торжественный звонъ.

Можно было не опасаться. ВладЬлецъ ловушекъ, Алешка 
чалганецъ, еосЬдъ и кровный врагъ Макара, навЬрное, былъ 
теперь въ церкви. Не было видно ни одного слЬда на ровной 
поверхности недавно выпавшаго снЬга.

Онъ пустился въ чащу, —  ничего. Подъ ногами хруститъ 
снЬгь. Плахи стоятъ рядами, точно ряды пушекъ съ откры
тыми жерлами, въ безмолвномъ ожидаши.

Онъ прошелъ взадъ н впередъ,— напрасно. Онъ направился 
опять на дорогу.
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Но, чу!.. Легкш шорохъ... Въ тайгЬ мелькнула краснова
тая шерсть, на этотъ разъ въ освЬщеняомъ Mterk, такъ 
близко!.. Макаръ ясно видЬлъ острыя уши лисицы; ея пуши
стый хвостъ вилялъ изъ стороны въ сторону, какъ будто 
заманивая Макара въ чащу. Она исчезла между стволами, 
въ направлеши Макаровыхъ ловушекъ, и вскоре по л’Ьсу 
пронесся глухой, но сильный ударъ. Онъ прозвучалъ сначала 
отрывисто, глухо, потомъ какъ будто отдался подъ нав'Ьсомъ 
тайги и тихо замеръ въ далекомъ оврагЬ.

Сердце Макара забилось. Это упала плаха.
Онъ бросился, пробираясь сквозь чащу. Холодный в'Ьтви 

били его по глазами, сыпали въ лицо снйгомъ. Онъ споты
кался; у него захватывало дыхаше.

Вотъ онъ выб'Ъкалъ на просЬку, которую некогда самъ 
прорубилъ. Деревья, бКлыя отъ инея, стояли по обКимъ сто- 
ронамъ, а внизу, суживаясь, маячила дорожка и въ концф 
ея насторожилось жерло большой плахи... Недалеко...

Но вотъ, на дорожкЬ, около плахи, мелькнула ф игура,—  
мелькнула и скрылась. Макаръ узналъ чалганца Алешку; ему 
ясно была видна его небольшая, коренастая фигура, согнутая 
впередъ, съ походкой медв'Ьдя. Макару казалось, что темное 
лицо Алешки стало еще темн’Ье, а болыше зубы оскалились 
еще болгЬе, ч'Ьмъ обыкновенно.

Макаръ чувствовалъ искреннее негодоваше. „Вотъ нодлецъ!.. 
Онъ ходитъ но моимъ ловушкамъ“. Правда, Макаръ и самъ 
сейчасъ только прошедъ по илахамъ Алешки, но тутъ была 
разница... Разница состояла именно въ томъ, что когда онъ 
самъ ходилъ но чужимъ ловушкамъ, онъ чувствовалъ страхъ  
быть застигнутымъ; когда же по его илахамъ ходили друпе, 
онъ чувствовалъ негодоваше и желанie самому настигнуть 
нарушителя его правъ.

Онъ бросился наперерКзъ къ упавшей нлахгЬ. Тамъ была 
лисица. Алешка своею развалистою, медвежьей походкой на
правлялся туда же. Надо было поспевать ранЬе.

Вотъ и лежачая плаха. Подъ нею красггЬетъ шерсть при- 
хлопнутаго зв'Ьря. Лисица рылась въ en try  когтями именно 
такъ, какъ она ему виделась прежде, и такъ же смотр'Ьла 
ему на-встрЬчу своими острыми, горящими глазами.

—  Тытыма  (не тронь)!.. Это мое! —  крикнулъ Макаръ 
АлешкгЬ,

—  Тытыма!— отдался, точно эхо, голосъ Алешки.— Мое!
Они оба ноб'Ьжалн въ одно время и торопливо, на-перебой,

стали подымать плаху, освобождая изъ-подъ нея звЬря. Когда 
цлаха была приподнята, лисица подпялась также. Она сдЬ-
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лала прыжокъ, потомъ остановилась, посмотрела на обоихъ  
чалганцевъ какимъ-то насмешливымъ взглядомъ, потомъ, 
загнувъ морду,- лизнула прищемленное бревномъ место и 
весело побежала впередъ, приветливо виляя хвостомъ.

Алешка бросился было за нею, но Макаръ схватилъ его 
сзади за полу соны.

—  Тытыма!— крикнулъ онъ.— Это мое!— и самъ побежалъ  
вслЬдъ за  лисицей.

—  Тытыма!— опять эхомъ отдался голосъ Алешки, н Ма, 
каръ почуьствовалъ, что тотъ схватилъ его, въ свою очередъ- 
за сону и въ одну секунду опять выбежалъ внередъ.

Макаръ обозлился. Онъ забылъ про лисицу и устремился 
за Алешкой.

Они бежали все быстрее. Ветка лиственницы сдернула шапку 
съ головы Алешки, по тому некогда было подымать ее: Макаръ 
уже настигалъ его съ яростнымъ крикомъ. Но Алешка всегда 
былъ хитрее беднаго Макара. Онъ вдругъ остановился, по
вернулся и нагнулъ голову. Макаръ ударился въ нее жи- 
вотомъ и кувыркнулся въ снегъ. Пока онъ падалъ, проклятый 
Алешка схватилъ съ головы Макара шапку и скрылся въ 
тайге.

Макаръ медленно поднялся. Онъ чувствовала, себя оконча
тельно побитымъ и несчастнымъ. Нравственное состои те  
было отвратительно. Лисица была въ рукахъ, а теперь... Ему  
казалось, что въ потемневшей чащЬ она насмешливо виль
нула еще разъ хвостомъ и окончательно скрылась.

Нотемнело. Белесоватое облачко чуть-чуть видиклось въ 
зените. Оно какъ будто тихо таяло, и отъ него, какъ-то 
устало и томно, лились еще замиравппе лучЩ Ояшя,

По разгоряченному гЬлу Макара бежали целые потоки 
острыхъ струекъ талаго снега. Снегъ попалъ ему въ рукава, 
за воротникъ соны, стекалъ по спине, лился за торбаса. Про
клятый Алешка унесъ съ собой его шапку. Рукавицы онъ 
потерялъ где-то на бегу, Дело было плохо, Макаръ зналъ, 
что лютый морозъ не шутить съ людьми, которые уходятъ  
въ тайгу безъ рукавицъ и безъ шапки.

Онъ шелъ уже долго. По его разсчетамъ, онъ давно дол- 
женъ бы уже выйти изъ Ямалаха и увидЬть колокольню, но 
онъ все кружилъ по тайге. Чаща, точно заколдованная, дер
жала его въ своихъ объяПяхъ. Издали доносился все тотъ же 
торжественный звонъ. Макару казалось, что онъ идетъ на 
пего, по звонъ все удалялся и, по м ере того, какъ его п е
реливы доносились все тише и тише, въ сердце Макара всту
пало тупое отчаише,Г '
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Онъ у сталъ. Онъ былъ подавленъ. Ноги подкашивались. 
Его избитое тЬло ныло тупою болью. Дыхаше въ груди за
хватывало. Руки и ноги коченели. Обнаженную голову стя
гивало точно раскаленными обручами.

„Пропадать буду, однако!"— все чаще и чаще мелькало у 
него въ голове. Но онъ все шелъ.

Тайга молчала. Она только смыкалась за нимъ съ какимъ-то 
враждебнымъ упорствомъ и нигде не давала ни просвета, ни 
надежды.

Пропадать буду, однако!"— все думалъ Макаръ.
Онъ совеЬмъ ослабъ. Теперь молодыя деревья прямо, безъ  

всякихъ стЬснешй, били его по лицу, издаваясь надъ его 
безпомощныиъ положешемъ. Б ъ  одномъ м есте на прогалину 
выб-Ьжалъ белый ушканъ (заяцъ), еЬлъ на задш я лапки, по- 
велъ длинными ушами съ черными отметинками на концахъ 
и сталъ умываться, дЬлая Макару самыя дерзшя рожи. Онъ 
давалъ ему понять, что онъ отлично знаетъ его, Макара,— знаетъ, 
что онъ и есть тотъ самый Макаръ, который настроилъ въ 
тайге хитрыя машины для его, зайца, погибели. Но теперь 
онъ надъ нимъ издевался.

Макару стало горько. Между т'Ъмъ, тайга все оживлялась, 
но оживлялась враждебно. Теперь даже дальшя деревья про
тягивали длинныя ветви на его дорожку и хватали его за 
волосы, били по глазамъ, по лицу. Тетерева выходили изъ 
тайныхъ логовищъ и уставлялись въ него любопытными круг
лыми глазами, а косачи бегали между ними, съ распущен
ными хвостами и сердито оттопыренными крыльями, и громко 
разсказывати самкамъ про него, Макара, и про его козни. 
Наконецъ, въ дальнихъ чащахъ замелькали тысячи лисьихъ 
мордъ. Оне тянули воздухъ и насмешливо смотрели на М а
кара, поводя острыми ушами. А зайцы становились передъ  
ними на задшя лапки и хохотали, докладывая, что Макаръ 
заблудился и не выйдетъ изъ тайги.

Это было уже слишкомъ.
„Пропадать буду!" —  подумалъ Макаръ и рЬшилъ сделать 

это немедленно.
Онъ легъ въ снегъ.
Морозъ крепчалъ. Последш е переливы сляшя слабо мер

цали и тянулись по небу, заглядывая къ Макару сквозь вер
шины тайги. Последше отголоски колокола доносились съ да- 
лекаго Чалгана.

Cianie полыхнуло и погасло. Звонъ стяхъ.
И Макаръ умеръ.
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V.

Какъ это случилось, онъ не заметили. Онъ зналъ, что пзъ 
него должно что-то выйти, и ждадъ, что вотъ-вотъ оно вый- 
детъ... Но ничего не выходило.

Между тТмъ, онъ сознавалъ, иго уже умеръ, и потому ле
жали смирно, безъ движ етя . Лежали онъ долго,— такъ долго, 
что ему надоело.

Было совершенно темно, когда Макаръ почувствовали, что 
его кто-то толкнулъ ногою. Онъ повернулъ голову н открыли 
сомкнутые глаза.

Теперь лиственницы стояли надъ нимъ смиренныя, м ш я , 
точно стыдясь прежнихъ проказъ. Мохнатыя ели вытягивали 
свои широшя, покрытая снЬгомъ, лапы и тихо, тихо качались. 
Въ воздухе такъ же тихо садились лучистая снЬжинки.

Яршя добрыя звезды заглядывали съ синяго неба сквозь 
частыя ветви и какъ будто говорили: „вотъ, видите, бедный 
человекъ умеръ “.

Надъ самыми гЬломъ Макара, толкая его ногою, етоялъ 
старый попнкъ Иванъ. Его длинная ряса была покрыта снТ- 
гомъ; снТгъ виднелся на мТховомъ бсргссп (шапке), на пле- 
чахъ, въ длинной бороде попа Ивана. Всего удивительнее 
было то обстоятельство, что это былъ тотъ самый попикъ 
Иванъ, который умеръ назадъ тому четыре года.

Это былъ добрый попикъ. Онъ никогда не притесняли М а
кара насчетъ руги, никогда не требовалъ даже денегъ за 
требы. Макаръ самъ назначалъ ему плату за крестины "и за 
молебны и теперь со стыдомъ вспомнили, что иногда платили 
маловато, а порой не платилъ вовсе. Попъ Иванъ и не оби
жался; ему требовалось одно: всякий разъ надо было поста
вить бутылку водки. Если у Макара не было денегъ, понъ 
Иванъ самъ посылали за  бутылкой, и они пили вм'Ьст'Ь. П о
пики напивался непременно до положенья ризъ, но при этомъ 
дрался очень редко и не сильно. Макаръ доставлялъ его, 
безпомощнаго и беззащитного, домой на п оп еч ете матушки- 
попадьи.

Да, это былъ добрый попикъ, но умеръ онъ нехорошею  
смертью. Однажды, когда все вышли изъ дому и пьяный по- 
пикъ остался одинъ лежать на постели, ему вздумалось по
курить. Онъ встали и, шатаясь, подошелъ къ огромному, жарко 
натопленному камельку, чтобы закурить у огня трубку. Онъ 
былъ слишкомъ ужъ пьяни, покачнулся и упали въ огонь. 
Когда пришли домочадцы, отъ попа остались лишь ноги.

В с е  жалели добраго попа Ивана; но такъ какъ отъ него



остались однЬ только йоги, то вылЬчить его не могъ уже ий 
одинъ докторъ въ M ipb. Ноги похоронили, а на мЬсто попа 
Ивана назначили другого.

Теперь этотъ попикъ, въ цЬломъ видЬ, стоялъ надъ Мя- 
каромъ и ноталкивалъ его ногою.

;—  Вставай, Макарушко,— говорнлъ онъ.— Пойдеыъ-ка.
—- Куда я пойду?— спросилъ Макаръ съ неудовольеияемъ.
Онъ полагалъ, что разъ онъ „пропалъ“, его обязанность—  

лежать спокойно и ему нЬтъ надобности идти опять по тайгЬ, 
бродя безъ дороги. Иначе зачЬмъ было ему пропадать?

—  Пойдемъ къ большому Тойону *).
—  Зач’Ьмъ я пойду къ нему?— спросилъ Макаръ.
—  Онъ будетъ тебя судить,— сказалъ попикъ скорбнымъ и 

нЬсколько умиленнымъ голосомъ.
Макаръ вспомнилъ, что дЬйствиТельно нослЬ смерти надо 

идти куда-то на судъ. Онъ это слышалъ когда-то въ церкви; 
Значить, попикъ былъ правь. Приходилось подняться.

И Макаръ поднялся, ворча про себя, что даже послЬ смерти 
не даютъ человЬку покоя.

Попикъ шелъ впереди, Макаръ за нимъ. Шли они все 
прямо. Лиственницы смиренно сторонились, давая дорогу. Шли 
на востокъ.

Макаръ съ удивлешемъ замЬтилъ, что нослЬ попа Ивана 
не остается слЬдовъ на снЬгу. Взгляну въ себЬ подъ ноги, 
онъ также не увидЬлъ слЬдовъ: снЬгъ былъ чистъ и гладокъ, 
какъ скатерть.

Онъ подумалъ, что теперь ему очень удобно ходить по чу- 
жииъ ловушкамъ, такъ какъ никто объ этомъ не можетъ 
узнать; но попикъ, угадавшш, очевидно, его сокровенную 
мысль, повернулся къ нему и сказалъ:

—  Кабысь (брось, оставь)! Ты не знаешь, что тебЬ доста
нется за каждую подобную мысль.

—  Ну, ну!— отвЬтилъ недовольно Макаръ.— Ужъ нельзя и 
подумать! Что ты нынче такой сталъ строгш? Молчи ужо!..

Попикъ покачалъ головой и пошелъ дальше.
—  Далеко ли идти?— спросилъ Макаръ.
—  Далеко,— отвЬтилъ попикъ сокрушенно.
—  А чего будемъ Ьсть?— спросилъ опять Макаръ съ без- 

покойствомъ.
—  Ты забылъ,— отвЬтилъ попикъ, повернувшись къ нему,—  

что ты умеръ, и что теперь тебЬ не надо ни Ьсть, ни пить.
Макару это не очень понравилось. Конечно, это хорошо въ

—  14 —

*) Тононь—господинъ, хозяинъ. иачалышкъ.



Старикъ заплакалъ, а старуха ударила его ногою, точно 
быка, и сказала слабымъ, но сердитымъ голосомъ:

—  Неси!
Макару стало еще более жаль старика, и онъ порадовался отъ 

души, что ему не удалось уйти на „гору". Его старуха была 
громадная, рослая старуха, и ему нести ее было бы еще труднее. 
А если-бы, вдобавокъ, она стала пинать его ногою, какъ 
быка, то, наверное, скоро заездила бы до второй смерти.

Изъ сожал'Ьшн онъ взялъ было старуху за  ноги, чтобы по
мочь догору, но едва сд'Ьлалъ два-три шага, какъ долженъ 
былъ быстро выпустить старухины ноги, чтобъ он'Ь не оста
лись у него въ рукахъ. В ъ одну минуту старикъ съ своей 
ношей исчезли изъ виду.

Въ дальнЬйшемъ пути не встречалось более лицъ, кото
рыхъ Макаръ удостоилъ бы своимъ особеннымъ внимашемъ. 
Тутъ были воры, нагруженные, какъ вьючная скотина, кра- 
денымъ доб])омъ и иодвигавипеся шагъ за  шагомъ; толстые 
якутсше тойоны тряслись, сидя на высокихъ сЬдлахъ, точно 
башни, задевая за  облака высокими шапками. Тутъ же, ря
домъ, въ припрыжку бежали бедные комночнты  (работники), 
поджарые и леггае, какъ зайцы. Ш елъ мрачный убщ ца, весь 
въ крови, съ дико-блуждающимъ взоромъ. Напрасно кидался 
онъ въ чистый снегъ, чтобы смыть кровавый пятна. Снегъ  
мгновенно обагрялся кругомъ, какъ кипень, а пятна на убшцЬ 
выступали яснее, и въ его взоре виднелись дикое отчаяше 
и ужасъ. И онъ все шелъ, избегая чужихъ испуганныхъ 
взглядовъ.

А маленьшя детеш я души то и дЕло мелькали въ воздухе, 
точно птички. Он'Ь летели большими стаями, и Макара это 
не удивляло. Дурная, грубая нища, грязь, огонь камельковъ 
н холодные сквозняки юртъ выживали ихъ изъ одного Нал
гана чуть не сотнями. Иоровнявшись съ убШцей, оне испу
ганной стаей кидались далеко въ сторону, и долго еще после 
того слышался въ воздухе быстрый, тревожный звонъ ихъ 
маленъкихъ крылъевъ.

Макаръ не могъ не заметить, что онъ подвигается сравни
тельно съ другими довольно быстро, и носпешилъ приписать 
это своей добродетели.

. —  Слушай, агабытъ (отецъ),— сказать онъ,— какъ ты ду
маешь? Л хоть и любилъ при жизни выпить, а человекъ былъ 
хороши!. Богъ меня любить...

Онъ пытливо взглянулъ на попа Ивана. У  него была зад
няя мысль: выведать кое-что отъ стараго ногшка. Но тотъ 
сказалъ кратко:
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томъ случай, когда нечего йсть, но тогда ужъ надо бы ле
жать такъ, какъ онъ лежалъ тотчасъ послй своей смерти. А 
идти, да еще идти далеко, н не йсть ничего, это казалось ему 
ни съ чЬмъ не сообравнымъ. Онъ опять заворчалъ.

—  Не ропщи! —  сказалъ попикъ.
—  Ладно!— отвйтилъ Макаръ обиженны мъ тономъ, но самъ 

ирододжалъ жаловаться про себя и ворчать на дурные по
рядки: „Человека заставляютъ ходить, а 'Ьсть ему не надо! 
Гд1> это слыхано?"

Онъ былъ недоволенъ все время, слйдуя за попомъ. А 
шли они, повидимому, долго. Правда, Макаръ не видйлъ 
еще разсвЬта, но, судя по пространству, ему казалось, что 
они шли уже цйлую недйлю: такъ много они оставили за со
бой падей и сопокъ *), рйкъ п озеръ, такъ много прошли 
они лйсовъ и равнинъ. Когда Макаръ оглядывался, ему ка
залось, что темная тайга сама убйгаетъ отъ нихъ назадъ, а 
высошя снЬжныя горы точно таяли въ сумракй ночи и быстро 
скрывались за горизонтомъ.

Они какъ будто поднимались все выше. Звйзды станови
лись все больше и ярче. Потомъ изъ-за гребня возвышен
ности, на которую они поднялись, показался краешекъ давно 
закатившейся луны. Она какъ будто торопилась уйти, но Ма
каръ съ нопикомъ ее нагоняли. Наконедъ, она вновь стала 
подыматься надъ горизонтомъ. Они пошли но ровному, сильно 
приподнятому мЬсту.

Теперь стало свйтло, —  гораздо св'Ьтлйе, чймъ при начал !; 
ночи. Это происходило, конечно, оттого, что они были го
раздо ближе къ звйздамъ. Звйзды, величиною каждая съ  
яблоко, такъ и сверкали, а луна, точно дно большой золо
той бочки, сгяла, какъ солнце, освйщая равнину отъ края и 
до края.

Н а равншгЬ совершенно явственно видпЬлась каждая снй- 
жинка. По ней пролегало множество дорогъ, и всЬ онЪ схо- 
дились къ одному мйсту на востокй. По дорогам и шли и 
йхали люди въ разныхъ одеждахъ и разнаго вида.

Вдругъ Макаръ, внимательно всматривавпийся въ одного 
всадника, свернулъ съ дороги и нобйжалъ за  нимъ.

—  Постой, постой!— кричалъ попикъ, но Макаръ даже не 
елышалъ. Онъ узналъ знакомаго татарина, который шесть 
лйтъ назадъ увелъ у него иЬгаго коня, а пять лйтъ на
задъ скончался. Теперь татарпнъ йхалъ на томъ же иЬгомь 
конЬ. Конь такъ и взвивался. Изъ-подъ копытъ его летйли
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цЬлыя тучи снЬжной пыли, сверкавшей разноцветными пере
ливами звЬздныхъ лучей. Макаръ удивился, при видЬ этой 
б4шеной скачки, какъ могъ онъ, пЬийй, .такъ легко догнать 
коннаго татарина. Впрочемъ, завидЬвъ Макара въ нЬсколь- 
кпхъ ш агахъ, татарннъ съ большою готовностью остановился. 
Макаръ запальчиво напалъ на него.

—  Пойдемъ къ старость,-— кричалъ онъ. —  Это мой конь. 
Правое ухо у него разрЬзано... Смотри, какой ловшй!.. Вдеть  
на чужомъ конЬ, а хозяинъ идетъ пЬшкомъ, точно ншцш.

—  Постой! —  сказалъ на это татаринъ. —  Не надо къ ста
рость. Твой конь, говоришь?.. Ну, и бери его! Проклятая 
животина! Пятый годъ Ьду на ней, и все какъ будто ни съ 
мЬста... Ilbm ie люди то и дЬло обгоняютъ меня; хорошему 
татарину даже стыдно.

И онъ занесъ ногу, чтобы сойти съ сЬдла, но въ это время 
запыхавшийся попикъ подбЬжалъ къ нимъ и схватилъ Макара 
за руку.

—  Несчастный!— вскричалъ онъ:— что ты дЬлаешь? РазвЬ 
не видишь, что татаринъ хочетъ тебя обмануть?

—  Конечно, обманываетъ,— вскричалъ Макаръ, размахивая 
руками:— конь былъ хорошш, настоящая хозяйская лошадь... 
МнЬ давали за нее сорокъ рублей еще по третьей травЬ... 
НЬ-Ьтъ, братъ! Если ты испортилъ коня, я его зарЬжу на 
мясо, а ты заплатишь мнЬ чистыми деньгами. Думаешь, 
что —  татаринъ, такъ и нЬтъ на тебя управы?

Макаръ горячился и кричать нарочно, чтобы собрать во- 
кругъ себя побольше народу, такъ какъ онъ прнвыкъ бояться 
татаръ. Но попикъ остановилъ его.

—  Тише, тише, Макаръ! Ты все забываешь, что ты уже 
умеръ... ЗачЬмъ тебЬ конь? Да, притомъ, развЬ ты не ви
дишь, что пЬшкомъ ты подвигаешься гораздо быстрЬе та
тарина? Хочешь, чтобъ тебЬ пришлось Ьхать цЬлыхъ ты
сячу лЬтъ?

Макаръ смекнулъ, почему татаринъ такъ охотно уступать  
ему лошадь.

„Хитрый народъ! “— подумалъ онъ и обратился къ татарину.
—  Ладно ужо! ПоЬзжай на конЬ, а я, братъ, сдЬлаю на 

тебя прошеше.
Татаринъ сердито нахлобучилъ шапку и хлестнулъ коня. 

Конь взвился, клубы снЬга посыпались изъ-подъ копытъ, но 
пока Макаръ съ иопомъ не тронулись, татаринъ не уЬхалъ 
отъ нихъ и пяди.

Онъ сердито плюнулъ и обратился къ Макару:
г—  Послушай, догдръ (пр1ятель), нЬтъ ли у тебя листочка
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махорки? Страшно хочется курить, а свой табакъ я вкку- 
рилъ уже четыре года назадъ.

—  Собака тебй пр1ятель, а не я! —  сердито отвйтилъ Ма
каръ.— Видишь ты: укралъ коня и просить табаку! Пропадай 
ты совсймъ, мнй и то не будетъ жалко.

И съ этими словами Макаръ тронулся далйе.
—  А вйдь напрасно ты не далъ ему листокъ махорки. —  

сказалъ ему яопъ Иванъ. —  За  это на судй Тойонъ про- 
стилъ бы тебй не менйе сотни грйховъ.

—  Такъ что-жъ ты не сказалъ мнй этого ранйе?— огрыз
нулся Макаръ.

—  Да ужъ теперь поздно учить тебя. Ты долженъ былъ 
узнать объ этомъ отъ своихъ поповъ при жизни.

Макаръ осердился. Отъ поповъ онъ не видалъ никакого 
толку: получаютъ ругу, а не научили даже, когда надо дать 
татарину листокъ табаку, чтобы получить отпущеше грйховъ. 
Ш утка ли: сто грйховъ... и всего за одинъ листочекъ!.. Это 
вйдь чего-нибудь стоить!

—  Постой, —  сказалъ онъ. —  Будетъ съ насъ одного ли
сточка, а остальные четыре я отдамъ сейчасъ татарину. Это 
будетъ четыре сотни грйховъ.

—  Оглянись, —  сказалъ попикъ.
Макаръ оглянулся. Сзади разстилалась только бйлая пу

стынная равнина. Татаринъ мелькнулъ на одну секунду д а 
лекою точкой. Макару казалось, что онъ увидйлъ, какъ бй
лая пыль летитъ изъ-подъ копытъ его пйгашки, но черезъ 
секунду и эта точка исчезла.

—  Ну, ну, —  сказалъ Макаръ. —  Будетъ татарину и безъ  
табаку ладно. Видишь ты: испортилъ коня, проклятый!

—  Нйтъ,— сказалъ попикъ,— онъ не испортилъ твоего коня, 
но конь этотъ краденый. Разы']', ты не слышалъ отъ стариковъ, 
что на краденомъ конй далеко не уйдешь?

Макаръ действительно слышалъ это отъ стариковъ, но
такъ какъ во время своей жизни видйлъ нерйдко, что та
тары уйзжади на краденыхъ коняхъ до самаго города, то, 
понятно, онъ старикамъ не давать вйры. Теперь же онъ 
нрншелъ къ убйжденш , ’р о  и старики говорить ин^цда правду^

И онъ сталъ обгонять на равнинй мнр&ество ^саднцковъ. 
Вей они мчались такъ же быстро, какъ 4С щ:рвый£ luftftt ле? 
тйли, какъ птицы, всадники были въ щ в у о  а © ж дуотйм ъ  
Макаръ то и дйло обгонялъ ихъ и оставйялФ а’а^обоад. |

Большею частью это были татары, но п ш ^ ал н ^ ь  и кЬпен- 
ные чатганцы; нйкоторые изъ иослйднихъ си^йли 
ныхъ быкахъ и подгоняли ихъ талинкамщ : . 1

Сочпнен1я В. Г. Короленко. Т. I. т]
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Макаръ смотрели на татаръ враждебно и каждый разъ 
ворчали, что этого имъ еще мало. Когда же онъ встречался 
съ чалганцами, то останавливался и благодушно беседовали  
съ ними: все-таки это были пр1ятели, хоть и воры. Порой 
онъ даже выражалъ свое участте тЬмъ, что, поднявъ на до
роге талинку, усердно подгонялъ сзади быковъ и коней; но 
лишь только самъ онъ дЬдаль несколько шаговъ, какъ уже 
всадники оставались сзади чуть заметными точками.

Равнина казалась безконечвою. Они то и дело обгоняли 
всадниковъ и оеш ихъ людей, а между темъ вокругъ все ка
залось пусто. Между каждыми двумя путниками лежали какъ 
будто целыя сотни или даже тысячи верстъ.

Между другими фигурами Макару попался незнакомый 
старикъ; онъ былъ, очевидно, чалганецъ; это было видно цо 
лицу, по одежде, даже по походке, но Макаръ не могъ при
помнить, чтобъ онъ когда-либо прежде его видеть. Н а ста
рике была рваная сока, большой ухастый бергесъ, тоже 
рваный, кожаные старые штаны и рваные телячьи торбаса. 
Но что хуже в се го ,— несмотря на свою старость, —  онъ та
щили на нлечахъ еще более древнюю старуху, ноги кото
рой волочились по земле. Старикъ трудно дышали, запле
тался и тяжело налегалъ на палку. Макару стало его жалко. 
Онъ остановился. Старикъ остановился тоже.

—  Капсе (говори)! —  сказалъ Макаръ приветливо.
■—  Нйтъ, —  ответилъ старикъ.
•—  Что слышалъ?
—  Ничего не слыхалъ.
—  Что видели?
—  Ничего не видалъ.
Макаръ помолчалъ немного и тогда уже счелъ возможными 

разспросить старика, кто онъ и откуда плетется.
Старикъ назвался. Давно уже, —  самъ онъ не знаетъ, 

сколько летъ назадъ, —  онъ оставили Чалганъ и ушелъ на 
,.гору“ спасаться. Тамъ онъ ничего не делали, ёлъ  только 
морошку и корни, не нахалъ, не сеялъ, не мололи на жер
нове хлеба и не ллатилъ податей. Когда онъ умеръ, то ири- 
шелъ къ Тойону на судъ. Тойонъ спросилъ, кто онъ и что 
делали. Онъ разсказалъ, что ушелъ на „гору" и спасался. 
„Хорошо,— сказалъ Тойонъ,—:а где же твоя старуха? Иода, 
■приведи сюда твою старуху". И онъ пошелъ за старухой, а 
старуха передъ смертью побиралась, и ее некому было кор
мить, и у нея не было ни дома, ни коровы, ни хлеба. Она 
ослабела и не можетъ волочить ногъ. И онъ теперь дслженъ 
тащить оЪ Те йену старуху на себе. *
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—  Н е гордись! У же близко. Скоро узнаешь самъ.
Макаръ и не заметили раньше, что на равнииЬ какъ будто 

стало светать. Прежде всего, изъ-за горизонта выбежали ни
сколько св4тлыхъ лучей. Они быстро пробежали по небу и 
потушили яркгя звезды. И звезды погасли, а луна закати
лась. И снежная равнина потемнела.

Тогда надъ нею поднялись туманы и стали цругомъ рав
нины, какъ почетная стража.

И въ одномъ м есте, на востоке, туманы стали св&гл'Ъе, 
точно воины, одетые въ золото.

И потомъ туманы заколыхались, золотые воины наклони
лись долу.

И изъ-за нихъ вышло солнце и стало на ихъ золотиетыхъ 
хребтахъ и оглянуло равнин)-.

И равнина вся заслала невиданными, ослепительными 
светомъ.

И туманы торжественно поднялись огромными хороводомъ, 
разорвались на западе и, колеблясь, понеслись кверху.

И Макару казалось, что онъ слышитъ чудную песню. Это 
была, какъ будто, та самая, давно знакомая песня, которою 
земля каждый разъ нриветствуетъ солнце. Но Макаръ ни
когда еще не обращали на нее должнаго внимашя и только 
въ первый разъ поняли, какая это чудная песня.

Онъ стояли и слушалъ и не хотели идти далее, а хотели  
вечно стоять здесь и слушать.......................... ......
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Но попъ Иванъ тронули его за рукавъ.
—  Войдемъ,— сказалъ онъ.— Мы пришли.
Тогда Макаръ увиделъ, что они стоятъ у большой двери, 

которую раньше скрывали туманы.
Ему очень не хотелось идти, но,— делать нечего,— они по

виновался.

YI.

Они вошли въ хорошую, просторную избу, и, только войдя 
сюда, Макаръ заметили, что на дворе былъ сильный морозъ. 
Посредине избы стояли камелекъ чудной резной работы, изъ 
чистаго серебра, и въ немъ пылали золотыя поленья, давая 
ровное тепло, сразу проникавшее все тело. Огонь этого чуд- 
наго камелька не резалъ глазъ, не жегъ, а только грели, и 
Макару опять захотелось вечно стоять здесь и греться. Попъ 
Иванъ также подошелъ къ камельку и протянули къ нему 
иззябнпя руки.

Въ избе было четверо дверей, изъ катоиыхъ только одна



вела наружу, а въ друпя то и дйло входили и выходили ка- 
Kie-то молодые люди въ длпнныхъ бйлыхъ рубахахъ. Макаръ 
подумалъ, что это, должно-быть, работники здйшняго Тойона. 
Ему казалось, что онъ гд-Ь-то ихъ уже видйлъ, но не могъ 
вспомнить, гдй именно. Не мало удивляло его то обстоятель
ство, что у каждаго работника на спинй болтались болышя 
бйлыя крылья, и онъ подумалъ, что, вероятно, у Тойона есть 
еще др упе работники, такъ какъ эти, навйрное, не могли бы 
съ своими крыльями пробираться сквозь чащу тайги для 
рубки дровъ или жердей.

Одинъ изъ работниковъ подошелъ тоже къ камельку и, по
вернувшись къ нему спиною, заговорилъ.съ попомъ Иваномъ:

—  Говори!
—  Нечего,— отвйчалъ попикъ.
—  Что ты слышалъ на свйтй?
—  Ничего не олыхалъ.
—  Что видйлъ?
—  Ничего не видйлъ.
Оба помолчали, и тогда попъ сказалъ:
—  Привелъ, вотъ, одного.
—  Это чалганецъ?— спросилъ работникъ.
—  Да, чалганецъ.
—  Ну, значить, надо приготовить болыше вйсы.
И онъ ушелъ въ одну изъ дверей, чтобы распорядиться, 

а Макаръ спросилъ у  попа, зачймъ нужны вйсы и почему 
именно болыше?

—  Видишь,— отвйтилъ попъ нйсколько смущенно, —  вйсы 
нужны, чтобы взвйсить добро и зло, какое ты сдйлалъ при 
жизни. У  всйхъ остатьныхъ людей зло и добро приблизи
тельно уравновйшиваютъ чашки; у однихъ чалганцевъ грй
ховъ такъ много, что для нихъ Тойонъ велйлъ сдйлать осо
бые вйсы съ громадной чашкой для грйховъ.

Отъ этихъ словъ у Макара какъ будто скребнуло но сердцу. 
Онъ сталъ робйть.

Работники впесли и поставили болыше вйсы. Одна чашка была 
золотая и маленькая, другая— деревянная, громадныхъ размй- 
ровъ. Подъ послйдней вдругъ открылось глубокое черное отверсНе.

Макаръ подошелъ и тщательно осмотрйлъ вйсы, чтобы не 
было фальши. Но фальши не было. Чашки стояли ровно, не 
колеблясь.

Впрочемъ, онъ не вподнй понималъ ихъ устройство и пред- 
почелъ бы имйть дйло съ безменомъ, на которомъ въ т еч ет е  
долгой жизни онъ отлично выучился и продавать, и покупать 
съ нйкоторой выгодой для себя.
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—  Тойонъ идетъ, —  сказалъ вдругъ попъ Иванъ и сталъ 
бистро обдергивать ряску.

Средняя дверь отворилась и вошелъ етарый-престарый 
Тойонъ, съ большою серебристою бородой, спускавшеюся 
ниже пояса. Онъ былъ одЬтъ въ богатые, неизвЬстцыо Ма
кару мЬха и ткани, а на ногахъ у него были теплые са- 
ггоги, обшитые плисомъ, каше Макаръ видЬлъ на старомъ 
ИКОНОПИСцЬ.

И при первомъ же взгляд!, на стараго Тойона Макаръ узналъ, 
что это тотт. самый старикъ, котораго онъ видЬлъ нарисован- 
нымъ въ церкви. Только тутъ съ нимъ не было сына; Макаръ 
нодумалъ, что, вЬроятно, послЬдшй ушелъ но хозяйству. За-то  
голубь влетЬлъ въ комнату и, покружившись у старика надъ  
головою, еЬлъ къ нему на ко.тЬни. И старый Тойонъ гладилъ 
голубя рукою, сидя на особо приготовленномъ для него стулЬ.

Лицо стараго Тойона было доброе и, когда у Макара ста
новилось слишкомъ ужъ тяжело на сердцЬ, онъ смотрЬлъ на 
это лицо и ему становилось легче.

А на сердцЬ у  него становилось тяжело потому, что онъ 
вспомнилъ вдругъ всю свою жизнь до послЬднихъ подробно
стей, вспомнилъ каждый свой шагъ и каждый ударъ топора, 
и каждое срубленное дерево, и каждый обманъ, и каждую 
рюмку выпитой водки.

И ему стало стыдно и страшно. Но, взглянувъ въ лицо 
стараго Тойона, онъ ободрился.

А ободрившись, нодумалъ, что, быть-можетъ, кое-что удастся  
и скрыть.

Старый Тойонъ посмотрЬлъ на него и спросилъ, кто онъ 
и откуда, и какъ зовутъ, и сколько ему лЬтъ отъ роду.

Когда Макаръ отвЪтилъ, старый Тойонъ спросилъ:
—  Что сдЬлалъ ты въ своей жизни?
—  Самъ знаешь,— отвЬтилъ Макаръ .— У  тебя должно быть 

записано.
Макаръ испытывалъ стараго Тойона, желая узнать, дЬй- 

ствитольно ли у него записано все.
—  Говори самъ, не молчи!— сказалъ старый Тойонъ.
И Макаръ опять ободрился.
Онъ сталъ перечислять свои работы, и хотя онъ помнилъ 

каждый ударъ топора и каждую срубленную жердь, и каждую 
борозду, проведенную сохою, но онъ ггрибавлялъ цЬлыя ты
сячи жердей и сотни возовъ дровъ. и сотни бревенъ, и сотни 
пудовъ посЬва.

Когда онъ все перечислилъ, старый Тойонъ обратился къ 
нону Ивану:
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•—  Принеси-ка сюда книгу.
Тогда Макаръ увидклъ, что иопъ Иванъ служить у Тойона 

суруксутомъ  (иисаремъ), и очень осердился, что тотъ иО- 
1цлятельски не сказалъ ему объ этомъ раньше.

31опъ Иванъ нринесъ большую книгу, развернулъ ее и 
сталъ читать.

—  Загляни-ка,— сказалъ старый Тойонъ,— сколько жердей?
Попъ Иванъ иосмотрелъ и сказалъ съ прискорб1емъ:
—  Онъ прибавилъ н к ш х ъ  тринадцать тысячъ.
—  Претъ онъ!— крикнулъ Макаръ запальчиво.— Онъ, в4рно, 

ошибся, потому что онъ пьяница и умеръ нехорошею смертью!
—  Замолчи ты!— сказалъ старый Тойонъ.— Враль ли онъ 

съ тебя лишнее за  крестины иди за свадьбы? Вымогать ли 
онъ ругу?

—- -Что говорить напрасно! —  отвТ.тилъ Макаръ.
- -  Вотъ видишь, —  сказалъ Тойона.,— я знаю и самъ, что 

онъ любилъ выпить...
И  старый Тойонъ осердился.
—  Читай теперь его rpf.xn по книг!;, потому что онъ об

манщика., и я ему не вТ.рю,— сказалъ онъ попу Иван}'.
А между тЬмъ, работники кинули на золотую чашку Ма

каровы жерди, и его дрова, и его пахоту, и всю его работу. 
И всего оказалось такъ мрого, что золотая чашка в-Ьсовъ 
опустилась, а деревянная поднялась высоко, высоко, и ее 
нельзя было достать руками, и молодые божьи работники 
взлетЬли на своихъ крыльяхъ, и цгЬлая сотня тянула ее ве
ревками внизъ.

Тяжела была работа чалганца!
А попъ Иванъ сталъ вычитывать обманы, и,оказаяось, что 

обхановъ было —  двадцать одна тысяча девятисотъ тридцать 
три обмана; и попъ сталъ высчитывать, сколько Макаръ вы- 
нилъ бутылокъ водки, и оказалось четыреста бутылокъ. —  и 
попъ читалъ далТе, а Макаръ видклъ, что деревянная чашка 
в'Ьсовь перетягиваетъ золотую, и что она опускается уже въ 
яму, и пока попъ читалъ, она все опускалась.

Тогда Макаръ подумать иро себя, что дкад его плохо и, 
подойдя къ в’Ьсамъ, попытался незаметно поддержать чашку 
ногою. Но одинъ изъ работниковъ увидТлъ это, и у нихъ 
вышелъ лумъ.

■—  Что тамъ такое?— спросилъ старый Тойонъ.
—  Да вотъ онъ хотклъ поддержать в”Ьсы нотою,- отвкгилъ 

работай къ.
Тогда То1онъ гнЬвно обратился къ Макару и сказалъ:
—  Вижу, что ты обманщики, .тЬнивецъ и пьяница... И за
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тобой осталась недоимка, и попъ за  тобою считаетъ ругу, и 
исправникъ грйшитъ изъ-за тебя, ругая тебя каждый разъ  
скверными словами!..

И, обратись къ иону Ивану, старый Тойонъ спросилъ:
—  Кто въ Чалганй кладетъ на лошадей болйе всйхъ клади, 

и кто гоняетъ ихъ всйхъ больше?
Попъ Иванъ отвйтилъ:
—  Церковный трапезникъ. Онъ гоняетъ почту и возить 

исправника.
Тогда старый Тойонъ сказалъ:
—  Отдать этого лйнизца трапезнику въ мерины, и пусть 

онъ возить на немъ исправника, пока не зайздитъ... А тамъ 
мы посмотримъ.

И только-что старый Тойонъ сказалъ это слово, какъ дверь 
отворилась и въ избу вошелъ сынъ стараго Тойона и ейлъ 
отъ него но правую руку.

И сынъ сказалъ:
—  Я слышалъ твой приговоръ... Я долго жилъ на свйтй 

и знаю тамошшя дйла: тяжело будетъ бйдному человйку во
зить исправника! Но... да будетъ!.. Только, можетъ быть, онъ 
еще. что-нибудь скажетъ. Говори, барахсанъ (бйдняга)!

Тогда случилось что-то странное. Макаръ, тотъ самый М а
каръ, который никогда въ жизни не произносилъ болйе десяти 
словъ кряду, вдругъ ощутилъ въ себй даръ слова. Онъ за- 
говорилъ и самъ изумился. Стало какъ бы два Макара: одинъ 
говорилъ, другой елушалъ и удивлялся. Онъ не вйрилъ своимъ 
утпамъ. Рйчь у него лилась плавно и страстно, слова гнались 
одно за другимъ въ-перегонку и потомъ становились длин
ными, стройными рядами. Онъ не робйлъ. Если ему и слу
чалось запнуться, то тотчасъ же онъ оправлялся и кричалъ 
вдвое громче. А главное —  чувствовалъ самъ, что говорилъ 
убйдительно.

Старый Тойонъ, немного осердившшся сначала за его дер
зость, сталъ потомъ слушать съ болышшъ внимашемъ, какъ 
бы убйдившиеъ, что Макаръ не такой ужъ дуракъ, вакимъ 
казался сначала. Попъ Иванъ въ первую минуту даже испу
гался и сталъ дергать Макара за полу сопы, но Макаръ от
махнулся и продолжалъ по-прежнему. Потомъ и попихъ пере- 
сталъ пугаться и даже расцвйлъ улыбкой, видя, что его при- 
хожанинъ рйжетъ правду, и что эта правда приходится по 
сердцу старому Тойону. Даже молодые люди въ длиняыхъ руба
хахъ и съ бйлыми крыльями, жишше у стараго Тойока въ работ- 
никахъ, приходили изъ своей половины къ дверямъ и съ удивле- 
шемъ слушали рйчь Макара, поталкивая другъ двугд, локтями.
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Онъ началъ съ т о го ,' что не желаетъ идти къ трапезнику 
въ мерины. И не потому не желаетъ, что боится тяжелой 
работы, а потому, что это рЬшеше неправильно. А такъ какъ 
это рЬшеше неправильно, то онъ ему не подчинится и не 
иоведетъ даже ухомъ, не. двинетъ ногою. Пусть съ нимъ дЬ- 
лаютъ, что хотятъ! Пусть даже отдадутъ чертямъ въ вЬчные 
комночиты, —  онъ не будетъ возить исправника, потому что 
это неправильно. И  пусть не думаютъ, что. ему страшно по- 
ложеше мерина: транезникъ гоняетъ мерина, но кормитъ его 
овсомъ, а его гоняли всю жизнь, но овсомъ никогда не кормили.

—  Кто тебя гонялъ?— спросилъ старый Тойонъ съ сердцемъ.
Да, его гоняли всю жизнь! Гоняли старосты и старшины,

заседатели и исправники, требуя подати: гоняли попы, требуя 
ругу: гоняли нужда и голодъ; гоняли морозы и жары, дожди 
и засухи; гоняла промерзшая земля и злая тайга!.. Скотина 
идетъ впередъ и смотритъ въ землю, не зная, куда её гонять... 
И онъ также... РазвЬ онъ зналъ, что попъ читаетъ въ церкви 
и за  что идетъ ему руга? РазвЬ онъ зналъ, зачЬмъ и куда 
увели его старшаго сына, котораго взяли въ солдаты, и гдЬ 
онъ умеръ, и гдЬ теперь лежать его бЬдныя кости?

Говорить, онъ пилъ много водки? Конечно, это правда: 
его сердце просило водки...

—  Сколько, говоришь ты, бутылокъ?
—  Четыреста,— отвЬтилъ попъ Иванъ, заглянувъ въ книгу.
Хорошо! Но развЬ это была водка? Три четверти было

воды и только одна четверть настоящей'водки, да еще настой 
табаку. Стало-быть триста бутылокъ надо скинуть со счета.

—  Правду ли онъ говорить все это? —  спросилъ старый 
Тойонъ у нона Ивана, и видно было, что онъ еще сердится.

—  Чистую правду, —  торопливо отвЬтилъ попъ, а Макаръ 
продолжалъ.

Онъ прибавилъ тринадцать тысячъ жердей? Пусть такъ! 
Пусть онъ нарубилъ только шестнадцать тысячъ. А развЬ 
этого мало? И, притомъ, двЬ тысячи онъ рубилъ, когда у  
него были больна первая его жена... И у него было тяжело 
на сердцЬ, и онъ хотЪлъ сидЬть у своей старухи, а нужда  
его гнала въ тайгу... И въ тайгЬ онъ плакалъ, и слезы 
мерзли у него на рЬсницахъ, и отъ горя холодъ проникалъ 
до самаго сердца... А онъ рубилъ!

А послЬ баба умерла. Е е надо было хоронить, а у него 
не было денегъ. Й онъ нанялся рубить дрова, чтобы запла
тить за женинъ домъ на томъ свЬтЬ... А купецъ увидЬлъ, 
что ему нужда, и далъ только по десяти копЬекъ... И  старуха  
лежала одна въ нетопленой мерзлой избЬ, а онъ опять ру
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били и плакали. Онъ полагажь, что эти возы надо считать 
впятеро и даже бол'Ье.

У  стараго Тойона показались на глазахъ.слезы, и Макаръ 
увидЪлъ, что чашки в'Ьсовъ колыхнулись, и деревянная при
поднялась, а золотая опустилась.

А Макаръ продолжали: у нихъ все записано въ книгЬ... 
Пусть же. они поищутъ: когда онъ испытали отъ кого-нибудь 
ласку, привГтъ или радость? Гд1; его д’Ьти? Когда они уми
рали, ему было горько и тяжко, а когда выростали, то ухо
дили отъ него, чтобы въ одиночку биться съ тяжелою нуждой. 
И  онъ состарился одинъ со своей второю старухой и вид'Ьлъ, 
какъ его оставляютъ силы и подходить злая, безпрдатнаа 
дряхлость. Они стояли одиноше, какъ стоять въ степи дв1; 
сиротливыя елки, которыхъ бьютъ отовсюду жестоки! метели.

—  Правда ли?:— спросилъ опять старый Тойонъ.
И попъ посп’Ьшилъ ответить:
—  Чистая правда!
И тогдав4сы опять дрогнули... Но старый Тойонъ задумался.
—  Что же это, —  сказалъ онъ: —  вйдь есть же у меня на 

землК настояпце праведники... Глаза ихъ ясны, и лица свЬтлы, 
и одежды безъ пятенъ... Сердца ихъ мягки, какъ добрая 
почва; принимаютъ доброе с4мя и возвращаютъ кринъ сель- 
ный и благовонные всходы, запахъ которыхъ угоденъ передо 
мною. А ты посмотри на себя...

И  вей взгляды устремились на Макара, и онъ устыдился. 
Онъ почувствовали, что глаза его мутны и лицо темно, волосы 
и борода всклокочены, одежда изорвана. И хотя задолго до 
смерти онъ все собирался купить сапоги, чтобы явиться на 
судъ, какъ подобаетъ настоящему крестьянину, но все про
пивали деньги, и теперь стоялъ передъ Тойономъ, какъ по- 
слйднш якутъ, въ дрянныхъ торбасишкахъ... И онъ пожелали 
провалиться сквозь землю.

—  Лицо твое темное,— продолжали старый Тойонъ,— глаза 
мутные и одежда разорвана. А сердце твое поросло бурья- 
номъ и тершемъ, и горькою полынью. Вотъ почему я люблю 
моихъ праведныхъ и отвращаю лицо отъ подобныхъ тебй 
нечестив цевъ.

Сердце Макара сжалось. Онъ чувствовалъ стыди собствен- 
наго еуществовашя. Онъ было понурили голову, но вдругъ 
подняли ее и заговорили опять:

О какихъ это праведникахъ говорить Тойонъ? Если о тйхъ, 
что жили на зем.тЬ въ одно время съ Макаромъ въ богатыхъ 
хоромахъ, то Макаръ ихъ знаетъ... Глаза ихъ ясны, потому 
что не проливали слезъ столько, сколько ихъ пролили Макаръ,
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и лица ихъ свЬтлы, потому что обмыты духами, а чястыя 
одежды сотканы чужими руками.

Макаръ опять понурилъ голову, но тотчасъ же он ять подцялъее.
А между тЬмъ, развЬ онъ не видитъ, что и онъ родился, 

какъ друпе, —  съ ясными, открытыми очами, въ которыхъ 
отражались земля и небо, и съ чистымъ сёрдцемъ, готовымъ 
раскрыться на все прекрасное въ n ip t?  И если теперь онъ 
желаетъ скрыть подъ землею свою мрачную и позорную фи- 
гуру, то въ этомъ вина не его... А чья же? —  Этого онъ не 
знаетъ... Но онъ знаетъ одно, что въ серди;!; его истощилось 
терпЬше.

VII.

Конечно, если бы Макаръ могъ видеть, какое дЬйств1е 
производила его ргЬчь на стараго Тойона, если бъ онъ видЬлъ, 
что каждое его гневное слово падало на золотую чашку, какъ 
свинцовая гиря, онъ усмирилъ бы свое сердце. Но онъ всего этого 
не видЬлъ, потому что въ его сердце вливалось слЬное отчаяше.

Вотъ онъ оглядЬлъ всю свою горькую жизнь. Какъ могъ 
онъ до сихъ поръ выносить это ужасное бремя? Онъ несъ  
его потому, что впереди все ещ е маячила— звЬздочкой въ 
туманЬ— надежда. Онъ живъ, стало-быть можетъ, долженъ 
ещ е испытать лучшую долю;.. Теперь рнъ етоялъ у конца, и 
надежда угасла...

Тогда въ его душЬ стало темно, и въ ней забушевала 
ярость, какъ буря въ пустой степи глухою ночью. Онъ за- 
былъ, гдЬ онъ, предъ чъимъ дицомъ предстоитъ, —  забылъ 
все, кромЬ своего гнЬва........................................................................   .
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Но старый Тойонъ сказалъ ему:
—  Погоди, барахеапг! Ты не на зем.тЬ... ЗдЬсь и для тебя 

найдется правда...
И Макаръ дрогнулъ. На сердце его пало созн ате , что его 

жалЬютъ, и оно смягчилось; а такъ какъ передъ его глазами все 
стояла его бЬдная жизнь, отъ перваго дня до послЬдняго, то и 
ему стало самого себя невыносимо жалко. И онъ заплакалъ...

И старый Тойонъ тоже плакалъ... И плакалъ старый по- 
иикъ Иванъ, и молодые божьи работники лили слезы, утирая 
ихъ широкими бЬлыми рукавами.

А вЬсы все колыхались и деревянная чашка подымалась 
все выше и в ы ш е ! .............................................. ........................................
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Ж естою е, сударь, нравы ...

О с т р о в ш й .

...Н асъ ввели въ корридоръ одной изъ сибирскихъ тюремъ, 
длинный, узкш и мрачный. Одна стена его почти сплоип. 
была занята в ы с о к и м и  окнами, выходившими на небольшой 
квадратный дворикъ, где обыкновенно гуляли арестанты. Т е
перь. по случаю нашего п р и б ь ет , арестантовъ „загнали11 въ 
камеры. Вдоль другой стены виднелись, на небольшомъ раз- 
cTOHHin другъ отъ друга, двери „одиночекъ". Двери были 
черны отъ времени и частыхъ прикосновепш и резко вы
делялись темными четыреугольниками на серой, грязной стене. 
Надъ дверями висели дощечки съ надписями: „За  кражу", 
„За убшство", „За  грабежъ", „За бродяжничество", а въ 
середине каждой двери виднелось квадратное отверстае со 
стеклышкомъ, закрываемое снаружи деревянною заслонкой. 
В с е  заслонки были отодвинуты, и изъ-за стеколъ на насъ 
смотрели любопытные, внимательные глаза заключенныхъ.

Мы повернули разъ и другой. Надъ первою дверью третъяго 
корридора я прочелъ надпись: „Умалишенный", надъ следую
щею— тоже. Надъ третьей надписи не было, а надъ четвер
той я разобралъ те же слова. Впрочемъ, не надо было и 
надписи, чтобы угадать, кто обитатель этой каморки.— изъ-за  
ея двери неслись каюе-то дише, тоскуюпве, за  сердце хва
та ipie звуки. Человекъ ходилъ, повидимому, взадъ и впе- 
редъ за своею дверью, выкрикивая что то похожее то на 
еврейскую молитву, то на горьки! плачъ съ причиташями, то 
на дикую плясовую песню. Когда онъ смолкалъ, а въ корри- 
доре наступала тишина, тогда можно было различить моно
тонное чтеше какой-то молитвы, произносимой въ первой ка-



Mcpt однозвучнимъ голосомъ. Дальше видны были ещ е ташя 
же двери и изъ-за нихъ слышалось мерное звяканье ц'Ьпей. 
Надпись гласила: „За убшство".

Это былъ „корридоръ иодс.тЁдственнаго отдедеш я", куда 
насъ поместили за отсутстюемъ помещен i я для пересыль- 
ныхъ. По той же причин'!-., т. е. за  отсутстюемъ особаго но- 
мещ еш я, въ этомъ корридорЬ содержались трое умалишенныхъ. 
Наш а камера, безъ надписи, находилась между камерами 
двухъ умалишенныхъ, только справа отъ одной изъ нихъ  
отделялась лестницей, надъ которой висела доска: „Входъ въ 
малый верхъ".

Пока надзиратели подбирали ключи, чтобы открыть нашу 
камеру, соседъ нашъ по правую сторону— третш умалишен
ный— не подавалъ никакихъ признаковъ своего сулцествовашя. 
Сколько можно было видеть въ дверное оконце, въ его ка
мере было темно, какъ въ могиле.

—  Яшка-то молчитъ нон'Ь,— тихо сказалъ „старшш надзи
ратель" младшему.

—  Не видитъ... Ну его!— ответилъ тотъ такъ же тихо.
Вдругъ изъ-за стеклышка сверкнула пара глазъ, мелькнулъ

конецъ носа, болыше усы, часть бороды. Вследъ загемъ дверь 
застонала и заколебалась. Яшка стучадъ ногою въ нижнюю 
часть двери такъ сшльно, что железные болты гнулись и виз
жали. Каждый ударъ гулко отдавался подъ высокимъ потол- 
комъ и повторялся эхомъ въ другихъ корридорахъ. Надзира
тели вздрогнули. „Старшш"— седой, низенькш старичокъ изъ 
евреевъ, съ наружностью старой тюремной крысы, съ малень
кими, злыми, точно колющими глазами, сверкавшими изъ- 
подъ нависшихъ бровей,— весь съежился, попятился къ стенке 
и бросилъ въ сторону стучавшаго взглядъ, полный глубокой 
ненависти и алобы.

—  Полно, Яшка, что задурилъ-то?— отозвался корридорный 
надзиратель, серьезный старикъ, съ длинными опущенными 
ънизъ усами, въ большой н адахе .— Чего не видалъ? Видишь, 
арестантовъ привели!

Тотъ, кого называли Яшкой, окинулъ насъ внимательнымъ 
взглядомъ. И, какъ бы убедившись, несмотря на наши „воль
ные" костюмы, что действительно мы арестанты, прекратилъ 
стукъ и что-то заворчалъ за своею дверью. Словъ мы не могли 
разслышать,— „одиночка" уже припала насъ въ свои холод
ный, сырыя объяпн. Запоры щелкнули за нами, шаги над
зирателя стихли въ другомъ конце корридора, и жизнь „под- 
слЬдственнаго отдЪлешя" вошла опять въ свою обычную колею.

Пять шаговъ въ длину, три съ половиной въ ширину —
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вотъ размеры нового нашего жилища. Стекла въ неболыпомъ, 
въ квадратный арнгинъ окне разбиты и въ него видна, на 
разстоянш двухъ саженъ, скрая тюремная стена. Углы ка
меры тонули въ какомъ-то неонредкленномъ полумраке. Кар
низы оттЬнены траурною каймой многолетней ныли, стены 
серы и, при внимательномъ взгляде, видны на нихъ особыя 
пятна— следы борьбы какого-нибудь страдальца съ клопами 
и тараканами,— борьбы, быть-можетъ. многолетней, упорной. 
Л не могъ освободиться отъ ощущешя особого рода нещнят- 
наго запаха, который, какъ мн1; казалось, несся отъ этихъ 
стЬнъ. Внизу, у  самаго нола, въ киряичъ было вделано тол
стое железное кольцо, назначеше котораго для насъ было 
ясно: къ нему была некогда приделана короткая цепь... Две  
кровати, стулъ и маленькш столикъ составляли роскошь „оди- 
ночки“, которую ей, быть-можетъ, привелось видеть впервые. 
Въ остальныхъ камерахъ, такихъ же, какъ наша, не было 
ничего, кроме тюфяка, брошенного на нодъ, н живого су 
щества, которое на немъ валялось...

З а  стеной послышалось дребезжаш е телеги. Мимо окна 
нроехалъ четыреугольныи ящикъ, который везла плохая, за 
моренная клячонка. Два арестанта вяло плелись сзади, шле
пая „кеньгами" но грязи. Они остановились невдалеке, открыли 
люкъ и такъ же вяло принялись за работу... Отвратительною 
вонью пахнуло въ наши разбитым окна, и она стала напол
нять камеру...

Мой товарищъ, улепшйея было на своей постели, веталъ 
на ноги и тоскливо оглядклъ комнату.

—  Од-на-ко!— сказалъ онъ протяжно.
—  Д-да!— нодтвердилъ я.
Больше говорить не хотелось, да и не было надобности,—  

мы понимали другъ друга. Н а насъ глядели и говорили за  
насъ темным стены, углы, затканные паутиной, крепко за
пертая дверь... Бъ окно врывались волны м1азмовъ, и не
куда было скрыться. Сколько-то намъ придется прожить здесь: 
неделю, две?.. Нехорошо, скверно! Л ведь вотъ тутъ, рядомъ, 
наши соскди. живутъ не одну неделю и не две. Да и въ этой 
камере после насъ опять водворится жилецъ на долпе ме
сяцы, а можетъ и годы...

А арестантики продолжали свою работу, —  это была ихъ  
ежедневная обязанность. Ежедневно щнкзжали они сюда, съ  
своимъ неблаговоннымъ ящикомъ и вяло черпали часъ, дру
гой, укзжая и щ нкзжая,— все мимо цЬлаго ряда плохо при- 
лаженныхъ, часто разбитыхъ оконъ.

Мы заткнули разбитое окно казенной подушкой. Занахъ
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нЬсколько уменьшился, пли мы притерпелись, но только то
скливое чувство, внушенное нашею беспомощностью, тишиной, 
бездеятельностью одиночки, изъ остраго стало переходить въ 
тупое, хроническое... Мы стали прислушиваться къ тихому 
жужжашю внешней жизни, прорывавшемуся сквозь крЬпшя 
двери.

Внеш няя жизнь для насъ была жизнь двора и корридора 
тюрьмы. Въ дверное оконце, когда его забивали закрыть на
ружною заслонкой, виднЬяись гуляюшде арестанты. Они „тол
кались" по квадратному дворику парами, тихо и безъ шума. 
Казалось, сЬрые халаты налагали какое-то обязательство ти
хой солидности.

Въ нзвЬетные часы но двору н]юносилась команда: „11о- 
шелъ за кипяткомъ!“, „Ношелъ за хлЬбомъ!", „Обедать по- 
шелъ!" „Пошо-олъ, расходись по камерамъ!“. Выпускали на 
время подслЬдственныхъ изъ строгаго одиночнаго заключешя 
или каторжниковъ въ цЬпяхъ. ПослЬДше ещ е солиднЬе про
хаживались по корридору: цЬпи уже несомнЬнно налагали зто 
обязательство. Иодъ вечеръ, гдЬ-то на третьемъ двор^ раз
давался звонокъ: приближалась „повЬрка". Ежедневно въ 
7- часовъ смотритель или его помощникь обходили съ ка- 
раульнымъ офицеромъ и конвоемъ солдатъ всЬ камеры, счи
тая заключенных'?,.

Такъ проходилъ день въ „подслЬдственномъ отдЬленш“.
... Разъ, два, три, четыре!., гулко раздавался по време- 

намъ сильный стукъ. Это JfuiKa тревожилъ чуткую тишину 
ко]?ридора. Среди этой тишины, на фонЬ безшумной, пода
вленной жизни, его удары, рЬзше, бешено-отчетливые, непо
корные, составляли какой-то странный, рЬжущш, неиргятный 
контрастъ. Я вспомнилъ, какъ маленькШ „етарипй" съежился, 
заслышавъ эти удары. Наруш еш е обычнаго безмолвп? этой 
скорбной обители, казавшееся даже мнЬ, постороннему, дис- 
сонансомъ. должно было особенно резать ухо „начальства".

Н е знаю, зачЬмъ собственно понадобилось мн'1> считать эти 
удары. Разъ, два, три... около шести стукъ усиливался; семь, 
восемь, девять... етоялъ сплошной гулъ, загЬмъ на одинна
дцати, рЬдко на двЬнадцати, звукъ рЬзко обрывался. Бъ это 
мгновеше у меня являлось въ правой ногЬ мимолетное ощу- 
щеше ноющей боли, МнЬ казалось, что Яшка прекращать 
свой стукъ именно отъ такой боли въ ногЬ. Черезъ нЬсколько 
секундъ раздавалось ещ е пять-шесть ударовъ, и загЬмъ въ 
корридорЬ наступала напряженная тишь, или же угрюмое вор- 
чаше Якова смЬшивалоеь со скорбными выкрикнвашями еврея.

Чаще другихъ приходилось зежурить въ нашемъ корридорЬ
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старику надзирателю, давно, повидимому, свыкшемуся съ тюрь
мой и ея обитателями. Казалось, старикъ обре.гь на этомъ 
м есте то особаго рода душевное равновесие, которое такъ 
облегчаетъ жизнь и сношенья съ людьми во всякой профес- 
cin. Онъ имйлъ видъ человека, обладающаго обстоятельнымъ 
м1]дк'оз(‘рцашемъ, былъ философски сиокоенъ и неизменно 
равнодушенъ, никогда не возвышалъ голоса, не бранилъ аре- 
стантовъ. не сгйснялъ ихъ безъ нужды, Онъ былъ надзира
тель,— это было его общественное положеше, налагавшее на 
него известным обязанности. Д р упе были арестанты, —  это 
опять ихъ общественное положеше, также сопряженное съ 
обязанностями. Каждый долженъ исполнять свои обязанности’, 
что значить: „веди себя съ толкомъ, поступай благородно, 
т. е. не попадай на замФчаше начальства". Таковы были 
основы его фидософш, и онъ сум’Ьлъ провести ихъ въ жизнь 
подв1>домаго ему „отделено!". Главное нравственное правило: 
„не попадай на замТчаше" —  проникало во вей детали этой 
жизни. Самъ старикъ Михеичъ двигался и дМ ствовалъ, не 
торопясь, какъ хорошо разечитанная машина. Я никогда 
не видалъ, чтобъ онъ препирался съ арестантомъ изъ оди
ночки, когда тотъ просился „до ветру", какъ это делали  
др упе надзиратели. Онъ просто шелъ на стукъ и отпиралъ 
двери. За то, если Михеичъ отказывалъ въ какомъ-нибудь 
облегчеши, значить у него была резонная причина, имеющая 
отношеше къ близости начальственнаго ока, и отказъ былъ 
всегда решительный, безапелляцюннып. Когда, бывало, ста
рый Михеичъ сидЬлъ на окне корридора и дремалъ, при- 
чемъ изъ-нодъ его папахи, вечно нахлобученной на самыя 
брови, виднелись концы длинныхъ усовъ и ястребинаго носа, 
тихо и благосклонно „клевавшаго" въ спокойной дремоте, въ 
корридорЬ подследственныхъ воцарялась непринужденность 
)1 даже некоторая развязность, конечно, въ возможныхъ для 
этого места предедахъ. Арестанты франтовато ходили съ па
пиросами въ зубахъ мимо философа-начальника, съ очевид- 
нымъ знашемъ невозможности явиться въ „эдакомъ виде" 
въ др упе часы дня. Нто делало особенно драгоценной эту' при- 
вилегда въ данное время. Они уже сами смотрели въ оба, 
чтобы не попасться въ „эдакомъ виде" кому-нибудь изъ высшаго 
тюремнаго начальства и не подвести стараго Михеича, такъ 
какъ хорошо понимали, что въ иодобномъ ротозействе не за
ключается ни „толку", ни „благородства". Даже умалишенные 
чувствовали импонирующее в .н я т е  Михеичевой философии 
Когда рулады сумасшедшаго еврея, одержимаго какою-то му
зыкальной машей, достигали чрезмерной напряженности и



экспрессш, когда, казалось, его глотка скоро откажется про
изводить каше бы то ни было звуки, а уши слушателей ри
сковали потерять всякую способность воспринимать ихъ, Ми
хеичъ спокойно сдфзалъ съ окна, подходилъ къ двери еврея 
и, стукнувъ связкой ключей, произносилъ ровнымъ, спокой- 
нымъ голосомъ:

—  Эй, ты, свиное ухо! Но какой причине раскричался?
Вопросъ звучалъ деловито, какъ будто вопрошавши! дону-

скалъ возможность существования какой-либо „причины", и 
даже назваше „свиное ухо" казалось просто необиднымъ соб- 
ственнымъ именемъ. Еврей смягчалъ экспрессш , понижалъ 
тонъ и издавалъ рулады, иыражавння очевидную готовность 
къ компромиссу.

—  Нарукавники желаешь? —  спрашивалъ Михеичъ также 
спокойно, и опять въ вопросе слышалась возможность со сто
роны еврея такого неестественнаго желашя.

—  Покричи еще,— что-жъ, я и принесу нарукавники тебе... 
Это, братъ, можно во всяко время... —  соглашался Михеичъ, 
и рулады еврея спускались до обычнаго Д1аиазона.

—  Стекло-то опять зач-Ьмъ сожралъ, а? Разве полагается 
тебе казенный стекла жрать? Видишь вотъ, вчера вставили, 
а ты опять слопалъ, свиное ухо! —  говорилъ Михеичъ, выко
выривая остатки дверного стекла, которое еврей, действи
тельно, им'Ълъ обыкновеше разбивать и грызть зубами.

Урезонивъ еврея, Михеичъ снова направлялся къ излюблен
ному мъсту на окне, где спина его скоро прилипала къ на
тертому жирному пятну косяка, а носъ и усы принимали 
обычное иоложеше. Еврей продол ж алъ свои рулады, возвра
тившись къ нотамъ, бо.тЬе свойственнымъ человеческому го
лосу, или начиналъ что-то таинственно выстукивать въ стену, 
какъ бы сообщая кому-то смыслъ сейчасъ слышанныхъ словъ.

Другой умалишенный, остякъ Тимошка, помещавшийся въ 
первой камере у входа въ корридоръ лодследственныхъ, поль
зовался некоторымъ благорасположешемъ Михеича. Однажды, 
когда я нроходилъ по корридору, Михеичъ съ видимымъ удо- 
волъетшемъ указалъ на камеру Тимошки.

—  Тимошка тутъ, Тимофей, остякъ... Набожный... Всякую  
молитву знаетъ. Поди, и теиерь молится...

Я заглянулъ въ оконце. Длинная узкая камера была еще 
мрачнее нашей, такъ какъ угловая стена примыкавшего зда- 
щ я закрывала въ нее доступъ свету. Вначале я не могъ ни
кого разглядеть среди этихъ темныхъ стенъ, но вскоре уви- 
дедъ въ углу, подъ самымъ окномъ, какую-то коленопрекло
ненную фигуру. Тимошка мЬрно покачивался, стоя на колЬ-
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няхъ передъ какими-то болванчиками, неопределенно черне
вшими въ углу. Н а окне лежало что-то вроде шапки. Мебели, 
какъ и въ другихъ одиночкахъ, не было, только рядомъ съ  
болванчиками стояла „парашка“. Остякъ молился ровнымъ, 
своеобразно-дикими голосомъ, тономъ опытнаго чтеца. По 
временами онъ произносили ц’Ьлыя длинный фразы на ка- 
комъ-то непонятномъ, вероятно остяцкомъ языке, а иногда, 
нисколько не изменяя молитвенной интонацш. произносили 
скверный ругательства, какъ будто и' они составляли часть 
его культа.

—  Трехъ человекъ задушили руками, —  отрекомендовали 
мне его Михеичъ. —  Изъ себя невидный, а сила въ Омъ 
ба-а-алыпая!

—  А что это въ углу у него разставлено?— спросилъ я.
—  Идолы это... Бога... Ка-акже! Самъ делаетъ. Сколько 

разъ отымали, сейчасъ опять смастерить.
—  Немъ же?
—  Н а выдумки ловокъ, беда! Ножъ изъ жести оконной у 

него, объ камень выточенъ. А шапку видели... на окне у  
него лежитъ? Тоже самъ сшили. Окно-то у  него разбито, 
чортъ ему кошку шальную и занеси. Онъ ее сцапали, содрали 
шкуру зубами,— вотъ н шапка! Иголка тоже у него имеется, 
нитки изъ тюфяка дергаетъ... Ну, за-то набоженъ: молитвы 
получше иного попа знаетъ. Бога у него свои, а молитвы 
наши... Молится, да!.. И нослушенъ тоже... Тимошка, спой 
песенку!

Тимошка прервали молитву, взялъ въ руку палку и повер
нулся къ Михеичу.

—  Съ барабаномъ?— спросилъ онъ.
Въ его дикомъ голосе звучала какая-то юмористическая 

нотка. Переходи отъ молитвы къ скоморошеству былъ для 
него, повидимому, нетруденъ.

—  Неужъ безъ барабана, чудаки!— ответили Михеичъ.
Тимошка запели безконечную песню, постукивая въ тактъ

палкой. Въ этой п есн е, съ довольно быстрыми темцомъ, слы
шалось что-то своеобразное, заунывно-дикое. Мы старались 
потомъ съ товарищемъ воспроизвести этотъ нехитрый мотивъ, 
но онъ не давался нашей памяти.

—  Безъ конца у него песня эта, —  заметили М ихеичъ.—  
Теперь все будетъ иеть, пока не скажу: довольно! Разъ этакъ 
я забыли остановить его,— онъ и поетъ себе. Проверка при
шла, смотритель н спрашиваетъ: ты что делаешь?— „Песню, 
говорить, Михеичъ приказали петь“. Право, послушный онъ!.. 
А тре-бхъ человекъ задавш и руками. Ноги ему въ сума-
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сшедшемзщоН'Ь отшибли,— ходить не. можетъ. Зачинаетъ мадо- 
мало подыматься, да плохо. Видно, отстукали ловко!

— : Неужто въ больниц^ -у васъ ноги отшибаготъ? В±дь ото...
—  Да ужъ это не такъ, чтобы превосходно, что и говорить. 

Опять же и яря: послушный онъ, остякъ-то. Ему толками 
скажи, —  онъ слушаетъ. Только тамъ это у нихъ живо, въ 
еумасшедшемъ-то домЬ: чуть что, пожалуй, не долго ныъ, и 
совсЬмъ устукаютъ. Этому стукальщику скоро вотъ то же бу- 
детъ, —  какъ-то недружелюбно мотнулъ Михеичъ головой въ 
сторону Яшкиной двери.

Въ его голосЬ исчезли м ятая, благосклонный ноты, съ ка
кими онъ обращался къ послушному ТимошкЬ, давившему 
людей руками и сдиравшему шкуры съ живыхъ коШекъ. Оче
видно, въ глазахъ Михеича Яшка былъ хуже остяка.

Вообще, этотъ странный субъектъ находился на какомъ-то 
особомъ, исключительномъ ноложенш, . и онъ интересовали 
меня все бодЬе и бо.тЬе. Въ его стукЬ я, наконедъ, начадъ 
различать нЬкоторую систему. Такъ, однажды, когда онъ 
вдругъ загремЬлъ очень сильно, я увидЬлъ, что Михеичъ сталъ 
безпокойно озираться, какъ будто ожидая чьего-нибудь по- 
явлешя. Потомъ старики дЬяовито обратился къ Якову:

—  Что ты? ЗачЬмъ? Никого вЬдь нЬту.
Яшка тотчасъ же смолкъ. Очевидно, онъ не просто стучали 

въ пространство, а адресовали эти гремяшде звуки чьему - 
нибудь слуху. ВекорЬ я убедился, что стукомъ. этимъ о т .  
сачютовалъ всякому начальству, начиная со „старшаго над
зирателя". 41',мъ выше было начальство, тЬмъ, вообще говоря, 
громче были салюты. Ночью они раздавались значительно 
тише, точно Яшка стучаЛъ съ просонокъ. Проснется о н ъ ,—  
такъ думалось мнЬ, —  стукнетъ раза трн-четыре и опять, 
исполнивъ эту обязанность, уляжется спать. Однажды только 
среди ночной тишины удары Яшки раздались точно громъ 
канонады:, на слЬдующее утро оказалось, что ночью „на ма- 
ломъ верху киржаки произвели не малую драку", —  стало - 
быть, являлось высшее тюремное начальство.

Удары эти доставались ЯшкЬ не дешево. „Ногн вовсе у 
него попухли, —  говорили мнй Михеичъ, —  а все вЬдь 
неймется".

На .трети! день нашего заключены мы потребовали у на
чальства, чтобы насъ отпускали гулять, и насъ приказано 
было отпускать „иос.тЬ повЬрки", когда остальные заключен
ные запираются въ камеры на ночь. Это-то время я рЬшилея 
употребить для прюбрЬтешя ближайшаго знакомства съ  
Яшкой.
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Звонокъ. „Становись на поверку!"
Въ подел’Ьдствонномъ отделенш все стихло. Где-то далеко, 

въ третьемъ или четвертомъ корридорЬ, лязгнула дверь, по
слышались раскаты, точно рокотъ далекаго наводнешя. „По
верка" толпой ввалилась въ наше отделенie. Яшка принялся 
за свое дело.

Когда „поверка" обошла наши камеры и поднялась на 
„малый верхъ“, Михеичъ отворилъ нашу дверь. Корридорный 
арестантъ подследственна™ отделенья, МеркурШ, исполняю
щий обязанности „парашечника", убирающий камеры и 6Ь- 
гaющiй на носылкахъ у „привилегированныхъ“ арестантовъ, 
явился въ нашу камеру съ самоваромъ. Пока „поверка" не 
ушла совсемъ, Михеичъ нросилъ насъ для „порядку" не вы
ходить въ корридоръ.

Вотъ „поверка" сходитъ по л’ЬстницЬ. Наша дверь не за
творена, и намъ ясно слышны не только удары Яшки, но и 
его возгласы:

—  Беззаконники! —  кричалъ Яшка, когда „поверка" про
ходила мимо его двери. —  Пошто держите, ношто морите 
меня? Сказывайте, слуги антихристовы!

Я вспомнилъ надпись надъ Яшкиной дверью. Неужто, 
мелькнуло у меня въ уме,— это недоразум4ше? Неужто этотъ 
челов'Ькъ, запертый, наглухо заколоченный въ эту ужасную  
дыру, въ этотъ гробъ, вовсе не умалишенный и способенъ  
сознавать весь ужасъ своего положенья?..

—  За  что это Яшку держать въ одиночке, да еще такъ 
строго?— спросилъ я Меркур1я.

—  Человека убилъ, каторжникъ беглый, —  вмешался Ми
хеичъ тономъ убЬжденнаго человека.

—  Н'Ь-'Ьтъ,— нротянулъ MepKypiit,— что ты, Михеичъ! Что 
попустому говорить! Неизвестно это,— обратился онъ ко мне.—  
Зваш я своего, фамилш, напримеръ, онъ не открываетъ. Ска- 
зываютъ такъ, что за непризнаше властей былъ соеланъ. 
Уббгъ .ли, што ли, этого доподлинно не могу знать...

—  Надъ его дверью написано, что онъ сумасшедппй?
—  Приставляется,— сказалъ Михеичъ, по-своему, кратко и 

утвердительно.
—  H t -Ьтъ... опять же и это... кто знаетъ! Можетъ, и не 

сумасшедший,— сказалъ опять Меркурш какъ-то уклончиво.—  
Собственно держать его въ одиночке за непризнаше властей, 
за грубость. Полицместеръ ли, кто ли придетъ, хоть тутъ 
самъ губернаторъ приходи,— онъ и ему грубость окажетъ. Все



свое: „беззаконники, да слуги антихристовы!" Вотъ черезъ 
зто самое... А то раньше свободно онъ ходилъ по всей даже 
тюрьмФ безъ препятствие..

—  А зачФмъ онъ стучитъ?
—  И опять же, какъ сказать... Собственно для обличешя!..
Меркурий ушелъ. Мы заварили чай и вышли „на прогулку"

въ корридоръ. Вдали, гдф-то въ третьемъ корридорф, слышались 
еще шаги удалявшейся „повФрки". У Яшкина оконца видне
лись усы, часть бороды, конецъ носа. Яшка етоялъ непо
движно и будто чего-то ждалъ.

Вдругъ дверь опять заколебалась отъ неистовыхъ ударовъ.
—  ЗачЬмъ ты это, Яковъ, стучишь? Кто тебя слышитъ? 

ВФдь никого нФтъ!— сказалъ я.
—  Эвона! —  отвФчалъ Яшка серьезно, мотнувъ головой по 

направленда къ окну корридора, черезъ которое виднФлся про
тивоположный фасадъ расположенная) четы ]>еу гольни комъ зда- 
нтя и въ немъ сквозной нроевфтъ высокой двери, ведущей на 
другой дворъ.

Въ этомъ просвФтФ маячила въ сумеркахъ фигура послФд- 
няго солдата „повФрки". Фигура вскорф исчезла. Яшка счелъ 
возможнымъ прекратить стукъ и обратился ко мнФ.

Онъ нагнулся, чтобы окинуть меня вннмательнымъ взгля
домъ изъ-за своего оконца. МнФ все не удавалось увидать 
его лицо въ цФломъ. Теперь на меня глядФли сФрие, выра
зительные глаза, слегка лишь подернутые какою-то мутью, 
какъ у сильно утомленнаго человека. Лобъ былъ высок!й и 
по временамъ собирался въ рФзшя —  не то гнФвныя, не то 
скорбныя— складки. Повидимому, Яшка былъ нысокъ ростомъ 
и очень крФпко сложенъ. ЛФтъ, вФроятно, было ему около 
пятидесяти.

—  Што будешь за человФкъ?— спросилъ онъ.— Куда тебя 
гонять?

Я назвалъ себя и сообщнлъ, куда меня гонять.
—  А тебя какъ зовутъ?— спросилъ я.
—  Былъ Яковъ... Яковомъ звали.
—  А величаютъ какъ? Родомъ откуда?
Яковъ взглянулъ на меня съ какимъ-то подозрительны мъ 

впимашемъ и, помолчавъ, отвФтилъ кратко:
—  Забылъ *).
Понемногу мы разговорились.
Какъ арестаитъ. содержимый на особыхъ нравахъ, въ 

„вольной одежд},“ и т. п., я продетавлялъ для Яшки явле-
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Hie нееовсЪмъ оиынное. Передо мною же былъ обыкновенный 
заключенный, говориыпш сдержанно, ровно, вообще, въ буд- 
ничномъ настроенш.

—  Безиокойно тебй,— стучу я этто. Нечего, привыкнешь,—  
говорилъ онъ, усмехаясь.— Ночью тише же стучу я, не громко. 
Н а рос писку сюда слуга-то антихристовъ является, такъ ему 
я ото постукиваю.

—  Скажи мнй, Яковъ, зачймъ ты стучишь?— спросилъ я.
Яковъ вскинулъ на меня своими большими глазами, й вт.

голоеЪ его, когда онъ отвйчалъ, послышалась какая-то „обряд- 
най" важность:

—  Стою зй Бога, за великаго Государя, за Христовъ за
конъ, за святое крещеше, за все отечество и за  веЬхъ людей.

Я нйсколько удивился, что, повидимому, не ускользнуло 
оть вн и Mania Якова.

1—  Обличаю начальниковъ,— пояснилъ онъ,— начальниковъ 
иеправедныхъ обличаю. Стучу.

—  Какая же отъ итого польза?
—  Польза? Есть польза...
—  Да какая же? Въ чемъ?
—  Есть польза, —  повторилъ онъ упрямо. —  Ты слушай 

ухомъ: стою за Бога, за великаго Государя...— и онъ цйли- 
комъ повторилъ свою формулу.

Я понялъ теперь: Яковъ не искалъ реальныхъ, осязатель- 
ныхъ послйдствш отъ своего стучашя для того дйла, за  ко
торое онъ „стоялъ" столь неуклонно среди глухихъ стЬнл. и 
не менйе глухихъ къ его обличешямъ людей; онъ видйдъ 
„пользу" уже въ самомъ фактй „стоянья" за  Бога и за ве
ликаго Государя, стало-быть, поступалъ такъ „для души".

—  А за что тебя держатъ? —  спросилъ я далйе.
—  З а  что?.. Без-законники! —  заговорилъ Яшка и воз

бужденно завозился за  своею дверью. —  За  что держатъ? 
Скажи вотъ: безо всякаго преступлешя... Нйтъ моего престу- 
п л е т я  ни въ чемъ. А и было бы преступаете, такъ раэвй 
имъ судить?.. Богъ суди!

—  Человека ты убилъ ,— сказалъ Михеичъ, внимательно 
слушавппй нашъ разговоръ. —  Ношто приставляешься?

—  Неправда, неправда,— заговорилъ Яшка какимъ-то стра- 
дальчески-возбужденнымъ голосомъ. —  Ишь чего выдумали, 
беззанонники! Неправда, не вйрь имъ, Володимеръ, не вйрь 
елугамъ антихристовымъ! Нйтъ моего никакого преступлен!я. 
Отрекись, вишь, отъ Бога, отъ великаго Государя, тогда 
отпустцмъ. Гдй же отречься?.. Невозможно мнй. Самъ знаешь: 
кто отъ Бога, отъ нстнннаго правъ-закону отступить,-—
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мертвъ сстг.. Плотью-то онъ живетъ, а души въ немъ жи
лой н!;ту...

В ъ  это время изъ темнаго корридора, нодъ нрямымъ угломъ 
примыкавшаго къ нашему, показалась маленькая фигурка въ 
с/Ьромъ пальто съ м'Ьднымн пуговицами. Я узналъ „стар- 
шаго“. С’Ьдая тюремная крыса точно выползала изъ норы за 
добычей. Старикъ крался, прижимаясь вдоль сгЬны, чтобы 
Яшка не могъ его увидЬть изъ своей конурки. Въ рукахъ у 
него была тетрадь и карандашъ. Каждый вечерь онъ клалъ 
ату тетрадь на окно корридора и ночью обязанъ былъ ни
сколько разъ написать въ ней: „былъ въ такомъ-то часу". 
В ъ эти-то часы и раздавалось тихое постуки ваше Яшки.

—  Отопри „малый верхъ",— шепнулъ Михеичу „старшш", 
быстро шмыгнувъ мимо Яшкиной двери.

Михеичъ сталъ тихо снимать засовъ съ дверей, который 
вели на лестницу съ надписью: „Входъ на малый верхъ". 
Н а этомъ „верху" находилась особая воровск.яя колонки. О 
ней такъ и говорили: „Ноньче въ воровской драка приклю
чилась". —  „Воры-то ночью за  картами развозились". Этотъ 
„верхъ" не даромъ носилъ назваш е „малаго". ДЬло въ томъ, 
что тюрьма была разсчитана на число жителей чуть не на 
половину менЬе того, какое въ ней находилось въ действи
тельности. Пришлось поэтому пуститься на хитрости, и вотъ 
губернская архитектура кое-какъ приляпала къ выеокимъ 
камерамъ новые потолки, значительно ихъ нонизивнпе и по- 
служивнпе поломъ для „малаго верха". Часть высокихъ оконъ, 
отхваченная этими антресолями, пришлась, такимъ образомъ, 
въ „маломъ верху" и получила назначеше снабжать его свЬ- 
томъ. Нечего говорить, что назначеше это исполнялось да
леко не удовлетворительно, и воровской „малый верхъ" пред
ставлять помЬщеше, совершенно невозможное въ гипениче- 
скомъ отношение

—  Тутъ у васъ ничего еще, —  говорилъ мнЬ Меркурш о 
нашихъ помЬщешяхъ. —  Тутъ и хорошему, образованному 
человеку прожить мало-мало можно... Л вотъ, въ воровской—  
не приведи Господи! Вонько, темно, сыро... Чистая смерть!..

Чтобы нисколько вознаградить за  отсутстпе воздуха и 
св'Ьта, начальство тюр!.мы дало ворамъ некоторым льготы. 
Они, наприм^ръ, не запирались по камерамъ и ночью, такт» 
какъ даже при сибирскнхъ взглядахъ на правила гипены  
оказалось невозможнымъ ставить у воровъ на ночь зловон
ный „парашки". Такимъ образомъ, начавъ задыхаться въ 
одной камер!;, жилецъ воровского „малаго верха" могъ для 
разноо6раз1я отправиться задыхаться въ другую. Какъ бы
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то ни было, „малый верхъ" вознаграждали за  нЬкоторый не
удобства жилища широкими развитн-ми общественности. По 
ночами оттуда слышался шумный говори, по временами не
слись отчаянные крики. Тогда призывалось начальство, иногда 
даже военный конвой, и расптум'Ьвнпеся „ворм“ накрывались 
за  картежомн или пьянствомъ, подобно разодравшимся во
робьями, которыми берутп руками мальчишки.

Итаки, Михеичъ стали тихо снимать засовъ, и „старний", 
расписавшись въ тетради, опять было прошмыгнули мимо 
Яшкиной двери, направляясь на лестницу. „За водкой... —  
шепнули мнЬ Михеичъ: —  воры въ карты дуются, водку 
пьютъ... накроете".

Но въ этоте критический моментъ, когда старый тюрем
ный хищники сталъ подыматься на лестницу, Яшка, какими-то 
чутьемъ угадавппй присутств1е одного изъ „беззаконниковъ", 
внезапно загремели своею дверью. Старикъ вздрогнули, точно 
ошпаренный. Я  ясно представили себе, какъ болезненно за
дало его напряженные нервы это неожиданное громовое вме
шательство. Они подпрыгнули на м есте, точно его захлоп
нуло западней, заёрзали, попытался было броситься на верхъ, 
но, сообразивъ, что дело потеряно, и воры успели все при
прятать, возвратился назадъ.

—  Запри! —  изнеможенно обратился онъ къ М ихеичу.— О, 
Яшка, Я ш ка!— прошипели онъ, обращаясь къ дверями: —  
кажется, ежели могъ бы, вотъ какъ бы тебя растери, про- 
клятаго, вотъ какъ!..

Онъ сжали свои кулачонки и сталъ ихъ тереть другъ о 
друга, какъ бы воображая, что Яшка находится между ними 
и испытываете процессъ растиратя.

Яшка появился у своей двери, очевидно, довольный, что 
удари, направленный во имя Господне чисто наудачу, попали 
въ цель такъ метко.

—  Н е любо тебе, беззаконникъ? —  гремели онъ въ до- 
гонку.— Долго ли держать меня будете, слуги антихристовы?..

—  Пос-с-той, пог-год-ди! —  ш ипели „беззаконникъ“, пора
женный въ наболевшее место, и бросилъ при этомъ на насъ  
косвенные взгляды, какъ будто между нашими присутотаемъ  
и необходимостью для Яшки „погодить" была некоторая не
объяснимая связь.

Смысли этого „погоди" былъ совершенно ясени: Яшка 
былъ во власти этой старой тюремной крысы, одинъ, безъ 
союзниковъ, и, теми не менее, онъ жестоко измучилъ того, 
отъ кого вполне зависелъ. А онъ именно его измучилъ. Для 
меня стала очевидною та странная связь, которая установи
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лась между Яшкой, запертьшъ въ одиночке, и державшими 
его „беззаконниками“. Казалось бы, заперли Яшку— и делу  
конецъ: его можно игнорировать. Но онъ успФлъ своимъ не
укротимым!. протестомъ раздражить ихъ нервы, натянуть ихъ 
до болезненной Bocnpiимчивости къ этому стуку, и торжество- 
валъ надъ связавшими его по рукамъ и по ногамъ врагами. 
Ноб'Ьжденный физически, онъ считалъ себя не сдавшимся 
победителю, пока еще „Господь поддерживаетъ его“ въ 
единственно возможной форме борьбы: „Стучу вотъ". Въ  
этомъ онъ виделъ свою м и с с т  и свое торжество.

—  И всегда такъ-то: стучитъ безъ толку... Ужъ именно 
что безъ пользы, одинъ вредъ себе получаетъ... —  говорнлъ 
Михеичъ, запирая ходъ на лестницу.— Что толку въ стуке? 
Ну, вотъ, заперли его, въ карцере сколь перебывалъ, на
рукавники надевали,— все неймется. Погоди,— обратился Ми
хеичъ къ Яшке: —  въ сумасшедшш домъ свезутъ, тамъ не
долго настучишь! Тамъ тебя устукаютъ получше Тимошки.

—  Хоть куда отдавай, все едино! Меня не испугаешь, —  
отвечали Яшка.— Я за Бога, за  великаго Государя стою,—  
за  Бога, слуги антихристовы, стою! Слышишь? Думаете: за
перли, такъ ужъ я вамъ подверженъ?— Не-Фть! Стучу, вотт., 
слава-те, Господи, Царица Небесная... поддерживаетъ меня 
Богъ-отъ! Не подверженъ я антихристу.

—  Нарукавники тебе... связать тебя, стукальщика, да и 
держать этакъ... Не сталъ бы стучать...

Осеншя сумерки, выползая изъ угловъ старой тюрьмы, все 
более и болФе сгущались въ корридорахъ.

—  Н а молитву пора, —- сказалъ мне Яковъ, —  прощай!
Онъ отошелъ отт, двери и, когда я, спустя некоторое

время, взглянулъ въ его оконце, онъ уже „стоялъ на мо
литве". Его окно было завешено какими-то тряпками, сквозь 
который скудно прорывался нолусвЬтъ наступающаго вечера. 
Фигура Яшки рисовалась на этомъ просвете чернымъ нят- 
номъ. Опъ творилъ крестный знамешя, причемъ какъ-то су 
дорожно, резко подавался туловпщемъ внередъ и затФ,мъ по
дымался несколько тише. Его точно „дергало".

Мы съ товарищем!, прохаживались по темн4*щимъ корри- 
дорамъ. Подходя къ Тимошкиной двери, мы слышали мерное, 
точно заупокойное чтеше. Изъ двери еврея в мест!', съ ди
кими, стонущими звуками неслись убийственные Mia-змы. Бъ  
соседней съ нимъ камерЬ каторжникъ, помещенный сюда, 
опять-таки за недостатком!, места совершалъ свою обычную про
гулку, гремя кандалами, а на верху гоготали и шумно во
зились воры. Остальным камеры хранили безмо.ийе наступаю-
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щаго сна. Двое бродягъ, сидЬвшихъ вм'ЬсгЬ, верили что-то 
въ печуркЬ. Это, очевидно, были любители „очага". Весь  
день употребляли они на розыски щепокъ и всякой дряни, 
которую подбирали на тюремныхъ дворахъ, на п осл ёдтя  
деньжонки покупали „крупокъ" и вечеромъ, когда всйхъ за
пирали, они разводили въ своей печке огонь. В ъ эти ми
нуты я  иногда подходилъ къ ихъ двери и тихонько загля- 
дывалъ въ нее, такъ, чтобы не нарушить ихъ мирнаго на- 
слаждешя. Одинъ, суровый бродяга, лйтъ за сорокъ, сид'Ьлъ 
прямо противъ печки, обхвативъ колени руками, внимательно 
слйдя за огнемъ и за маленькимъ горшечкомъ, въ которомъ 
варилась крупка. Другой нриволакивалъ къ печке свой тю- 
фякъ и ложился на него лицомъ къ огню, положивъ подбородокъ 
на руки. Это былъ почти еще мальчикъ, съ б.тйднымъ, тюрем- 
наго цвета лицомъ и большими выразительными глазами. Онъ, 
очевидно, мечталъ. Огонекъ потрескивалъ, вода въ горшечкй 
тнип’Ьла и бурлила, а въ камере царило глубокое молчаше. 
Г>родяги точно боялись нарушить музыку импровизированная» 
очага тюремной каморки... Затемъ, когда огонекъ потухалъ и 
крупка была готова, они вынимали горшокъ и братски дЬлили 
микроскопическое количество каши, которая, казалось, имЬла 
для нихъ скорйе некоторое символическое, такъ сказать— са
краментальное значеше, чймъ значеше питательнаго матер1ала.

Въ самой крайней камере, служившей какъ бы продолже- 
шемъ корридора, жильцы безпрестанно сменялись.

Эта камера не отличалась отъ другихъ ничЬмъ, кроме 
своего назначенщ, да ещ е разве темъ, что въ ея дверяхъ  
не было оконца, которое, впрочемъ, удовлетворительно зам е
нялось широкими щелями. Заглянувъ въ одну изъ этихъ ще
лей, я увидйлъ двухъ человекъ, лежавшихъ въ двухъ кон- 
цахъ камеры, безъ тюфяковъ, прямо на полу. Одинъ былъ 
завернутъ въ халатъ съ головою и, казалось, спалъ. Другой, 
яаложивъ руки за голову, мрачно смотрелъ въ пространство. 
Рядомъ стояла нагоревшая сальная свечка.

—  Антипка! —  заговорилъ вдругъ последнш и, вздрогнувъ, 
точно отъ прорвавшейся тяжелой, мучительной мысли, сйдъ 
на полу.

Другой не шевелился.
—  Антипка, иродъ!.. Отдай, слышь... Думаешь, вправду 

у меня пятьдесятъ рублей?.. Лопни глаза, последиie были...
Антипка притворялся спящимъ.
—  У -у, подлая душа! —  произносить арестантъ и изнемо

женно опускается на свое жесткое ложе; но вдругъ онъ 
опять подымается съ злобнымъ выражешемъ.
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—  Слышь, Антшгка, не шути, подлецъ! Убью!.. Нл на што 
не посмотрю... Самъ пропаду, а ужъ пришью тебя, каиново 
отродье.

Антипка всхрапываетъ сладко, протяжно, точно онъ по
коится на мягкихъ нуховикахъ, а не въ карцерЬ рядомъ съ  
злобнымъ сосЬдомъ; но мн'Ь почему-то кажется, что онъ дЬ- 
лаетъ подъ своимъ халатомъ нЬкоторыя необходимый при- 
готовлешн.

—  Кержаки это... разодрались ночесь на маломъ верху,—  
поясняетъ мнЬ Михеичъ,— вотъ смотритель въ карцеръ обо- 
ихъ и отправилъ. Антштъ этотъ деньги, што ли, у ве.дора 
укралъ. Два рубля денегъ, сказываютъ, стяйулъ.

—  Какъ же это ихъ вмЬстЬ заперли? ВЬдь они опять 
раздерутся?

—  Не раздерутся, —  отвЬтилъ Михеичъ, многозначительно 
усмЬхнувшись;— Номнятч»!.. Нашъ на это— бЬда, нетерпЬливъ! 
„Посадить ихъ, говорить, вмЬстЬ, а подеретесь тамъ, кури
цыны дЬти, ужъ я вамъ тогда кузиньку мать покажу. Сами 
знаете..." Знаютъ... Прямо сказать: со свЬту сживетъ. Въ  
та-акое мЬсто упрячетъ... Это что?— -только слава одна, что 
карцеромъ называется. Вонъ зимой карцеръ былъ, то уже 
можно сказать. Сутки если въ немъ который просидитъ, бы
вало, такъ ужъ прямо въ больницу во.локутъ. День поекри- 
литъ, другой, а тамъ и кончается.

МнЬ привелось увидЬть этотъ карцеръ, или, вЬрнЬеу не 
увидЬть, а почувствовать, ощутить его... МнЬ будетъ очень 
трудно описать то, что я увидЬлъ, и я попрошу только понЬ- 
рить, что я, во всякомъ случаЬ, не преувеличиваю.

Н а квадратномъ дворикЬ по угламъ стоять четыре камен- 
ныя башенки, старыя, покрытая мхомъ, кашя-то склизюя, 
точно оплеванныя. ОнЬ иримыкаютл, вплоть ко внутреннимъ 
угламъ четыреугольнаго здашя, н ходъ въ нихъ —  съ корри- 
доровъ. Проходя по нашему корридору, я  увидЬлъ дверь, ве
дущую, очевидно, въ одну изъ башенокъ, и нашъ Мерку pin 
сказалъ мнЬ, что это ходъ въ бывшш карцеръ. Дверь была не 
заперта, и мы пошли.

З а  нами въ корридорЬ было темно, въ этомъ помЬщенш —  
ещ е темнЬе. Откуда-то сверху сквозилъ слабый лучъ, расплы- 
вавшшся въ холодной сырости карцера. СдЬлавъ два шага, 
я наткнулся на каюе-то обломки. „Кубъ здЬсь былъ раньше,—  
пояснилъ мнЬ Меркурш, —  кипятокъ готовился, сырость отъ 
нега осталась,— бЬда! ТЬмъ бо.тЪе, печки теперь не имЬется..." 
Что-то холодное, проницающее насквозь, затхлое, склизкое и 
гадкое составляло атмосферу этой могилы... Зимой она, оче
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видно, промерзала насквозь... Вотъ она— „кузькина-то мать!“ 
подумалъ я.

Когда я, отуманенный, вышелъ нзъ карцера, тюремная 
крыса, исполнявшая должность „старшаго", опять крадучись, 
ползла по корридорамъ отбирать отъ надзирателей на ночь 
ключи въ контору, и опять Яшка безстрашно заявлялъ ей, 
что онъ все ещ е продолжаетъ стоять за Бога и за великаго 
Государя...

„О, Яшка,— думалъ я, удаляясь на ночь въ свою камеру,—  
во-истину безстрашенъ ты человЬкъ, если видалъ уже „кузь
кину мать" и не убоялся!.."

III.
—  Отчего у  Яшки въ камерЬ такъ темно н холодно? —  

спросилъ я, замЬтивъ, что въ его камер!; темно, какъ въ 
могил'Ь, и нзъ его двери дуетъ, точно со двора.

—  Рамы, пакостникъ, вышибаетъ, —  ответить Михеичъ.—  
Безпокойный, бЬда!.. А темно потому, что снаружи окно тряп
ками завешано,-—отъ холоду. Стекла повышибетъ, тряпками 
завысить,— все теплЬе будто!.. Ну, не дуракъ? „Для Бога, для 
великаго Государя". Кому надобность, что у тебя стеколъ н'Ьтъ...

И Михеичъ презрительно пожалъ плечами.
Съ тЬмъ же вопросомъ я обратился къ ЯшкЬ.
—  Видишь ты, —  серьезно отвЬтилъ онъ: —  беззаконники 

хладомъ заморить меня хотятъ, потому и раму не вставляютъ.
—  ЗачЬмъ же ты ее вышибъ?
—  Не вышибъ я, нЬтъ!.. ЗачЬмъ вышибать?.. Вижу: идутъ 

ко мнЬ слуги антихристовы людно. Не съ добромъ идутъ —  
съ нарукавниками. Самъ знаешь: живъ человЬкъ смерти 
боится. Я на окно-то отъ нихъ... за раму-то, знаешь, и при- 
хватился. Стали они тащить, рама и упади... Вотъ!.. Что по- 
дЬлаешь. СогрЬшилъ: нарукавниковъ иснужался...

НЬсколько словъ объ этихъ нарукавникахъ.
Идея нарукавниковъ— идея цЬлесообразная и, если хотите, 

даже гуманная. Чтобы буйный или бЬгаеный субъектъ не 
могь нанести своими руками вредъ себЬ или другимъ, руки 
эти должны быть лишены свободы дЪйствш съ возможнымъ 
притомъ избЬжан!емъ аденовредительства. Для этой цЬли на- 
дЬваются крЬпше кожаные рукава, коими руки притяги
ваются къ туловищу. Чтобъ удержать ихъ въ этомъ поло
жен! и, рукава стягиваются двумя крЬпкими ремнями, кото
рые двумя кольцами охватываютъ спину и грудь. Въ чистомъ 
видЬ идея нарукавниковъ и^Ьетъ только предупредительный 
характеръ, и если Михеичъ грозить ими, какъ чЬмъ-то на-
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казующимъ и мстящимъ, то это свидетельствуете еще разъ 
печальную истину, что грубая действительность иекажаетъ 
всякая идеи. Надо, впрочемъ, сознаться, что этому искажешю 
въ весьма значительной мЬрЬ епособствуетъ самое устрой
ство нарукавниковъ, легко допускающее возможность многихъ 
„преувеличетй". Пряжки, напримЬръ, стягиваются ремни, 
могутъ быть затянуты въ меру, не болЬе того, сколько тре
буется самою идеей притяжешя рукъ къ ребрамъ, но onf> 
также могутъ быть затянуты и съ преувеличешемъ, причемъ 
пострадаютъ и ребра *). Если принять въ соображеше, что 
р^дко— вернее никогда— субъектъ не обнаруживаете стре- 
млешя надеть ихъ добровольно и что, стало-быть, ихъ наде- 
ваютъ силой, то станете понятно, почему Яшка приравни
вать процессъ надеваш я нарукавниковъ къ смерти.

IV.
Среда ареетантовъ относилась къ Якову довольно равно

душно. Былъ, впрочемъ, одинъ остроумецъ, приходивши) чуть 
не ежедневно изощрять на заклоченномъ „въ темнице* (на 
атотъ разъ употребляю это выражеше въ буквальномъ вна- 
чеюи) свое тяжелое скоморошество.

Это былъ одинъ изъ техъ  остроумцевъ, какихъ много и не 
въ остроге. Субъектъ этотъ наложилъ, повидимому, на себя 
тяжелый искусъ развлекать публику балагурствомъ, въ кото- 
ромъ было очень мало юмора, ещ е меньше веселья и ужъ 
вовсе не было смысла. Это было просто какое-то напряжен
ное словоизвержеше, поддерживаемое съ усн.пемъ, достой- 
нымъ более веселаго дела, по временамъ оскудевавшее и 
вновь напрягаемое, пока, наконецъ, самъ остроумецъ не впа- 
далъ отъ этихъ ус ил ill въ некоторое яростное изступлеше. 
Впрочемъ, —  добрая душа у русскаго человека, —  слушатели 
находили возможнымъ награждать безкорыстное „стараше" 
вялымъ смехомъ.

Яшка почему-то считать нужнымъ делать этому скомороху 
принцншальныя возражешя, громилъ слугъ антихриста, ссы
лался на авторитете „енералъ-губернатора* (который, по его 
убеж денш , етоялъ за него, хотя почему-то безуспеш но),
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вообще, металъ свой бисеръ, нониравшшся самымъ безтол- 
ковымъ образомъ.

—  ̂ Енералъ-губернаторъ!— грохоталъ еетроумецъ сиплымъ 
голосомъ настоящаго пропойцы, —  вишь, чймъ удивить взду- 
малъ!.. Мы и сами въ настранницкихъ племянникахъсостоимъ... 
Хо-хо-хо! Не слыхивалъ еще, такъ слушай, развйсь уши-то 
пошире. А то съ сшералъ-губернаторомъ выйхалъ. Ха-ха-ха!

Когда Яковъ. замйчалъ, что возражешя „настранницкаго 
племянника11 являются однимъ сквернослопемъ, то онъ нле- 
валъ и уходилъ отъ грйха. Но „настранницкш племянникъ11, 
усяйвшш достаточно раскалиться на огнй собственнаго остро
умия, начиналъ бить ногою въ Яшкину дверь, мйшая Яшкй 
„стоять на молитвй11. К ъ этому присоединялся обыкновенно 
пронзительный голосъ музыкального еврея, сочувственно от- 
кликавшагоея на всягае сильные звуки, и въ результат^ 
выходилъ такой раздирательный кондертъ, что Михеичъ про
сыпался у своего косяка и укрощадъ разбушевавшагося 
..настранницкаго племянника11. Тотъ удалялся, впрочемъ, 
весьма довольный собою. Зрители тоже расходились, зйвая и 
вяло поощряя остроумца: „Молодецъ, Соколовъ! За  словомъ 
въ карманъ не нолйзетъ!"

Были, рднако, некоторые признаки, указы канапе, что гдй-то 
въ острогй, среди этихъ однообразныхъ сЬрыхъ халатовъ, въ 
грязныхъ камерахъ, у Яшки были, если не союзники, то люди, 
нонимавппе подвигъ неуклоннаго стучашя и сочувствсвавппе 
его „обличешямъ11. Однажды, проходя по коридору, я уви- 
дйлъ у  Яшкиной двери высокаго старика въ арестантскомъ 
сйромъ халатй. У  него были ейдые волосы и серьезное лицо, 
суровость котораго нисколько смягчалась какимъ-то .особен - 
иымъ „болйзнымъ11 выражешемъ. В ъ отношенш къ Якову 
онъ держался съ видимымъ уважешемъ. Они о чемъ-то раз
говаривали у оконца негромко и серьезно.

-— Вйрно тебй сказываю, —  говорилъ Якову старикъ. —  
Ефремъ рйшенъ и Сидоръ тоже рйшенъ. Сказываютъ, въ свою 
губершю по этапу отправлять будутъ... А твое, вишь, дйло...

Конца фразы я не разслышалъ. Когда я ироходилъ обратно, 
Яковъ,. съ которымъ я уже былъ знакомь довольно близко, 
указалъ на меня, и старикъ поклонился, но затймъ опять припать 
къ окошечку. Мнй не удалось болйе увидйть этого арестанта. 
Очевидно, онъзаходилъсюдаизъкакого-нибудьдругогоотдйлешя;

Однажды я далъ корридорному денегъ, прося купить Якову 
что ему нужно. Тотъ не понялъ и передалъ деньги непосред
ственно. Поелй этого Яковъ остановить меня, когда я про
ходить по корридору.
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—  Слышь, Володимеръ,— сказалъ онъ.— Спасибо теб£. Ми- 
лостинку ты Христову сотворилъ, далъ корридорному дляленя... 
Да, видишь вотъ: не беру я ихъ. Прежде, на Jiipy, грЗшшдъ, 
бралъ въ руки, а теперь не беру! Вотъ он£ тутъ на полу и 
валяются. А ты хлебную милостинку сотвори! Изъ теплыхъ 
рукъ хл'Ьбная милостинка благопргятяйе. Ироды-то меня на 
полуторной порцш держать, Самъ знаешь, что въ ей, въ 
нолуторной-то порцш... Просто сказать, что гладомъ изводят,. 
Ну, да не вовсе ещ е Богъ отъ меня отступился,—  добрые 
люди поддерживают.: вчера кто-то два ярушничка спустилъ 
на веревочкЬ сверху-то. Спасибо, не оставляют, православ
ные xpiiCTiaHe.

Какъ бы то ни било, хотя эти факты указываюсь на н е 
которое c o n v B C T B i e  среды, т£мъ не мен£е, въ самыя страш
ным минуты, когда живая Яшкина душа содрогалась отъ дьг- 
хаш я близкой смерти и заставляла его судорожно хвататься 
за рамы и за  холодныя рфшетки тюремнаго оконца,— въ эти 
минуты душ у эту несомненно должно было подавлять сознаше 
страшнаго, ужасающаго одиночества...

Былъ ли Яшка сумасшедппй?— Конечно, н£тъ. Правда, си
бирская HCHxiaTpiH рЬшила этотъ вонросъ въ иоложитель- 
номъ смысл’Ь, и ЯшкЬ предстояло векорЬ испытать т£ же 
упрощенные npieMU л£чешя, каше испыталъ остякъ Тимошка. 
Т£мъ не менЬе, я  не сомневаюсь, что Яшка былъ вовсе не 
сумасшедшш, а подвижникъ.

Да, если въ нашъ вЬкъ есть еще подвижники строго-по- 
слФдовательные, всЬмъ существомъ своимъ отдавипеся идей  
(какова бы она ни была), неумолимые къ себ£, „не вкушаюшде 
идоложертвеннато мяса“ и отверпшеся всецйло отъ грйхов- 
наго Mipa, то именно такой подвижникъ находился за крйнкою 
дверью одной изъ одиночекъ нодслфдственнаго отдФлешя.

—  Есть семья у  тебя?— спросилъ я однажды Якова.
—  Была... —  отв£тилъ онъ сурово. —  Была семья у меня, 

было хозяйство, все было...
—  А теперь живы ли д£ти твои?
•— Богъ знаетъ... Какъ Богъ хранить... Не знаю...
—  Тоскливо, должно быть, за своими теб£, за домашними? 

Можетъ письмо теб£ написать?
—  Н£тъ, не тоскливо,— мотнулъ онъ головой, какъ бы от

биваясь отъ тягостныхъ мыслей.— Одно вотъ разв£: какъ бы 
имъ устоять, отъ правъ-закону не отступить,— объ этомъ кру
шусь наипаче...

Нисколько времени онъ сурово молчать за  своею дверью.
—  Н а Mipy душ а спасти,— проговоридъ онъ задумчиво,—
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и нЪтъ того лучше... Да трудно. Осилить, осилить шръ-оть  
тебя. Не тЬ времена ноне... Ноне вм есте жить, такъ отецъ 
съ сыномъ, обнявши, погибнете и мать съ дочерью... А душу 
не соблюсти. Охъ, и тутъ трудно, и одному-те... ахъ, не 
легко! Лукавый путаетъ, искушаетъ... ироды смущаютъ... Хла- 
домъ, гладомъ морятъ. „Отрекись отъ Бога, отъ великаго Го
сударя"... Скорбитъ душа-те, —  охъ, скорбитъ тяжко!.. Плоть 
немощная прискорбна до смерти.

ТЬмъ не менее, легче было бы даже Михеича совратить 
съ пути, на которомъ онъ обр'Ьлъ свое прочное душевное 
равновесие, чемъ заставить Яшку свернуть съ тернистой тро
пинки, где онъ встречали одне горести... Казалось, онъ не 
доступенъ ни страху, ни лести, ни угрозе, ни ласке.

Какъ-то однажды, въ прекрасный, но довольно холодный 
день поздней уже сибирской осени, Яшка къ обычнымъ своимъ 
обличенгямъ во время поверки прибавили новое:

—  Пошто меня хдадомъ изводите, ношто раму мне, слуги 
антихриста, не вставляете?

Н а следуюнцй день была вставлена рама. Теплее и свет
лее стало въ комнате Яшки, но вечеромъ онъ стучалъ 
столь же неуклонно. Эта черная неблагодарность поразила 
„его благород1е“ до глубины возмущенной души.

—  Подлецъ ты, Яшка, истинно подлецъ!— произнеси смо
тритель укоризненно, остановившись противъ Яшкиной двери.—  
Я тебе раму вставить, а ты опять за прежнее принимаешься.

—  Беззаконникъ ты!— загремелъ Яшка въ ответь. —  Что 
ты меня рамой обвязать, что ли, хочешь?... Душу рамой ку
пить?.. Н етъ, врешь, не обвязалъ ты меня рамой своей, еще 
я тебе не подверженъ. Для себя раму ты вставили, не для 
меня. Я безъ рамы за Бога етоялъ и съ рамой все одно по
стою же...

И дверь загремела бодрою частою дробью.
—  Сдыхали?— говорили мне после этого Яшка съ глубо

кими ирезрешемъ:— беззаконникъ-то на какую хитрость под
нялся? Раму, говорить, вставили,—  за раму отступись отъ 
Бога, отъ великаго Государя!.. Этакъ вотъ другой иродъ изъ 
начальниковъ тоже меня сомущалъ!.. Калачами!.. Привели 
меня съ парией въ Тюмень. Смотритель купили два калача, 
нодаетъ милостинку, да и говорить: „вотъ, баетъ, тебе Хри
стова милостинка, два калача, —  только ужъ ты меня слу
шайся. У меня чтобъ въ смиренш"... Слыхали? —  „Мило
стинку я молъ возьму. Она Христовыми именемъ прини
мается... Хоть сами сатана принеси, и отъ того возьму... А 
тебе, беззакониику, я не подверженъ". НТ-еть! Меня лестью
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не купишь. Слава Тебе, Господи, поддерживаетъ меня Ц а
рица Небесная. Стучу вотъ!..

Что же это за „нравъ-законъ", за который Яшка прини- 
малъ свое страстотерпство?

Привелось мне какъ-то писать оффищальное заявлеше, для 
чего я былъ вызванъ въ тюремную контору. Меня посадили 
за столъ, дали бумагу, перо и предоставили сочинять мое 
заявлеше подъ шумъ обычныхъ конторскихъ занятай. Въ это 
время „принимали новую п а р т т “. Письмоводитель выкли- 
калъ по списку арестантовъ и опрашивалъ ихъ зваш е, лета, 
судимость и т. д. Смотритель сидели тутъ же и разсгЬянно 
посматривать на принимаемыхъ. Во всемъ этомъ было мало 
интереенаго для его благород1я; для меня— тЬмъ более, по
этому я сочинялъ свое заявлеше, не обращая внимашя на  
происходившее.

Но вотъ монотонный разговора сталъ оживленнее. Я под
няла глаза и увидели следующую картину.

Передъ столомъ стоялъ человека небольшого роста въ сЬ- 
ромъ арестантскомъ халатй. Наружность его не отличалась 
нич+.мъ особеннымъ. Казалось, онъ принадлежала къ мелкому 
мещанству, къ тому его слою, который сливается въ малень- 
кихъ городахъ и пригородахъ съ еЬрымъ крестьянскимъ лю- 
домъ. Видъ онъ имели равнодушный, пожалуй, можно бы ска
зать— апатичный, если бы, порой, по лицу его не пробегала  
чуть заметная саркастическая улыбка, а въ глазахъ не вспы
хивала огонекъ какого-то сознательнаго превосходства или 
торжества. Но эти проблески были едва уловимы; они про
бегали, на мгновеше оживляя неподвижный черты, на кото
рыхъ тотчасъ опять водворялось выражеше вялости. Въ пе
редней толпились арестанты. Видимо заинтересованные хо- 
домъ опроса, они тянулись другъ изъ-за друга, вытягивая 
шеи и следя за разговоромъ сотоварища съ начальствомъ.

—  Ты что-жъ не говоришь?— кипятился письмоводитель.—  
Что молчишь? Ты ведь мещанинъ изъ Камышина? В едь тутъ, 
въ твоемъ статейномъ списке, написано ясно. Вотъ!

Письмоводитель ткнудъ пальцемъ въ лежавшую передъ  
нимъ бумагу и поднесъ ее къ носу арестанта. Тотъ презри
тельно отвернулся, и огонекъ въ его глазахъ вспыхнулъ сильнее.

—  И  ладно, коли написано,— произнеси онъ спокойно.
—  Да ты долженъ отвечать. Веры  какой?
—  Никакой.
Смотритель быстро повернулся къ говорившему и посмо

трели на него выразительными, долгими взглядомъ. Арестантъ 
выдержали этотъ взглядъ съ темъ же видомъ вялаго равнодушия.

Сочпиен^я В. Г. Короленко, Т. I. 4
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—  Какъ никакой? Въ Бога веруешь?
—  ГдЪ онъ, какой Богъ?.. Ты, что ли, Его видЪлъ?..
—  Какъ ты смЪешь такъ отвечать? —  набросился смотри

тель.—  Я тебя, сукина сына, сгною!.. Мерзавецъ ты этакой!
МЪщанинъ изъ Камышина слегка пожалъ плечами.
—  Что-жъ,— сказалъ онъ. —  Было бы за что гноить-то. Я  

прямо говорю... Ва то и сужденъ.
—  Врешь, мерзавецъ, навЪрное за убшство сужденъ. Хо

роша, небось, птица!
М'Ъщанинъ изъ Камышина сдЪлалъ было дви ж ете, какъ 

будто хотЪдъ возражать, но черезъ мгновеше опять поведъ 
плечами...

—  Тамъ садите, за что сами знаете.
—  Какой твой родной языкъ? —  продолжаетъ письмоводи

тель опросъ по рубрикамъ.
—  Что еще?— спрашиваетъ опять М’Ъщанинъ съ иренебре- 

жешемъ.— Какой еще родной?.. Не знаю я...
—  Ахъ, ты подлецъ! ВЪдь не ло-нЪмецки же ты говоришь. 

По-русски, чай?
—  Слышите сами, по-каковски я говорю.
—  Слышимъ-то мы слышимъ, да мало этого. Пойми ты, 

анаеема! Надо знать: русски! ты или чувашъ, мордва какая- 
нибудь. Понялъ?

—  Чего понимать?.. Не знаю, —  решительно отрЪзалъ мЪ- 
щанинъ изъ Камышина.

Письмоводитель убЪдился, что съ камышинскимъ мЪщани- 
номъ ничего не подЪлаешь, и камышиискш мЪщанинъ былъ 
отпущенъ. При этомъ смотритель сдЪлалъ многозначительное 
обЪщаше:

—  Погоди,— сказалъ онъ, провожая атеиста своимъ тюрем- 
иымъ взглядомъ.— Мы ещ е съ тобой, дружокъ, потолкуемъ на 
досугЪ. Авось разговоришься.

Отъ этихъ словъ мнЬ вчужЪ стало жутко. Арестангь только 
ложалъ плечами...

Когда я дописалъ свою бумагу и вышелъ изъ конторы, 
опросъ нартш еще не былъ оконченъ, и въ передней толпи
лись арестанты. Они кучкой обступили камышинскаго мЪща- 
нкна, который стоялъ среди нихъ съ тЬмъ же видомъ вялаго 
равнодуппя, хотя, очевидно, находился въ положен! и героя 
минуты.

—  Какъ же это, чудакъ! —  говорнлъ какой-то рыжеватый 
философъ, съ тузомъ на спинЪ,— пра-а, чудакъ! ВЪдь ежели 
сказываешь, къ примЪру: „Бога нЪтъ", такъ что же есть по- 
твоему? А?..
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—  Ничего!— отрйзалъ тотъ коротко и ясно.
«Ничего!-4 Выходить, что камышинсюй мЬщанинъ сужденъ, 

«сужденъ, закованъ, сосланъ, готовится принять неведомую  
мёру мученш изъ-за... ничего! Казалось бы, къ тому, что х а 
рактеризуется этимъ словомъ „ничего", можно относиться 
лишь безразлично. Между темъ, камышинсюй мЬщанинъ от
носится къ нему страстно, онъ является подвижникомъ чи- 
стаго отрицашя, безстрашно исповедуя свое „ничего" передъ 
врагами этого учен! я.

Яшка начерталъ на своемъ знамени другую формулу: „за  
Бога, за великаго Государя!.." Онъ былъ сектантъ, нривер- 
женецъ „стараго правъ-закону", но когда я, вернувшись изъ кон
торы, проходилъ мимо его двери, невольная мысль поразила мое 
воображеше: какъ много общаго между этими двумя испо
ведниками! Яшка порвалъ свои связи съ родиной, съ семьей, 
съ родной деревней. Камышинсюй мещанинъ сдЬлаи, то-же и 
даже словомъ не хочетъ признать эту связь, когда она ясно 
установлена на бумаге. „Я вамъ не подверженъ", говорить 
Яшка. Камышинсюй мещанинъ тоже, очевидно, не признаетъ 
власти, которой онъ обязанъ повиновешемъ. „НЬтъ моего пре
ступленья ни въ чемъ,— говорить Яшка, —  а и было престу- 
нлеше, такъ не вамъ судить— Богу!". „Садите за что знаете",—  
говорить камышинсюй мещаншгь, не желая даже косвенно при
нять участае въ процессе этого суждешя. Но въ то время, 
какъ камышинсюй мещанинъ скептически вопрошаетъ: „К а
кой Богъ, и кто Его виделъ?"— Яшка производить неуклон
ное стучаше во имя Господне.

Кто же это: непримиримые враги, или союзники? Однород
ный ли j>TO явленья, или явленш разныхъ порядковъ? Что 
тутъ существеннее: пункты сходства, или пункты разногласья,—  
общее у обоихъ отрицаше существуюьцихъ уеловш, или ре- 
лшчозно-сектантсюе взг.зяды, которые есть у Якова и которые 
изгналъ изъ своего обихода камышинсюй мещанинъ?

У  Якова повидимому было положительное м1росозерцаше, 
основами котораго являлись „Богъ и велиюй Государь". Но 
это была какая-то странная смесь миеолопи и реализма! 
Несуществуюшде безбожники, направляемые несуществующими 
министрами Фииляндцевыми (министръ финансовъ), заполо- 
няютъ м1ръ, ловятъ души, требуютъ отречен1я „отъ Бога, отъ 
великаго Государя". И  рядомъ —  несомненно существующее, 
самое реальное страдаше, несомненное гонеше за дело, кото
рое Яшка считаетъ правымъ, сознательная готовность по
гибнуть и —  страшно подумать —  полная возможность такого 
исхода... Яшка нредсказываегь это на основаши своей фан-

4*
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тастической теорш, а Михеичъ подтверждаетъ, какъ несо- 
мнйнную позитивную истину. „Этому стукальщику то же бу
детъ, что и Тимошкй, а то похуже"...

Для камышинскаго мещанина „ничего" означаетъ отсут- 
CTBie всякой цйли и смысла въ жизни. Но мнйшю Якова, 
все въ Mi p i  клонится къ злу. Было уже три „смйнешя"... 
Кашя?— Яшка имйетъ объ нихъ лишь смутный понятая.

—  Видишь вотъ,— отвйтилъ онъ на мой вопросъ объ этихъ 
смйнешяхъ.— Читалъ я въ „Сборникй", да видно запамято
вали. Первое— Римъ отналъ. Разъ... Второе— Византая будто... 
Два. Ну, третье— московское. HoHi идетъ четвертое— горше 
первыхъ. Съ 61-го году началось.

—  Какое же?
—  Какое? Ты теперича какъ пишешься? —  неожиданно 

спросилъ у меня Яковъ.
Я не зналъ, какъ я пишусь, но Яковъ отвйтилъ за меня 

самъ:
—  Ты теперь пишешься: бывшш государственный крестья

н и н а  Понимай: бывшш! Значитъ, былъ— да нйту. Вотъ ка
кое с м е е т е ! . .  Земское смйнеше пошло, граждансшя власти 
пошли. Государственныхъ отмйнили.

Съ 61 года м1ръ pi3Ko раскололся на два начала: одно—  
государственное, другое— гражданское, земское. Первое Яшка 
признавали, второе отрицали всецйло безъ всякихъ уступокъ. 
Надъ первыми онъ водрузили осьмиконечный крести и npi- 
урочилъ его къ истинному правъ-закону. Второе назвали цар- 
ствомъ грядущаго антихриста.

—  Что-же, Яковъ: подъ гражданскими-то властями тяже- 
лйе, что ли?

—  Какъ не тяжеле! Жить стала не можно. РанЬе госуда
ревы подати платили, а нонй земсюя подати окромя накла- 
дываютъ... на тЬхъ, кто имъ, значитъ, нодверженъ.

—  Ты податей не платишь?— спросилъ я, начиная дога
дываться о ближайшихъ причинахъ Яшкина .заключена.

—  Государственный платимъ. Сполна великому Государю  
вносимъ. А на земсшя мы не обязались. Вотъ беззаконники 
и морятъ, нодъ себя приневоливаютъ. Кресты съ церквей 
посияли.

—  Ну, кресты-то на церквахъ есть.
—  Не настояпце... Настоящихъ не стало... И крещеше не 

настоящее— щепотью... Все ихъ дЬло, ихъ знамеше.
—  Постой, Яковъ! Какъ это ты разсудишь: вйдь и ведший 

Государь въ тй же церкви ходить?
—  Велиий Государь. —  отвйчалъ Яшка тономъ, не допу-
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екающимъ сомнГшй,— въ старомъ правъ-законГ, пребываетъ... 
Ну, а царь Польской, князь Финляндской... тотъ, значить, 
въ новомъ...

Оказывалось, что будущее принадлежитъ новымъ началамъ. 
Уступая д а в л е н т  этихъ началъ, велишй Государь издалъ 
циркуляръ, въ которомъ написано: „Быть по тому’ и быть по 
сему", что значить: кого уепГютъ слуги антихриста зама
нить,— заманивай. Надъ тЪми онъ властенъ, на тЬхъ подати 
налагай и душами владЬй. А кто не обязался, кто въ истин- 
номъ правъ-законГ, стоитъ крепко, того никто не смФетъ при
неволить.

Новыя начала берутъ силу все болФе и болФе. „Беззакон- 
ники“ пошли противъ какого-то циркуляра и стали подъ свою 
руку приневоливать насильно. Становится все труднее... Пу
щены въ ходъ всякая средства.

—  На тридцать на шесть губеренъ пущено тридцать шесть 
лисицъ. Честью да лестью все пожгутъ... народу погубить—  
страсть!..

Нигд'Ь н’Ьтъ защиты. Государственное начало съ осьмико- 
нечнымъ крестомъ меркнетъ. Государственный власти „стоять 
плохо". Народъ подается, не видя опоры. „Пишутся, правда, 
циркуляры-те, да что ужъ"... Суды пошли граж данств, T nxie...

Tuxie суды съ 61 года, т.-е. именно съ тЬхъ поръ, какъ 
въ жизнь стала вторгаться гласность! Я не утерпЪлъ и по
пытался разрушить Яшкину фантасмагорда, для чего сталъ 
излагать основашя новаго гласнаго судопроизводства. Яковъ 
елушалъ довольно внимательно.

—  Постой,— перебилъ онъ меня, наконецъ. —  Думаешь, я 
не сужденъ? Сужденъ, какъ же! Безо всякаго преступлен! я 
судебною палатою сужденъ. Не признаю я суда ихняго... Ну, 
все же— судили. Ботъ наболышй-то судья и говорить мнЬ: 
„Н е найдено твоей вины ни въ чемъ. Разступитесь, стража!.. 
Отъ суда слРдстчия оправленъ". Ну, думаю, вотъ меня на 
волю выпихнуть, вотъ выпихнуть... А они тихимъ-то судомъ 
звона выпихнули куда!

Я понялъ: судъ гласно оправдалъ Якова, администрация 
его выслала... Яшка нолагаетъ, что гласный приговоръ —  
хитрость антихриста, что, кромГ этого приговора, былъ еще 
другой, тихш. „Видишь вотъ, на какй хитрости идетъ". И 
все это, конечно, имФетъ определенную цель: судебная палата, 
министры, губернаторы, тюремный смотритель, Михеичъ... вей 
они въ заговорЬ, чтобы предать антихристу Яшкину душу...

Всл'Ьдств1е всего этого, на Mipy „жить стало не можно". 
„PiM tcrl, отецъ съ сыномъ. обнявши, погибнете". Обществен-
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ныя связи нарушены. Приходится душу блюсти въ одиночку, 
въ-разбродъ. П обеда „слугамъ антихриста" почти обезпечена. 
Бросилъ Яшка семью, бросилъ хозяйство, бросилъ все, ч-Ьмъ 
наполнялась его труженическая земледельческая жизнь, и те
перь онъ одинъ во власти „беззаконии конь". И „пошто только 
мучиютъ?— удивляется Яшка.— Невозможно миГ. отъ истиннаго 
правъ-закону отступить. Не будетъ этого, нЬтъ! Наплюю я 
имъ подъ рыло. Вотъ взялъ —  прикололъ, только и есть. А 
то... морятъ попусту!" Онъ былъ виолн'Ь ув'Ьренъ, что если 
до сихъ норъ его ещ е „не прикололи", то лишь потому, что живая 
Яшкина душа доставить антихристу большее удовольствие.

Но даже и это положеше казалось ЯшкЬ лучше того, кото
рое ожиданш. „на M ipy" всЬхъ, принявшихъ печать анти
христа. Новые порядки грозятъ всеобщею неминучею бГ.дой.

-  Что дальше, то и хуже будетъ. Х уда ждать надо, добра 
не видать,— въ „Сборшнгй" писано... Земля на выкунъ пойдетъ.

—  Да вУ.дь и теперь земля идетъ на выкунъ,— замГтилъ и.
—  То-то, и теперь идетъ,— отв’Ьчалъ Яшка невозмутимо.—  

А тамъ и ещ е хуже будетъ. У кого 1*2 тыщей будетъ, тотъ 
и землей владеть станетъ. А и кто тыщу другую имЬетъ, и 
тЬ безъ земли погинете. В^рно н тебЬ говорю. Молодъ ты 
еще, поживешь— вспомнишь.

—  К'акт, же, Яковъ, неужто можно думать, что антихриетъ 
силыгЬе Бога? Неужто оож1я правда не сладить съ кривдой?

Яковъ подумалъ. Я замТтилъ на его л и at, стЬды усилен
ной умственной работы. Онт. ночерпнулъ откуда-то опредЬ- 
ленный отв-Ьть:

—  Ну,— сказалъ онъ,— не бывать тому. Поработаютъ, да  
н погибнуть... ВТрно!..— повторилъ онъ черезъ минуту.— По- 
|)аботаютъ, да и погибнуть. А только не увидать, намъ съ 
тобой правды...

Y.

—  Ты, Яковъ, не признаешь гражданскаго суда. А госу
дарственный признаешь?— допытывалъ и въ другой разъ.

—  Признаю государственный.
—  Каш я же, по-твоему, государственный власти? Напри- 

мЬръ, генералъ-губернаторъ?
—  Енералъ-губернаторъ— государственный... Отъ великаго 

Государя. Правильный.
—  Значитъ, его рГ.шеше правильное?..
—  Давно велТ.лъ отпустить меня. Да вотъ, видишь ты...
—  Постой. Н у, положимъ, твое дЬло сталъ бы судить гене

ралъ-губернаторъ.
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—  За что мола судить? Не за что.
—  Погоди! Ты, вотъ, говоришь: не за что. а граждансшя 

власти говорить: есть за что. Надо вЬдь кому-нибудь разсу- 
лпть. Государственный власти ты и риз наешь? Ну, вотъ, онЬ 
и судить, и рЬшаютъ твое д'Ьло дротивъ тебя.

—  Не могутъ онЬ... ОнЬ должны правильно...
—  Да ты обдумай хорошенько. Говорить тебЬ граждански  

власти: пусть, молъ, разсудитъ генералъ-губернаторъ твое 
д'Ьло. ВЬдь онъ имЬетъ право рЬшать дЬла, такъ-ли?

—  Ну?— сказалъ Яковъ, видимо ожидая, что изъ этого вый детъ.
—  Ты ему долженъ подчиниться, какъ правильной госу

дарственной власти?..
—  Нн-у-у?— протянулъ Яковъ, осторожно избЬгая отвЬта 

и, очевидно, заинтересованный возможностью нЬкоторой новой 
комбинац!и,

—  Ну, вогь, и выходить отъ него рЬшеше: подчиняйся, 
Яковъ, новымъ порядкаыъ, неси земсшя повинности...

Яшка смутился.
—  Звона! Видишь ты... Вотъ...— подыскивалъ онъ отвЬть
—  Теперь отвечай мнЬ: покоришься ты или нЬтъ?
—  То-оно *)... Видишь ты... ГдЬ ужъ, поди...
—  Н'Ьтъ!— отрЬзалъ онъ, наконецъ.— ГдЬ, поди, покориться. 

Како коренье... Невозможно мнЬ...
И на лицо его легло то же выражеше непоколебимого суро- 

ваго упорства.
—  Слушай, что я тебя спрошу, Володимеръ,— сказалъ онъ 

мнЬ однажды.— Ты какого правъ-закону будешь? Нашего же, 
видно?

Чтобъ испытать Яшкину терпимость, я рЬзко отвергъ свою 
солидарность съ Яшкннымъ правъ-закономъ и поставилъ пе
редъ этимъ фанатикомъ „стараго правъ-закону “ основатя  
совершенно несроднаго ему у ч е т а . Въ выражешяхъ, понял- 
ныхъ для Якова, я развилъ извЬстный кодексъ практической 
нравственности съ основами братства и равенства. Злоупо
требляя нЬсколько его невЬжествомъ въ догматикЬ и св. пи- 
санш , я опирался на изрЬченш: „по дЬламъ ихъ познаете 
ихъ“ и на подходящи хъ текстахъ изъ 1оанна, совершенно 
отвергая обрядность и ставя на ея мЬсто „дЬла“, т. е. прак
тическое стремлеше къ осуществленш формулы любви. Все 
это я выдалъ за свою релилю.

*) Т б-оно... вт, этомъ словЪ сказы вается уроженсцъ Пермской или Вят
ской губерш и. Оно употребляется въ тЬхъ хгЬстахъ каждый разъ , когда 
говорящей испытываетъ затруднея1е и пе находить подходяща:'! выражение.

/■? у , , . .. , , А*т.ь  f J K .  iu . '  • Ы { - „ f j  A'J /и . / П о -<
л / y J  iJ  If ff '
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Яшка елушалъ внимательно, но, къ моему удивленно, вовсе 
не замЪтилъ самаго существеннаго въ моемъ испов'Ьдаши.

—  Что жъ?— удивилъ онъ меня.— Это и по-нашему такъ: 
всЬ отъ Адама.

Я поставилъ вопросъ ясн4е и обрушился съ своею крити
кой на двуперстное знамеше.

—  Читалъ ты въ писанш: „Поклонитесь въ д у х е  и истине"?.. 
А что такое персты: духъ или плоть?

Тутъ Яшка понялъ.
—  Сказано тоже...— медленно заговорилъ онъ, —  поклони

тесь душою и тЬломъ...
—  А г д е  это сказано?— спросилъ я.
Яковъ задумался и не отв'Ьтилъ.
—  Что-жъ?Это тоже хорошо...— сказалъ онъвъ раздумьи,—  

конечно, всякъ по своему разум’Ьнно.
И, вздохнувъ, прибавилъ съ страннымъ выражешемъ:
—  Всякъ по-своему съ ума-то сходитъ...

VI.

Спустя дв’Ь недЬли посл'Ъ нашего прибитая въ острогъ. пе
редъ вечеромъ,— но ещ е задолго до поверки,— арестантовъ 
стали загонять въ камеры. Корридоры опустЬли и въ подсл4д- 
отвенноыъ отделеши воцарилась тяжелая, будто выжидающая 
тишина,««по которой мы привыкли уже угадывать приближеше 
высшаго тюремнаго цачальства. Вскоре громыхнула дверь 
дальняго корридора, послышалось звяканье оруийя, шаги много
численной толпы.

Ближе и ближе. Толпа ввалила въ нашъ корридоръ. Шаги 
отдавались отчетливо и смолкли у Яшкиной двери.

Лязгнули запоры, дверь отворилась. Несколько секундъ 
стояло гробовое молчаше, затЬмъ раздался голосъ старика—  
„помощника":

—  Выходи, Яковъ... на волю.
—  Врешь!— послышатся въ отв'Ьтъ суровый голосъ Якова.—  

Врешь, обманывать, беззаконникъ! Не гЬ времена, чтобы на 
волю меня...

Конвойные бросились въ камеру; послышался шумъ борьбы, 
что-то грузно повалилось на полъ.

—  По душу!— вскрикнулъ Яковъ подавленнымъ, какъ будто 
задыхающимся, голосомъ.— П одуш у пришли, Господи!.. Смерть, 
смерть моя!— кричалъ онъ все громче и громче. Въ его го
лое!, то сдавленномъ, то р'Ьзкомъ и громкомъ, слышалась глу
бокая тоска и страхъ смерти.

Сердце у меня сильно билось... Мною начинала овладевать
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Я вки на фантасмагорш, въ связи съ комментариями реалиста 
Михеича: „У нихъ это живо!" Яшку вязали, чтобы свезти 
гъ домъ сумасшедшихъ, где царили известные упрощенные 
: ра мы л е ч ет я . Яковъ отбивался въ последней степени отчаятя.

—  Володимеръ, Володимеръ!— вскрикнулъ онъ, вдругъ вспо- 
мнивъ, что рядомъ, хотя за такою же дверью, есть человекъ, 
быть-можетъ, способный понять его положеше.

—  Володимеръ, Володимеръ, Володимеръ!..
Фантасмагоргя овладела мною всецело. Я громко засту-

чалъ въ свою дверь.
—  Что такое еще?— послышался голосъ помощника смо

трителя.— Кто это стучитъ?
—  Политичесше стучать, ваше благород!е, —  сказалъ Ми- 

хеичъ.
—  Спроси, что надо?.. Постой, я самъ спрошу.
Седой старикъ въ мундире и папахЬ подошелъ къ нашей 

двери и уставился въ меня своими старчески-безстраст- 
ными, подслеповатыми глазами.

—  Вамъ что угодно?
Вопросъ меня озадачилъ. Что мнЬ*<было угодно? Реальная 

действительность глядела на меня въ лице этого старика, и 
я не зналъ, что сказать реальной действительности. Я  самъ 
былъ запертъ въ одиночке, за крепкою дверью, и мне ли 
было вступаться за Яшку? на какомъ основанш?

•—  Что тутъ творится?— спросилъ я.— Что вы делаете съ  
Яковомъ?

—  Это... позвольте... Какое вамъ дело?.. Дело это не ваше... 
Получено предниснше отъ начальства: отправить № 5 въ домъ 
сумасшедшихъ.— Ну, мы и отправляемъ... Можетъ ли все это 
до васъ касаться?

VII.
В ъ отделеши подследственныхъ водворилась тишина, Яшку 

связаннаго пронесли по корридорамъ, уложили въ телегу и 
увезли вонъ изъ тюрьмы. '

Отступить ли Яковъ „отъ Бога, отъ великаго Государя"? 
-Отступить ли сибирская n cn xia ip ia  отъ упрощенныхъ npi- 
емовъ лечешя? Ответь былъ ясень... Тяжелыя мысли тесни
лись въ мозгу: меня подавляла мертвая типи, одиночки и 
корридоровъ.

Старикъ Михеичъ тихо заперъ дверь Яшкиной камеры, 
постоялъ передъ нею, задумчиво покачалъ головой и затемъ  
уселся на своемъ излюбленномъ м есте. Старая тюремная 
крыса бодро прошла по корридору, бросая довольные взгляды
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на опустевшую каморку, изъ которой не слышалось более 
громового Яшкина стука. Старикъ бормоталъ что-то и скверно 
улыбался.

Вечеромъ „поверка" обходила камеры обычнымъ поряд- 
комъ. В се было тихо.

—  Н етъ уже стукальщика,— сказалъ его благородде, обра
щаясь къ конвойному офицеру.— Свезли нынче въ домъ сума- 
сшедшихъ.

Вдругъ по корридору пронеслись гулше удары... Его благо
родие вздрогнулъ, тюремная крыса уронила карандашъ и 
тетрадку, офицеръ какъ-то нервно обернулся въ ту сторону. 
Вся „поверка" точно застыла.

—  Иошто держите меня, пошто морите, беззаконники?!—  
раздался вдругъ козлиный голосъ Тимошки-остяка, и общее 
н апряж ете разразилось смехомъ.

Эта выходка была совершенно неожиданна. Козлиный го- 
лосокъ остяка такъ смешно подражалъ могучимъ окрикамъ 
Якова, все ото въ общемъ представляло столь жалкую и смеш 
ную паро;цю, что его благородие расхохотался. За  его благо- 
род1емъ захохотала вся „поверка". Смеялся старичокъ-помощ- 
никъ, моргая подслеповатыми глазками, грохоталъ толстякъ 
офицеръ, сотрясаясь тучными телесами, хихикала тюремная 
крыса, улыбка шевелила длинные усы М ихеича/ смеялись въ 
бороду солдаты, вытянувшись въ струнку и держа ружья 
къ ноге...

Н а слФдующш день и мы тронулись въ путь.
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У Б И В Е Ц Ъ.
I. Б а к л а н ы .

Когда я на почтовой тройке подъехала, къ перевозу, уже 
вечерело. Свйяйй, рйзкш вйтеръ рябилъ поверхность широкой 
рек и и плескалъ въ обрывистый берегъ крутымъ прибоемъ. 
Заслышавъ еще издали почтовый колокольчикъ, перевозчики 
остановили „плашкотъ" и дождались насъ. Затормозили ко
леса, спустили тел'Ьгу, отвязали „чалки". Волны ударили въ 
досчатые бока плашкота, рулевой круто поверпулъ колесо, и 
берегъ сталъ тихо удаляться отъ насъ, точно отбрасываемый 
ударявшею въ него зыбью.

Кроме нашей, на плашкотй находились еще две телЬги. 
Н а одной я разглядйлъ немолодого, солиднаго мужчину, по
видимому купеческаго звашя, на другой— тр^хъ молоддовъ, 
какъ будто изъ м’Ьщанъ. Купецъ неподвижно сид'Ьлъ въ по
возке, закрываясь воротникомъ отъ осенняго свЬкаго ветра  
и не обращая ни малМ шаго вним атя на случайныхъ спут- 
никовъ. Мйщане, наоборотъ, были веселы и сообщительны. 
Одинъ изъ нихъ, косоглазый и съ рваною ноздрей, то и дйло 
начиналъ наигрывать на гармонш и напевать дикимъ голо- 
сомъ катая-то песни; но вйтеръ скоро обрывалъ эти рйзкче 
звуки, разнося и швыряя ихъ по широкой и мутной рйк'й. 
Другой, державной въ руке полуштофъ и стаканчикъ, подчи- 
валъ водкой моего ямщика. Только третш, мужчина лЬтъ 
тридцати, здоровый, красивый и сильный, лежалъ на телйгй 
врастяжку, заложивъ руки нодъ голову, и задумчиво следили  
за  бежавшими по небу серыми тучами.

Вотъ уже второй день, въ моемъ пути отъ губернскаго го
рода N ., то и дЬло встречаются эти примелькавипяся фигуры. 
Я еду  по спешному делу, погоняя, что называется, и въ 
хвостъ, и въ гриву, но ни купецъ на своей кругленькой ко-
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былвЬ, запряженной въ двухколесную кибитку, ни м'Ьщане на 
своихъ поджарыхъ клячахъ не отетаютъ отъ меня. ПослЪ 
каждой моей дЪловой остановки или роздыха я настигаю ихъ 
гд'Ь-нибудь въ пути или на перевоз^.

—  Что это за люди?— спросилъ я у моего ямщика, когда тотъ 
подогиелъ къ тел'ЬгЬ.
' Костюшка съ товарищами,— отвЪтилъ онъ сдержанно.

—  Кто тагае?— переспросилъ я, такъ какъ имя было мнЬ 
незнакомо.

Ямщикъ какъ будто стеснялся сообщать мнЬ дальнМппя  
свкдЬшя, въ виду того, что разговоръ нашъ могъ быть услы- 
шанъ м&щанами. Онъ оглянулся на нихъ и потомъ торопливо 
ткнулъ кнутомъ въ направленш къ pticb.

Я посмотр’Ьлъ въ томъ асе направление По широкой вод
ной поверхности расходилась темными полосами частая зыбь. 
Волны были темны и мутны, и надъ ними носились, описы
вая безиокойные круги, больппя б'Ьлыя птицы, врод'Ь чаекъ, 
то и дЬло падавшая на р'Ьку и подымавгшяся вновь съ жа- 
лобно-хищнымъ крикомъ.

—  Бакланы!— пояснилъ ямщикъ, когда плашкотъ подъЬхалъ 
къ берегу и наша тройка выхватила насъ на дорогу.— Вотъ 
и м’Ьщанишки эти,— иродолжалъ онъ,— гЬ же бакланы. Ни у 
нихъ хозяйства, ни у нихъ заведешевъ. Землишку, слышь, какая 
была, и ту лЬтось продали. Теперь вотъ рыщутъ по дорогамъ, 
что теб1'. волки. Житья отъ нихъ не стало.

—  Грабятъ, что-ли?
—  Пакостятъ. Чемоданъ у проЪзжающаго срезать, чаю 

ийсто-другое съ обоза стянуть— ихнее дЬло... Плохо придется, 
такъ и у нашего брата, у ямщика обратнаго, лошадь, то и 
гляди, уведутъ. Известно, зазЪваешься, заснешь,— грешное 
дгЬло, а онъ ужъ и тутъ. Этому вотъ Кбстюшк'й ямщикъ кну
томъ ноздрю-то вырвалъ... В ’Ьрно!.. Помни: Коська этотъ—  
перв11юцдй варваръ... Товарища вотъ ему настоящаго теперь 
н£ту... И былъ товарищъ, да обозчики убили...

—  Попался?
—  Попался въ Д'ктй. Не пофйртило. Натешились надъ нимъ 

ребята, обозчики то-есть.
Разсказчикъ засмЬялся въ бороду.
— ’ Первое Д'Ьло— пальцы рубили. Опосля огнемъ жгли, а 

наконецъ того палку сунули, выпустили кишки, да и бросили... 
Номеръ собака!.. ^

—  Да ты-то съ ними знакомый, что-ли? Съ чего они тебя 
водкой-то подчивали?

—  Будешь знакомъ,— сказалъ ямщикъ угрюмо.— Самъ тоже
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винища имъ выпоилъ не мало,— потому— опасаюсь во всякое 
время... Помни: Костюшка не даромъ и нонче-то выехали.... 
Эстолько места даромъ коней гонять не станетъ... Фартъ 
чуетъ, дьяволъ, это ужъ верно!.. Кунецъ вотъ тоже какой-то...—  
задумчиво добавилъ ямщикъ после некотораго молчанля,— не 
его ли охаживаютъ теперича?.. Только врядъ, не похоже будто... 
И еще съ нимъ новый какой-то. Не видывали мы его раньше.

—  Это который въ телеге лежалъ?
—  Ну, ну... Ж иганъ, полагать надо... Здоровенный дья

волъ!..— Ты вотъ, что, господинъ!..— заговорилъ онъ вдругъ, 
поворачиваясь ко мне.— Ты ужб, мотри, поберегайся... Ночью 
не езди. Не за тобой ли, грёхомъ, варвары-то увязались...

—  А ты меня знаешь?— спросилъ я.
Ямщикъ отвернулся и задергалъ волоками.
—  Намъ неизвестно,— отвёчалъ онъ уклончиво.— Сказы

вали— кудиновсюй приказчикъ изъ губернш проедетъ... Дело 
не наше...

Очевидно, меня здесь знали. Я велъ процессъ купцовъ Ку- 
диновыхъ съ казною и на-дняхъ его выигралъ. Мои патроны 
были очень популярны въ той местности да и во всей З а 
падной Сибири, а процессъ производилъ сенсацш . Теперь, 
получивъ изъ губернскаго казначейства очень крупную сумму, 
я торопился въ гор. NN., где предстояли срочные платежи. 
Времени было немного, почта въ NN. ходила редко и по
тому деньги я везъ съ собой. 'Ьхать приходилось днемъ и 
ночью, кое-где для скорости сворачивая съ большой дороги 
на прямые проселки. Въ виду этого, предшествовавшая мне 
молва, способная поднять цЬлыя стаи хищныхъ „баклановъ", 
не представляла ничего утешительнаго.

Я оглянулся назадъ. Несмотря на наступавши! сумракъ, 
по дорогЬ виднелась быстро скакавшая тройка, а за нею на 
некоторомъ разстоянш катилась купеческая таратайка.

II. Логъ подъ «Чортовымъ-пальцемъ».

На **ской почтовой станцш, куда я прибыль вечеромъ, ло
шадей не оказалось.

—  Эхъ, батюшка, Иванъ Семенычъ!— уговаривалъ меня 
почтовый смотритель, толстый добрякъ, съ которымъ во время 
частыхъ переёздовъ я успелъ завязать пр!ятельсшя отно- 
шешя.— Ей-Богу, мой вамъ советъ: плюньте, не ездите къ 
ночи. Ну ихъ и съ делами! Своя-то жизнь дороже чужихъ 
денегъ. В едь тутъ теперь на сто верстъ кругомъ только и 
толковъ, что о вашемъ процессе да объ этихъ деньжищахъ. 
Бакланишки, поди, уже заметались... Ночуйте!..



Я, конечно, сознавалъ всю разумность этихъ советовъ, но 
последовать имъ не могъ. >

—  Надо ехать... Пошлите, пожалуйста, за „вольными11... И 
то время уходить...

—  Эхъ вы, упрямецъ! Ну, датутъ-тоявам ъ дамъ „дружка" *) 
надежнаго. Онъ васъ доставить въ Б. къ молокану. А ужъ тамъ 
непременно ночуйте. В едь ехать-то мимо Чортова лога при
дется, место глухое, народецъ аховый... Хоть свету дождитесь.

Ч аса черезъ два я сиделъ уже въ телеге, напутствуемый 
советами пргятеля. Добрыя лошади тронулись сразу, а ямщикъ, 
подбодренный обещ ашемъ на водку, гнатъ ихъ всю дорогу, 
какъ говорится, въ три кнута; до Б. мы доехали живо.

—  Куда теперь меня доставишь?— спросилъ я у ямщика.
—  Къ „дружку", къ молокану. Мужикъ хорошш.
Проехавъ мимо несколькихъ раскиданныхъ по лесу избе-

нокъ, мы остановились у воротъ просторнаго, очевидно, за- 
житочнаго, дома. Н асъ встретилъ, съ фонаремъ въ руке, 
старикъ съ длинною седою бородой, очень ночтеннаго вида. 
Онъ поднялъ свой фонарь надъ головой и, оглядевъ мою 
фигуру своими подслеповатыми глазами, сказалъ спокойнымъ 
старческимъ голосомъ:

—  А, Иванъ Семенычъ!.. То-то сказывали тутъ ребята 
проезаие: ноедетъ кудиновскш приказчикъ изъ городу... Коней, 
молъ, старикъ, готовь... А вамъ, я говорю, какая забота?.. 
Они, можетъ, ночевать удумаютъ... Дело ночное.

—  А каше ребята-то?— перебилъ мой ямщикъ.
—  А шутъ ихъ знаетъ. Бакланишки, надо быть! На жи- 

гановъ тоже смахиваютъ по виду-то... Думаю такъ, что изъ 
городу, а кто именно— сказать не могу... Где ихъ всехъ-то 
узнаешь... А ты, господинъ, ночуешь, что ли?

—  Н етъ. Лошадей мне, пожалуйста, поскорей!— сказалъ 
я, не слишкомъ-то довольный предшествовавшею мне молвой.

Старикъ немного подумать.
—  Заходи въ избу, чего здесь-то стоять... Вишь, горе-то, ло

шадей у меня нету... Третьяго-днись въ городъ съ кладью 
парнишку услать. Какъ теперь будешь?.. Ночуй.

Эта новая неудача сильно меня обезкуражила. Ночь, между 
темъ, сгустилась въ такую безпросветную тьму, какая воз
можна только въ сибирскую ненастную осень. Небо сплошь 
было покрыто тяжелыми тучами. Взглянувъ вверхъ, можно 
было съ трудомъ различить, какъ неслись во мраке тяжелыя,
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безобразный громады; но внизу царствовала полная темнота. 
Н а два шага не видно было человека. Моросилъ дождикъ, 
слегка шумя по деревьямъ. В ъ густой тайгЬ шелъ точно шо- 
рохъ и таинственный шопотъ.

И  все-таки 'Ьхать было необходимо. Войдя въ избу, я попро- 
силъ хозяина послать за лошадьми къ кому-нибудь изъ сосЬдей.

—  Охъ, господинъ,— закачалъ старикъ своею сЬдою го
ловой,— на грйхъ ты торопишься, право... Д а и ночка же 
выдалась! Египетская тьма, прости Господи!

В ъ комнату вошелъ мой ямщикъ, и у  него съ хозяиномъ 
пошли переговоры и совГты. Оба еще разъ обратились ко мн’Ь, 
прося остаться. Но я настаивалъ. Мужики о чемъ-то шепта
лись, перебирали разныя имена, возражали другъ другу, спорили.

—  Ладно,— сказалъ ямщикъ, какъ будто неохотно согла
шаясь съ хозяиномъ.— Будутъ тебй лошади. Съ’Ьзжу сейчасъ 
недалече тутъ, на заимку.

—  Нельзя ли поближе найти? Пожалуй, долго будетъ...
—  Не долго!— рГшилъ ямщикъ, а хозяинъ добавилъ сурово:
—  Куда торопиться - то? Знаешь, пословица говорится: 

„скоро, да не споро"... УспЪешь...
Ямщикъ сталъ одеваться за  перегородкой. Хозяинъ про

должали что-то внушать ему своимъ дребезжавшими старче
скими голосомъ. Я начали дремать у печки.

—  Ну, парень,— услышали я голосъ хозяина уже за  
дверью,— сказки „убивцу“-то, пущай поторапливается... Вишь, 
ему не терпится...

Почти тотчасъ же со двора послышался топотъ скачущей 
лошади.

Последняя фраза старика разсГял а мою дремоту. Я сЬлъ 
противъ огня и задумался. Темная ночь, незнакомое мЬсто, 
незнакомые люди и не совсГмъ понятным рйчи, и, наконецъ, 
это странное, зловТщее слово... Мон нервы были разстроены.

Черезъ полтора часа подъ окнами послышался звонъ колоколь
чика. Тройка остановилась у подъезда. Я собрался и вышелъ.

Небо чуть-чуть прояснилось. Тучи бежали быстро, точно 
торопились куда-то убраться во-время. Дождь перестали, 
только временами налетали откуда-то сбоку, изъ мрака, круп- 
ныа капли, какъ будто второпяхъ роняемыя быстро бежавшими 
облаками. Тайга шумТла. Подымался къ разсвТту вЪтеръ.

Хозяинъ вышелъ провожать меня съ фонаремъ, и, благо
даря этому обстоятельству, я могъ разсмотрТть моего ямщика. 
Это былъ мужикъ громаднаго роста, крТпкш, широкоплечи!, 
настоящш гигантъ. Лицо его было какъ-то спокойно-угрюмо, 
съ тЬмъ особенными отпечаткомъ, какой кладетъ обыкновенно
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застарелое сильное чувство или давно засевш ая невеселая 
дума. Глаза глядели ровно, упорно и мрачно.

Правду сказать, у меня мелыснуло-таки желаше отпустить 
во-свояси этого мрачнаго богатыря и остаться на ночь въ 
светлой и теплой горнице молокана, но это было только мгно
вение. Я ощупалъ револъверъ и селъ въ повозку. Ямщикъ 
закрылъ полога и неторопливо полезъ на козлы.

—  Ну, слышь, „убивецъ",— напутствовалъ насъ старикъ,—  
смотри, парень, въ оба. Самъ знаешь...

—  Знаю,— ответилъ ямщикъ, и мы нырнули въ тьму не
настной ночи.

Мелькнуло ещ е два-три огонька разрозненныхъ избенокъ. 
К ое-где на фоне чернаго леса клубился въ сыромъ воздухе 
дымокъ, и искры вылетали и гасли, точно таяли во мраке. 
Наконецъ, последнее жилье осталось сзади. Вокругъ была 
лишь черная тайга да темная ночь.

Лошади бежали ровно и быстро мчали меня къ роковому 
„логу“; однако до лога оставалось ещ е верстъ пять, и я  
могъ на свободе обдумать свое иоложеше. Какъ это случается 
иногда въ минуту возбуждешя, оно представилось мне вдругъ 
съ поразительною ясностью. Вспомнивъ хищничесшя фигуры 
„баклановъ", таинственность сопровождавшаго ихъ купца, 
затемъ странную неотвязчивость, съ какою все они следовали 
за мною,— я пришелъ къ заключешю, что въ логу меня непре
менно ожидаетъ какое-нибудь приключеше. Роль, какую приметь 
при этомъ угрюмый возница, оставалась для меня загадкой Эдипа.

Загадка эта скоро, однако, должна была разрешиться. Н а  
посветлевшемъ несколько, но все еще довольно темномъ небе  
выделялся уже хребетъ. Н а немъ, вверху, шумелъ лесъ, 
внизу, въ темноте, плескалась речка. В ъ одномъ м есте большая 
черная скала торчала кверху. Это и былъ „Чортовъ-палецъ".

Дорога жалась надъ речкой, къ горамъ. У  „Чортова-пальца“ 
она отбегала подальше отъ хребта и на нее выходилъ изъ лож
бины проселокъ. Это было самое опасное место, прославленное 
многочисленными подвигами рыцарей сибирской ночи. Узкая, 
каменистая дорога не допускала быстрой езды, а кусты скры
вали до времени н ап адете. Мы подъезжали къ ложбине. 
„Чортовъ-палецъ“ надвигался на насъ, все выростая вверху, 
во мраке. Тучи пробегали надъ нимъ и, казалось, задевали  
за его вершину.

Лошади пошли тихо. Коренная осторожно постукивала 
копытами, внимательно вглядываясь въ дорогу. Пристяжки 
жались къ оглоблямъ и пугливо храпели. Колокольчикъ вздра
гивали какъ-то неровно, и его тихое потренькивание, отдаваясь
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надъ рекой. расплывалось и печально тонуло въ чуткомъ 
воздухе...

Вдругъ лошади остановились. Колокольчикъ порывисто дрог- 
нулъ и замеръ. Я привсталъ. По дороге, межъ темныхъ ку- 
стовъ, что-то чернело и двигалось. Кусты шевелились.

Ямщикъ останивилъ лошадей какъ разъ во-время: мы из
бегли нападешя сбоку; но и теперь положеше было крити
ческое. Вернуться назадъ, свернуть въ сторону— было невоз
можно. Я хогЬлъ уже выстрелить наудачу, но вдругъ остановился.

Громадная фигура ямщика, ставшаго на козлахъ, закрыла 
кусты и дорогу. „У бивецъ11 поднялся, неторопливо передалъ 
мне вожжи и сошелъ на землю.

—  Держи ужо. Не пали!..
Онъ говорнлъ спокойно, но въ высшей степени внушительно. 

Мне не пришло въ голову ослушаться: моихъ подозрений 
какъ не бывало; я взялъ вожжи, а угрюмый великанъ дви
нулся впередъ по направлешю къ кустамъ. Лошади тихо и 
какъ-то разумно двинулись за хозяиномъ сами.

Ш умъ колесъ по каменистой дороге мешалъ мне слушать, 
что происходило въ кустахъ. Когда мы поровнялись съ тКмъ 
местомъ, где раньше заметно было дви ж ете, „убивецъ" 
остановился.

Все было тихо, только вдали отъ дороги, по направлешю 
къ хребту, шумели листья у слышался трескъ сучьевъ. Оче
видно, тамъ пробирались люди. Передшй видимо торопился.

—  Кбстюшка это подледъ впереди всехъ бежитъ,— сказалъ 
..убивецъ", прислушиваясь къ шуму.— 9 , да одинъ, гляди-ко, 
остался!

Въ это время изъ-за куста, очень близко отъ насъ, выде
лилась высокая фигура и какъ-то стыдливо нырнула въ тайгу 
вследъ за другими. Теперь явственно слышался въ четырехъ 
местахъ шумъ удалявшихся отъ дороги людей.

„Убивецъ“ все такъ же спокойно подошелъ къ своимъ ко- 
нямъ, поправилъ упряжку, звякнулъ дугой съ колокольчи- 
комъ и пошелъ къ облучку.

Вдругъ на утесе, подъ „Пальцемъ", сверкнулъ огонекъ. 
Грянулъ ружейный выстрелъ, наполнивъ пустоту и молчаше 
ночи. Что-то шлепнулось въ перснлетъ кошовки и шарахну
лось затФмъ по кустамъ.

„У биведъ“ кинулся было къ утесу, какъ разъяренный, 
взбесиядпйся зверь, но тотчасъ же остановился.

—  Слышь, Коська,— сказалъ онъ громко, глубоко взволно- 
ваннымъ голосомъ,— не дури, я те говорю. Ежели ты мне 
теперича невинную животину испортилъ,— уходи за сто верстъ,

Сочпиешя В. Г. Короленко Т. I. Б
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я те достану!..— Н е пали, господинъ!— добавить онъ сурово, 
обращаясь ко мне.

—  Мотри и ты, „убивецъ",— послышался отъ утеса чей-то 
сдержанный, какъ будто не Костюнгкинъ голосъ.— Н е въ свое 
дело пошто суешься?

Товоривийй какъ будто боялся быть услыжаннъшъ темъ, 
къ кому обращался.

—  Н е грози, ваше степенство,— съ  презреш емъ ответилъ 
ямщикъ. —  Н е страшенъ, небось, даромъ-что съ бакланами 
связался!

Черезъ несколько минутъ логъ подъ „ Чортовымъ-паль- 
цемъ“ остался у насъ назади. Мы выехали на широкую 
дорогу.

III. «Убивецъ».

Мы проехали версты четыре въ глубокомъ молчаши. Я 
обдумывалъ все случившееся, ямщикъ только перебиралъ 
вожжи, сдокойно понукая или сдерживая своихъ коней. На- 
конецъ, я заговорилъ первый:

—  Н у,-спасибо, щлятель! Безъ тебя мне, пожалуй, при
шлось бы плохо!

—  Н е на чемъ,— ответилъ оиъ.
—  Ну, какъ не на чемъ? Эти молодцы, ~ видно, народъ 

отчаянный...
—  Отчаянный, это верно!
—  А ты ихъ знаешь?
—  Коетюшку знаю... Да его, варвара, почитай, всякая со

бака знаетъ... Купца тоже ранее лркмечалъ... А вотъ того, 
который остался, не видать будто... Видишь ты, понадеялся  
на Коетюшку, остался. Д а нетъ, Костюшка, братъ, не того 
десятка... Завсегда уб-Ьгетъ въ первую голову... А этотъ 
смелый...

Онъ помолчать.
—  Н е бывало этого ранее, никогда не бывало, —  загово

рилъ онъ опять тихо; покачивая головой. —  Костюшка его 
откуда ни то раздобылъ... Скликаетъ воронья на мою голову, 
проклятый...

—  А почему они тебя такъ боятся?
—  Боятся, верно это!.. Уложилъ я у нихъ тутъ одного...
Онъ остановидъ лошадей и повернулся на козлахъ.
—  Погляди,— сказалъ онъ,— вонъ онъ, логъ-то, виднеется,—  

погляди, погляди!.. Тутъ вотъ, въ этомъ самомъ логу, я  этого 
человека убилъ...

М не «оказалось, что, когда онъ высказывать это нризнаше,

—— 66 —'



голосъ его дрожалъ: мнЬ показалось также, что а вижу ьь 
его глазахъ, слабо освЬщенныхъ отблескояъ востока, . выра
жен ie глубокой тоски.

Повозка стояла на гребнЬ холма. Дорога шла на запади. 
Сзади, за нами, на свЬтлЬющемъ фонЬ востока, вырисовыва
лась скалистая масса, покрытая лЬсомъ; громадный камень, 
точно поднятый палецъ, торчалъ кверху. Чортовъ доги ка
зался близехонько.

Н а вершинЬ холма насъ обдавало предутренними вътромъ. 
Озябнйя лошади били копытами и фыркали. Коренная рЕй- 
нула впереди, но ямщикъ мгновенно осадили всю тройку; 
самъ онъ, перегнувшись съ облучка, вее смотрЬлъ по напра
вленно къ логу.

Потомъ онъ вдругъ повернулся, собрали вожжи, припод
нялся на козлахъ и крикнулъ... Лошади сразу подобрались, 
подхватили съ мЬста, и мы помчались съ вершины холма 
подъ гору. .. • • ■ ,

Это была бЬшеная . скачка. Лошади прижали уши и по
неслись, точно въ смертелыюмъ страх^, а ямщикъ то и дЬло 
приподнимался и безъ слова помахивать правою рукой. 
Тройка какъ будто чуяла, хотя и не могла видЬть этихъ дви- 
женш... Земля убЬгала изъ-подъ колеси, деревья, кусты б е 
жали навстрЬчу и будто падали за  нами назадъ, скошенные 
бЬшеиымъ вихремъ... ' . ..

Н а рбв&омъ мЬстЬ мы опять поЬхали тише. Отъ лошадей 
валилъ паръ. Коренная тяжело дышала, а пристяжки вздра
гивали, храпЬли и водили ушами. Помаленьку онЬ, однако, 
становились спокойнее. Ямщикъ отпустили вожжи и ласково 
ободряли коней...

—  Тише, милыя, тише!.. Н е бойся... Вотъ вЬдь лошадь,-— 
повернулся онъ ко мн'Ь, —  безсловесная тварь, а тоже вЬдь 
нонимаетъ... Какъ на у  горъ этотъ выЬхали, да оглянулись,—  
не удержишь... ГрЬхъ чуютъ...

—  Не знаю,— сказали я,— можетъ оно и такъ; да только 
на этотъ разъ ты вЬдь сами ихъ погнали.

—  Иогналъ нетто? Ну, можетъ, и впрямь погналъ. Эхъ, 
баринъ! Кабы зналъ ты, что у меня на сердцЬ-то... _

—  Что-жъ? Ты разскажи, такъ узнаю...
„Убивецъ“ потупился.
—  Ладно,— сказалъ онъ, поыолчавъ,— разскажу тебЬ... Эхъ. 

милыя! Ступай, ступай, не бойся...
Лошади застучали до мягкой дорогЬ ровною, частою рысцой.
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давно, ну, да воды-то утекло много. Ж изнь моя совсЬмъ по 
иному пошла, такъ вотъ поэтому и кажется все, что давно 
это било. Крепко меня люди обидели,— начальники. А тутъ 
и Богъ, вдобавокъ, убилъ: жена молодая да сынишко въ 
одночасье померли. Родителей не было,— остался одинъ-оди- 
нешенекъ на cBtrfc: ни у меня родныхъ, ни у меня друга. 
Попъ —  и тотъ последнее имТ.ше за похороны прибралъ. И  
сталъ а тогда задумываться. Думалъ, думалъ, и, наконедъ, 
того, пошатался въ B’fept. Въ старой-то пошатался, а новой 
еще не обр'Ьлъ. Конечно, дЬло мое темное. ГрамотЬ обученъ 
плохо; разуму своему тоже не вовсе доверию... И взяла меня 
отъ этихъ мыслей тоска, то-есть такая тоска страшенная, 
что, кажется, радъ бы на бЪломъ cBtrh не жить... Бросилъ 
я избу свою, какое было ещ е хозяйствишко —  все кинулъ... 
Взялъ про запасъ полушубокъ, да порты, да *canoni-uapy, 
вырГ.залъ въ та Art носошокъ и пошелъ...

—  Куда?
—  Да такъ, никуда. Въ одномъ м4стЬ поживу, за х.тЪ6ъ 

поработаю —  поле вспашу хозяину, а въ другое —  къ жатв'Ь 
носшЬю. ГдЬ день проживу, гдЬ неделю, а г.гЬ и мЪсяцъ; и 
все смотрю, какъ люди живутъ, какъ Богу молятся, какъ 
в'Ьрутотъ... Нраведныхъ людей искалъ.

—  Что же, нашелъ?
—  Какъ сказать тебК?.. Конечно, всяше тоже люди есть, 

и у всякаго, братецъ, свое горе. Это вЪрпо. Ну, только все же 
плохо, братецъ, въ нашей сторонЪ люди Бога-то помннтъ. 
Самъ тоже понимаешь: такъ ли бы жить-то надо, если но 
Божьем)- закону?.. Всякъ о c e 6 t  думаетъ, была бы мамона 
сыта. Ну, что еще: который грабитель въ кандалахъ зако- 
ванъ идетъ, и тотъ не настоящш грабитель... Правду ли я 
говорю?

—  Пожалуй... Ну, и что же?
—  Ну. еще пуще сталъ на Mipy тосковать... Вижу, что

толку н+.ту,— мечусь, все равно какъ въ л tr y ...  Теперь, ко
нечно, маленькое nomfrie имФ>ю, да и то... Ну, а тогда новее
стать безъ ума. Надумать, напримЬръ, въ арестанты' по
ступить...
, —  Это какъ же? .

А такъ, очень просто: назвался бродягой,— и посадили 
Врод-Ь крестъ на себя наложить..

—  Что жъ, легче ли стало отъ этого?
—  Какой-те легче! Конечно, глупость одна. Ты вотъ, мо

жетъ въ TiopbMt не бывалъ, такъ не знаешь, а я довольно 
узн ай ., катагвъ это есть монастырь. Главное д£ло — безъ
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пользы всякой жпвутъ люди, безъ работы. Суется это онъ 
изъ угла въ уголъ, да пакость какую ни есть а надумаетъ. 
На скверное слово, на отчаянность —  самый скорый народъ, 
а чтобъ о дунгй подумать, о Боге тамъ, —  это за большую 
редкость, и даже ещ е смеются... Отчаянный самый народъ. 
Вижу я, что, по глупости своей, не въ надлежащее место по- 
яалъ, и объявилъ свое имя сталъ изъ тюрьмы проситься. 
Не пускаютъ. Справки пошли, то, другое... Д а еще говорить: 
какъ смелъ на себя самовольно этакое зваш е принять?.. 
И с т о м и л и  в ъ  конецъ. Не знаю ужъ, что-бъ и было со м н о й , 
да  вышелъ тутъ случай... И плохо мнй отъ этого самаго слу
чая пришлось... ну, а безъ него-то, пожалуй, было бы рще хуже...

Прошелъ какъ-то- по тюрьме говоръ: Безрукаго, молъ, 
нокаянника опять въ острогъ нриведутъ. Слышу я разгов«»оы 
эти: кто говорить „правда**, др упе спорятся, а мне, при
знаться, въ ту пору и ни къ чему было: ведутъ, такъ ведутъ. 
Мало ли каждый день приводить? Пришли это изъ городу 
арестантики, говорить: „Верно. Подъ строгимъ конвоемъ Вез- 
рукаго водятъ. Къ вечеру безпременно въ острогъ*1. „Ш панки" *) 
на дворъ повалила,— любопытно. Вышелъ и я погулять тоже: 
не то чтобы любопытно было, а такъ, больше съ тоски, все, 
бывало, но двору суешься. Только сталъ я ходить, задумался 
и о Везрукомъ забылъ совсЬмъ. Вдругъ отворяютъ ворота, 
смотрю— ведутъ старика. Стариченка-то маленький, худеньтй, 
борода седая болтается, длинная: идетъ, самъ пошатываемся,—  
ноги не держать. Да и рука одна безъ дМ етш л виситъ. V 
между прочимъ, пятеро конвою съ нимъ и еще штыки къ 
нему приставили. Какъ увидедъ и это, такъ меня даже шат
нуло... „Господи, думаю, чего только делаютъ. Неужели-же 
человека этакъ водить нодобаетъ, будто тигру какую? И 
диви бы еще богатырь какой, а то ведь старичокъ ничтож
ный, неделя до смерти ему!..“

Взяла меня страшная жалость. И что больше смотрю, то 
больше сердце у меня разгорается. Провели старика въ кон
тору: кузнеца познали— ковать въ ручные и ножные кандалы, 
накрепко. Взялъ старикъ жалъзы, покрестилъ старымъ кре- 
стомъ, самъ на ноги наделъ. „Дёлай!" —  говорить кузнецу. 
Потомъ „наручни" покрестилъ, самъ руки прод'клъ.— „Сподобя, 
говорить, Господи, покаяшя ради!"

Ямщикъ замолчать и опустилъ голову, какъ будто пережи- 
вая въ воспоминаши разсказанную сцену. Потомъ, т р я х н у т  
головой, за)*оворилъ опять:
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—  Прельстят» онъ меня тогда, истинно тебе говорю: па 
сердце нзялъ. Удивительное дело! Носл4-то в его хорошо 
узнать: чистый дьяволъ, прости Господи, сомуститель и врагъ. 
Л какъ могъ изъ себя святого представить! Ведь и теперь, 
какъ вспомню его молитву, все не верится: другой человекъ 
тогда, былъ, да и только.

Да вФ.дг. и не я одинъ. Поваришь ли, „шпанка" тю
ремная —  и та притихла. Смотрятъ все, молчать. Которые 
раньше насмехались, и тЬ примолкли, а другой даже и 
крестное зн ам ете творить. Вотъ, братъ, какое дело!

Ну, а ужъ меня онъ прямо руками взялъ. Потому какъ 
былъ я въ то время въ задумчивости, вроде оглашеннаго, и 
взошло мне въ голову, что есть этотъ старикъ истинный ира- 
ведникъ, каше встарину бывали. Ни съ ке.мъ я въ ту пору 
не то что дружбу водить, а даже не разговаривать. Я ни къ 
кому, и ко мне ниКТО; Иной разъ и слышу тамъ разговоры 
чхше, да все мимо ушей, точно вотъ мухи жужжать... Что 
ни надумаю,— все про себя: худо ли, хорошо ли,— ни у кого 
не спрашивалъ. Вотъ н задумалъ я къ старику къ этому въ 
„секретную" пробраться; подошелъ случай, сунулъ часовымъ 
по пятаку, они и пропустили, а потомь и такъ стали Пу
скать, даромъ. Глянулъ я къ нему въ оконце, вижу: ходить 
старикъ по камере, железы за нимъ волочатся, да все что-то 
самъ себе говорить. Уйиделъ меня, повернулся и подходить 
къ дверямъ.

—  Что надо?
—  Ничего, говорю, не надо, а такъ... навестить пришелъ. 

Чай одному-то скучно.
—  Не одинъ я здесь, отвечаетъ, а съ Богомъ. съ Бо- 

гомъ-то не скучно, а все же доброму человеку радъ.
А я стою передъ нимъ дуракъ дуракомъ, онъ даже удивляется, 

посмотритъ на меня и покачаетъ головой. А разъ какъ-то и 
говорить:

—  Отойди-ка, парень, отъ оконца-то, хочу тебя всего видеть.
Отошелъ я маленько, онъ глазъ-то къ дыре приставилъ,

смотрелъ, смотрелъ и говорить:
—  Что ты за  человекъ за такой, сказывайся.
—  Чего сказываться-то.— отвечаю ему,— самый потерян

ный человекъ, больше ничего.
—  А можно ли, говорить, на тебя положиться? Не 

обманешь?..
—  Никого, молъ, еще не обманывать, а тебя и подавно. 

Что прикажешь, все сделаю верно.
Нодмгалъ онъ немножко, а потомъ опять говорить:
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—  ,, Нужно мнЬ человека на волю спосьглать нынче ночью. 
Не сходишь ли?"— Какъ же мнЬ, говорю, отсюда выйти?— „Я  
тебя научу",— говорить. И точно, такъ научилъ, что вышелъ 
я ночью изъ тюрьмы, все равно, какъ изъ избы своей. Н а
шелъ человека, котораго мн'Ь онъ указалъ, сказалъ ему 
„слово". Къ утру назадъ. Признаться, какъ сталъ подходить 
къ острогу, на самой зорькЬ, стало у меня сердце загораться. 
„Что, думаю, мнЬ за неволя въ петлю лЬзти? Взять да уйти!.." 
А острогъ-то, знаешь, за городомъ стоить. Дорога тутъ про
легла широкая. У  дороги на травушкЬ роса блеститъ, хлЬба 
стоятъ-наливаются, за  р'Ьчкой .тЬсокъ шумитъ маленечко... 
Приволье!.. А назадъ оглянешься: острой, стоить, точно сычъ 
насупившись... Да ещ е ночью-то, дЬло, конечно, сонное... А  
вспомнишь, какъ тутъ съ зарей день колесомъ завертится,—  
просто б’Ьда! Сердце не терпитъ, такъ вотъ и подмываетъ 
уйти по дорогЬ на просторъ, да на волюшку...

Однако вспомнилъ про старика своего... „Неужто, думаю, 
я  его обману?" Легъ на траву, въ землю уткнулся, полежалъ 
маленечко, потомъ всталъ, да и повернулся къ острогу. Н а
задъ не гляну... Подошелъ поближе, поднялъ глаза, а въ 
башенкЬ, гдЬ у насъ были секретный камеры, на окошкЬ 
мой старикъ еидитъ, да на меня изъ-за рЬшетки смотритъ.

Пробрался я днемъ-то въ его камеру, обсказываю все, 
какъ, значитъ, его приказаше исполнилъ. Повесе.тЬлъ онъ. 
„Ну, говорить, спасибо тебЬ, дитятко. Сослужилъ ты мнЬ 
службу, вЬкъ не забуду. А что, парень,— спрашиваетъ послЬ,—  
на волю-то небось крТ.пко хочется?" А самъ смеется.— Такъ. 
говорю, хочется, смерть!— „То-то. говорить. А за что ты сюда-то 
попалъ, за какое качество?"— Никакого, говорю, качества не 
было. Такъ, глупость моя, больше ничего. —  Иокачалъ онъ 
тутъ головой.— „Эхъ, говорить, посмотреть на тебя, парень, 
и то обидно. Эдакую тебЬ Богъ далъ силу и года твои, можно 
сказать, ужъ не маленькгя, а ты, кромЪ глупостей этихъ, ни
чего не знаешь на свЬтЬ. Вотъ сидишь теперь тутъ... Что 
толку? На Mipy, братъ, грЬхъ, на M ipy и спасенье..."

—  ГрЬха, отвечаю, много.
—  А зд’Ьсь мало, что ли? Да и грЬхи-то зд’Ьсь все безтол- 

ковые. Мало ли ты здЬсь нагрЬшилъ-то, а каешься ли? —  
Горько мн'Ь, говорю.— „Горько! А о чемъ— и самъ не знаешь. 
Но есть это покаяш ^ настоящее. Настоящее покаяше сладко. 
Слушай, что я тебЬ скажу, да помни: безъ грЬха одинъ Богъ, 
а человЬкъ по естеству грЬшенъ и спасается покаяшемъ. А 
покаяше по грЬхЬ, а грЬхъ на Mipy. Не согрЬшишь —  и не1 
покаешься, а  не покаешься— не спасешься. Д1онялъ ли?"



А я, признаться, въ ту пору не совсЬмъ его слова пони- 
малъ, а только слышу, что слова хоропия. Притомъ и самъ 
уже я ран'Ье думалъ: какая есть моя жизнь? ВсЬ люди— какъ 
люди, а я точно и не живу на свЬтЬ: все равно какъ трава 
въ полЬ или бы лЬсина таёжная. Ни себ'Ь, ни другимъ.

—  Это, говорю, вЬрно. На Mipv хоть и  не безъ грЬха жить, 
такъ по крайности жить, чЬмъ этакъ-то маяться. А только 
какъ мнЬ жить, не знаю. Да еще когда изъ острога-то выпустить.

—  Н у,— говорить старикъ,— это ужъ мое дЬло. Молился я  
о тебЬ: дано мнЬ извести изъ темницы душу твою... ОбЬ- 
щаешъ ли меня слушаться,— укажу тебЬ путь къ по кая Hi».—  
ОбЬщаюсь, говорю.— „И клянешься?"— И клянусь... Поклялся 
я клятвой, потому- что въ ту нору совсЬмъ онъ завладЬлъ 
мною: въ огонь прикажи,— въ огонь пойду, а въ воду, такъ 
въ воду.

ВЬрилъ я этому человЬку. И сталъ было мнЬ одинъ аре- 
стантикъ говорить: „Ты, молъ, зачЬмъ это съ Безрукимъ 
связываешься? Не гляди, что онъ живой на небо пялится: 
руку-то ему купецъ на разбоЬ нулей прострЬлилъ!.." Да я 
слушать не сталъ, тЬмъ болЬе, что и говорилъ-то онъ во 
хмЬлю, а я пьяныхъ страсть не люблю. Отвернулся я отъ 
него, и онъ тоже осердился: „Пропадай, говорить, дурья 
голова!" А надо сказать: справедливый былъ человЬкъ, хоть 
и пьяница.

Въ скорости Безрукому облегчение вышло. Перевели его изъ 
секретной въ общую, съ другими прочими вмЬстЬ. Только и 
онъ, какъ я же, все больше одинъ. Бывало, начнутъ аре
станты приставать, шутки шутить, онъ хоть бы те слово въ 
отггЬтъ. Поведетъ только глазами, такъ тутъ самый отчаян
ный опЬшмтъ. Нехорошо смотрЬлъ...

Н у, а еще черезъ малое время —  и совсЬмъ освободился. 
Гулялъ я разъ, лЬтнее дЬло, по двору; смотрю, засЬ- 
дателъ въ контору прошелъ, потомъ провели къ нему Безру- 
каго. Не прошло полчаса, выходить Безрукой съ засЬдателемъ 
на крыльцо, въ своей одеждЬ, какъ есть на волю выправился, 
веселый. И засЬдатель тоже смЬется. „Вотъ, вЬдь, думаю, 
привели человЬка съ какимъ отягчешемъ, а между прочимъ, 
вины за нимъ не имЬется". Жалко мнЬ, признаться, стало,—  
тоска. Вотъ, молъ, опять одинъ останусь. Только оглядЬлся 
онъ по двору, увидЬлъ меня и манить къ себ'Ь палъцемъ. По- 
дошелъ я, снялъ шайку, поклонился начальству, а Безрукой- 
то и говорить:

—  Вотъ, ваше благород1е, нельзя ли этого парня обсудить 
поскорЬе? Вины за нимъ большой нЬту.
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—  А какъ тебя звать-то?— спрашиваетъ заседатель.
—  вёдоромъ, молъ, зовутъ, Свлинымъ.
—  А, говорить, помню. Что-жъ, это можно. И с у д и т ь  его 

не надо, потому что за глупость не судятъ. Вывести за ворота, 
дать по ш е4 раза, чтобъ напредки не въ свое место не 
совался, только и всего. А между прочимъ, справки-то, ка
жись, давно у меня получены. Черезъ неделю непременно 
отпущу его...

—  Ну, вотъ, и отлично,— говорить Безрукой. —  А ты, па
рень,— отозвалъ онъ меня къ сторонке.— какъ ослобонипгься, 
ступай на Кильдеевскую заимку, спроси тамъ хозяина Ивана 
Захарова, я ему о тебе поговорю, дитятко; да клятву-то помни.

И ушли они. А черезъ неделю, точно, и меня на волю 
отпустили. Вышелъ я изъ острога и тотчасъ отправился въ 
эти вотъ самыя места. Разыскалъ Ивана Захарова. Такъ и 
такъ, говорю, меня Безрукой прислали.— „Знаю, говорить. 
Сказывали объ тебе старикъ. Что-жъ, становись пока въ 
работники ко мне, тамъ увидимъ“.— А самъ-то, молъ, Безру
кой где же находится?—-„В ъ  отлучке, говорить,— по делами  
онъ все ездить. Никакъ скоро будетъ".

Вотъ и сталъ я жить на заимки— работникомъ не работ- 
никомъ,— такъ живу, настоящаго дела не знаю. Семья у нихъ 
небольшая была. Самъ хозяинъ, да сынъ большой, да работ
ники... Я четвертый. Ну, бабы еще, да Безрукой наезжали. 
Хозяева— люди стропе, староверы, законъ соблюдаютъ; табаку, 
водки— ни-ни! А работники Кузьма— тотъ у нихъ полоумный 
какой-то былъ, лохматый да черный, какъ эфюпъ. Чуть, бы
вало, колокольчики забрякаетъ, онъ сейчасъ въ кусты и 
захоронится. А Безрукаго-то пуще все.хъ боялся. Издали, 
бывало, завидитъ, тотчасъ бегомъ въ тайгу, и .все въ одно 
место прятался. Зовутъ хозяева, зовутъ, —  не откликается. 
Пойдетъ къ нему самъ Безрукой, слово скажетъ, онъ и идетъ 
за нимъ, какъ овечка, и все опять справляетъ, какъ надо.

Наезжали Безрукой па заимку-то • не часто и со мной 
почитай-что не разговаривали. Беседуетъ, .бывало, съ хозяи- 
номъ, да на меня емотригь, какъ я работаю; а подойдешь 
къ нему,— все некогда. „Богоди, говорить, дитятко, ужо на 
заимку перейду, тогда поговоримъ. Теперь недосугъ“. А мне 
тоска. Хозяева, ноложимъ, работой не притесняли, пища 
хорошая, слова дурного не слыхивали. Съ проезжающими и 
то посылали редко. Все больше либо самъ хозяинъ, либо 
сынъ съ работникомъ, особливо ночью. Ну, да мне безъ ра
боты-то еще того хуже; иуще дума одолеваетъ, места себе  
не найду...
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Прошло никакъ недель пять, какъ я изъ тюрьмы вышелъ. 
Ilpifemaro разъ вечеромъ съ мельницы; гляжу, народу у  насъ 
въ изб']; много... Раепрегъ коня; только хочу на крылецъ 
идти,— хозяинъ мне на-вдтрЬчу. ,,Н е ходи, говорить, погоди 
малость, самъ позову. Да слышь!— не ходи, я тебе говорю11. 
Что же,"думаю себе, за оказгя такая? Повернулся я, пошелъ 
къ сЪновалу. .Тегъ на сЬно,— не спится. Всномнилъ, что то- 
поръ у меня около ручья оставленъ. Сходить, думаю: станетъ  
народъ расходиться, какъ бы кто не унесъ. Пошелъ мимо 
оконъ, да какъ-то и глянулъ въ избу. Вижу: полна изба 
народу, за етоломъ заседатель сидитъ; водка передъ нимъ, 
закуска, перо, бумага, —  стЬдстше, однимъ еловомъ. А въ 
стороне-то, на лавке, Безрукой сидитъ. Ахъ ты Господи!.. 
Точно меня обухомъ но голове шибануло!.. Волосы у него 
на лобъ свесились, руки назадъ связаны, а глаза точно угли..; 
И такой онъ мн+, страпгный тогда показался, сказать не могу...

Отшатнулся я отъ окна, отошелъ къ сторонке... Осенью 
дело ото было. Ночь стояла звездная, да темная. Никогда 
мне, кажется, ночи этой не забыть будетъ. Речка эта пле
щется, тайга шумитъ, а самъ я точно во сне. Селъ на бе
режку, на траве, дрожу весь... Господи!..

Долго ли, коротко ли сиделъ, только слышу: кто-то идетъ 
изъ. тайги тропочкой мимо, въ беломъ пинжакФ, въ фуражке, 
палочкой помахиваетъ. Писарь... верстахъ въ четырехъ жилъ. 
Прошелъ онъ по мостику и прямо въ избу. Потянуло тутъ 
и меня къ окну: что будетъ?

Писарь вошелъ въ двери, снялъ шапку, смотритъ кругомъ. 
Самъ, видно, не зналъ, зачёмъ позвали. Потомъ пошелъ къ 
столу мимо Беврукаго и говорить ему: „Здравствуй, Иванъ 
Алексеевичи! “ Безрукой его такъ и опалилъ глазами, а хо- 
зяниъ за рукавъ дернулъ, да шелнуль что-то. Писарь, видно, 
удивляется. Нодошелъ къ заседателю, а тотъ, уже порядочно 
выпивши, смотритъ на него мутными глазами, точно съ про- 
соньл. Поздоровались. Заседатель и спрашиваетъ:

—  Знаете вы этого человека?— самъ въ Безрукаго паль- 
цемъ тычетъ.

Посмотрелъ писарь, съ хозяиномъ переглянулся.
—  Нетъ, говорить, не видывалъ будто.
Что такое, думаю, за ока:ня? В едь и заседатель-то его 

хорошо знаетъ.
Потомъ заседатель опять:
—  Это не Иванъ Алексеевъ, здВпгнш житель, по прозва- 

т ю  "Безрукой?
—  Н етъ,— отвечалъ писарь,— не онъ.



Взялъ заседатель перо, написалъ что-то на бумаге и сталъ 
вычитывать. Слушаю я за окномъ, дивлюсь только. По бумаге-то  
выходить, что самый этотъ старикъ Иванъ Алексеевъ не есть 
Иванъ Алексеевъ; что его соседи, а также и писарь не признаютъ 
за таковое лицо, а самъ онъ именуетъ себя Иваномъ Ивановымъ 
и пачпортъ кажетъ. Вотъ 1г]>дг. удивительное дело! Сколько 
народу было, все руки прикладывали, и ни одинъ его не нри- 
зналъ. Правда, и народъ тоже подобрали На тотъ случай! все 
зти понятые у Ивана Захарова чуть не кабальные, въ долгу.

Кончили зто дело, понятыхъ отпустили... Безрукаго за с е 
датель развязать велЬлъ еще раньше. Иванъ Захаровъ вы- 
носить деньги, даеть заседателю, тотъ еосчиталъ, сунулъ « ь  
карманъ. „Теперь, говорить, тебе, старикъ, безпременно 
месяца на три уехать надо. А не уедеш ь,— смотр и,— на менн 
не пеняй... Ну, лошадей мне давайте!..“■

Отошелъ я отъ окна, прошелъ на сеновале, думаю, сой- 
часъ кто-нибудь къ лошадямъ выйдетъ. Не хотелось мне. 
чтобъ меня подъ окномъ-то увидали. Лежу на сен е , спать не 
сплю, а все будто сонъ вижу, съ мыслями не могу собраться... 
Слышу —  нроводили заседателя. Нобрякалъ колокольцами, 
у4хялъ... Въ доме всЬ улеглись, огни погасли. Сталъ было 
и я дремать, да вдругъ зто слышу опять: динь, динь, динь! 
Колокольчикъ звенитт.. А ночь-то тихая-претихая, далеко 
слышно. И все зто ближе, да  ближе: изъ-за реки къ намъ 
будто едутъ. Налое время спустя и въ избе нолокольчикъ-то 
услыхали, огонь вздули. Тройка на дворъ въехала. Знакомый 
ямщикъ проезжающихъ привезъ, —  Значить, по дружбе; мы 
къ нему возили, онъ къ намъ.

Ну, думаю себе, можетъ, ночевать стянуть. Да и то: ночью 
редко меня посылали; больше самъ хозяинъ. либо сынъ да  
работникъ. Сталъ я опять дремать, да вдругъ слышу: . Без
рукой съ хозяиномъ тихонько подъ навесомъ разговаривают!,.

—  Ну, какъ же быть?— старикъ-то говорить.— Да где же 
Кузьма?

—  То-то вотъ,— хозяинъ отвечаетъ.— Иванъ съ заседате
лем ъ уехалъ, а Кузьма, какъ народъ увидалъ, такъ сейчасъ  
теку, И в ъ 'кустахъ его, слышь, нету. Дуракъ парень зтотъ. 
Совсемъ, кажись, ума решился.

—  Ну, а ведоръ?— старикъ опять спрашиваетъ: это ужъ 
про меня.

—  ведоръ, молъ, вечоръ съ мельницы npiexa.ib, хоте.ть въ 
избу идти, да я - не пустилъ.

—  Хорошо, говорить, надо быть спать завалился. Ничего 
не видалъ?

—  75 —



—  Надо полагать— ничего. Прямо на сЬновалъ ушелъ.
—  Ну, ладно. Пустить его, видно, сегодня въ дЬло...
—  Л ад но-л и будетъ?— говорить Захаровъ.
—  Ничего, ладно. 11арень этотъ простой, а сила въ немъ 

чудесная: и меня слушнеть,— кругомъ пальца его оберну. И 
то сказать: я вЬдь въ само.чъ дЬлЬ теперича на нолгода Ьду, 
а парня этого надо къ дЬлу приспособить. Безъ меня дЬло 
не обойдется.

—  Все же будто сумнитсльный человекъ,— говорить З аха
ровъ .—  Не по уму онъ мн1. что-то, даромъ что дурачкомъ 
глядитъ.

—  Ну, ну,— старикъ отвЬчаетъ.— Знаю я его. Простой па
рень. Намъ этакихъ и надо. А ужъ Кузьму какъ-нибудь сбы
вать придется. Какъ бы чего не налрокудилъ.

Стали мена окликать: ведоръ, а 0едоръ! А у меня духу  
н'Ьтъ отвЬтнть. Молчу. ПолЬзъ старикъ на сЬновалъ, ощу- 
налъ меня. „Вставай, ведорушка! —  говорить, да таково ла
сково.— Ты, спрашиваетъ, спалъ ли?“— Спалъ, говорю...— „Ну, 
говорить, дитятко, вставай, запрягай коней; съ проЬзжающимъ 
поЬдешь. Помнишь ли, въ чемъ клялся?11 —  Помню, говорю. А 
у самого зубы-то щелкаютъ, дрожь по тЬлу идетъ, холодъ.—  
„Можетъ,— говорить старикъ,— подошло твое время. Слушайся, 
что я прикажу. А пока— запрягай-ка проворнЪй; нроЬзжаю- 
m,ie торопятся"...

Вытащилъ я нзъ-подъ навЬса телЬгу, захомуталъ коренную, 
сталъ запрягать, а сердце такъ и стучитъ, такъ и колотится! 
И все думаю, не сонное ли, молъ, все это видЬше? Въ го- 
ловЬ суета какая-то, а мыслей нЬту...

Безрукой, гляжу, тоже коня сЬдлаетъ, а конекъ у него по
слушный былъ, какъ собаченка. Одною рукой онъ его сЬдлалъ. 
СЬлъ потомъ на него, сказалъ ему слово тихонько, конь и 
пошелъ со двора. Запрегъ я коренную, вышелъ за  ворота, 
гляжу: Безрукой рысцой уже въ тайгу въЬзжаетъ. МЬслцъ-то 
хоть не взошелъ еще. а все же видно маленько. Скрылся онъ 
въ тайгу, и у меня на сердцЬ-то полегчало.

Подать я лошадей. Въ избу меня проЬзжаюпие позваш , 
барыня молодая, да трое ребятъ, малъ-мала меньше. Стар
шему-™ четыре годика, а младшей самой дЬвочкЬ года дна, 
не болЬе. И куда только, думаю, тебЬ горемычной экое мЬсто 
Ьхать доводится, да  еще одной, безъ мужа? Барыня-то тихая, 
нривЬтная. Посадила меня за столь, чаемъ напоила. Спра
шиваетъ, кашя мЬста, нЬтъ ли шалостей? —  Не слыхивалъ, 
говорю, а самъ думмю: охъ, родная! боишься ты, видно. Да 
и какъ ей, бЬдной, не бояться: кл&ди съ ней много, богато
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Ъдетъ. да еще съ ребятами: материнское сердце — вещунъ. 
Тоже, видно, неволюшка гонитъ.

Ну, с%ли, поехали. До свету еще часа два оставалось. 
Выехали на дорогу, съ версту этакъ проехали; гляжу, при
стяжка. у меня шарахнулась. Что, думаю, такое тутъ? Оста- 
н о а ил ъ коней, огладываюсь: Кузьма изъ кустовъ ползетъ на 
дорогу. Всталъ обокъ дороги, смотритъ на меня, самъ лох
мами своими грясетъ, смеется про себя... Фу ты, окаянная 
сила! У меня и то кошки по сердцу скребнули, а барыня 
моя, гляжу, ни жива, ни мертва... Ребята епятъ, сама не 
спить, мается. На глазахъ слезы. Нлачеть... Боюсь я, го
ворить, всехъ васъ боюсь...*4

—  Что ты, говорю, Христосъ съ тобой, милая. Или я ду- 
шегубъ какой?.. Да вы почто же ночевать-то не остались?..

—  Тамъ-то, говорить, еще того хуже. Прежней ямщикъ 
сказалъ: къ ночи въ деревню прИщемъ, а самъ въ глухую 
тайгу завезъ, на заимку... У  старика-то,— говорить барыня,—  
пуще всЬхъ глаза Hexopomie...

А хъ ты, Господи, думаю, что мне теперича съ нею д е 
лать? Убивается, бедная.

—  Что-жъ, говорю, теперича, какъ будете: назадъ ли вер
нетесь, или дальше иоГдемъ? Хожу я кругъ ея, —  не знаю, 
какъ и утЬшить, потому* жалко. А тутъ еще и логъ этотъ не
далече; съ проселку па него выезжать приходилось, мимо 
„Камня". Вотъ видитъ она, что и самъ я съ нею онЬшилъ, 
и засмеялась:

—  Ну, садись, говорить, поезжай. Не вернусь я назадъ: 
тамъ страшнее... Съ тобой лучше поеду7, потому что лицо у 
тебя доброе.— Теперь это, братецъ, люди меня боятся, „убив- 
цемъ** зовутъ, а тогда я все одно какъ младенецъ былъ, пе
чати этой каиновой на мне еще не было.

ПовеселЬлъ и я съ нею. С'Ьлъ на козлы. „Давай, —  гово
рить моя барыня,— станемъ разговаривать". Спрашиваетъ про 
меня и про себя скаяьгваетъ, едеть  къ мужу. Сосланный 
мужъ у нея изъ богатыхъ. „А ты, говорнтъ, у этихъ хозяевъ 
давно ли живешь; въ услужешн ли, какъ ли?"— Въ услуже- 
Hin, говорю, недавно нанялся.— „Чти, молъ, за люди?"— Люди, 
говорю, ничего... А впрочемъ, сто ихъ знаетъ. Стропе... водки 
не пьютъ. табаку не курять.— „Ято, говорить, пустяки одни, 
не въ этомъ дело".— А какъ же, говорю, жить-то надо? Вижу 
я: она хоть баба, да съ толкомъ; не скажетъ ли мн-t чего 
путнаго? „Ты. спрашиваетъ, грамотный ли?" —  Маленечко, 
молъ, учился.— „Какая, говорить, большая заповедь въ Еван 
гелш^А—В о т ш а я .. молъ, заповедь—любовь!— „Ну. верно. А
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еще сказано: больше той любви не бываетъ, если кто душу 
готовъ отдать за друга своя! Вотъ тутъ и весь заковъ. Да  
еще умъ, говорить, нуженъ,— значить, разсудить: гдЬ польза, 
а гд1> пользы нЬту. А персты эти, да табакъ тамъ— это одна 
наружность...“— Ну, правда твоя, отвечаю. А все же и стро
гости маленько не мЬшаетъ, чтобы человЬкъ во всякое время 
номнилъ.

Ну, разговариваемъ этакъ, Ьдемъ себЬ не торопясь. Еъ  
тайгЬ подъ'Ьхали, къ рЬчушкЬ. Неревозъ тутъ. РЬчка въ ма
лую воду узенькая: паромъ толканешь, онъ ужъ и на другой 
сторонЬ. Перевозчиковъ и не надо. Ребятки нроснулись, про
драли глазенки-то, глядятъ: ночь ночью. ЛЬсъ это шумитъ, 
зв4зды на небЬ, луна только передъ светомъ подымается... 
Ребятамъ-то и любо... Известное дЬло— несмысли!

Ну, только, братецъ, въехали въ тайгу, —  меня точно по 
сердцу-то холодомъ обмахнуло. Гляжу: впереди по тропочкЬ 
ровно бы кто на вершной бЬжитъ. Яветвенно-то не видно, а 
такъ кажетъ, будто сЬрый конекъ Безрукаго, и топотокъ 
слышно. У п ал о .у  меня сердце: что, молъ, это такое будетъ? 
ЗачЬмъ старикъ сюда выЬхалъ? Д а  еще клятву мнЬ напо
лни ль ранЬе... Н е къ добру... Задумался я... Страхъ -передъ 
старикомъ разбираетъ. Прежде я любилъ его, а съ этого ве
чера бояться сталъ; какъ вспомню, какге глаза у него были, 
такъ дрожь и пройдетъ, и пройдетъ по тЬлу.

Примолкъ я; думать ничего не думаю и не слышу ничего. 
Барыня моя слово-другое скажетъ, -— я все молчу. Стихла и 
она, бедная... Сидитъ...

МЬсто пошло узкое, темное мЬето. Тайга самая злющая, 
чернь. А на душЬ у  меня тоже черно, просто сказать— чер
н ее ночи. Сижу самъ не свой. Кони дорогу знаютъ, бЬгутъ 
къ „Камню “ этому,— я н е  правлю. Подъъзжаемъ,— такъ и 
есть... Стоить на.дорогЬ сЬрый конекъ, старикъ: на немъ си
дитъ, глаза у него, —  вЬршнъ ж  Б о г у ,—  какъ. угли... I  n 
вожжн-то выпустилъ и зъ  рукъ. Кони вплоть подъ-Ьхали къ 
еЬрому, стали сами собой, „ведоръ! —  старикъ говорить, —  
сойди-ка на земь!“ Сошелъ я съ козелъ, послушался его, онъ 
тоже съ сЬдла слЬааетъ. Конька-то своего еЬраго поперекъ 
дороги передъ тройкой доставилъ. Стоять мои кони, ни.одинъ 
не: шелохнётся. Я  тоже стою, какъ околдованный. Подошелъ 
онъ ко мнЬ, говорить что-то, за руку взялъ, ведетъ къ ко- 
шовкЬ. Гляжу: въ рукЬ у меня топоръ!..

Иду за нимъ... и словъ у меня сунротивъ его, душегуба, 
нЬту, н силъ моихъ нЬту противиться. „СогрЬшд, говорить, 
познаешь сладость покалш я...“ Больше не помню. Подошли
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мы вплоть къ кошовушкЬ... Онъ сталъ обокъ, „Начинай,—;го- 
воритъ.— Сначала бабу-то по лбу!“— Глянулъ я тутъ въ ко- 
шовку... Господи Боже! Барыня-то моя сидитъ, какъ голубка 
ушибленная, ребятокъ руками кроетъ, сама на меня большими 
главами смотритъ. Сердце у меня повернулось... Ребятки тоже 
проснулись, глядятъ, точно пташки.. Донимаютъ ли, н'Ьтъ ли...

И точно я съ этого взгляду отъ сна какого прокинулся. 
Отвелъ глаза, подымаю топоръ... А самому страшно: сердце 
закипаетъ... ПосмотрЬлъ я на Безрукаго, дрогнула» онъ... По- 
нялъ. ПосмотрЬлъ я въ другой разъ: глаза у него зеленые, 
такъ и бЬгаютъ. Поднялась у меня рука, размахнулся... ео- 
стонать не успЬлъ старикъ, повалился мнЬ въ ноги, а я его, 
братецъ, мертваго... ногами... Самъ звЬремъ сталъ, прости 
меня, Господи Боже!..

Разсказчикъ тяжело иеревелъ духъ.
—  Что же посдЬ? —  спросилъ я, видя, что онъ замолкъ и 

задумался.
—  Ась?— откликнулся онъ.— Да, ноелЬ-то? Очнулся я, смотрю: 

скачетъ къ намъ Иванъ -Захаровъ на вершной, въ рукахъ 
ружье держитъ. Подскакал» вплоть; я къ нему... Лежать бы 
н е м у  рядомъ еъ Безрукимъ, ужъ это вЬрно, да, спасибо, 
самъ догадался. Какъ глянулъ на меня,— новернулъ коня, да  
давай его ружейнымъ прикладомъ по бокамъ • нахлестывать. 
Тутъ у него меренокъ человЬческимъ голосомъ вавылъ, право, 
да какъ взовьется, что твоя птица!

Опомнился я вовсе... Н е гляжу на людей... СЬлъ на козлы, 
коней хлеснулъ... ни съ мЬста... Глядь, а сЬрый конекъ все 
ноиерекъ дороги стоитъ. Я про него и. забылъ. Вотъ, вЬдь, 
дьяволъ, какъ былъ щлученъ! Перекрестился я. Видно, д у 
маю, и животину дьявольскую тутъ же уложить придется. 
Подошелъ къ коньку: стоитъ онъ, только ухми прядетъ. Дер- 
нулъ я за иоводъ, упирается. Ну, говорю, выходи, барыня, 
изъ кошовки, какъ бы не разнесли кони-то съ испугу, по
тому что онъ вплоть передъ ними стоитъ. Барыня, что твой 
ребенокъ послушный, выходить... Ребята повылЬзлн, къ ма
тери жмутся. Страшно и имъ, потому мЬсто глухое, темное, 
а тутъ ещ е я съ дьяволами, съ этими аожаюсь,

Спятидъ я свою тройку, взялъ опять топоръ въ руки, под
хожу къ сЬрому! —  Иди, говорю, съ дороги, —  убью! Повелъ 
онъ ухомъ однимъ. Н е иду, молъ. А хъ ты! ПотемнЬло у меня 
въ глазахъ, волосы подъ шапкой такъ и встаютъ... Размах
нулся изо всей силы, брякъ его по лбу... Скричалъ онъ ле
гонько, да и свалился, нротянулъ ноги... Взялъ я его за  ноги, 
еволокъ къ хозяину и положилъ рядомъ, обокъ дороги. Лежите!..
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—  so —
—  Садитесь!— говорю барыне. Посадила она младшихъ-то 

ребятъ, а етаршенькаго-то не едю ж аетъ...—  „Помоги", гово
рить. П одош ел  я; мальчонко-то руки ко мне тяветъ. Только 
хотеть я взять его, да вдругъ вспомнилъ...— Убери, говорю, 
ребе.нка-то подальше. Весь я въ крови, не гоже младенцу 
касаться...

Кое-какъ уселись. Тронулъ я... Храпятъ мои кони, не 
идутъ... Что тутъ делать?.. Посади-ко,— говорю опять,— мла
денца на козлы. Посадила она мальчонку, держитъ его ру
ками. Хлесвулъ я вожжой, —  пошли, такъ и несутся... Вотъ 
какъ теперь же, самъ ты виделъ. Отъ крови бегутъ...

Н а утро доставилъ я барыню въ управу, въ село. Самъ 
повинился. „Берите меня, я человека убилъ". Барыня раз- 
сказываетъ все, какъ было. „Онъ меня спасъ", говорить. 
Связали меня. Ужъ плакала она, бедная. „За что же, гово
рить, вы его вяжете? Онъ доброе дело сд+>лалъ, моихъ ре
бятъ отъ злодеевъ защ и ти л " . Видитъ, что никто на ея слова 
внимашя не беретъ, кинулась ко мне, давай развязывать 
сама. Тутъ ужъ я ее остаповилъ... —  Брось, говорю, не твое 
дело. Теперь ужъ дело-то людское, да Божье. Виноватъ ли 
я, правъ ли,—  разсудитъ Богъ, да добрые люди... —  „Да ка
кая же, говорить, можетъ быть вина твоя?" —  Гордость моя, 
отвечаю. Черезъ гордость я и къ злодеямъ этимъ попалъ 
самовольно. Отъ Mipy отбился, людей не слушался, все сво
ими советомъ п ост уп ал . Анъ вотъ онъ, своя-то советь и 
довели до душегубства...

Ну, отступилась, послушалась меня. Стала уезжать, подо
шла ко мне прощаться, обняла... „бедный ты!.." Ребятокъ 
обнимать заставляете —  Что ты? говорю. —  Не скверни мла- 
денцевъ. Душегубъ ведь я...— Опасался признаться, что детки 
и сами греха моего забоятся. Да нетъ, поднесла она ма- 
ленькихъ, старшенькш самъ подошелъ. Какъ обвился маль- 
чонко вокругъ шеи моей ручками,— не выдержалъ я, заре- 
велъ. Слезы такъ и бегутъ. Добрая же душа у бабы этой!.. 
Можетъ, за ея добрую душу и съ меня Господь греха моего 
не взы щ ете..

—  Если, — говорить о н а ,— есть на светЬ сколько-нибудь 
правды, мы ее для тебя добудем е Векъ тебя не забуду! И 
точно не забыла. Самъ зияешь суды-то наши... волокита одна 
Держали бы меня въ остроге и по сю пору, да ужъ она съ 
мужемъ меня бумагами оттуда добыли.

—  А все-таки держали въ острогЬ?
—  Держали и даже порядочное время. Главная причина—  

черезъ деньги. Послала мне барыня денегъ полтыеячи и



письмо мнЬ съ мужемъ написали. Какъ пришли деньги эти, 
и сейчасъ мое дело зашевелилось. П рйзж аетъ заседатель, 
вызвалъ меня въ контору. „Ну, говоритъ, д'Ьло твое у  меня- 
Много ли дашь, я тебя вовсе оправлю?"

Ахъ ты, думаю, твое благоро.Де!.. За  что деньги проситъ! 
Суди ты меня строго-на-строго, да чтобъ я твой законъ ви- 
Д'Ьлъ,— я теб'Ь въ ноги поклонюсь. А онъ на-ко!— за деньги...

—  Ничего, говорю, не дамъ. По закону судите, чему я  
теперича подверженъ.

Смеется:— Дуракъ ты, я  вижу, говоритъ. По закону твое 
дКло въ двухъ смыслахъ выходитъ. Законъ на полке ле- 
житъ, а я, между прочимъ,— власть. Куда захочу, туда тебя 
и суну.

—  Это, молъ, какъ же такъ выйдетъ?
—  А такъ, говоритъ. Глупъ ты! Послушай вотъ: ты въ 

этомъ разК барыню-то съ ребятами защитилъ?
—  Ну, молъ, что далыпе-то?
—  Н у, защитилъ. Можно это къ добродетели твоей припи

сать? Вполне, говоритъ, можно, потому что это доброе дело. 
Вотъ тебе одинъ смыслъ.

—  А другой, молъ, какой будетъ?
—  Другой-то? А вотъ какой: посмотри ты на себя, какой 

ты есть детина. Вотъ супротивъ тебя старикъ— все одно какъ 
ребенокъ. Онъ тебя сомущать, а ты бы ему благороднымъ 
манеромъ ручки-то назадъ, да къ начальству. А ты, не говоря 
худого слова, бацъ!.. и свалилъ. Это надо приписать къ твоему 
самоуправству, потому что этакъ не полагается. Понялъ?

—  Понялъ, говорю. Н етъ у  васъ правды! Кабы ты мнЬ 
это безъ корысти объяснилъ... такъ-ли, этакъ-ли,— я бъ тебе 
въ ноги поклонился. А ты вотъ что! Ничего тебе отъ меня 
не будетъ.

Осердился онъ.
—  Хорошо же, молъ. Я тебя, голубчика, пока ещ е судъ  

да  дело, въ остроге сгною.
—  Ладно, говорю, не грози.
Вотъ и сталъ онъ меня гноить, да, вишь ты, барыня-то 

не отступилась, нашла ходы. Пришла откуда-то такая бумага, 
что заседатель мой ажъ завертелся. Призвалъ меня въ кон
тору, кричалъ, кричалъ, а наконецъ того взялъ, да въ тотъ 
же день и отпустилъ. Вотъ и вышелъ я безъ суда... Самъ 
теперь не знаю. Сказываютъ люди, будутъ и у насъ суды 
правильные, вотъ я  и жду: привелъ бы Богъ у присяжныхъ 
судей обсудиться, какъ они скажутъ.

—  А что же Иванъ-то Захаровъ?
Соч1шэн1я 3. Г. Короленко. T. I. (J
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•— А Иванъ Захарова. безъ вести проналъ. У нихъ, слышь, 
съ Безруки мъгто уговоръ былъ: ехать Захарову за  мной 
невдалеке. Ежели, значить, я на душегубство согласия не 
дамъ, тутъ бы меня Захарову изъ ружья стрелять. Да, вишь, 
Богъ-то с.уднлъ иначе... Нрискакадъ къ намъ Захаровъ, а 
дело-то ужъ у меня кончено. Онъ и испужалси. Сказывали 
лн);ш опосля, что нриб1,жалъ онъ тогда па заимку и сейчасъ  
сталь изъ земли деньги свои копать. Выкоиалъ, да какъ былъ, 
никому нс сказавшись,— въ тайгу... А на зарЬ взяло заимку 
огнемъ. Самъ-ли жакъ-нибудь заронилъ, а то, сказываютъ, 
Кузьма лгЬтуха иустнлъ. неизвестно. Только какъ полыхнуло 
ка зорьке, къ вечеру. угольки одни остались. Пошло все 
гнездо варваровъ прахомъ. Пабы и сейчасъ но »iipy ходятъ, 
а еынъ— на каторг!;. < Нтгупиться-то стало ужъ нечёмъ.
, — 'J'npy, милыя!.. llp ie x a m , слыви., слава-те Господи... 
Бишь ты, и солнышко Божье какъ разъ подымается.

IV . Сибирский волтер|'анецъ.
. Прошло около месяца. Покончивъ съ делами, я опять воз
в р а щ а л с я  вт, губернски! городъ на дочтовыхъ и около полу
дня npiexa.Tb на N-скую сташрю.

Толстый смотрит»'.!!, стоялъ на крылечьТ. и дымнлъ ели зрей.
—  Вамъ лошадей? —  спросилъ онъ, не давъ мне ещ е и 

швдцюваться.
—  Да. лошадей.
— нетъ.
— г 3 , полноте, Василш Ивановичъ! Я ведь вижу...
Действительно, нодъ нав4сомъ стоила тройка въ шлеяхъ и 

хомутахъ.
Василш Ивановичъ засмеялся. ; . , г
—  нетъ, въ самомъ д ел е ,— сказалъ онъ затЬмъ серьезшо.—• 

Вамъ, теперь, вероятно, не къ спеху ... Пожалуйста, я васъ 
прошу: погодите!, —

—  Д а зачемъ же? Ужъ не губернатора ли дожидаетесь.'
— Губернатора! —  засмеялся Васили! Ивановичъ. —  Куда 

махнули. И всего-то надворного советника, да ужъ очень 
хочется мне этого парня уважить, право... Вы не обижайтесь, 
я н вамъ тоже всею душой. Но ведь я вижу: вамъ не къ 
(.иеху, а тутъ, можно сказать, интересъ гуманности, нраво- 
е.уд1н и даже спаеешн человечества.

—  Д а что у васъ съ нравосуд1емъ тутъ? Kanin дела за 
мазались?

А вотъ погодите, разе кажу. Да что же. вы здесь  стоите? 
Заходите въ мою хибарку.
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II согласился и иосзАдовалъ за Васильемъ Ивановичемъ 
въ его „хибарку", гдЬ аа чайнымь столомъ насъ ж дат а уже 
его супруга, полная н чрезвычайно добродушная дама.

—  Да, такъ нм насчетъ правосуден спрашивали?—̂ загово- 
рилъ овить Василш Ивановичъ. —  Вы фамилию Нроскурова 
слыхали?

—  Нт.тъ, не елыхалъ.
—  Да и чего елыхать-то,— вмещалась Матрена Ивановна.—  

Такой же вотъ озорнигаь, какъ п мой, и даже вт, газетах®  
строчить.

—  Ну, ужъ это вы напрас но, вотъ ужъ напрасно!— горячо 
заговорнлъ Васщпй Ивановичъ. —  Лроскуровъ, матушка м«ч, 
человЬкь благонадежный, на виду у начальства. Ты ещ е 
угоднику моему свЬчку должна поставить аа то, что мужъ твой 
съ атаками лицами знакомства ведегь. Ты что о НроскуровФ-то 
думаешь? Какого-нибудь шел оная сдКлаютъ разв* стЬдовате- 
лемъ но особо-важнымъ д'Ьдамъ?

—  Что вы это мелете?*— вступился я- —  Каш е тутъ следо
ватели, да ещ е по особо-важнымъ дДламъ?

—  То-то и я говорю, —  ободрилась Матрена Ивановна,— 
врешь ты все, и вижу. Да что я-то, по твоему, дура наби
тая, что ли? Неужто важвыо-то начальники такае- бывают,?

—  Вотъ вы у меня Матрену Ивановну и смутили, —  уко- 
ризнснно покачать головой смотритель.— А вТ.дь, въ сущности, 
напрасно. Оно, конечио, но штату такой должности у насъ не! 
полагается, но если чоловКкъ. все-таки, ее исполняешь по 
особому, такъ сказать, дов'Ьрт, то в4дь это еще лучше.
-  —  Ничего я тутъ не понимаю,— сказалъ я.

—  То-то вотъ. Сами не понимаете, а женщину неопытную 
смутили! Ну, а слышали вы. что у насъ есть тутъ компании 
одна, врод+> какъ бы на ашцяхъ, которая корочаетъ ы44ми 
д'Ь.шш больнш.хъ дороп. н темныхъ ночей?.. Неужели и этого 
яе слыхали?

—  Да, елыхалъ, конечно.
—  Н у, то-то. Комнашн, такт, сказать, всесословная. ДЬло 

ведется на широкую ногу, подъ девизумъ: „рука руку ыоотъ", 
и даже не чуждается некоторой гласности: н о  крайней M tpt, 
вей отлично знаютъ о сущеетвованш сего товарищества и 
даже лицъ въ немъ участвующих!,,— всЬ, кромК конечно, 
нревосходитсльнаго... Но вогь недавно какъ-то, носьт!; одного 
блестящаго д1>ла, „самого" огЬнила внезапная мысль: надо, 
дунаегъ, „искоренить". Это, положнмъ. бывало и прежде', 
искореняли сами себя члены ком ната и все обходилось бла
гополучно. Но на этотъ рать oc-fcucHie вышло какое-то удь-
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вительное. Очень ужъ изволили осердиться, да  и назначили 
своего чиновника особыхъ лорученш, Проекурбва, слйдова- 
телемъ, съ самыми широкими полномочгями по д'Ьламъ не 
только уже совершившимся, но и им’Ьющимъ впредь совер
шиться, если въ нихъ можно подозревать связь съ прежними.

—  Что же тутъ удивительнаго?
—  Оно, конечно, Богъ умудряетъ и младенцы. Человекъ-то 

попался честный и энергичный,— вотъ что удивительно! Ме
сяца три ужъ искореняетъ: поднялъ такую возню, не дай 
Господи! Лошадей одшЬхъ заездили около десятка.

—  Что ж е тутъ хорошаго, особенно для васъ?
—  Д а ведь заездилъ-то не Проскуровъ... Этотъ ездить  

аккуратно. Земская полищя все за нимъ на обывательскихъ 
гоняется. Соревноваше, знаете. Стараются попасть ранее на 
мЬсто преступлешя... для пользы службы, конечно. Ну, да  
редко имъ удается. Проскуровъ у насъ настоящш Лекокъ. 
Разъ, правда, успели одинъ кончикъ ловко у него изъ-подъ  
носу вытащить... Огорчили беднаго до такой степени, что 
онъ даже въ оффищальномъ рапорте забылся: „старашемъ, 
говоритъ, земскихъ властей приняты были в се  меры къ успеш 
ному сокрытно сгЬдовъ преступлешя". Х а-ха-ха!

—  То-то вотъ,— сказала Матрена Ивановна,— я и говорю: 
озорникъ. Одного съ тобой поля ягода-то!..

—  Ну, ужъ не озорникъ,— возразилъ Василш Ивановичъ.—  
не-етъ! А что разъ промахнулся, такъ это и съ серьезней
шими людьми бываетъ. Самъ после увидалъ, что далъ маху. 
Приступили къ нему; пришлось бедняге, оправдываться опи
ской... „Н а предбудущее время,— говорятъ ему,— такихъ опи- 
сокъ не допускать, подъ опасешемъ отставки по разстроен- 
ному здоровью". Чудакъ! Х а-ха-ха!

—  Н у, а вы-то тутъ при чемъ? —  спросилъ я.
Василш Ивановичъ принялъ комически-серьезный видъ.
—  А я, видите ли, содействую. У  насъ тутъ, —  спросите 

вотъ у Матрены Ивановны, —  настояний заговоръ, тайное 
сообщество. Онъ искореняетъ, а я  ему, знаете ли, лошадокъ 
всегда наготове держу. Взять хоть сегодня: тамъ, где-то по 
тракту у б ш с т в о , и его человечекъ къ нему съ извеслтемъ 
носкакалъ. Ну, значить, и самъ искоренитель скоро явится; 
вотъ у меня лошади въ хомутахъ, да и на другихъ станкахь 
нроеилъ щнятелей приготовить. Вотъ' оно и выходитъ, что 
л а скромномъ смотрительскомъ м есте тоже можно челове
честву оказывать не маловажныя услуги, д-да-съ...

Нодъ конецъ этой тирады веселый смотритель опять не 
выдержать серьезнаго тона и захохоталъ.

—  84 — =



—  Погодите, —  сказалъ я  ему. —  Вы смЬетесь. Скажите-ка 
мнЬ серьезно: сами-то вы вЬрите въ эту искоренительную 
миссш , или только наблюдаете?

Василш Ивановичъ крепко затянулся сигарой и замодчалъ.
—  Представьте,— сказать онъ довольно серьезно,— вЬдь я  

еще самъ не предлагалъ себ'Ь подобнаго вопроса. Погодите, 
дайте подумать... Д а нЬтъ, какая къ чорту тутъ миссгн! З а -  
гремитъ онъ скоро кверху тармашками, это вЬрно. А типъ, 
я вамъ скажу, интереснЬйшш! Д а вотъ вамъ примЬръ: вЬдь 
оказывается, въ сущности, что я въ успЪхъ его дЬла не вЬрю; 
иногда смЬшонъ мнЬ этотъ искоренитель до послЬдней край
ности, а содЬйствую и даже, если хотите, Матрена Ивановна 
права: возбуждаю противъ себя „настоящее" начальство. 
И зъ-за чего? Да и я ли одинъ? ВездЬ у него есть свои люди... 
„сочувствующее". Въ этомъ его сила, конечно. Только... странно, 
что, кажется, никто въ его успЬхъ не вЬритъ. Вотъ вы слы
шали: Матрена Ивановна говоритъ, что „настоящее началь
ники не такие бываютъ". Это отголоски общественнаго мнЬшя. 
А между тЬмъ, пока этотъ младенецъ ломитъ впередъ, „вы
соко держа знамя", какъ говорится въ газетахъ, всякш че- 
ловЬкъ съ капелькой души, или просто лично не заинтересо- 
ванный, старается мимоходомъ столкнуть съ его пути одинъ, 
другой камешекъ, чтобы младенецъ не ушибся. Ну, да это, 
конечно, не поможетъ.

—  Но почему? При сочувствш населсшя, въ этомъ случай 
даже прямо заинтересованнаго?..

—  То-то вотъ. Сочуветае это какое-то не вполнЬ добро
качественное. Сами вы увидите, можетъ быть, какое это чадо. 
Преть себЬ безъ всякой „политики" и горюшка мало, что его 
бука съЬстъ. А сторон Hi й человЬкъ смотритъ и годовой ка- 
чаетъ: „съЬдятъ, молъ, младенца ни за грошъ!" Ну, и жалко. 
„Погоди-ка,— говоритъ стороннш человЬкъ,— я вотъ тутъ тебЬ 
дорожку прочищу, а ужъ дальше съЬстъ тебя бука, какъ пить 
дастъ". А онъ идетъ, ничего! Поймите вы, что значить со- 
чувслше, если нЬтъ вЬры въ успЬхъ дЬла? Тутъ, молъ, надо 
начальника настоящаго, мудраго, яко змш, чтобы, знаете, 
этими обходцами ползатг. умЬлъ, велюпе бы являлъ, гдЬ надо, 
а гдЬ надо— и взяточкой бьг не побрезгалъ,— безъ этого ка
кой ужъ и начальники! Н у, тогда могла бы явиться и вЬра: 
„этотъ, молъ, скрутить!" Только... чортт> возьми! тогда не 
было бы сочувствш, потому что все дЬло объяснялось бы 
столкновешемъ „начальственныхъ" интересовъ... Вотъ тутъ 
и поди!.. Э-эхъ, сторона наша, сторонушка!.. Давайте-ка лучше 
чай нить!
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Василш Ивановичъ круто оборвадъ и повернулся йа стул-!;.
.—  Наливай, Матренчикъ, чаю,— сказалъ онъ какъ-то мягко 

жене, слушавшей все время съ болынимъ ннтересомъ рЬчи 
супруга.— А прежде,— обратился онъ ко мне,— не дернуть-ли 
нам ъ.но первой?..

Василш Ивановичъ и самъ представлялъ тоже одинъ изъ 
интереснМ ш ихъ тиновъ, каше, кажется, встречаются только 
въ Сибири; но крайней м ере, въ одной Сибири вы найдете 
такого философа где-нибудь на почтовомъ станке, въ долж
ности смотрителя. Еще если бы Василий Ивановичъ былъ 
„изъ сосланныхъ“, то это было бы не удивительно. Здесь  не 
мало людей, которыхъ колесо фортуны, низвергши съ извест
ной высоты, зашвырнуло въ места отдаленный, и которые 
здесь нач и падать вновь карабкаться со ступеньки на сту
пеньку* внося въ эти „низменным** сферы не совсемъ обыч
ные въ нихъ Jipienu, образование и культуру. Но В асиий  
Ивановичъ, наоборотт,. за свое вольнодумство спускался мед
ленно, но верно, съ верхнихъ ступеней на ниж тя. Онъ отно
сился къ этому съ спокойствьемъ настоящаго философа. По- 
лучивъ подъ какими-то педагогическими влгяшями, тоже не- 
рёдкймй въ этой „ссыльной стране", съ ранней юности, вкусы 
и склонности интеллигентного человека, онъ дорожилъ ими 
всю жизнь, пренебрегая внешними удобствами. Кроме того, 
въ немъ сиделъ художникъ. Когда Василш Ивановичъ бы- 
валъ въ ударе, его можно было заслушаться до того, что вы 
забывали и дорогу, и спешное дело. Онъ сыпалъ анекдотами, 
разсказами, картинами: передъ вами проходила целая пано
рама чисто-местныхъ тиновъ своеобразной и забытой рефор
мой страны: все эти заседатели, голодные, безпокойно-юрше 
и алчные: исправники, отъевппеся и начинаюшде ощущать 
„удовольспне существованья"; - горные исправники, находя
щееся на вершинахъ благополучгя; советники, старине совет
ники, чиновники „всякихъ" норучешй... И надъ всемъ этимъ 
лпромъ, знакомымъ Василш  Ивановичу до мельчайшихъ за- 
коулковъ, царило благодуийе и ведшие местныхъ юнитеровъ, 
съ демонстративно-помпадурской грозой и съ младеически- 
тгаивнымъ неведКшемъ страны, съ кругозоромъ нетербург- 
скихъ департаментскихъ канцелярш и властью могуществен- 
нейш ихъ сатраповъ. И все это въ разсказахъ Васшпя Ива
новича освещалось темъ особеннымъ внутреннимъ чувствомъ, 
какое кладетъ истинный художникъ въ изображеше интере- 
сующаго его предмета. А для Василш Ивановича его родина, 
которую онъ рисовалъ такими часто непривлекательными кра-

л-
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скани, составляла предмета, глубоко интересный. Интеллигент
ный человекъ, нъ настемпцемъ смысл']’» этого слова, онъ ст. 
нолнымъ правомъ могъ применить къ себ]’. стихъ поэта:

„Люблю отчизну я, но странною любовью!"

И онъ действительно любилъ ее, хоть эта плохо оценен
ная Любовь и вела его къ постепенной, какъ онъ выражался, 
„деградацш *. Когда, послЬ одного изъ крушенш, вызванных!, 
его обличительным!, зуд онъ, ему предложили порядочное м’Ьсто 
въ Росеш, онъ, немного подумавъ; отвЬтилъ предлагавшему:

—  НЬтъ, батюшка, спасибо вамъ, но я не могу... l ie  
могу-еъ! Что мнЬ тамъ дЬлать? Лее чужое. Помилуйте, да  
мнЬ и выругать-то тамъ будетъ некого.

Вообще, когда мн'Ь приходится слышать или читать срав
нение Сибири съ дореформенною Росслей, —  cpaimeHie, кото
рое одно время было въ такомъ ходу,— мнФ. всегда приходить 
на умъ одно резкое рашигае. Рая лише это воплощается въ 
вид'Ь толстой ((шгуры моего юмориста-ир1ятеля. ДФло въ томъ, 
что у дореформенной Poccin не было соседства Poccin же ре
формированной. а у Сибири есть это соеЬдство, и оно поро
ждает!, то ироническое отношеше къ своей родной действи
тельности, которое вы можете встретить въ Сибири даже у 
людей не особенно интеллигентныхъ. Нашъ росш йсий Сквоз- 
никъ-Дмухановскш. вт, нростотФ, своей душевной непосред
ственности, полагадъ, что „такъ ужъ самимъ Вогомъ уста
новлено, и волтерiamu.i напрасно противъ этого вооружаются“. 
Сибирскш же Сквозийкъ видЬлъ упразднен!»* своего россЛй- 
скаго прототипа, вид'Ьлъ торжество волтср1акцевъ, и его непо
средственность давно уже утрачена. Онъ рветъ и мечетъ, но нъ 
свое провиденniальное назначеш ене вФ.ритъ; П ойдугьодни.. вЬи- 
ш я“,— онъ радуется; пойдутъ друпя,.— онъ впадаетъ въ унышс 
it скрежещотъ. Правда, къ отчая шю всегда примешивается ча
стица надежды: „авось н на этотъ разъ нронесетъ еще мимо"; 
за-то в  ко всякой надеждф примешивается горькое coMH'buie: 
„надолго ли?* Ибо „рубить лЬеъ за У раломъ, а въ Сибирь лететь  
щепкн". А тутч, еще въ сторонкФ, стоить свой родной „волтерта- 
нецъ“ во фризовой шинели и улыбается: „что, молъ, батюшка, 
покуда еще Вогт, грф.хамъ терпитъ. ась?“— да втихомолку стро
чить кцрреспонденцш въ россжсщ я безцензурныи издашя.

—  Кстати, —  спросилъ у меня Василш Ивановичъ. когда 
нослФ. чаю мы закурили сигары, продолжая свою бесФ.ду:—  
вы мнФ, вФ,дь еще не рассказали, что такое случилось съ вами, 
тотъ разъ, въ логу?
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88 —
Я  разсказалъ все уже известное читателю.
Василш Ивановичъ сидЬлъ задумчиво, разсматривая кон- 

чикъ нагоревшей сигары.
—  Да,— сказалъ онъ,— странные люди...
—  «Вы ихъ знали?
—  Какъ вамт, сказать? Ну, встречалъ, и беседовалъ, и 

чай, нотъ какъ съ вами, пивалъ. А знать... ну, нетъ! З а с е 
дателей вотъ или исправниковъ, быть-можетъ по родственности 
духа, насквозь вижу, а этихъ понять не могу. Одно только 
знаю твердо: не сдобровать этому Силину,— не теперь, такъ 
после покончатъ съ нимъ непременно

—  Почему вы думаете?
—  Да, какъ же иначе? Происшесине съ вами уже не пер

вое. Во всехъ  нодобныхъ опасныхъ случаяхъ, когда ни одинъ 
ямщикъ не реш ится везти, обращаются къ этому молодцу, и 
онъ никогда не откажется. И заметьте: никогда онъ не бе- 
ретъ съ собой никакого оружья. Правда, онъ всемъ импони- 
руетъ. Съ тйхъ поръ, какъ онъ уложилъ Безрукаго, его со
провождаете какое-то странное обаянье, и онъ самъ, кажется, 
тоже ему поддается. Но ведь это иллюзья. Поговариваютъ 
ужъ тутъ разные ребята: „Убивца", молъ, хоть заговоренною 
пулей, а все же взять можно..." Кажется, упорство, съ ка- 
кимъ этотъ Константинъ производить по немъ свои выстрелы, 
объясняется именно темъ, что онъ запасся такими загово
ренными пулями.

V. «Искоренитель».
Василш Ивановичъ насторожилъ, среди разговора, свои 

нривычныя уши.
—  Погодите-ка,— сказалъ онъ, —  кажется, колокольчикъ... 

Должно быть, Проскуровъ.
И при этомъ имени Василья Ивановича, очевидно, вновь 

обуяла его смешливая веселость. Онъ быстро нодбежалъ  
къ окну.

—  Ну, такъ и есть. Катить нашъ искоренитель. Посмо
трите-ка, посмотрите: ведь это картина. Х а-ха-ха!.. В оте всегда 
этакъ ездить. Аккуратнейнпй мужчина!

Я подошелъ къ окну. Звонъ колокольчика быстро прибли
жался, но сначала мнё  видно было только облако пыли, вы
катившееся какъ будто изъ лесу и бежавшее но дороге къ 
стану. Но вотъ дорога, пролегавшая нодъ горой, круто свер
нула къ станщи, и въ этомъ м есте мы могли видеть еха- 
вшихъ— прямо и очень близко нодъ нами.

Почтовая тройка быстро мчала легонькую таратайку. Изъ-



подъ копытъ разгорячившихся коней летФлъ брызгами ще
бень и мелкая каменная пыль, но ямщикъ, наклонившись съ  
облучка, еще ногодалъ и покрикивалъ. За  ямщикомъ видне
лась фигура въ форменной фуражке съ кокардой и штатскомъ 
пальто. Хотя на ухабистой дороге таратайку то и дело трясло 
и подкидывало самымъ жестокимъ образомъ, но господинъ съ  
кокардой не обращалъ на это ни малейшаго внимашя. Онъ 
тоже перегнулся, стоя, черезъ облучекъ и, повидимому, тща
тельно следилъ за каждымъ движешемъ каждой лошади, кон
тролируя ихъ и следя, чтобы ни одна не отставала. По вре
менамъ онъ указывалъ ямщику, какую, по его мненью, сле- 
дуетъ подхлестнуть, иногда даже бралъ у  него кнутъ и ста
рательно, хоть и неумело, подхлестывалъ самъ. Отъ этого 
з а н я т ,  иоглощавшаго все его внимаше, онъ изредка только 
отрывался, чтобы взглянуть на часы.

Василш Ивановичъ, все время, пока тройка неслась въ 
гору, хохоталъ, какъ сумасшедний; но когда колокольчикъ, 
забившись отчаянно передъ самымъ крыльцомъ, вдругъ смолкъ, 
смотритель сиделъ уже на кушетке и, какъ ни въ чемъ не 
бывало, курилъ свою сигару.

Несколько секундъ со двора слышно было только, какъ 
дышатъ усталыя лошади. Но вдругъ наша дверь отворилась, 
и въ комнату вбежалъ новощнезжш. Это былъ господинъ 
летъ 35 , небольшого роста, съ несоразмерно большой голо
вой. Широкое лицо, съ выдававшимися несколько скулами, 
прямыми бровями, слегка вздернутымъ носомъ и тонко очер
ченными губами, было почти прямоугольно и дышало свое
образною энерией. Болыше серые глаза смотрели въ упоръ. 
Вообще, физш ш ш я Проскурова на первый взглядъ поражала 
серьезностью выраженья, но впечат.тЬше это, после нёсколь- 
кихъ мгновешй, какъ-то стиралось. Аккуратный чиновничьи 
,;котлетки“, обрамлявпйя гладко выбритыя щеки, проборъ на 
подбородке, какая-то странная торопливость движешй тотчасъ 
же примешивали къ первому впечатлешю комизмъ, который 
только усиливался отъ контрастовъ, совмещавшихся въ этой 
своеобразной фигуре. *

Войдя въ комнату, Ироскуровъ сначала на мгновеше оста
новился, потомъ быстро окинулъ ее взглядомъ и, увидевъ В а
силья Ивановича, тотчасъ же устремился къ нему.

—  Господинъ смотритель!.. Василш Ивановичъ, голубчикъ... 
лошадей!.. Лошадей мне, милостивый государь, ради Бога, 
поскорее!

Василш Ивановичъ, развалясь на кушетке, хранидъ хо- 
лодно-динломатическш видъ.
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—  Но могу-съ... Да вамъ, кажется, почтоимхъ и но по
лагается, а земсшя нужны нодъ :;ас+.дателя, —  опт. скоро 
будетъ.

Нроскуровь сначала горестно изумился, нотомъ вдругъ 
вспыхнули,

—  Что вы, что вы ото? ВГ.дь я при былъ раньше. НЬть, 
нозйольте-съ... Во-нервыхъ, ошибаетесь и наечоть мочтоныхъ: 
у меня на всякш случай подорожная... Но кром1; того, на 
маконномъ основаши...

Но Василш Ивановичъ у;ко см'Ьялся.
—  Л, чортъ возьми! 1И.ЧНО вы съ вашими шутками, а мий 

некогда!—-досадливо сказалъ Нроскуровь, очевидно, не въ 
первый разъ попадавши! въ эту ловушку. —  СкорЬе, Нога 
ради, у меня тутъ дЬло!

—  Знаю, убШство...
—  Да вы почему знаете? —  встревожился Нроскуровь.
— > Почему знаете!— передразнили смотритель.— Д а вКдь за- 

(Д.датель-то ужъ тамъ. Отъ него слышалъ.
—  Э, н]н‘те вы опять,— пропялъ Проскуровъ.— Они-го ещ е 

и ухомъ не повели, а ужъ у монхъ, знаете ли, и виновный, 
то-ость собственно... правильнее сказать— подозреваемый, въ 
рукахъ. Это, батюшка, такое д1.льце выйдетъ... гршчайш ее!.. 
Нотъ вы посмотрите, какъ я ихъ тутъ всЬхъ ковырну!

—  Ну, ужъ вы-то ковырнете! Смотрите, не ковырнули бы васъ.
Нроску1)опъ вдругъ встрепенулся. По дворЪ забрякали

колокольцы.
—  Нас ил in Ивановичъ.— заговорилъ онъ вдругъ какимъ-то 

заискивающими тономъ,— тамъ. я слышу, занрягаютъ. Ото 
MH'll, ЧТО ли?

При отомъ онъ схватнлъ смотрителя за руку и бросилъ 
тревожный взглядъ въ мою сторону.

—  Ну, вамъ, вамъ... успокойтесь! Да что у насъ тамъ въ 
самомъ-то д1игЬ?

—  Убшство, батюшка! Опять убнютко... Да ещ е какое! Съ 
явными признаками деятельности известной вамъ шайки. У 
меня тутъ нити. Если не ошибаюсь, тутъ нисколько такихъ 
хвостиковъ прищемить можно... Ахъ, ради Нога, поскоргЬе!..

—  Сейчасъ. Д а гдЬ же зто случилось?
—  В се въ зтомъ же логу проклятомъ. Взорван, бы зто 

мЬсто порохомъ, право! Ямщика убили...
—  Что такое? Ужъ не ограблеше, ли почты?
—  Э, н'Ьтъ, „вольнаго“.

ч.ч— „У биш1,а‘‘? —  вскрикнули я, пораженный внезапною 
догадкой.



Проскуровъ обернулся ко мнй и впился въ мое лицо своими 
большими глазами.

—  Д-дМ ствительно-съ... убитого такт» звали. А позвольте 
спросить: почему это васъ такъ лытересуетъ?

—  Гм... —  промыиалъ Василий Ивановичъ, и въ глазахъ 
его забегали веселые, огоньки.— Допросите-ка его, хорошенько 
допросите!

—  Я  встречался съ  нимъ ранее.
—  Та-акъ-съ!.. —  иротянулъ Василш Ивановичъ, —- ветре- 

ча-лись... Л не было ли -у  васъ вражды или соперничества, 
не ожидали ли но покойномъ наследства?

—  Д а ну насъ, съ вашими шутками! Что за несносный 
человекъ!— досадливо отмахнулся опять Проскуровъ и обра
тился ко мне:

—  Извините, милостивый государь, собственно я вовсе не 
имЬдъ въ виду привлекать васъ къ делу, но вы понимаете... 
интересы такъ сказать...

—  Правосуден и законности,— нвернулъ опять неисправи
мый смотритель.

—  Однимъ словомъ,— продолжалъ Проскуровъ, бросивъ на 
Васш пя Ивановича подавляющ а взглядъ,— я хотЬлъ сказать, 
что внимаше къ йнтересамъ правосуден обязательно для вся
кого, такъ сказать, гражданина. И если вы можете сообщить 
каюя-либо сведеш я, идуцря къ делу, то... вы понимаете... 
однимъ словомъ, обязаны это сделать.

У меня мелькнуло вдругъ смутное соображеше.
—  Н е знаю.— отн1,тилъ я,— насколько м огул, способство

вать раскрыта» д1.ла т е  сведЬш л, каши я могу доставить. 
Но я радъ бы былъ, если бъ они оказались полезны.

—  Превосходно! Подобная готовность делаетъ вамъ честь, 
милостивый государь. Позвольте узнать, съ кемъ имГ.ю удо- 
BOJbCTBie?..

Я назвался.
—  Аеанасш  Ивановичъ Проскуровъ,—  отрекомендовался 

онъ въ свою очередь. —  Вы вотъ изъявили сейчасъ готов
ность содействовать нраи осудт. Такъ вотъ, видите ли, чтобъ 
ужъ не делать дело въ половину, не согласитесь ли вы, мило
стивый государь... однимъ словомъ... ехать теперь же со 
мною?

Василш Ивановичъ захохоталъ.
—  Н-ну, ужъ это... я вамъ скажу... Это чортъ знаетъ что 

такое! Да вы что. арестовать его, что ли, намерены?
Проскуровъ быст[ю и какъ будто сконфуженно с хвати дъ 

мою руку...................
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■—  Н е думайте, пожалуйста,— заговорилъ онъ.— Помилуйте 
какш же основашя?..

Л посн’Ьшилъ его успокоить, что мн'Ь вовсе не приходило 
въ голову ничего подобного.

—  Д а и Василш Ивановичъ, конечно, шутить,— добавилъ я.
—  Л радъ, что вы меня понимаете. МнЬ время дорого! 

Тутъ всего, знаете ли, два перегона. Дорогой вы мнЬ со
общите, что вамъ известно. Да, кстати же, я безъ письмо
водителя.

Л не им'1.лъ причины отказаться.
—  Напротивъ, —  сказалъ я Нроскурову, —  я самъ хотЬлъ 

просить васъ взять меня съ собою, такъ какъ меня лично 
крайне интересуетъ это дЬло.

Передо мною, точно живой, всталъ образъ „убивца", съ  
угрюмыми чертами, со страдальческою складкой между бро
вей, съ затаенною думой вт. глазахъ. „Скликаетъ воронья на  
мою головушку, проклятый!" —  вспомнилось мн-Ь его тоскли
вое предчувстше. Сердце у меня сжалось. Теперь это воронье 
кружилось надъ его угасшими очами въ темномъ логу, и 
прежде уже омрачившемъ его чистую жизнь своею зловЬ- 
щею tT .h i .k i.

—  Эге-ге! —  закричалъ вдругъ Василш Ивановичъ, вни
мательно вглядываясь въ окно. —  Аеанасш  Ивановичъ, не 
можете ли сказать, кто это Ьдетъ вонъ тамъ подъ самымъ лЬсомъ?

Нроскуровъ только взглянулъ въ окно и тотчасъ же ки
нулся къ выходу.

—  ПоскорЬй, ради Бога,— кинулъ онъ мнЬ на ходу, хва
тая со стола фуражку.

Л тоже наскоро собрался и вышелъ. Въ ту же минуту къ 
ступенямъ крыльца подкатила ретивая тройка.

Взглянувъ въ сторону лЬса, я увидЬлъ вдали быстро при
ближавшуюся повозку. СЬдокъ нривставалъ иногда и что-то 
дТ.лалъ надъ спиной ямщика; виднЬлись подымаемый и опу
скаемый руки. Косвенные лучи вечерняго солнца перелива
лись слабыми искорками въ пуговицахъ и погонахъ.

Нроскуровъ расплачивался съ нривезшимъ его ямщикомъ. 
Парень осклабился съ довольнымъ видомъ.

—  Много довольны, ваше благород1е...
—  Сказалъ товарищу, вотъ ему? —  ткнулъ Нроскуровъ въ 

новаго ямщика.
—  Знаемъ, —  ответилъ тотъ.
—  Н у, смотри,— сказалъ следователь, усаживаясь въ по

возку.— ПргЬдешь въ полтора' часа,— получишь рубль, а ми
нутой— понимаешь?— одной только минутой позже...
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Тутъ лошади подхватили съ места, и Проскуровъ поперх
нулся, не докончивъ начатой фразы.

VI. Евсеичъ.
До Б. было верстъ двадцать. Проскуровъ сначала все по- 

сматривалъ на часы, сличая разстояше, и по временамъ тре
вожно озирался назадъ. Убедившись, что тройка мчится лихо 
и погони сзади не видно, онъ обратился ко мне:

—  Н у-съ, милостивый государь, что же собственно вамъ 
известно по этому делу?

Л разскавалъ о своемъ приключенш въ логу, о пред
чувствие ямщика, объ угрозе, которую послалъ ему одинъ 
изъ грабителей, какъ мнЬ казалось,— купецъ. Проскуровъ не 
ироронилъ ни одного слова.

—  Д -да,— сказалъ онъ, когда я кончилъ.— В се это будетъ  
иметь свое значеше. Н у-съ, а помните ли вы лица этихъ 
людей?

—  Да, за исключешемъ разве купца.
Проскуровъ бросилъ на меня взглядъ, исполненный глубо

кой укоризны.
—  Ахъ, Боже мой!— воскликнулъ онъ, и въ тоне его слы

шалась горечь разочаровашя. —  Гм... Конечно, вы не вино
ваты, но его-то именно вамъ следовало заметить. Жаль, 
очень жаль... Н у, да  все лее онъ не избегнете правосуден.

М енее чемъ въ полтора часа мы были уже на стане. 
Распорядившись, чтобы поскорей запрягали, Проскуровъ при- 
казалъ позвать къ себе сотскаго.

Тотчасъ лее явился мужичокъ небольшого роста, съ жидкой 
бородкой и плутоватыми глазами. Выражеше лица предста
вляло характерную смесь добродушия н лукавства, но въ 
общемъ впечатлёше отъ этой фигуры было нрентное и рас
полагало въ пользу ея обладателя. Худой зипунишко и вообще 
рваная, убогая одежонка не обличали особеннаго достатка. 
Войди въ избу, онъ поклонился, потомъ выглянулъ за дверь, 
какъ бы желая убедиться, что никто не подслушиваетъ, и 
затемъ подошелъ ближе. Казалось, въ сообществе съ Иро- 
скуровымъ онъ чувствовалъ себя не совсемъ ловко и даже 
какъ будто въ опасности.

—  Здравствуй, здравствуй, Евсеичъ!— сказалъ чиновникъ 
радушно. —  Н у, что? Птица-то у насъ не улетела?

—  Пошто улетитъ? —  сказалъ Евсеичъ, переминаясь. —  
Сторожимъ тоже.

—  Пробоваль ты съ нимъ заговаривать?.. Что говоритъ?
—  Пробовалъ-то иробова-алъ, да, вишь, онъ разговари
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вать-то »е больно охочъ. Перво я къ нему было добромъ, а
опосля, признаться, постращал ь-таки мадснько! „Что, молъ, 

акой-сикой, лежишь ровно статуй? Знаешь, молъ, кто я но 
здфшнему мФсту?“— „А кто?“—-спрашиваетъ.— „Да начальство, 
молъ, вотъ кто... сотсий!“— „Нгакихъ, говорилъ, начальетмов'!. 
мы но мордф бивали"... Что ты съ нимъ поделаешь? Отчаян
ный!.. Известно, жиганъ!

* —  Ну, хорошо, хорошо! —  перебидъ нетернФливо Нроску- 
ронъ, -гг*Сторожите; хорошенько. Л скоро вернусь.

—  Не убФгетъ. Да ёнъ, ваше бдагородш,— надо правду 
говорить, —  смирной... Кою нору все только лежать, да въ 
нотолокъ смотритъ. Дрыхнетъ. ли, такъ ли отлеживается,.—  
шутъ ej'o знаетъ... Разъ только и вставалъ-то: ноФсть бы, 
с казываетъ, охота. Нокормилъ я его маленько, шшросилъ онъ 
ещ е табачку на цигарку, да опять я  залегъ.

—  Ну, а отлично, братецъ. <Г н а .т е б я  надФюсь. Белл 
пргЬдетъ фельдшеръ, посылай на мФсто.

—  Будьте благонадежны. А что я  хотФлъ спросить, ваше 
благородье?,.

ЕвсФичъ опять подошелъ къ двери и выглянулъ въ еФни.
—  Н у, что еще? —  спросилъ Пщкчсуровъ, ыздравяивдййсм 

* было къ выходу. — .
—  Да, значить, тедерпча такъ мы меклемъ, начала 

ЕвсФичъ, политично переминаясь и искоса посматривая на 
меня, —  тенереча ежели мужикамъ на пихъ надернуть, такъ 
въ самую бы пору... Млромъ, значить, пли бы сказать: скономъ.

—  Ну? —  сказать Нроскуровъ н нагну.ть голову, чтобы 
лучше вслушаться въ безевязное объяснеш е мужика.

—  Да какъ же. ваше благородье, сами судите! ТериФть не 
можно стало: вФдь безнокойство! Какую теперича силу взяли, 
н все ни ночемъ... Теперича хоть бы самый этотъ жиганъ... 
Онъ что такое? Можно сказать— купленный чсловФкъ; больше 
ничего, что за деньги... Н е онъ, такъ другой...

—  Справедливо, —  поощрилъ Нроскуровъ, очевидно, сильно 
заинтересованный. —  Ну, продолжай, братецъ. Ты, я вижу 
мужикъ съ головой. Что же дальше?

—  Ну, больше ничего, что ежели теперича мужики вн- 
дФли бы себФ подмогу... мы бы, можетъ, сунротииъ их* оемф- 
лились... Мало ли теперича за н и м и  качествъ? Млръ— ве
ликое дФло.

—  Что - жъ, помогите вы правосудию и правосудие намъ 
поможетъ,—  сказалъ Нроскуровъ не безъ важности.

—  ИзвФстно,— произнесъ ЕвсФичъ задумчиво. —  Ну, только 
опять такъ мы, значитъ, цромежду себя, ыекаемъ: ежели,
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молъ, теиерич^ вамъ, ваше благородна, еунротивъ начйльнн- 
ковъ пр выстоять будетъ, тутъ мы должны вовсе пропасть и 
съ ребятами. Потому —  ихняя сила...

Нроскуровъ вздротаулъ, точно по немъ пробежала электри
ческая искра и, быстро схватцвъ фуражку, выбФжадъ вонъ. 
Л послФдовалъ за нимъ, оставивъ ЕвсФича въ той же недо
умевающей нозЬ. Онъ разводилъ руками н что-то бормо- 
талъ про себя.

Л Нроскуровъ садился въ повозку въ нолнодгь негодовать.
—  Вотъ такъ всегда! —  говорилъ онъ.—  Вер компромиссы, 

всюду компромиссы... Обезцечь имъ успЬхъ, тогда они со
гласны оказать поддержку иравосудш.... Что вы на это ска
жете? В1;дь это... —  это-съ — разврата, наконедъ..-.- Отеутетще 
сознашя долга...

—  Если ужъ вы обратились ко ми1; съ этимъ воироермъ,-—  
сказалъ я, —  то я позволю себ]; не согласиться с ъ . вами.. 
Mirfe кажется, они иправ’Ь требовать ота „власти** рараитт  
уенфха нраваго дЬла ми лсш^ьуомъ мути. Иначе въ чемъ же 
состоять самая идея власти?.. Не думаете ли вы, что разъ 
Mipy воелрещенъ самоеудъ, то тймъ самымъ взяты нзвФстныя 
обязательства? И рели они не исполняются, то...,

Нроскуровъ живо повернулся йъ мою сторону и, невиди
мому, хотйлъ что-то сказать, по не сказалъ ничего и глу-' 
боко задумался.

Мы ота’Ьхали перста, шесть и до лога оставалось не болфе 
трехъ, когда сзади послышался колокол ьч и къ.

—  Ага! —  сказалъ Нроскуровъ, —  фдетъ безъ перепряжки. 
Му, да  тФмъ лучше: не успФетъ повидаться съ арестован- 
пымъ. Л гакъ и думалъ.

V II. Засйдатель.
Солнце задбло багрянымъ краемъ за черту горизонта, когда 

мы нодъ']; хал и къ логу. СвФту было еще достаточно, хотя въ 
логу залегали уже густые вечерше m o jjo k h . ]!ыло црохладж; 
и тихо. „Камень** молчаливо стоялъ надъ туманами и надъ  
нимъ подымался полный, хотя ещ е бледный, мЬсяцъ. Черная 
тайга, точно заклятая, дремала недвижимо, не шелохнувъ ни 
одною вФткой. г1'ишина нарушалась только звономъ колоколь
чика, который гулко носился въ воздухФ, отдаваемый ехомъ  
ущелья. Сзади слышался такой же звонъ, только носдабФе.

У кустовъ курился дымокъ. Караульные крестьяне сидЬлп 
покругъ костра въ угрюмомъ молчаши. УвидФвъ насъ, они 
встали и сняли шапки. Въ сторонкЬ, нодъ холщевымъ по
крыв аломъ, лежало .мертвое тЬло.
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—  Здравствуйте, братцы! —  сказалъ следователь тихо.
—  Здорово, ваше благород1е!—  отвечали крестьяне.
—  Ничего не трогали съ места?
—  Ничего, будто... Его  маленечко обрядили: не хорошо, 

значитъ... Скотину не тропули.
—  Какую скотину?
—  Да ведь какъ же: Пегатику-то пристрелили же варвары... 

Н а вершной покойникъ-то возвращался.
Действительно, въ саженяхъ тридцати, у дороги, виднелась 

убитая лошадь.
Проскуровъ занялся осмотромъ местности, пртгласивъ съ 

собою и караульныхъ. Я подошелъ къ покойнику и поднялъ 
пологъ съ лица.

Мертвенно-бледныя черты были спокойны. Потускневипе 
глаза смотрели вверхъ, на вечернее небо, и на лице видне
лось то особенное выражеше недоумешя и какъ будто во
проса, которое смерть оставляетъ иногда, какъ последнее 
д в и ж ете улетающей жизни... Лицо было чисто, не запят
нано кровью.

Черезъ четверть часа Проскуровъ съ крестьянами прошелъ 
мимо меня, направляясь къ перекрестку. Навстречу имъ 
подъезжала задняя повозка.

И зъ нея вышелъ немолодой мужчина въ полицейской форме 
и молодой штатскш господинъ, оказавшшся фельдшеромъ.

Заседатель, видимо, сильно усталъ. Его широкая грудь ра
ботала, какъ кузнечные мехи, и все тучное тёло ходило хо- 
дуномъ подъ короткою форменною шинелью довольно изящ- 
наго покроя. Щеки тоже вздувались и опадали, причемъ на
фабренные болыше усы то подымались концами и станови
лись перпендикулярно, то опять припадали къ ушамъ. Боль- 
Hiie, сероватые съ проседыо и курчавые волосы были по
крыты пьглью.

—  У-уфъ, —  заговорилъ онъ, пыхтя и отдуваясь. —  За  
вами, Аеанасш Ивановичъ, не поспеешь. Здравствуйте!

—  Мое почтете, —  ответилъ Проскуровъ холодно. —  И  
напрасно изволили торопиться. Я могъ бы и обождать.

—  Н етъ, зачемъ же-съ?.. У-уфъ!.. Служба прежде всего-съ... 
Н е люблю, знаете ли, когда меня дожидаются. Н е въ моихъ 
правилахъ-съ.

Заседатель говорнлъ сиплымъ армейскимъ басомъ, при 
звукахъ котораго невольно вспоминается запахъ рому и жу- 
ковскаго табаку. Глаза его, маленьюе, полинявшее, но все 
ещ е довольно живые и боййе, бегали, между темъ, по сторо- 
намъ, тревожно и зеле дуя обстановку. Они остановились на мне.



•—  Это мой знакомый, —  отрекомендовали» мена Проску
ровъ, —  г. NN.. временно исполняющей обязанности моего 
письмоводителя.

—  Им'Ьлъ удовольствие слышать-съ. Очень щнятно-съ. От
ставной штабсъ-капитанъ Безрыловъ.

Безрыловъ поднесъ руку къ козырьку и молодцевато щелк
нула, шпорами.

—  Отлично-съ. Теперь мы можемъ приступить къ изсл^до- 
вашю. Отд'Ьдаемъ -но - военному, живо, пока ещ е засвЬтло. 
Эй, понятые, сюда!..

КараульйЬе крестьяне приблизились къ начальству и всЬ 
вм'ЬстЬ двинулись къ мертвому гЕпу. Первымъ нодошелъ 
очень развязно Безрыловъ и сразу отдернулъ весь пологъ.

Мы вей отшатнулись при видЬ открывшейся при этомъ 
картины. Бея грудь убитаго представляла одну зёяющую рану, 
прорЕзанную и истыканную въ разныхъ направлешяхъ. Н е
вольный ужасъ охватывалъ душу при видй этихъ сл’йдовъ 
изступленнаго зверства. Каждая рана была бы смертельна, 
но было очевидно, что большинство изъ нихъ нанесены 
мертвому.

Даже господинъ Безрыловъ потерялъ всю свою развязность. 
Онъ стоялъ неподвижно, держа въ рукТжонецъ полога. Его щеки 
побагровели, а концы усовъ угрожающе торчали, какъ два копья.

—  Ррак-ка-льи! —  произнесъ онъ, наконецъ, и какъ-то 
глубоко вздохнулъ.

Быть-можетъ въ этомъ вздохй сказалось сожалЕше о томъ, 
что для господина Безрылова н'Ьтъ уже возврата съ пути 
укрывательства и потачекъ.

Онъ тихо закрыл* пологъ н обратился къ Проскурову, ко
торый, между тЕмъ, уставился на него своими упорными глазами.

—  Пожалуйста, —  попросилъ заседатель, опуская глаза,—  
оиишемъ при вскрытш, завтра... Теперь изел'йдуемъ обстановку 
и неренесемъ тЕло въ Б.

—  А тамъ произведемъ допроеъ арестованному но этому 
д'йлу, —  сказалъ Проскуровъ жестко.

Глаза Безрылова забегали, какъ два затравленные звЕрька.
•—  Арестованному? —  перес.просилъ онъ. —  У  васъ есть уже 

и арестованный?.. Какъ же мнй;... какъ же я ничего не 
зналъ объ этомъ?

Онъ былъ жалокъ, но тотчасъ же попытался оправиться. 
Кинувъ быстрый, враждебный взглядъ на крестьянъ и на 
своего ямщика, онъ обратился опять къ Проскурову.

—  Вотъ и отлично-съ. У васъ дЕло кинитъ въ рукахъ... 
зам - м'й-ч ательно...

Сочппен1я В. Г. Короленко. Т. L 7
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V III .  «Иванъ тридцати восьми лФтъ».

Около полуночи, отдохнувъ нисколько и напившись чаю, 
чиновники приступили къ слЬдствш.

Бъ довольно просторной комнат!;, за столомъ, уставлеи- 
нымь письменными принадлежностями, поместился но сере
дин!; Проскуровъ. Его нисколько комичная подвижность 
исчезла; онъ сталъ серьезенъ и важенъ. Сперва усФлся Без- 
1>ылоиъ, успФвшш совершенно оправиться и вновь пршбрФвипй 
свою армейскую развязность. Во время короткаго роздыха 
онъ умылся, нафабрилъ усы и взбилъ свои сФдорлыя кудри. 
Вообще, Безрыловъ сталъ бодръ и великолФпенъ. ИоХлебывая 
густой чай изъ стоявшаго передъ нимъ стакана, онъ поема- 
тривалъ па следователя съ снисходительною улыбкой. Я  
усФлся на другомъ кони,!; стола.

—  Прикажите ввести арестован наго,— сказалъ Проскуровъ, 
подымая глаза отъ листа бумаги, на которомъ онъ быстро 
ниеалъ форму допроса.

Безрыловъ кивнулъ только головой, и ЕвеЬичъ бросился 
вонъ изъ избы.

Черезъ минуту входная дверь отворилась, и вънейрФзко обри- 
совалась высокая фигура того самаго мужчины, котораго я видФлъ 
съ Косткннкой на перево.тЬ, задумчиво слФдящимъ за  облаками.

Входя въ комнату, онъ слегка запнулся за порогъ, огля- 
д-Ьлъ то м’Ьсто, за которое зад!;лъ, потомъ в и шел ъ на сере
дину и остановился. Его походка была ровна и спокойна. 
Широкое лицо, съ грубоватыми, но довольно правильными 
чертами, выражало полное равнодунпе. Голубые глаза были 
нисколько тусклы и неопределенно смотрФли внередъ, какъ 
будто не видя бяижайшихъ вредметовъ. Болосы подстрижены 
иъ скобку. Н а новой ситцевой рубах!; видиФлись слФды крови.

Нроскуровъ перед;1лъ мнФ „форму11 и, нодвинувъ перо и 
чернильницу, приступить къ обычному опросу.

—  Какъ зовутъ?
—  „Иванъ тридцати восьми лФтъ“.
—  ГдФ имФете мФсто жительства?
—  Безъ п р т т у ... въ бродяжествФ...
•—  Скажите, Иванъ тридцати восьми дФть, вами ли совер

шено сего числа убшетво ямщика ведора Михайлова?
■—  Такъ точно, ваше благородье, моя работа... Что ужъ, 

видимое дФло...
—  Молодецъ! —  одобрилъ бродягу Безрыловъ.
—  Что-жъ, ваше благоро.уе, зачФмъ чинить напрасную 

проволочку?.. Н е отопрешься.



—  А но чьему наученш  или подговору? —  продолжить 
следователь, когда первые отвЬты были записаны. —  И откуда 
у Насъ тЬ пятьдесятъ рублей тридцать двЬ копейки, которые, 
найдены при обыскЬ?

Бродяга вскинудъ на него своими задумчивыми глазами.
—  Ну, ужъ это, —  отвЬтилъ онъ, —  ты, ваше благородье, 

лучше оставь! Ты свое дЬло знаешь, —  ну, и я  свое тоже 
знаю... Самъ но себ'Ь работалъ, больше ничего... Я, да тем
ная ночка, да тайга-матушка —  самъ третей!..

Безрыловъ крякнулъ и съ наслаждешемъ отхлебнулъ сразу  
полстакана, кидая на Проскурова насмЬшливый взглядъ. З а 
тЬмъ онъ опять уставился на бродягу, видимо любуясь ого 
образцовою тюремною выправкой, какъ любуется служака офи- 
церъ на браваго солдата.

Проскуровъ оставался спокоенъ. Видно было, что онъ и не 
особенно разсчнтывалъ на откровенность бродяги.

— Ну, а не желаете ли сказать, —  продолжалъ онъ свой 
допросъ, —  почему вы такъ звЬрски изрЬзали убитаго вами 
Оедора Михайлова? Вы ииЬли противъ иокойнаго личную 
вражду или ненависть?

Допрашиваемый смотрЬлъ на слЬдователя съ иедоумЬшемъ.
-—  Ныряулъ я его ножикомъ разъ и другой... БолЬе, ка

жись, не было... Свалился опъ...
—  Десяти и къ, —  обратился Проскуровъ къ крестьянину,—  

возьмите свЪчу и посвЬтите .арестанту. А вы взгляните въ 
ту комнат}’.

Бродяга все тою лее ровною походкой подошелъ къ двери 
и остановился. Крестьянинъ, взявъ со стола одну свЬчу, во- 
шелъ въ сосЬдшою горницу. *

Вдругъ жиганъ вздрогнулъ и отшатнулся. Потомъ, взгля- 
нувъ съ видимымъ уси.ыемъ еще разъ въ томъ же напра
влении, онъ отошелъ къ противоположной егЬнЬ. Мы веЬ слЬ- 
дили за  нимъ въ еильнЪйшемъ волнеши, которое какъ будто 
передавалось намъ отъ этой мощной, но теперь сломленной 
и подавленной фигуры.

Онъ былъ блЬденъ. НЬкоторое время онъ стоядъ, опустивъ 
голову и опершись нлечомъ о стЬну. Нотомъ опъ поднялъ 
голову и ноемотрЬлъ па наеъ смутнымъ и недоумЬвающдмъ 
взгдядомъ.

—  Ваше благородае... хрестьяне нравославные,— заговоршгь 
онъ умоляющимъ тономъ, —  не дЬлалъ я этого... ВЬрьте со- 
вЬсти— не дЬлалъ!.. Со страху нешто, не помню... Да нЬтъ, 
не можетъ этого быть...

Вдругь онъ оживился. Глаза его въ первый разъ сверкнули.
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—  Ваше бдапцкдае,— заговорил!» онъ рФшительно, подходя 
къ столу, —  пишите: Костюшка это сдФлалъ,— Костинкинъ —  
рваная-ноздря!.. Онъ, безпремФнно онъ нодлецъ!.. Никто, какъ 
онъ, человека этакт, испакостилъ. Его дФло... В се одно: това
рищ!., не товарищь— знать не хочу!.. Пишите, ваше благородье!..

При этой неожиданной вспышкФ откровенности Нроскуровъ 
быстро выхватюп> у меня перо и бумагу и приготовился за
писывать самъ. Бродяга тяжело и какъ будто съ усшйемъ 
сталъ развертывать передъ нами мраиную драму.

Онъ бФжалъ изъ N -скаго острога, гдФ содержался за бро
дяжество, и нФкоторое в]К‘мя слонялся безъ дфла, нока судьба 
не столкнула его, въ одномъ „заведенш", съ Костюшкой и 
его товарищами. Тутъ въ первый разъ услышал!, онъ разго
вора» про покойнаго Михалыча. „Убивецъ", молъ, такой чело- 
вФкъ, его ничФмъ не возьмешь: ни ножомъ, ни пулей, потому 
заколдованъ".— „Пустое дФло, господа,— я говорю:— не можетъ 
этого быть. Всякого человека желФзомъ возьмешь".— „А вы, 
сирашнваютъ, ктоташ ебудете, какогороду-племени?"— „А это, 
говорю, дФло мое. Острогъ— мнФ батюшка, а тайга— моя ма
тушка. Тутъ и родъ, тутъ и племя, а что не люблю слушать, когда, 
нанримфръ, пустяки эт аи е говорить... вотъ что!" Ну слово 
за слово, разговорились, приняли они меня нъ комнашю свою, 
полуштофъ поставили, потомъ Костинкинъ и говорить: „Ежели 
вы, говорить, чсловФкъ благонадежный, то не желаете ли съ 
нами па фартъ *) идти?"— „Пойду", говорю.— „Ладно, молъ, 
намъ чсловФкъ нуженъ. Днемъ ли, ночью ли, а ужъ нъ логу 
безпремФнно дФло сдФлать надо, потому что капиталы пове
леть тутъ господинъ изъ городу болыше. Только смотри, го
ворить, не хвастаешь ли? Ежели съ другимъ ямщикомъ го- 
счодинъ этоть ноФдетъ, сдЬлаемъ дФло, раздуванимъ честь 
честью... Ну, а ежели „убивецъ" опять новезетъ,— мотрн, убФ- 
гешь". —  „Н е будетъ этого, говорю, чтобъ я убФгъ". —  „Ну, 
ладно, молъ: ежели нмФешь въ себФ такой духъ, то будешь 
счастливый человФкъ, —  за „убивца" можешь себФ награду 
получить большую!.."

—  Награду?— переспросилъ Нроскуровъ.— Отъ кого ate?
—  Ты вотъ что, господинъ,— сказалъ бродяга,— ты слушай 

меня, пока я  говорю, а сирашивать будешь нослФ... Ну, при
знаться сказать, на нервый-то разъ убФгъ я, иснужался. Главная 
причина— товарищи видали. Идетъ на насъ Мыхалычъ, стыдно 
сказать, съ кнутикомъ, а Костинкинъ съ  ружъемъ въ первую 
голову у бФжалъ. Ну, подался и я, сробФлъ... Д а онъ же, под-
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лецъ, потомъ первый на смЬхъ меня поднялъ. Язвительный 
онъ, Костинкинъ, то-есть. „Ладно, говорю, идемъ опять. Да 
смотри, Костюша, убЬгешь ежели,— самъ живъ отъ меня не 
останешься!"— Три дня мы въ логу этомъ прожили,— все его 
дожидались. Н а третш день нроЪхалъ онъ нодъ вечерь: зна
чить ночью ему назадъ ворочаться. Изготовились мы; слы- 
шимъ: 'Ьдетъ тихонько на веришой. Быналилъ Костинкинъ 
изъ ружья, иЬгашку свалилъ. Михалычъ кинулся въ кусты, 
какъ разъ на меня... прямо... Стукнуло у меня сердце-то, при
знаться, да  вижу— все одно молъ: либо онъ, либо я!.. Излов
чился, хвать его ножикомъ, да  плохо. Схватилъ онъ меня за  
руку, ножъ вырвалъ, самого— объ земь. Силенъ былъ локой- 
никъ. Нодмялъ; гляжу— ноясъ снимаетъ, хочетъ вязать. Л у 
меня за голенищомъ другой ножикъ въ запас!;. Добылъ я его 
тихонько, повернулся да опять его... нодъ ребро... Состонадъ 
онъ, повернулъ меня лицомъ кверху, наклонился, посмотр'1иъ 
въ глаза... „Л! —  говорить, —  чуяло мое сердце!.. Н у, теперь 
ступай съ Богомъ, не тирань. Убилъ ты меня до смерти..." 
Всталъ я, гляжу: мается онъ... хогЬдъ было подняться, —  но 
смогъ. „Прости меня", говорю.— „Ступай, отвЬчаетъ, ступай 
себ’Ь... Богъ простить ли, а я прощаю..." К ушелъ, в не нод- 
ходилъ болЬе, новЬрьте сов’Ьсти... Костинкинъ это, видно, 
носл'Ь меня на него набросился...

Кродяга смоли, и тяжело опустился на лавку. 11роску)ювъ 
быстро допиеалъ. Было тихо.

— Теперь,— заговорилъ опять следователь,— докончите в а т е  
чистосердечное иризнаше. Какой купецъ былъ съ вами но 
время перваго н ан адетн  и отъ чьего имени Костюшка обЬ- 
щалъ награду за  убшетво ведора Михайлова?

Пезрыловъ разочарованно смотрЬлч, на ослабЬвшаго бродягу» 
Но тотъ вдругъ поднялся со скамьи и нринялъ п реж тй  равно- 
душно-разс’Ьянный видъ.

—  Будетъ !— сказалъ онъ твердо. —  БолЬ не стану... До
вольно!.. Про Костюшку-то все записали?.. Ну, и ладно, впе
реди не пакости онъ! Прикажите, ваше благород1е, увести 
меня, болЬе ничего не скажу.

—  Послушайте, Иванъ тридцати восьми лЬтъ, —  ск азал . 
слЬдователь,— считаю нужными предупредить васъ, что чЬмъ 
нолн'Ьс будетъ ваше сознаше, тЬмъ мягче отнесется къ вамъ 
правосудие. Сообщников’!, же вашихь вы все равно не спасете.

Бродяга пож ал, плечами.
—  Это д’Ьло не наше. МнЬ все единственно.
Очевидно, не было надежды добиться оть него чего-либо

еще. Его вывели.
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IX . Ходъ.
Предстоит!) допросъ свидетелей.
Они столпились кучкой у задней стЬны. Серая толпа ст. 

угрюмыми лицами стояла, переминаясь, въ тяжеломъ молчанш. 
Впереди всЬхъ былъ ЕвсЬнчъ. Лицо его было красно, губы 
окаты, лобъ наморщенъ. Онъ кидать исподлобья довольно 
мрачные взгляды, останавливая ихъ то на БезрыловЬ, то на  
следователь. Но всему было видно, что въ этой тодпЬ и въ 
ЕвсЬичЬ, ея представитель, созрЬло какое-то рЬ ш ете.

Безрыловъ сидЬлъ на лавкЬ, разставивъ широко ноги и по
щелкивая иальцемъ одной руки но другой. Пока крестьяне 
входили и занимали мЬста, онъ смотрЬлъ на нихъ внима
тельно и вдумчиво. Потомъ, окинувъ всю толпу холоднымъ, 
нрезрительнымъ взглядомъ, онъ слегка, почти незакЬтно, по
ка ч алъ головой и, усмЬхнувшись, обратился къ Проскурову.

—  Кстати, Аеанаеш Ивановичъ, я вЬдь и забылъ поздра
вить васъ съ прьятною новостью... Ужъ извините... ВсЬ эти 
хлопоты... Просто изъ ума вонь...

—  Съ чЪмъ это?— спросилъ Ирос!суровъ, не отрываясь отъ 
чтёшя протокола.

—  К акъ?— ироОялъ ■ Безрыловъ. —  Значить, вамъ ничего 
неизвестно, и я, нЬкоторымъ образомъ, первый буду имЬть 
удовольств5е сообщить вамъ это щннтное извЬсНе? —  Очень, 
оч-чень щнлтно-съ...

Проскуровъ ноднялъ глаза на заседателя, который, между 
тЬмь, подходилъ къ нему, брякай шпорами и обворожительно 
улыбаясь.

—  Бы получаете назначеш е исправлнющимъ должность 
казначея въ N-скъ... Ну, да это, конечно, одна форма; безъ  
оомнЬшя, вы будете утверждены окончательно. Поздравляю, 
голубчикъ, —  продолжалъ Безрыловъ самымъ задушевнымъ и 
благожелательнымъ тономъ, завладевая рукой удивленнаго 
Нроскурова;— поздравляю отъ всего сердца.

Но Проску1ювъ плохо оцЬнилъ дружеское ноздравлеше: онъ 
быстро отвернулъ руку и вскочилъ съ места.

—  По... поЗвольте-съ, милостивый государь,— заговорила, онъ 
торопливо, и даже заикаясь.— ЗдЬсь шутить не мЬсго. Н-не 
мЬсто-съ!.. Думаете, я не понимаю вашей тактики? Ошибае
тесь, милостивый государь. Я не телеиокъ... да-еъ, милостивый 
государь, не теленокъ-съ!..

—  Что вы, Бога съ вами, АеанасШ Ивановичъ!— изумился 
Безрыловъ и даже развелъ руками и оглянулся, какъ будто 
призывая всЬхъ присутствующихъ въ свидетели черной небла.



годарности Проскурова.— СмФю ли я  шутить?.. Оффищалыюе 
н азн ач ете... самъ читалъ бумагу-съ... УвФряю васъ... Ну, и 
мФстечко, я вамъ скажу!— продолжать онъ, измФнивъ тонъ и 
вновь впадая въ дружескую фамильярность. —  Теперь ужъ 
намъ не придется возиться съ этими нещнятиыми дФлами. 
Даже и настоящее дФло намъ, несчастны мъ, придется, вФ- 
роятно, кончать, безъ вашего незамФнимаго содЬйствья... Жаль, 
конечно!.. Па-то за васъ... щнятио-съ! МФето тихое, спокойное... 
ха-ха-ха!., какъ разъ... ха-ха-ха!., но вашему нраву..., И при
том!,... отъ купечества... ха-ха-ха-ха-ха!.. благодарность...

Безрыловъ какъ будто перестадъ стФсняться, и его смФхъ, 
отъ котораго сотрясалась вся его тучная фигура, становился 
даже неприличенъ. А Нроскуровъ етоялъ передч» нимъ точно 
окаменФлый, держась за столь обФими руками. Его лицо сразу 
какъ-то осунулось и пожелтФло и на немъ застыло выражеше 
горестнаго изумленья. Бъ эту минуту —  увы! —  онъ, дФйстви- 
тельно, наноминалъ... теленка.

Я посмотрФлъ на крестьянъ. ВсФ они какъ-то подались го
ловами впередъ, только ЕвсФичъ етоялъ, низко нагнувъ го
лову, но своему обычаю, и слушать внимательно, не проро- 
нивъ ни одного слова.

ДальнФйппй доиросъ пе представлялъ уже въ монхъ гда- 
захъ ни малФйшаго интереса. Я вышелъ нъ переднюю...

Тамъ, въ углу налавкФ, сидФлъ жиганъ. НФсколько крестыпгь- 
караульныхъ стояли вт» сторон кФ. Я подошелъ къ а^стованному  
и сФ>лъ рядомъ. Онъ посмотрФлъ па меня и подвинулся.

—  Скажите мнФ,— спросилъ я у него,— неужели у васъ, дФй- 
стнительно, не было никакой вражды къ покойному Михайлову?

Бродяга вскинулъ на меня своими спокойными голубыми 
глазами.

—  Чего?— переспросилъ онъ.— Какая можетъ быть вражда? 
ПФтъ, не видывалъ я его ранФе.

—  Такъ изъ-за чего же вы убили? ВФдь ужъ навФрнос не 
изъ-за тФхъ пятидесяти рублей, что при васъ найдены?

—  Конечно,— произнесъ опъ задумчиво.— Намъ, нри нашей 
жизни, вдесятеро столько,— и то на недФлю хватить, а такъ, 
что значить... можетъ ли быть, напримФръ, эдакое дФло, чтобы 
вдругъ человФка желФзомъ не взять...

—  Неужто изъ любопытства стоило убивать другого, да и 
себФ жизнь портить?

Бродяга посмотрФлъ на меня съ какимъ-то удивлешемъ.
—  Жизнь, говоришь?.. СебФ, то-есть?.. Какая можетъ быть 

моя жизнь? Вотъ нынче я  Михалыча прикончил!» а дове
дши, иначе, можетъ,, онъ бы меня уложилъ...
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—  Ну, н'Ьтъ, онъ не убилъ бы.
—  Твоя правда: .могъ опт. убить меня, —  самъ живъ бы 

остался.
—  ТебЬ его жалко?
Бродяга носмотрЬлъ на меня и взглядъ его сверкнули 

враждой.
—  Уйди ты! что тебЬ надо?— сказалъ онъ и потомъ нрн- 

бавилъ, нонуривъ голову:— Такая улсъ моя лишя!..
—  Какая?
—  А вотъ такая же... Потому, какъ мы съ измадЬтетва на  

тюремномъ положенш...
—  А Бога ты не боишься?
—  Бога-то? —  усмЬхнулся бродяга и тряхнулъ головой. —  

Давненько что-то я съ нимъ, съ Богомъ-то, не считался... А  
надо бы! Можетъ, еще за нимъ сколько-нибудь моего замоле- 
наго осталось... Вотъ что, господинъ,— сказалъ онъ, неремЬ- 
нивъ тонь: —  ничего этого намъ не требуется. Что ты прн- 
сталъ? Говорю тебЬ: лиши такая. Вотъ теперь я съ тобой 
бесЬдую, какъ слЬдуетъ быть, аккуратно. А доведись въ тайге 
матушкЬ или хоть тотъ разъ, въ догу,— тутъ опять разговори 
былъ бы иного роду... Потому— лишя другая... Эхма!

Онъ опять встряхнуяъ своими русыми волосами.
—  Н'Ьтъ лн, господинъ, табачку покурить? Страсть ку

рить охота!— заговорил и онъ вдругъ какъ-то развязно; но мнЬ 
эта развязность показалась фальшивой.

Я далъ ему папиросу и вышелъ на крыльцо. И зъ-за лЬсу 
подымалось уже солнце. Съ „Камня- надъ логомъ снимались 
ночные туманы и плыли на занадъ, задЬвая за верхушки 
елей и кедровъ. Н а травЬ сверкала роса, а въ ближайшее 
окно виднелись желтые огоньки восковы хъ свЬчеГг; поставлен* 
ныхъ въ изголовья мертваго тЬла.
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с о к с ш н е ц ъ .
(Изъ ГЛЗСКЛЗОВЪ О Б Р О Д Я Г А х ъ ).

I.

...Мой сожитель уЬхалъ. МнЬ приходилось ночевать одному 
въ нашей юртЬ.

Н е работалось; я  не зажигать огня и, полулежа па своей 
постели, незамЬтно отдавался тяжелымъ внечатдЬтям'& мол- 
ч а т я  и мрака, пока коротай еЬверный день угасалъ среди 
холоднаго тумана. ПослЬдше слабые лучи понемногу уходили 
сквозь льдины оконъ изъ небольшой юрты; густая тьма вы
ползала изъ угловъ, заволакивала наклонным стЪны, которыя, 
казалось, все нлотнЬе сдвигаются надъ головой. Нисколько 
времени маячили ещ е въ глазахъ очерташя стоявжаго въ 
серединЬ юр™  громаднаго камелька. Казалось, неуклюжш 
пенатъ якутскаго жилья простираете на-встрЬчу тьмЬ широко 
раздвинутый руки, точно въ молчаливой борьбЬ... Но вотъ и 
эти смутныя очерташя исчезли... Тьма!.. Только въ трехъ мЬ- 
стахъ тихо мерцали расплывчатый фосфоричесшя пятна; этч> 
снаружи сквозь оконныя льдины тускло заглядывалъ въ н>рту 
мертвящдй якутсюй морозъ.

Минуты, часы безмолвною чередой пробЬгали надъ моего 
головой, н я спохватился, какъ незамЬтно подкрался тотъ 
роковой часъ, когда тоска такъ властно овладЬваетъ еерд- 
цемъ, когда „чужая сторона" враждебно вЬетъ на него всЬмъ 
Своимъ мракомъ и холодомъ, когда передъ встревоженными 
воображешемъ грозно встаютъ неизмЬримою, неодолимою далью 
всЬ эти горы, лЬса, безконечныя степи, которыя залегли между 
тобой и всЬмъ дорогимъ, далекимъ, потеряннымъ, что такъ 
неотступно манитъ къ себ’Ь и что, въ этотъ часъ, какъ будто 
совсЬмъ исчезаете изъ виду, рЬя въ сумрачной дали слабымъ



угасающимъ огонькомъ умирающей надежды... А подавленное, 
но все же неотвязное горе, спрятанное далеко-далеко, въ глу- 
бинФ сердца, смФло иодьгметъ теперь зловФщую голову и среди 
мертваго затишья во мракФ, такъ явственно шепчетъ ужасныя 
роковый слова: „навсегда... въ этомъ гробу, навсегда!.."

Леггай, ласковый визгъ, донесшшся до меня съ плоской 
крыши сквозь трубу камелька, вывелъ меня изъ тяжелаго 
оцФненФшя. Это умный другъ, вФрный несъ Церберъ, про
дрогший на своемъ сторожевомъ посту, с.ирашивалъ, что со мною 
н почему въ такой страшный морозъ я не зажигаю огня.

Я отряхнулся, почувствовать, что изнемогаю въ борьбФ съ  
моячашемъ и мракомъ, и рФшнлся нрибФгнуть къ спаситель
ному средству, которое было 'туть же подъ руками. Средство 
это— богъ юрты, могучш огонь.

У якутовъ но зимамъ никогда пе прекращается тонка, и 
потому у нихъ нФтъ приснособлешй для закрывашя трубы. 
Мы кое-какъ приладили эти приснособлешя, наша труба за
крывалась снаружи и каждый разъ для этого приходилось 
избираться на плоскую крышу юрты.

Я взошелъ на нее но етуненькамъ, нротонтаннымъ въ снФгу, 
которымъ юрта была закидана до-верху. Наше жилье стояло 
на краю слободы, въ нФкоторомъ отдаленш... Обыкновенно 
съ нашей крыши можно было видФть всю небольшую рав
нину и замыкавппя ее горы, и огни слободскихъ юртъ, иь 
которыхл, жили давно объякутивипеел нотомки русскихъ но- 
селенцевъ н, чаетыо, гыльные татары. Но теперь все это 
потонуло въ сФромъ, холодномъ, ненроницаемомъ для глазъ 
туманФ. Тумань етоялъ неподвижно, выжатый изъ воздуха 
сорокаградуснымъ морозомъ, и все тяжеяЬе налегалъ на при
молкшую землю: всюду взглядъ упирался нъ безфорМенную, 
безжизненную сФрую массу и только вверху, прямо надъ го
ловой, гдф-то далеко, далеко висФла одинокая звФзда, нрони- 
зывавшая холодную пелену острымъ лучомъ.

А вокругъ все замерло. Горный берегъ рФки, бФдныя юрты 
селеюя, небольшая церковь, снФжная гладь луговъ, темная 
полоса тайги— все погрузилось въ безбрежное туманное море. 
Крыша юрты, съ ея грубо сколоченною изъ глины трубой, на 
которой и етоялъ съ прижимавшеюся къ моимъ ногамъ собакой, 
казалась островомъ, закинутммъ среди безконечнаго, иеобо- 
зрнмаго океана.. Кругомъ— ни звука... Холодно и жутко... Ночь 
притаилась, охваченная ужаеомъ— чуткимъ и напряженным!..

Церберъ тихо и какъ-то жалобно взвизгивалъ. БФдному 
irey, повидимому. тоже становилось страшно, въ виду насту
пающего царства мертвящаго мороза; ©яъ прижимался ко мн'Ь и,
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задумчиво вытягивая острую морду, настораживая чутюя уши, 
внимательно вглядывался въ бе:шросв'1.тно-гЬрую мглу.

Вдругъ онъ повелъ ушами и заворчалъ. Я  прислушался. 
Сначала все было по-прежнему тихо. Потомъ въ этой н а п ы 
женной тишинЬ выделился звукъ, другой, третий... В ъ  мороз- 
номъ воздухе издали несся слабый то поп. далеко по лугамъ 
бегущ ей лошади.

Подумавъ объ одинокомъ всаднике, которому, судя но сла
бому топоту, предстояло проехать еще воыты три до слободы, 
я быстро сбежалъ съ крыши но наклонной стенке и кинулся 
нъ юрту. Минута въ воздухе съ открытыми, лицомъ грозила 
отмороженными, носомъ и л и  щекою. Церберъ, издавъ громшн, 
торопливый лай въ направлены! конскаго топота, последо
вал'!. за мною.

ВскорЬ въ камельке, широко :ня вшемъ открытою насгью 
въ середин’!, юрты, вспыхнули, огонекъ зажженной мною лу
чины. Къ этому огоньку я приставить сухихъ ноленьонъ смо
листой лиственницы, и въ несколько мгновешй мое жилье 
изменилось до неузнаваемости. Молчаливая юрта наполнилась 
вдругъ говоромъ и трескомъ. Огонь сотней языковъ неребе- 
!*нлъ между поленьями, охваты валъ ихъ, игралъ съ ними, 
прыгалъ, рокоталъ, шшгЬлъ и трещалъ. Что-то ярких', живое, 
торопливое н неугомонно-болтливое ворвалось въ юрту, за
глядывая во в се  ея углы и закоулки. По временамъ т р е с к у ч е е ,  
разыгравшееся пламя стихало. Тогда мне было 'слышно, какъ, 
вылетая въ короткую прямую трубку камелька, шипели, тре
скались въ морозномъ воздух!; торяч!я искры. Но черезъ ми
нуту огонь принимался за свою игру съ новой силой, и въ 
юрте раздавались частые взрывы, точно пистолетные выстр1;лы.

Теперь я уже не чувствовать себя въ такой степени оди- 
нокимъ, какъ прежде. Все, казалось, вокругъ меня шевелится, 
говоритъ, суетится и пляшеть. Оконныя льдины, въ который 
за минуту передъ тЬмъ глядела снаружи морозная ночь, те
перь искрились и переливались отблескомъ пламени, точно 
самоцвЬтные камни. Л находилъ особаго рюда отраду въ 
мысли, что, во мгле холодной ночи, моя одинокая юрта 
еверкаетъ светлыми льдинами и смплетъ, точно маленький 
пулканъ, н'Ьлымт. снопомъ огненныхъ искры., судорожно трю- 
нещущихъ въ воздухе, срюди клубовъ б'Ьлаго дыма.

Церберъ усЬлся пр)отивт. камелька, уставился на огонь и 
сидит'!, неподвижно, точно белое ызваяше; по-временамъ 
только онъ новорачнваегь ко мне голову, и въ умныхъ гла
захъ  собаки я читаю благодарность и ласку. Тяжелые шаги 
скрошить но двору у наружной стены, но Цербер 1Ь остается
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спокоепъ, а только снисходительно взвизгиваете; онъ знаетъ, 
что это наши лошади, стоявнпя до сихъ поръ гдЬ-нибудь 
подъ плетнемъ, прижавъ уши и пожимаясь отъ мороза, вы
шли на огонь, чтобы стать у стЬны и смотрЬть на весело 
нрыгаюнця искры, на широкую ленту теплаго бЬлаго дыма.

Но вотъ собака съ неудовольстшемъ отвернулась отъ огня 
и заворчала. Черезъ минуту она бросилась къ двери. Я вы- 
Нустилъ Цербера, и пока онъ неистовствовалъ и заливался 
на своемъ обычномъ сторожевомъ посту, на крыш*, я выгля- 
нулъ изъ сЬней. Очевидно, одинокш путникъ, котораго при- 
ближеше я  слышалъ ран*е среди чуткаго безмолшя морозной 
ночи, соблазнился моимъ веселымъ огнемъ. Онъ раздвигалъ 
теперь жерди моихъ вороте, чтобы провести во дворъ осед
ланную и навьюченную лошадь.

Я не ждалъ никого изъ знакомыхъ. Якутъ едва ли npi-
*х  алъ бы въ слободу такъ поздно, а если бъ и пргЬхалъ,
то, безъ сомнЬшя, зналъ бы, гд* живутъ его „догбры" *), а 
не повернулъ бы на первый огонь. Стало-быть, разсуждалъ я, 
это можетъ быть только поселенецъ. В ъ обыкновенное время 
мы не особенно радовались нодобнымъ гостямъ, но теперь
живой человЬкъ былъ очень кстати. Я зналъ, что скоро ве
селый огонь станете смолкать; пламя лЪниво и томно потя
нется по раскаленному дереву, потомъ останется только куча 
углей, и по нимъ, нашептывая что-то, побЬгутъ огненный 
змМ ки, все тише, все р*же... Тогда въ юрт* настанете опять 
безмолше мрака, а въ мое сердце опять вольется тоска. Ка- 
мелекъ глянете въ темнот* слабою искоркой изъ подъ пепла, 
точно изъ нолузакрытаго глаза, —  глянете разъ и другой и... 
заснете. А я опять останусь одинъ... одинъ передъ долгою, 
тоскливою, безкояечною ночью.

Мысль о томъ, что, быть-можетъ, мн* придется провести 
ночь съ челов*комъ, прошлое котораго запятнано кровыо, не 
приходила мн')', въ голову. Сибирь щнучаетъ вид*ть и въ 
убш ц* человека, и хотя ближайшее знакомство не позволяете, 
конечно, особенно идеализировать „нссластиенькаго", взламы- 
вавшаго замки, воровавшаго' лошадей или проламывавшаго 
темною ночью головы ближнихъ, но все же это знакомство 
позволяете трезво ор1ентироваться среди сложныхъ челов*- 
ческихъ побуждений Вы узнаете, когда и чего можно ждать 
отъ человека. Убш ца не все же только убиваетъ, онъ ещ е и 
живете, и чувствуете то же, что чувствуютъ вс* остальные 
люди, въ томъ числ* и благодарность къ тому, кто его npi-

*) «Догоръ:; —  другъ. прктель.
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ютилъ въ морозъ и непогоду. Но когда мнФ приходилось 
прюбрътать въ этой средЬ новое знакомство и если при этомъ 
у новаго знакомаго оказывалась оседланная лошадь, а въ 
еЬдл!; болтались выочныя „сумы-переметы “ , то вопросъ о 
принадлежности лошади внуш алъ нЬкоторыя сомнФтя, а со
держимое „переметовъ" вызывало на размышлешя о способ!; 
его пр1обр,Ьтешя.

Тяжелая, обитая конской шкурой, дверь юрты приподня
лась въ наклонной стФнФ; со двора хлынула волна пара, и 
къ камельку яодошелъ незнакомый пришледъ. Это былъ муж
чина высокаго роста, широкоплечи! и статный. Уже на пер
вый взглядъ можно было отличить, что это не якутъ, хотя 
одФтъ онъ былъ по-якутски. Н а ногахъ у него были над!,ты 
„торбаса", изъ бФлой, какъ снЬгъ, конской шкуры. Широ
чайшие рукава якутской „соны" *) подымались складками на 
плечахъ выше ушей. Голова и шея были закутаны большою 
шалью, концы которой завязаны вокругъ стана. Вся шаль, 
вмФстЬ съ острою верхушкой торчавшей надъ нею якутской 
шапки („бергесъ"), была обильно усыпана хлопьями крЬп- 
каго, плотно смерзшагося инея.

Незнакомецъ приблизился къ камельку и неловко, полу- 
застывпнши руками сталъ развязывать шаль, потомъ ремешки 
шапки. Когда онъ откинулъ свой треухъ на плечи, я  уви- 
далъ молодое, раскрасневшееся отъ мороза лицо мужчины 
лФтъ тридцати; крупный черты его были отмФчены тЬмъ осо- 
беннымъ выражешемъ, какое нерЬдко приходилось мн!; за
мечать на лицахъ старость арестантскихъ артелей и вообще 
на лицахъ людей, привыкшихъ къ признанно и авторитету 
въ своей сред!;, но, въ то же время, вынуждешшхъ постоянно 
держаться на сторон;!; съ посторонними. Черные, вырази
тельные глаза его кидали быстрые, коротте взгляды. Нижняя 
часть лица нЬсколько выдавалась внередъ, обнаруживая пыл
кость страстной натуры, но бродяга (по нЬкоторымъ харак
терным^ хотя трудно уловимымъ признакамъ, я сразу пред
положить въ моемъ гоетЬ бродягу) давно уже нривыкъ сдер
живать эту пылкость. Только легкое нодергивате нижней 
губы и нервная игра мускуловъ выдавали по-временамъ без- 
покойную напряженность внутренней борьбы.

Усталость, морозная ночь, а быть-можетъ и тоска, которую 
испытываяъ одинокш путникъ, пробиравшиеся среди непро- 
зшцаемаго тумана, —  все это нЬсколько смягчило рФзгая очер- 
таш я лица, залегло надъ бровями и въ чериыхъ глазахъ

*) «Сона» —  верхняя одежда, каф танъ, ш уба н  т. д.



выражешемъ страдашя, гармонировавшаго съ моимъ настрое- 
шемъ въ этотъ вечеръ, и внушило мн* сразу невольную сим- 
натчю къ незнакомому гостю.

Не раздЬваясь дальше, онъ прислонился къ камельку и 
вынулъ изъ кармана трубку.

—  .Здравстнуйте, господинъ, —  сказалъ онъ, вытряхивая 
трубку объ уголокъ и, въ то же время, искоса окидывая меня 
внимательным'!, взглядомъ.

—  Здравствуйте, •—  отвЬтилъ я, продолжая въ свою очередь 
пытливо осматривать незнакомую фигуру.

-— Вы ужъ меня, господинъ, извините, что я такъ прямо 
къ вамъ взошелъ. Мн* вотъ только обогр*ться маленько, да  
трубочку покурить, —  я и у*ду, потому что у меня тутъ зна
комые, которые меня во всякое время нринимаютъ, въ двухъ  
верстахъ отсель, на заимк*.

Въ его голос* слышалась сдержанность человФка, очевидно, 
не желавшаго показаться навязчивымъ. Говоря это, оиъ кн- 
иулъ Hit меня н*сколько короткихъ внимательныхъ взглядовъ, 
какъ будто выжидая, что я скажу, чтобы сообразно съ этимъ 
установить дальнМ ппя отиошешя. „Какъ ты со мной, такъ 
и я съ тобой" —  казалось, выражали эти пристальные, хо
лодные взгляды. Во всякомъ случа*, npieMU моего гостя со
ставляли пргятный контрасте съ обычною назойливостью 
якутскаго поселенца, хоть для меня и было очевидно, что 
если > бъ онъ не разсчитывалъ остаться у меня ночевать, то 
не сталъ бы вводить лошадь во дворъ, а привязать бы ее  
къ городьб*, снаружи.

—  Кто вы такой, —  спросилъ я, —  какъ васъ зовутъ?
—  Меня-то? Зовутъ меня Багылам, то-есть это, видите ли, 

по-зд*шнему, а настояще-то, ио-рассейски —  Василш ... Мо
жетъ, слыхали? Байагантайскаго улусу.

—  Родомъ съ Урала, бродяга?..
Н а губахъ незнакомца чуть-чуть иромелькнула улыбка

*УД0В0ЛЬСТВШ.
—  Ну, вотъ, вотъ! Онъ самый. Вы, стало-быть, обо мн* 

маленько наслышаны?
—  Да, слышалъ отъ Семена Ивановича. Вы в*дь съ ним г. 

жили но сосФдству.
—  ВФрно. Семенъ Иванычъ меня довольно знаюта.
—  Ну, радъ гостю, милости просимъ. Оставайтесь у меня 

ночевать, кстати же я одинъ. Сейчасъ самоваръ поставим-!,.
Вродяга охотно иринялъ приглашеше.
—  Спасибо, господинъ! Ежели ужъ вы приглашаете, то я 

останусь. Надо ноте переметы съ с*дла снять, кое-что въ
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избу внести. Оно хоть, екажемъ, конь-то у меня во дворЬ 
цривязанъ, а все же лучше: народъ-то у васъ въ слобод;!; 
фортовый, особливо татары.

Онъ вышелъ и черезъ минуту внесъ въ юрту дв'Ь переметным 
сумы. Развязавъремни, ояъ сталъ вынимать оттуда привезенные 
съ собою припасы: круги мерзлаго масла, мороженаго молока, 
несколько десятковъ яицъ и т. д. Кое-что изъ нривезеннаго онъ 
разложилъ у меня на полкахъ, остальное вынесъ на морозь, въ 
с/Ьпи, чтобы не растаяло. ЗатЬмъ онъ снялъ шаль, шубу и кафтант. 
и, оставшись въ красной кумачной р убахе и шароварахъ изъ 
„бильбирета" (родъ плиса), уселся цротикь огня на стуле.

—  Вотъ, господинъ,— поднялъ онъ голову и усмехнулся,—  
стану вамъ правду говорить: еду  этто къ вашимъ воротамъ, 
а самъ думаю: неужто не пустить меня ночевать? Потому 
что я довольно хорошо понимаю: есть изъ нашего брата тоже 
всякаго народу достаточно, котораго и пустить да  какъ не
возможно. Ну, я не изъ такихъ, по совести говорю... Да вы, 
вотъ, сказываете, про меня слыхали.

-—- Действительно, слышалъ.
—  Ну, вотъ! Живу, могу сказать, не нохваставншсь, честно 

и благородно. Имею у себя корову, бычка но третьему году, 
лошадь... Землю пашу, огородъ.

Бродяга говорнлъ все это страннымъ тономъ, какъ-то раз
думчиво глядя въ одну точку, а при нослЬднихъ словахъ  
даже развелъ руками, какъ будто удивляясь: „а что, вЬдь и 
вправду, все это такъ и есть въ действительности!-

—  Д а,— нродолжалъ онъ темъ же тономъ,— работаю! То-еоть 
вполне даже какъ следуете, но Божьему приказание. Что жъ, я 
такъ понимаю, что это гораздо лучше, нежели воровать или наи
паче еще разбойничать. Вотъ! екажемъ хоть къ этому примеру: 
еду  я ночью, увиделъ огонь и заезжаю къ вамъ... и сейчаеъ вы мне 
уважеше, самоварчикъ... Л это долженъ ценить. Такъ ли я говорю?

—  Конечно,— подтвердить я, хотя, въ сущности, бродяга 
обращался больше къ себе  самому, себя убеждалъ въ преиму- 
ществахъ своей настоящей жизни.

Л действительно зналъ Василия по елухамъ отъ товарищей; 
это былъ бродяга-поселенецъ, уже два года живипн въ своемъ 
домике, среди тайги, надъ озеромъ, въ одномъ изъ большихъ 
якутекпхъ „наслеговъ- *). Въ безшабашной н потерянной

*) Л кутскаи область въ аднниястратввномъ отнош енш  разделается на 
округи, соотвЬ тствую щ е пашимъ уёздамъ. Округа, въ свою очередь, р а з 
д е н е т с я  н а  у л у с ы ,  а  улусы подразделяются в а  п а с л е т .  Е сли  улусъ ирн- 
раинять къ русской  взлостп, то tiac.icn  будетъ соответствовать отдельному 
обществу въ среде волости. Делсш е зто пмЬетъ характеръ  отчасти родо
вой, отчасти административный.



сред!» иоселенцевъ, бЬдетноваишнхъ, воровавпшхъ и нередко 
разбойничавших!» по наслсгамъ, онъ былъ одннмъ изъ не- 
многихъ, предпочитавшихъ трудовую жизнь, которая здесь  
давала легкую возможность подняться. Якуты, вообще говоря, 
народъ очень добродушный, и во мяогихъ улусахъ принято, 
какъ обычай, оказывать новоприбывшим!» носеленцамъ довольно 
существенную помощь. Правда, что безъ этой помощи чело
веку, закинутому въ суровыя услшня незнакомой страны, 
пришлось бы или въ самомъ скоромъ времени умереть отъ 
голода и холода, или приняться за разбой; правда также, 
что всего охотнее эта помощь оказывается въ виде лособгя 
„па дорогу", посредствомъ котораго якутская община ста
рается какъ можно скорее выпроводить поселенца куда-ни
будь на пршекъ, откуда уже большая часть этихъ неудоб- 
ныхъ гражданъ не возвращается; тЬмъ не менее, человеку, 
серьезно принимающемуся за работу, якуты но большей части 
также помогаютъ стать на ноги. Василш получила» отъ наслега 
избу, быка и на первый годъ ему зас/Ьяли обществом!» шесть 
пудовъ хлеба. Урожай выдался xopoiuifi: кроме того, онъ вы
годно нанялся у якутовъ косить сёно, сталъ слегка торговать 
табакомъ, и года въ два хозяйство его сложилось. Якуты от
носились къ нему съ ночтешемъ, поселенцы величали его въ 
глаза Васшпемъ Ивановичемъ и только за глаза звали Вась
кой; ионы, выезжая на требу, охотно заезжали къ нему на 
перепутье и сами сажали его за  столъ, когда ему случалось 
щйезжатг» къ нимъ. Водилъ онъ также знакомство и съ нашею 
братаею интеллигентными людьми, заброшенными судьбой въ 
эти далешя страны. Казалось бы, всЧшъ житье бродя 14»,—  
оставалось только жениться; тутъ, конечно, встречалось ма
ленькое затруднеше, такт» какъ бродя п .  обыкновенно не вен- 
чаютъ, но въ той стороне, за небольно я деньги, за телку или 
хорошаго жеребенка, можно было устроить и это.

И темъ не менее, вглядываясь въ энергичное лицо моло
дого бродяги, я все яснее различалъ въ немъ какую-то стран
ность. Теперь это лицо нравилось мне уже нЬсколько менее, 
чемъ въ первую минуту, но все же оно было довольно прштно. 
Темные глаза глядели но-временамъ задумчиво и умно, все 
черты выражали энерпю; обращеше его было свободно, въ 
тоне слышалось удовлетворенное самолюбйе гордой натуры. 
Только но-временамъ нижняя часть лица какъ-то нервно вздра
гивала и блескъ глазъ потухалъ. Было видно, что Багылаю  
стоить нЬкотораго уешпя держать этотъ ровный тонъ, сквозь 
который что-то какъ будто силилось пробиться наружу, что-то 
горькое, подавляемое тол [.ко напряжешемь воли...
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Сначала я не могъ отдать себЬ отчета, что именно это 
было. Теперь я  уже знаю: привычный бродяга обманывалъ 
себя, ув’Ьряя, что онъ доволенъ своимъ снокойнымъ существо- 
вашемъ, своимъ домкомъ и коровкой, и бычкомъ но третьему 
году, и окапываемы мъ ему уважешемъ. В ъ глубин!; души онъ 
сознавалъ, —  хотя и подавлялъ пока это сознаш е, —  что эта 
С'Ьрая жизнь, жизнь на чужбин!;, постылой и неприветной, 
не про него. Изъ глубины души уже подымались въ немъ 
призывы тайги, его манила уже отъ сЬрыхъ будней безвест
ная, заманчивая и обманчивая даль. Такъ объяснил, я себе  
эту черту впоследствш, но тогда я вид’Ьлъ только, что бро
дягу, несмотря на кажущееся снокойслне, что-то гложетъ 
внутри, что-то прорывается наружу...

Пока я хлоноталъ съ самоваромъ, Васшпй сид!;лъ противъ 
камелька, задумчиво глядя на огонь. Л окликнулъ его, когда 
все было готово.

—  Спасибо, господинъ,— сказалъ онъ, подымаясь.— Много 
доволенъ и на ласковомъ слов!;. Ахъ, господинъ, господинъ!—  
обратился онъ вдругъ ко мне какъ-то страстно,— поверишь 
ты: какъ завид'Ьлъ я твой огонекъ, сердце во мн!; взыграло,—• 
право, не лгу! Потому что знаю: у рассейскаго человека этотъ 
огонь горитъ... 'Ьхадъ этто лугами... темень, морозъ... Юрта 
где задымится въ сторонке,— конь такъ и воротить къ ней, 
такъ и воротить; известно, скотина якутская, лестно ей. Н у, 
а у меня сердце туда не лежитъ. Что мн!; въ ней, хоть бы 
н въ юрт!;? Конечно, еогр!;ютч., можетъ, и водка нашлась бы. 
Да нетъ!.. А твой огонь увидалъ,— вотъ, думаю, куда заезжать, 
если приметь. Спасибо, что не ирогналъ. Въ нашемъ наслеге, 
можетъ, когда быть доведется, —  милости проснмъ ко мн!;. 
Найдемъ ч!;мъ угостить, слава-те Господи! Примемъ какъ 
сл!;дуетъ, честно!

II.
Напившись чаю, Васили} опять уселся противъ огня. Ему 

нельзя было ещ е ложиться: приходилось выждать, пока осты
н ет , его лошадь, чтобы спустить ее къ с!шу. Якутская ло
шадь не особенно сильна, за-то удивительно нетребовательна; 
якутъ доставляетъ на ней масло и др упе припасы на дальше 
пршека или въ тайгу in, тунгусамъ, на далыпй Учуръ *), 
проходя сотни верегь но ч!;стамъ, гд!’> нечего и думать о за- 
пасахъ сена. ПрИ;хавъ на ночевку, въ дикой тайгЬ, онъ раз
гр ебает , сн!;гъ, разводить костерь, а стреноженныхъ лошадей 
пускаетъ въ тайгу; привычный конь добы вает, се б е  изъ нодъ
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снГга высохшую прошлогоднюю траву и на утро опять готовь 
для утомительнаго перехода. Но при этомъ у якутской лошади 
есть одна особенность: ее нельзя кормить тотчасъ носл-Ь но- 
'Ьздки, н передъ отправлен1емъ въ путь сытую лошадь тоже вы- 
дорживаютъ безъ нищи иногда въ точенie сутокъ и даже больше.

Насилыо нужно было выждать часа три. Л тоже не ложился, 
и мы сид'Ьли оба, изредка перекидываясь словами. ВасилШ, 
или, какъ онъ уже привыкъ называть себя —  Нагадай, то и 
дЬло нодкладывалъ въ огонь но одному пол'Ьну. Это въ немъ 
сказывалась местная привычка, npio6pt,тонная въ течеше 
длинныхъ вечеровъ якутской зимы.

—  Далеко!— сказалъ онъ вдругъ послЬ долгаго молчатйя, 
какъ будто отвечая собственной мысли.

—  Что это?— спросилъ я.
—  Наша-то сторона, Рассел... Зд’Ьсь вогъ все не по-нашему, 

что ни возьми. Взять хоть скотину, лошадь, къ нрим-Ьру: у 
насъ лошади, ежели нргЬхалъ на ней, цервымъ д-Ьломъ тре

буется нища, а эту вотт. накорми горячую— подохнетъ. Какъ 
тепло станети., сейчасъ у ней въ сердц'Ь сд-Ьлается льдина, и 
кончено! Тоже и народъ взять: живутъ по Л'Ьсу, конину жрутъ, 
сырое мясо -Ьднте, падаль, прости Господи, и т у  трескаютъ... 
> г.фу! Стыда у зд-Ьшняго народа нисколько иЬту: вынь въ 
юртЬ у нихъ кисете съ табакомъ, и сейчасъ, сколько ни есть 
тутъ народу, всякий къ теб-Ь руку тянетъ: давай!

—  Что-жъ, это у нихъ обычай,— возрачилъ я.— За-то и сами 
они даютъ. ВЬдь вотъ помогли же вамъ завести хозяйство.

—  Помогли, правда.
—  Довольны вы своею жизнью?— спросилъ я, вглядываясь 

въ лицо бродяги.
Онъ какъ-то загадочно улыбнулся.
—  Да, жизнь... —  сказалъ онъ, помолчавъ и подбрасывая 

въ огонь новое нол-Ьно.
Пламя осв-Ьтило его лицо: глаза гляд-Ьли тускло.
—  Эхъ, господинъ, ежели разска;ать вамъ!.. Не видалъ 

л въ жизни своей хорошаго и теперь не вижу. Только и ви- 
д-Ьлъ хорошаго до восемнадцати л-Ьтъ. Ладненько тогда жилъ, 
пока родителей слушалъ. Пересталъ слушаться— и жизнь моя 
кончилась. Съ самыхъ тЬхъ иоръ, я такъ считаю, что и на 
спять не живу вовсе. Такъ... бьюсь только понапрасну.

По красному лиц}- бродяги проб’Ьгаютъ тЬни и нижняя 
губа нервно вздрагиваете, какъ у ребенка, точно онъ на это 
время опять возвратился къ тому возрасту, когда „слушался 
родителей1*, точпо вновь сталъ ребенкомъ, только этотъ ребенокъ 
готовъ теперь расплакаться надъ собственною разбитою жизнью!
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ПаэгЬтивъ, что я  пытливо гляжу на него, бродяга спохва
тился и тряхнулъ головой.

—  Ну, да  что тутъ... Не хотите ли лучше послушать, 
какъ мы съ Соколинаго острова бежали?

Л, конечно, согласился и вею ночь до разевФта нрослушалъ 
разсказы бродяги.

III.
Нъ яФ/гнюю ночь 187* года пароходъ „Нижшй-Новгородъ* 

нлылъ но водамъ Японскаго моря, оставляя ва собой въ 
синемъ воздух'Ь длинный хвостъ чернаго дыма. Горный берегъ ж 
Приморской области уже сшгЬлъ ел'Ьна въ серебрието-сивомт. 
туманЬ; справа въ безконечную даль уходили волны Ланс- 
рузова пролива. Пароходъ держалъ курсъ на Сахалинъ, на 
екалистыхъ береговъ дикаго острова ещ е не было видно.

Н а пароход!; все было спокойно и тихо. Н а рубкЬ вид- 
н'йлись оснЬщенныя луной фигуры лоцмановъ и дежурныхъ 
офицеровъ. Огни изъ люковъ трепетали, отражаясь на темной 
поверхности океана.

„Нижнш-Новгородъ" гаелъ съ „грузомъ ареетантовъ", иа- 
значенныхъ на Сахалинъ. M o p c K ie  уставы вообще очень 
строги, а на кораб.тЬ ст. иодобнымъ грувомъ они ещ е строже.
Л,немъ арестанты посменно гул ом  но палуб!;, оцФилснныв 
крйикимъ карауломъ. Остальное время они проводили въ 
своихъ пом'Ьщешяхъ иодъ палубой.

Обширная камера иодъ низко нависшими нотолкомъ... СиФтч 
нроникаетъ днемъ сквозь неболыше люки, которые иыдЬляютоя 
на темномъ фонф, точно два ряда свФтлыхъ нуговицъ, все 
меньше и меньше, теряясь на закруглееныхъ бокахъ иаро- 
ходнаго корпуса. Въ середин!; трюма оставленъ нроходъ вредк 
корридора; чуянны е столбы и же.тЬзная рфшетка отдкляють 
этотъ корридоръ отт. номФщешя съ на]>ами для ареетантовъ.
Нъ проход!;, опершись на ружья, стоять конвойные часовые.
I!i) вечерамъ тутъ же печально-вытянутою лишей тускло 
горятъ фонари.

I ic.ii жизнь сФрыХъ нассажнровт. парохода проходить на 
виду, за  этою рГ.шеткой. Стоить ли надъ моремъ яркое тро
пическое солнце, свистать ли вФтеръ, екрипятъ и гнутая 
снасти, ударить ли волной непогода, разыграется .та грозная 
буря и пароходъ весь застонете подъ ударами шторма,— • 
здЬсь, все также взаперти, прислушиваются къ завываш а  
вФтра сотни людей, которымъ иЬтъ дЬла до того, что нро- 
пеходитт. тамъ, наверху, и куда несется ихъ плавучая тюрьма.

Ареетантовъ гораздо больше на пароход!;, «1;мъ конвои,
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но за-то каждый шагь, каждое дви ж ете еЬрой толпы введены 
твердою рукой въ заранее намеченную железную колею, н 
экипажи обезпеченъ противъ всякой возможности бунта.

Впрочемъ, здесь принято во внимаше все, даже п н еве
роятное: если бы въ толпе прорвался ожесточенный разъяри
вшийся зверь и она въ отчаянш стала бы кидаться на явную 
опасность, если бы выстрелы сквозь решетку не оказали д4йств1я, 
и зверь грозидъ бы сломать свою железную клетку,— тогда въ 
рукахъ командира оставалось бы ещ е одно могучее средство.Ему 
стоило только крикнуть въ машинное отделен ie несколько словъ:

—  Рычагъ такой-то... отдать!
—  Есть! — и всдрдъ за этимъ отвРтомъ въ арестантское 

иомещеше были бы пущены изъ машины струн горячаго па])а, 
точно въ щель съ тараканами. Это страшное средство пред
отвращаю всякую возможность общаго безчинства со стороны 
сЬраго населешя иароходнаго трюма.

Темъ ш) менее, и подъ давдешемъ строгаго режима, это 
elipoe населеше жило за  железными решетками своею обыч
ною жизнью. И въ ту самую ночь, когда нароходъ шлепалъ 
колесами но спокойному морю, дробясь въ мрачной зыбучей 
глубине своими огнями, когда часовые, опершись на ружья, 
дремали въ нроходахъ трюма, и фонари, слегка вздрагивая 
отъ ударовъ никогда не засыпавшей машины, разливали свой 
тусклый, задумчивый светъ въ желФзномъ корридорЬ и за  
решетками... когда на нарахъ рядами лежали сери я  непо
движный фигуры спавшихъ арестантовъ,— тамъ, за этими ре
шетками, совершалась безмолвная драма. Серое кандальное 
общество казнило свонхъ отступниковъ.

Н а следующ ее утро, во время переклички, три арестанта 
не поднялись съ своихъ местъ. Они остались лежать на  
нарахъ, несмотря на грозные оклики начальства. Когда вошли 
за  решетку и приподняли халаты, которыми они были при
крыты, то начальство убедилось, что эти трое никогда уже 
не поднимутся на перекличку.

Во всякой арестантской артели всЬ важнейшая дйла вер
шатся более 1шятельнымъ и сплоченнымъ ядромъ. Для массы, 
по-арестантски „шпанки", серой, безличной толпы, подобный 
события нередко тоже бываютъ совершенною неожиданностью. 
Пораженное мрачною ночною трагедаей, населеше иароходнаго 
трюма вначале примолкло; подъ низкимъ нотолкомъ стояла 
пугливая тишина. Только плеекъ моря доносился снаружи, 
бежали съ рокотомъ вдоль ватерлгопн разбиваемый грудью 
парохода волны, да тяжелое ныхтеше машины глухо отда
валось вм есте съ мерными ударами поршней.
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Но скоро начались среди арестантовъ разговоры и толки 
о последствшхъ „проиешесттая". Начальство, очевидно, но 
намерено было замять нещнятно© дело, принисавъ смерть 
случайности или скоропостижными болезнями. Признаки на- 
сил1я были очевидны; пошли допросы. Арестанты отвечали 
единодушно; быть можетъ, въ другое время, начальству и не 
трудно было бы найти несколько человеки, которыхъ стра- 
хомъ или обещ аш емъ выгоды можно бы склонить къ доносу, 
но теперь, кроме чувства „товарищества", языки были ско
ваны ужасомъ. Какъ ни страшно начальство, какъ ни грозны 
его окрики,— „артель" ещ е страшнее: въ эту ночь, тамъ, на 
нарахъ, на виду у часовыхъ, она показала свое ужасное мо
гущество. Безъ сомнешя, мнопе въ ту ночь не спали; не 
одно ухо чутко ловило заглушенные звуки борьбы „подъ 
крышкой" *), хршгЬше и вздохи, не совсемъ нохож1е на 
вздохи спящ ихъ, но никто ни однимъ словомъ не выдали 
исполнителей страшнаго приговора. Начальству не оставалось 
ничего более, какъ приняться за оффюцалыш хъ ответчиков!.: 
старосту и его помощника. Бъ тотъ же день пхъ обоихъ за
ковали въ кандалы.

Помощникомъ былъ Василш, носившш тогда другое имя.
Прошло ещ е дня два, и дело было обсуждено арестантами 

съ полною обстоятельностью. На первый взглядъ казалось, 
что концы спрятаны, виновныхъ открыть невозможно и за- 
кованнымъ нредставителямъ артели грозила лишь легкая 
дисциплинарная ответственность. Н а в се вопросы у  нихъ 
былъ прямой и резонный ответь: „спали!"

Однако, при более тщательномъ разсмотр1»ти, дЬло стало 
возбуждать некоторый сомнешя. Сомнешя эти относились 
именно къ Василию. Правда, въ подобных!, елучаяхъ артель 
действуете всегда такимъ образомъ, чтобы неприкосновенность 
къ делу первыхъ „ответчиков!." кидалась но возможности въ 
глаза, и въ этомъ случае Василш могъ легко доказать, что 
онъ не принимали въ ночной трагедш прямого участии 'ГЬмъ 
не менее, обсуждая положеше помощника старосты, опытные 
арестанты, нрошедппе н огонь, и медиыя трубы, покачивали 
головами.

■—  Слышь, парень, —  нодошелъ разъ къ Василию старый, 
бывалый въ нередЬлкахъ бродяга,— какъ щ йедемъ на Соко
линый островъ, запасай ноги. Дело, братецъ, твое непрпгпю. 
Совсемъ табань твое дЬло!

*) «Сделать крыш ку» иа арестантскомъ жаргонЬ значит* убить кого-либо 
въ  ср ед ! самой тюрьмы. П ри атомъ обыкновенно н а  голову жертвы наки
ды вается халатъ, съ цЪлыо заглушить ея  кряки. Это и есть кр ы ш ка .
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—  А что?
—  Д а вотъ то же!.. Ты въ первый разъ осуждонъ или 

вторично?
—- Вторично.
—  То-то. А помнишь, покойный ведька на кого доноси.ть? 

В се на тебя же. Ведь, изъ-за него ты ходилъ неделю иъ 
наручняхъ, такъ ли?

—  Выло дело.
—  Н у, а что ты ему тогда сказалъ? Солдаты-то ведь слы

шали! Ты какъ объ этомъ думаешь? ВЬдь это ость угроза!
Иасилш и др уп е слушатели поняли, что тутъ было оть 

чего почесаться.
—  Ну, ш т .!  Сообрази-ка ты все это, да н готовься къ 

разстр’Ьлу!
Въ нартш поднялся ропотъ.
—  Н е болтай, Буранъ, —  заговорили арестанты съ ноудо- 

вольсшемъ.
—  Хлопаетъ старикъ зря.
—  Отъ старости, нидно, изъ ума выжилъ. Шутка ли чего 

сказалъ: къ разстрёлу!
—  Н е выжилъ я изъ ума,— сердито заговорилъ старикъ и 

плюнулъ съ досады.— Много вы, шнанг.о *), понимаете! Вы 
судите uo-рассейски, а я но-здешнсму. Л здешн1с-то порядки 
знаю... Верно тебе говорю, Васшпй: пошлють дело къ амур
скому генералъ-губернатору, —  готовься къ разстр’Ьлу. А 
ежели за  великую милость на кобылу **) нелятъ ложиться, 
такъ это ещ е хузке: съ кобылы-то ужъ не встанешь. Потому 
что ты понимай: это, братецъ, кораль! Н а корабле законъ 
противъ сухопутья вдвое строже. Ну, а впрочемъ, —  глухо 
добавилъ старикъ, запыхавппйся отъ этой длинной р еч и ,—■ 
мн'Ь 1$с<; одно, хоть пропадите взЛнгЪ нрбнадомъ...

Нотухппе глаза стараго, разбнтаго незадачливою жизнью 
бродяги давно узке глядели на м!ръ тускло и съ угрюмымъ 
равнодунпемъ. Онъ махнулъ рукой и отошелъ къ сторонке.

Среди арестантскихъ нартш встречается не мало юрвстовъ, 
и если такая парня, во всемъ составе, но тщательномь 
обсужденш даннаго д;1.ла, постановить свой предполагаемый 
нриговоръ, то онъ почти всегда въ точности совнадаеть .съ  
дёйстнительнымъ. В ъ данномъ случае вс’Ь таше юристы со
гласились съ мнЬшем ь Бурана, и съ  этихъ поръ было решено,
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что Василш долженъ б'1'.жать. Такъ какъ онъ могъ постра
дать изъ-за „артельнаго дЬла", то артель считала себя 
обязанной оказать ему помощь. Запасъ сухарей и галетъ, 
образовавппйся е з ъ  „экономш", постуннлъ въ его расноря- 
жеше, и Василш сталъ „сбивать партш " же.тающихъ участво
вать въ нобЬгЬ.

Старый Вурапъ бЬгалъ уже. съ Сахалина, и потому первый 
выборъ палъ на него. Старикъ долго не раздумывалъ.

—  МнЬ,— отиЬтилъ онъ,— на роду ужъ написано въ тай rh 
помирать. Д а оно, пожалуй, въ тайгЬ-то бродяг!; и лучше. 
( •дно вотъ только: годы мои не тЬ, поизносился.

Старый бродяга заморгалъ тусклыми главами.
—  Н у, инь сбивай артель. Вдвоемъ, али втрое мъ нечего 

и идти, —  дорога трудная. Наберется человЬкъ десять —  и 
ладно. А ужъ я пойду, ноколЬ ногп-то носятъ. Хоть помереть 
бы мн’Ь въ другомъ нЬстЪ, а не на этомъ острову.

Буранъ заморгалъ ещ е еидьнЬе, и по сморщенному, обнЬ- 
трЬлому лицу покатились старчесюя слезы.

„Ослабъ старый бродяга44, нодумалъ Василш и ношелъ 
„сбивать артель", подыскивать других1*- товарищей.

IV .

Обогнувъ высоки; мысъ, пароходъ вошелъ въ заливъ. Аре
станты толпились у дюковъ и съ тревожнымъ любонытствомъ 
смотрЬли на горные вы соте берега острова, все выроставнпе 
среда сумрака нриближавшагося вечера.

Темною ночыо нодошелъ пароходъ кт порту. Очерташя 
берега надвинулись и встали черною громадой. Пароходъ 
остановился, команда выстроилась; стали выводить ареетантовъ.

Н а берегу въ темнотЬ внднЬлись кое-гдЬ огни; море пле- 
екалось въ береги, на небЬ висЬлн тучи, а аа  сердцЬ у всЬхъ 
такая же темная, такан же мрачная нависла тоска.

—  Нортъ это,— тихо говорилъ Буранъ ,— Д у я  *) называе
мый. Тутъ на первое время въ казармахъ жить придется.

ПослЬ нровЬрки въ нрисутетвш мЬстнаго начальства вывели 
нарттю на берегь. Проведя нЬсколько мЬсяцевъ на морЬ, 
арестанты впервые чувствовали иодъ ногами твердую почву. 
Пароходъ, на которомъ они нрожили столько времени, пока
чивался въ темнот!; и вздыхалъ среди ночи клубами бЬ- 
лаго пара.

Впереди задвигались огни. Послышались голоса:
—  П ария что-ли?
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•—  П ария.
—  Ступай сюда, въ седьмую казарму!
Арестанты двинулись на огонь. Шли въ разбродъ, въ без- 

порядке, и всЛ'.хъ поражало то обстоятельство, что сбоку 
никто не толкаетъ ихъ прикладами.

—  Братцы,— послышались удивленные голоса,— никакъ ка- 
раулу-то съ нами яЬту?

—  Молчи!— угрюмо проворчалъ въ отв!;тъ на это Буранъ.—  
Эач!;мъ тебе здесь караулъ? Небось, и безъ караулу не 
убежишь. Островъ этотъ большой, да дикой. В ъ любомъ мест!; 
съ  голоду поколеешь. А кругомъ острова море. Не слы
шишь, что-ли?

Действительно, среди влажной ночи подымался вЪтеръ; огни 
фонарей неровно мерцали нодъ его порывами, и глухой гулъ 
моря доносился съ берега, точно ревъ просып ающагося зверя.

—  Слышь, какъ реветь?— обратился Буранъ къ Василью.—  
Вотъ оно: кругомъ-то вода, посередке беда... Базпременно 
море переплывать надо, да  ещ е до переправы островомч, 
сколько идти придется... Гольцы, да тайга, да кордоны!.. На  
сердце у меня что-то плохо; нехорошо море-то говорить, не- 
благопрштно. Не избыть мне, видно, Соколинаго острова, не 
избыть будотъ,— старъ! Два раза бегалъ; рать въ Благове
щ енске, другой-то разъ въ Рассе!; поймали, —  опять сюда... 
Видно, судьба мне на острову помереть.

—  Авось не помрешь!— ободрилъ старика Пасший.
—  Молодь ты, а я  ужъ износился. Эхъ, море-то, море-то, 

какъ жалостно, да сердито взыграло!
Изъ казармы Л» 7 вывели всёхъ жившихъ въ ней каторж

ны хъ и отвели ее новоприбывшими, нриставивъ на первое 
время караулъ. Привыкши къ тюремной невод!; и крепкими 
запорамъ, они непременно разбились бы по острову, какъ 
овцы, выпущенный изъ овчарни. Другихъ, жившихъ здесь  
подольше, не запирали: поогляд1;вшись и ознакомившись съ  
условиши, ссыльные убеждаются, что иоб!;гъ н а  острове —  
д!;ло крайне рискованное, почти верная смерть, и нотому 
на это дело отваживаются только исключительные удальцы, 
да и то поел!; тщательиыхъ сборовъ. А такихъ, все равно, 
запирай не запирай —  убегутъ, если не изъ тюрьмы, то съ  
работы.

—  Ну, Буранъ, советуй теперь, —  приставали къ Бурану 
Василш, дня черезъ три по прИ’.зд!; на островъ, —  ты ведь 
у  насъ старшш будешь, тебе впереди идти, теб!; и порядки 
давать. Чай в!;дь запасъ нужно делать.

—  Чего советовать-то,— ответили старикъ вяло.— Трудно...
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годы мои не тЬ. Вотъ иидишь ты: пройдетъ еще дня три, 
караулы поснимутъ, станутъ париями въ разныя места на 
работы выводить, да  и такъ изъ казармы выходить дозво
ляется. н у , только съ мешкомъ изъ казармы не выпустить. 
Вотъ тутъ и думай.

—  Ты придумай, Буранушка,— тебе лучше знать.
Но Буранъ ходили осунувшийся, угрюмый и опустившшся. 

Онъ ни съ idiMT. не говорили и только что-то бормотали про 
себя. Оь каждыми днемъ, казалось, старый бродяга, очути
вшийся въ третш разъ на старомъ м есте, „ослабевали" все 
больше и больше. Между тЬмъ, Василш устгЬлъ подобрать 
еще десять охотниковъ, молодецъ къ молодцу, и все приста
вали къ Бурану, стараясь расшевелить его и вызвать къ 
деятельности. Порой это удавалось, но даже и тогда старикъ 
всегда сводили речь на трудность пути и дурныя предзна- 
мсновашя.

„Н е избыть острова!" Это была постоянная фраза, въ 
которой вылилась безнадежная уверенность неудачника-бро- 
дяги. Темъ не менее, въ светлыя минуты онъ оживлялся 
воепоминашями о прежнихъ попыткахъ, и тогда, въ особен
ности по вечерами, лежа на нарахъ, рядомъ съ Васильемъ, 
онъ разсказывалъ ему объ острове и о пути, по которому 
придется идти беглецами.

Нортъ Дуэ расноложенъ на западной стороне острова, 
обращенной къ аз1атскому берегу. Татарскш нроливъ въ этомъ 
jitc/ri; имеетъ около 300 верстъ въ ширину; переплыть его 
въ небольшой лодочке, понятно, нечего и думать, и потому 
беглецы поневоле направляются въ ту илн другую сторону 
но острову. П обеги, собственно на острове, не труденъ. 
„К уда хошь ступай, —  говорили Буранъ, —  коли помирать 
хочется: островъ большой, весь въ голъцахъ, да въ таигЬ. 
Гилянъ инородецъ на что привычный человекъ, и тотъ не во 
всякомъ м естё держится. Н а востокъ еже ли пойдешь, —  за
плутаешься въ камняхъ: либо пропадешь, расклюетъ тебя 
голодная птица, либо самъ къ зиме опять сюда явишься. На 
полдень пойдешь,— дойдешь до конца острова, а тамъ море- 
егаянъ: на корабле разве переплыть. Одна намъ дорога— на  
северъ, все берегомъ держаться. Море-то само дорогу ука- 
жетъ. Верстъ триста нройдемъ, будетъ нроливъ, узкое мёсто; 
тутъ намъ и переправу держать на амурскую сторону на 
лодкахъ".

—  Ну, только что скажу тебе, парень,— начиналъ Буранъ  
обычный унылый при1гЬвъ,— и тутъ трудно, потому что мимо 
кордонокъ идти придется, a въ кордонахъ солдаты. Пепвый
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кордонъ Варки называется, предносд'Ьдшй Панги, послёдшй 
самый —  Погиба. А почему Погиба? —  больше вс'Ьхъ чуть 
нашему брату погибель. И  хитро же у нихъ кордоны поста
влены: гд е  зтакъ узгорочекъ круто заворачиваетъ, тутъ и 
кордонъ выетроенъ. Идешь, идешь да прямо на кордонъ и 
наткнешься. Не дай Господи!

—  Н у, да  ведь ужъ два раза ходилъ, чай знаешь?
—  Ходилъ, парень, ходилъ... —  и лотухнпе глаза старика 

опять вспыхнули.-— Ну, слушай меня, да делайте, какъ я  велю. 
Станутъ скоро на мельницу на постройку людей выкликать, 
вы в се въ то число становитесь; станутъ туда нровизш  за
пасать, и вы свои сухари да галеты ет. телегу складывайте. 
Н а мельтш;!',-то Нетруха сидитъ, нзъ каторжныхъ. Отъ него 
вамъ и будетъ ходъ, съ мельницы то-есть. Три дня здесь  
васъ не спохватятся, такой здесь норядокъ: три дня можно 
на перекличку не являться,— ничего. Докторъ отъ наказашя  
нзбавляетъ, потому что, говорить, больница плохая; и н о й  
это притомится на работ!), занеможетъ: чЬнъ ему въ больницу 
идти, лучше онъ въ кусты уйдетъ, да тамъ какъ-нибудь, на 
воздухе-то, и отлежится. Ну, а ужъ если на четвертый день 
не явился, то прямо считаютъ въ бЬгахъ. И самъ после 
явишься, все равно: приходи да нрямо на кобылу и ложись.

—  Зачемъ на кобылу? —  сказалъ Василш. —  Даетъ Богъ  
уйдемъ, такъ ужъ охотой не вернемся.

—  А не вернешься,— глухо заворчалъ Буранъ и глаза его 
опять потухли,— не вернешься, такъ все равно воронье тебя 
раеклюетъ въ пади где-нибудь, на кордоне. Кордоиу-чо, небось, 
съ вашимъ братомъ возиться некогда; ему тебя не нредста- 
нлять обратно, за сотни-то веретъ. Г де увиделъ, тутъ уложилъ 
съ рулсья— и делу конецъ.

—  Не каркай, старая ворона!.. Завтра, смотри, идемъ мы. 
Ты Боброву сказывай, чего надо, артель, отпустить.

Старикъ пронорчалт. что-то въ ответь и отошелъ, нонуривч, 
голову, а Василш  ношелъ къ товаршцамт. сказать, чтобы 
готовились. Оть доллшости помощника старосты онъ отказался 
ранЬе, и на его место уже выбрали другого. Беглецы уложили 
котомочки, выменяли лучшую одежду н обувь и на елёдующш  
день, когда, действительно, стали снаряжать рабочихъ на 
мельницу, они стали въ число выкликаемыхъ. Въ тоть же 
день съ постройки все они ушли въ кусты, l i e  было только 
Бурана.

Отрядъ подобрался удачно. Съ Ваеильемъ ношелъ его 
щнятель, который „по бродялссстну" посилъ кличку Болодт.ки, 
Макаровъ, силачъ и хвать, бегашшй два раза съ Кары, два
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черкеса, народъ решительный и незаменимый въ O Tuoineniii 
товарищеской верности, одинъ татаринъ, плутъ и нроныра, но 
за-то изобретательный и въ высшей степени ловмй. Остальные 
были тоже бродяги, искусивнпеся въ путешествтяхъ по Сибири.

Артель просидела въ кустахъ уже день, переночевала, и 
другой день клонился къ вечеру, а Бурана все не было. 
Послали татарина въ казарму; пробравшись туда тихонько, 
онъ вызвалъ стараго арестанта Боброва, прштеля Василия, 
нмЬвшаго въ среде ареетантовъ вЬеъ и влтшйе. Н а следую
щее утро Бобровъ пришелъ въ кусты къ беглецами.

—  Что, братцы, какъ бы мне вамъ какую помощь сделать?
—  Посылай непременно Бурана. Б езъ  него намъ не ходъ. 

Д а если чего просить станетъ. изъ запасу,— дайте. З а  Бура- 
номъ у насъ только и дЬло-то стало.

Вернулся Бобровъ въ казарму, а Буранъ и не думаетъ 
собираться. Суется по камере, самъ съ собою разговари- 
ваетъ, да размахнваетъ руками.

—  Ты что же это, Буранъ, думаешь?— окликнулъ его Бобровъ.
-— А тебе что?
—  Какъ что? Почему не собрался?
—  Б ъ могилу ынЬ собираться, вотъ куда!
Бобровъ разсердился.
—  Д а ты что въ самомъ дЬле! В едь ребята четвертый 

сутки въ кустахъ. БЬдь имъ теперь на кобылу ложиться... 
А еще старый бродяга!

Заплакалъ отъ покоровъ старикъ.
—  Отошло мое время... Н е избыть мне острова... Износился!..
—  Износился ты, аль нЬть, это дЬло твое. Пе дойдешь, 

номрешь въ дороге, за  это никто не завинитъ; а ежели ты 
нодвелъ одиннадцать человекъ иодъ плети, то обязанъ идти. 
В едь мнЬ стоить артели сказать, что тогда надъ тобой сделаютъ?

—  Знаю,— сказалъ Буранъ сумрачно,— сделаютъ „крышку", 
потому что стою... Не честно старому бродяге помирать та
кою смертью. Ну, инъ видно идти мне доводится. Только, 
вотъ, ничего-то у меня не припасено.

—  В се живою рукой будетъ. Что надо?
—  А вотъ что: первымъ дЬломъ неси мне двенадцать хо- 

рошихъ халатовъ, новыхъ.
—  Да ведь у ребятъ свои есть.
—  Ты слушай меня, что я говорю, —  заговорплъ Буранъ  

съ сердцемъ: —  знаю, что есть у нихъ по халату, а надо но 
два. Гилякамъ за лодку съ человека по халату придется. Да  
ещ е надо мне двенадцать ножей хорошихъ, но три четверти, 
да  два топора, д а  три котла.
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Бобровъ собралъ артель и объяснюсь, въ чемъ дЬло. У  
кого были лишше халаты, всЬ поступились въ пользу бЬгле- 
цовъ. У  всякаго арестанта живуче какое-то инстинктивное 
сочувствие смелой попыткЬ вырваться изъ глухихъ стЬнъ на 
вольную волю. Котлы и ножи нашлись частью даромъ, частью 
за  деньги у старожиловъ-ссыдьныхъ. В се было готово дня въ два.

Со времени нрибьшя пары и на островъ прошло трина
дцать дней.

Н а следующее утро Бобровъ доставилъ Бурана въ кусты, 
вмЬстЬ съ запасомъ. БЬглецы „стали на молитву", отслужили 
>г1',что вродЬ молебна на этотъ случай по особому арестантскому 
уставу, попрощались съ Бобровымъ и двинулись въ дорогу.

V.

—  Что лее, небось, весело было въ путь отправляться?—- 
спросилъ я, вслушиваясь въ окрЬншш голосъ разсказчика, 
вглядываясь въ его оживишшясл въ этомъ мЬстЬ разсказа черты.

—  Д а какъ же не весело! Какъ изошли изъ кустовъ, да  
тайга-матушка надъ нами зашумела,— верите, точно на свЬтъ 
вновь народились. Таково веЬмъ радостно стало. Одинъ только 
Буранъ идетъ себЬ впереди, голову повЬсилъ, что-то про себя  
бормочетъ. Н е весело вышелъ старикъ. Чуяло, видно, Бура- 
ново сердце, что не далеко уйти ему.

Видимъ мы съ перваго разу, что командеръ у насъ не 
очень надежный. Онъ хоть бродяга опытный и даже съ Со- 
колинаго острова два раза бЬгалъ, да и дорогу, видно, знаетъ: 
идетъ, знай, покачивается, но сторонамъ не глядитъ, ровно 
собака по слЬду,— ну, а все же насъ съ Володькой, съ npi- 
ятелемъ, сомнЬше беретъ.

—  Гляди-ко,— говорить мнЬ Володька,— съ Бураномъ какъ 
бы на б1;ду не напороться. Видишь: онъ не въ себЬ что-то.

—  А что?— говорю.
—  А то, что старикъ какъ будто не въ нолномъ разсудкЬ. 

Самъ съ собой разговариваетъ, голова у  него мотается, да  
и расноряжешевъ отъ него никакихъ не видится. Намъ бы 
давно ужъ хоть маленькш привалъ сдЬлать, а онъ, видишь, 
претъ себ'Ь, да  преть. Не ладно, право!

Вижу и я, что неладно.— Подошли мы къ Бурану, окликнули:
—  Дядя, молъ, а дядя! Что больно разошелся? Н е пора 

ли привалъ сдЬлать, прилечь, отдохнуть?
Повернулся онъ къ намъ, посмотрЬлъ, да опять впередъ 

пошелъ.
—  Погодите, говорить,— зачЬмъ торопитесь ложиться? Вонь  

въ Варкахъ, либо въ ПогибЬ уложатъ пулями— належитесь еще.
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—  Ахъ, чтобъ-те пусто было! Ну все же спорить не стали, 
потому что онъ— старый бродяга. И, притомъ, сами видимъ, 
что не д'Ьло и мы затЬяли: въ нервый-то день побольше уйти 
надо,— тутъ не до отдыху.

Прошли еще сколько-то. Володька опять меня толкаетъ:
■—  Слышь, Василш, дЬло-то все же не ладно!
—  Что такое онять?
—  До Варковъ-то, сказывали, двадцать верстъ; ну, ужъ мы 

восемнадцать-то вЬрныхъ прошли. Какъ бы на кордонъ не 
напороться.

—  Буранъ, а Буранъ!.. Дядя!— кричимъ опять.
—  Что вамъ?
—  Варки, чай, близко.
—  Далеко еще,— отвЬчаетъ и опять ношелъ.
Была бы тутъ б!;да, да  на счасете увидали мы— на рЬчкЬ 

челнокъ зачаленъ стоитъ. Какъ увидЬли мы зтотъ челнокъ, 
такъ вс]; и остановились. Бурана Макаръ силой удержалъ. 
Ужъ ежели, думаемъ себЬ, челнокъ стоитъ, значить, и жи
тель близко. Стой, ребята, въ кусты!

Вотъ вошли мы въ тайгу, а на ту пору шли мы падью
по р'];чк'1;; по одну сторону горы и по другую тоже горы,
лиственыо поросли густо. Съ весны съ самой по Соколиному
острову туманы теплые ходятъ, и въ тотъ день съ утра тоже 
туманъ былъ. А какъ взобрались мы на гору, да  прошли 
малое м1;сто верхами, —  дохнулъ изъ пади вЬтеръ, туманъ, 
какъ нарочно, въ море и угнало. Смотримъ мы: внизу за  
горкой кордонъ, какъ на ладонкЬ, солдаты по двору ходятъ, 
собаки лежать, дремлютъ. ВсЬ мы тутъ ахнули: в'Ьдь безъ  
малаго волку въ пасть своею охотой не полЬзли.

—  Какъ же, говоримъ, дядя Буранъ.— В’Ьдь это кордонъ.
—  Кордонъ,— отвЬчаетъ Буранъ.— Самые это Варки.
—  Н у,— говоримъ мы ему,— ужъ ты, дядя, не прогнЬвайся: 

хоть ты и старше насъ всЬхъ, однако, видно, намъ самимъ 
о себЬ промышлять надо. Съ тобой какъ разъ бЬды наживешь.

Заплакалъ старикъ.
—  Братцы!— говорить, —  старъ я, простите ради Христа. 

Сорокъ лЬтъ хожу, весь исходился, видно: память временами 
отшибать стало: кое помню, а кое вовсе забылъ. Не взыщите! 
Надо теперь поскорЬй уходить отсюда: не дай Богъ, за  яго
дой кто къ кордону пойдетъ или вЬтеръ бродяжьимъ духомъ  
на собаку пахнётъ,— бЬда будетъ.

Пошли мы дальше. Дорогой поговорили межъ собой и всЬ 
такъ порЬшиди, чтобы за Бураномъ смотрЬть. Меня ребята 
выбрали вожатымъ; мнЬ, значить, привалами распоряжаться,
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порядки давать; ну, а Бурану все же впереди идти, потому 
что онъ съ дороги-то не сбивается. Ноги у бродяги привыч- 
ныя: весь изомретъ, а ноги-то все живы, —  идетъ себе, съ  
поги на ногу иереваливается. Такъ ведь до самой смерти 
все старикъ гаелъ.

Шли мы больше горами; оно хоть труднее, да  за-то без
опаснее: на горахъ-то только тайга шумитъ, да ручьи б'й- 
гутъ, по камню ш-рають. Житель, гилякъ, въ долинахъ жи- 
ветъ, у р!нсъ, да у моря, потому что питается рыбой, кото
рая рыба въ р'Ьки ихшя съ моря заходить, кыта называемая. 
И столь отой рыбы много, такъ это даже уди в л ен т  подобно. 
Кто не видалъ, поварить трудно: сами мы эту рыбу руками 
добывали.

Такъ все и идемъ, носъ-то по ветру держимъ. Гд'Ь этакъ 
безопаснее, къ морю, аль къ рТ»чкЬ спустимся, а чуть ма
лость сомневаться станемъ, сейчасъ опять на верхи. lfop- 
допы-то обходимъ со всякою осторожностью, а кордоны-то 
стоять разно: где двадцать верстъ разстояше, а гдЬ и всК 
пятьдесят». Угадать пи какъ невозможно. Ну, все же какъ-то 
насъ Богъ миловалъ, обходили ссЬ кордоны благополучно, 
вплоть до ПОСЛ'ЬдНЯГО...

VI.
Разсказчикъ нахмурился и замолчалъ. Спустя некоторой 

в])емя онъ поднялся съ места.
—  Что же дальше?— спросилъ я.
—  Лошадь вотъ... Чай ужъ просохла. Пора, пожалуй, спу

стить съ  привязи.
Мы оба вышли на дворъ. Морозъ сдавадъ, туманъ раз

веялся. Бродяга iiocMOTplun. на небо.
—  Стожары-то высоко поднялись,— сказалъ онъ.— За пол

ночь зашло.
Теперь юрты соседней слободы виднелись ясно, такъ какъ 

туманъ не м'Г.шал ь. Слобода спала. Велыя полосы дыма тихо 
и сонно клубились въ воздухе; uo-временамъ только изъ ка
кой-нибудь трубы вдругъ вырывались снопы искръ, неистово 
прыгая на морозе. Якуты топятъ всю ночь безъ пе
рерыва, въ короткую не закрытую трубу тепло вытягиваетъ 
быстро, и потому первый, кто проснется отъ настуиившаго 
въ юртЬ холода, подкладываетъ свеяотхъ поленьевъ.

Бродяга ностоялъ некоторое время въ молчанш, глядя на 
слободу. Затемъ онъ вздохнулъ.

—  Вотъ и ровно бы село наше, право! Давно ужъ я  села 
не видалъ. Якуты по наслегамъ жнвутъ, какъ звери въ лесу,
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всЬ въ одиночку... Эхъ, хоть бы сюда мнЬ перебраться, что- 
ли. Можетъ, и выжилъ бы здЬсъ.

—  Ну, а въ наслегЬ развЬ не выживете? ВЬдь у васъ хо
зяйство. Вотъ вы говорили, что довольны своимъ положешемъ.

Бродяга отвЬтилъ не сразу.
—  Мочи моей нЬту, вотъ что! Н е гдядЬли бы глаза на 

здЬшнюю сторону.
Онъ нодошелъ къ коню, нощупалъ у него подъ гривой, 

погрешить по шеЬ. Умный конекъ повернулъ къ нему голову 
и заржалъ.

—  Ну, ладпо, ладно!— сказалъ Василш ласково. —  Спущу 
сейчасъ. Смотри, СЬрко, завтра по выдай!.. В ъ  6f.ra его завтра 
пущу съ татарами. Конекъ хороипй, набЬгалъ я его,— теперь 
съ любымъ свакуномъ потягается. ВЬтеръ!

Онъ снялъ недоуздокъ, и конь веселою рысцой нобЬжалъ 
къ сЛ.ну. Мы вернулись въ избу.

Лицо Василья сохраняло пасмурное выражеше. Онъ какъ 
будто забылъ или пе хотЬлъ продолжать свой разсказъ. Л 
наномнилъ ему, что жду нродолжешя.

—  Д а что разсказывать-то,— сказалъ онъ угрюмо,— не знаю, 
право... Нехорошо у насъ вышло. Ну, да ужъ началъ, такъ 
надо кончать...

Шли мы уже двенадцать дбнъ и все ещ е съ Соколинаго 
острова но вышли, а но-настоящему надо бы на восьмой день 
уже на амурскую сторону перебраться. И все потому, что 
опасаемся, на командора своего надежды не имЬемъ. ГдЬ бы 
ровнымъ мЬстомъ идти, берегомъ, а мы по верхамъ рыщемъ, 
но оврагамъ, но гольцамъ, да тайгой, да но бурелому... Много 
ля тутъ уйдешь? Вотъ и стала у насъ провигнн кончаться, 
потому что всего па 12 дбнъ н запасали. Стали мы по-на- 
чалу порщи уменьшать; сухарей понемногу отпускали, и про
мышляй всякъ для своей утробы, какъ знаешь: ягоды-то по 
тайгЬ много. И пришли мы такимъ родомъ къ заливчику, ли- 
манъ называемый. Вода въ томъ заливчикЬ соленая, а какъ 
нрипретъ ину нору съ Амуру, то и нрЬсная бьгваетъ. Вотъ 
хорошо: надо въ этомъ мЬстЬ лодки добывать, на амурскую 
сторону переправу имЬть.

Стали мы тутъ думать-гадать: гдЬ намъ взять лодки? При
ступили къ Бурану: совЬтуй! А Вуранъ-старикъ притомился 
у насъ вовсе: глаза потускли, осунулся весь и никакого со- 
иЬту не зпаотъ. „У гиляковъ, говоршъ, лодки добывать надо", 
а гдЬ они, гиляки эти, и какимъ, напримЬръ, способоыъ 
лодки у нихъ получить, этого не объясняетъ.

Вотъ и говоримъ мы съ Володькой ребятамъ: „Погодите-ка
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вы здЬсь, а ужъ мы по берегу пойдемъ, можетъ, на гиля- 
ковъ наткнемся: какъ-нибудь лодку-ли, двЬ-ли промысл и мъ. 
Л вы тутъ, ребята, смотрите, ходите съ опаской, потому что 
кордонъ, надо быть, но близости находится*4.

Остались ребята, а мы втроемъ пошли по берегу. 111ли- 
шли, вышли на утееикъ, глядимъ, а внизу, падъ рЬчкон, ги- 
лякъ стоитъ, спасть чинитт,. Богъ намъ его, Оркуна этого, 
нослалъ.

—  Это что же Оркунъ, имя, что-ли? —  спросилъ я раз* 
сказчика.

—  Кто его знаетъ? Можетъ и имя, а вЬрнЬе, что старосту 
эту по-ихнему обозначаетъ. Намъ неизвестно, а только какъ 
подошли мы к’ь нему потихоньку (пе сбЬжалъ бы, думаемъ); 
окружили его, онъ и сталъ тыкать себя пальцемъ въ грудь: 
Оркунъ, говорить, Оркунъ; а что такое Оркунъ, —  мы не по- 
нимаемъ. Однако, стали съ нимъ разговаривать. Болодька 
взялъ пт. ])укн палочку и начертилъ на землЬ лодку; значить: 
воть намъ отъ тебя какой нредметъ требуется! Гилякъ со- 
образилъ сразу; замотать головой и начинаетъ намъ пальцы 
казать: то два покажетъ, то пять, то всЬ десять. Н е могли 
мы долго въ толкъ взять, что такое онъ показываете, а по
томъ Макаровъ догадался:

—  Братцы, говорите, да иЬдь это ему надо знать, сколько 
насъ, какую лодку готовить.

—  ВЬрно! —  говоримъ и показываема, гиляку, что, молъ, 
двенадцать насъ всЬхъ человЬкъ. Замоталъ головой,— нонялъ.

Нотомъ велите себя къ осталышмъ товаршцамъ вести. 
Бзяло насъ тутъ маленько раздумье, да что станев1ь дЬлать? 
Шшшомъ по морю не пойдешь! Привели. Возроптали н а  насъ  
товарищи: „Это вы, молъ, зачЬмъ гиляка сюда-то притащили? 
Казать ему насъ, что-ли?..**— „Молчите, говоримъ, мы съ нимъ 
д1'.ло дЬлаемъ". А гилякъ ничего, ходите межъ насъ, ничего 
не опасается; знай себ’Ь халаты пощупываете.

Отдали мы ему запасные халаты, онъ ихъ ремнеиъ пере- 
пязалъ, вскинулъ на плечи и пошелъ себ’Ь внизъ. Мы, ко
нечно, за нимъ. А внизу-то, смотри мъ, юртенки гиляцтн  
стоять, нродЬ какъ бы деревушка.

—  Что-лсъ теперь? —  сумлЬваются ребята. —  ВЬдь онъ въ 
деревню пошелъ, народъ сгонять станете!..

—  Ну, такъ что-жъ, —  говоримъ мы имъ. —  И хъ всего-то 
четыре юрты, —  много ли гуте народу наберется? А вЬдь 
насъ двенадцать человЬкъ, ножи у насъ по три четверти 
аршина, хороине. Д а и гдЬ же гиляку съ русскимъ человЬ- 
комъ силой равняться? Руссюй чедовФ.къ —  хлЬбной, а онъ
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рыбу одну жретъ. Съ рыбы-то много ли онъ силы наЬстъ? 
Куда имъ!

Ну, все-таки, надо правду говорить, маленько и у  меня 
но сердцу скребнуло: не было бы какого худа. Вотъ, молъ, 
и край Соколинаго острова стоимъ, а приведете ли Богъ на 
амурской-то сторон!» побывать? А амурская-то сторона за  
нроливомъ край неба горами сии’Ьетъ. Такъ бы, кажись, пти
цей снялся да полегЬлъ. Д а вишь локоть и близокъ, а уку
сить—  не укусишь!..

Вотъ хорошо. Подождали мы маленько, смотримъ, идутъ 
къ намъ гиляки гурьбой. Оркунъ впереди, и въ рукахъ у  
нихъ копья. „Вотъ видите, —  ребята говорить, —  гиляки 
биться идутъ! “ — Ну, молъ, что будетъ... Готовь, ребята, 
ножи. Смотрите: живьемъ никому не сдаваться и живого имъ 
въ руки никого не давать. Кого убьютъ, дЬлать нечего, —  
значить, судьба! А въ комъ духъ остался, за того стоять, 
.'[ибо веЬмъ уйти, либо веЬяъ живымъ не быть. Стой, говорю, 
ребята, крЬпче!

Однако на гиляковъ мы это подумали напрасно. УвидЬлъ 
Оркунъ, что мы сумлЬваемся, обобралъ у своихъ копья, 
одному на руки сдалъ, а съ остальными къ намъ идетъ безъ  
оруж!я. Тутъ ужъ и мы увидали, конечно, что у гиляковъ 
д'Ьло на чести, и пошли съ ними къ тому м'Ьсту, гд'Ь у нихъ  
лодки были спрятаны. Выволокли они намъ дв'Ь лодки: одна 
побольше, другая поменьше. Въ болыиую-то Оркунъ прика
зываете восьмерымъ садиться, въ маленькую —  остальнымъ.

Вота мы, значить, и съ лодками стали, а только перепра- 
вляться-то сразу нельзя. ПовЬялъ съ амурской стороны вЬ- 
теръ, волна по проливу пошла крупная, прибой такъ въ бе- 
регъ и хлещетъ. Никакъ намъ въ этихъ лодочкахъ но этой 
ногодЬ переЬхать невозможно.

И пришлось намъ изъ-за вЬтру прожить на берегу еще 
два дня. Припасы-то, между тЬмъ, всЬ прикончились, ягодой 
только брюхо набиваемъ, да еще Оркунъ, спасибо ему, четыре 
юколы далъ,— рыба у нихъ такая. Такъ вотъ юколой этой 
ещ е сколько-нибудь питались. Честныхъ правилъ, отличный ги- 
лякъ былъ, дай ему Господи! И но сю пору о немъ вспоминаю.

День прошелъ, все мы на берегу томимся. И до чего до
садно было, такъ н сказать невозможно. Ночь переночевали, 
на другой день— все в'Ьтеръ. Тоска донимаете, просто тер- 
пЬть нельзя. А амурская-то сторона изъ-подъ вЬтру-то ещ е 
явствешгЬе выступаете, потому что туманъ съ моря согнало. 
Вуранъ нашъ какъ еЬлъ на утесикЬ, глазами на тотъ берегь 
уставился, такъ и сидите. Не говорить ничего и ягодъ не
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собираетъ; сжалится кто надъ старикомъ, прииесетъ ему 
ягоды въ шанкЬ,— ну, онъ поЬстъ, а самъ ни съ мЬста. Эа- 
горЬлось у старика бродяжье сердце. Л можетъ и то: смерть 
свою увидалъ... Бываете!..

Наконецъ, всЬмъ уже невтерпежъ стало, и стали ребята 
говорить: ночью, какъ-никакъ, Ьдемъ! Днемъ невозможно, по
тому что кордонные могутъ увидЬть,— ну, а ночью-то отъ 
людей безопасно, а Богъ авось помилуете, не иотонигь. Л 
вЬтеръ-то все гуляете по проливу, волна такъ и ходить; бЬ- 
лые зайцы но гребню нграютъ, ст арички  (птица такая, вродЬ 
чайки) надъ моремъ летаютъ, крикомъ кричать, ровно черти. 
Каменный берегъ весь стономъ стонетъ, море на берегъ лЬ- 
зетъ!

—  Давайте, говорю, ребята, спать ляжемъ. Луна съ пол
ночи взойдетъ, тогда что Богъ дастъ, нонлывемъ. C n aT i. ужъ 
тогда немного придется, надо теперь силы наспать.

Послушались ребята, легли. Выбрали мы мЬсто на выео- 
комъ берегу, близъ утесу. Снизу-то, отъ моря, насъ и не 
видно: деревья кроютъ. Одинъ Буранъ не ложится: все въ 
западную сторону глядитъ. Легли мы, солнце-то ещ е только- 
только склоняться стало, до ночи далеко. Перекрестился я, 
иослушалъ, какъ земля стонетъ, какъ тайгу вЬтеръ качаетъ, 
да и заснулъ.

Снимъ себЬ, бЬды и не часмъ.
Долго ли, коротко ли спали, только слышу я: Буранъ меня 

окликаетъ. Проснулся отъ сна, гляжу: солнце-то садиться хо- 
четъ, море утихло, мороки надъ берегомъ залегаютъ. Надо 
мною Буранъ стоить, глаза у него диые.

— Вставай,— говорить, пришли ужъ... но душу, говорить, 
пришли!..— рукой этакъ въ кусты показываете.

Вскочилъ я тутъ на ноги, гляжу: въ кустахъ солдаты...
Одинъ, ноближе, нзъ ружья цЬлится, другой, подальше, под- 

бЬгаете, а съ горки этакъ еще трое спускаются, ружья по- 
дымаютъ. Мигомъ сонъ съ меня соскочилъ; к1)икнулъ я туте 
громкимъ голосомъ, и поднялись ребята сразу всЬ, какъ одинъ. 
Только успЬлъ первый солдатъ выстрЬдить, мы улсъ на нихъ  
иабЬжали...

Глухое волнеше сдавило голосъ разсказчика; онъ понурилъ 
голову. Бъ юртЪ стояла полутьма, такъ какъ бродяга забылъ 
подкладывать полЬнья.

—  Н е надо бы разсказывать,— сказалъ онъ тономъ, въ ко- 
торомъ слышалось что-то вродЬ просьбы.

—  НЬтъ улеъ, все равно, кончайте! Что лее дальше?
—  А дальше... да  что ужъ туте... сами подумайте: вЬдь
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ихъ всего-то пять человекъ, а насъ двенадцать. Да ещ е ду
мали они насъ сонныхъ накрыть, все равно какъ тетеревей, 
а вм'Ьсто того мы имъ и оглянуться-то, и собраться въ кучу 
пе дали... Ножи у насъ длинные...

Выстрелили они по разу на-сн1.хъ— промахнулись. В4гугь  
съ горки и удержаться-то трудно. Сбёжитъ внизъ, а ту п, 
внизу мы его и принимаемъ...

—  в ер и те вы? —  какъ-то жалостливо нроговорилъ раз- 
сказчикъ, поднимая на меня глаза съ выражешемъ тоски,—- 
и оборониться-то они нисколько не умели: со штыками этакъ, 
какъ отъ собакъ, отмахиваются, а мы на нихъ, мы на нихъ, 
какъ лютые волки!..

Пхнули одинъ солдата штыкомъ меня въ ногу, оцараналъ  
только, да  я споткнулся, уналъ... Онъ на меня. Сверху ещ е 
Макаровъ навалился... Слышу: б(;житъ по мнЬ кровь... Мы-то 
съ Макаровыми встали, а соддатикъ остался...

Поднялся я на ноги, гляжу —  ш>слФ>дше двое на при- 
горокъ выбежали. Впереди-то Салтановъ, начальники кор
дона, лихой, далеко про него слышно было: гиляки— и т е  его 
пуще шайтана боялись, а ужъ изъ нашего-то брата не одинъ 
отъ него смерть себе получили. Ну, на этотъ разъ не при
шлось... Самъ себя потеряли...

Было у насъ два черкеса, проворны, какъ кошки, и хра
брость имели большую. Кинулся одинъ къ Салтанову на
встречу, въ половине пригорка сошлись, Салтановъ въ него 
изъ револьвера выпалили; черкесъ нагнулся, оба упали. А 
другой-то черкесъ подумали, что товарищъ у него убить. Какъ 
бросится туда же... Оглянуться мы не успёли, онъ ужъ Сал
танову голову на-прочь ножомъ отмахнули.

Вскочили на ноги, зубы оскалили... въ рукахъ голову дер- 
житъ. Замерли мы веЬ тутъ, глядимъ... Скрикнулъ онъ что-то 
по-своему, звонко... Размахалъ голову, размахали и бросили...

Иолетёла голова поверхъ деревьевъ съ утесу... Тишина у 
насъ настала, стоимъ все ни живы, ни мертвы и сльппимъ: 
внизу по морю плески раздался,— нала голова въ море.

И солдатики последиiа на пригорке стоить, остановился. 
Потомъ ружье бросили, закрыли лицо руками и убежали. Мы 
н не гонимся: бёги, Богъ съ тобой! Одинъ онъ, бедняга, на  
всемъ кордоне остался, потому что было двадцать человекъ. 
Тринадцать на амурскую сторону за провшпей поехали, да  
нзъ-за ветру не успЬли еще вернуться, а тестеры хъ мы 
уложили.

Кончилось все, а мы испугались, никакъ сообразиться не 
можемъ, другъ на друга глядимъ: что же, молъ, это такое—
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во снЬ, али вправду? Только вдругъ слышимъ: сзади, на томъ 
м'ЬсгЬ, гд’Ь спали мы, подъ деревомъ, Буранъ у насъ сто- 
нетъ...

А Бурана нашего первый солдате изъ. ружья убилъ. Н е во
все убилъ,— помаялся с,тарикъ еще малое время, да недолго. 
Пока солнце за гору село, изъ старика и духъ йонъ. Страсть 
было жалко!..

Подошли мы къ нему, впднмъ: сидите старикъ подъ кед- 
рой, рукой грудь зажимаете, на глазахъ слезы. Номанилъ 
меня къ себе. „Бели, говорить, ребятамъ могилу мне вырыть. 
Все одно вамъ сейчасъ плыть нельзя, надо ночи дождаться, 
а то какъ бы съ остальными солдатами въ проливе не встре
титься. Такъ ужъ похороните вы меня, ради Христа".

—  Что ты, что ты, дядя Буранъ!— говорю ему.— Нешто 
живому челов1,ку могилу роютъ? Мы тебя на амурскую сто
рону свеземъ, тамъ на рукахъ понесемъ... Богъ съ тобой.

—  Н'Ьта ужъ, братецъ,— отвечаете старикъ, противъ своей 
судьбы не пойдешь, а ужъ мне судьба лежать на этомъ 
острову, видно. Такъ пусть ужъ... чуяло сердце... Вотъ всю-тс 
жизнь почитай все изъ Сибири въ Рассею рвался, а теперь 
хоть бы на сибирской земле помереть, а не на этомъ острову 
нроклятомъ...

Подивился я тутъ на Бурана,— совсемъ не тотъ старикъ 
сталъ: говорить какъ следуете, въ полной памяти, глаза у  
него ясные, только голосъ слабый. Собралъ насъ всехъ во- 
кругъ себя и сталъ наставлять.

—  Слушайте,— говорить,— ребята, что я  стану разсказы- 
вать, да  запоминайте хорошенько. Придется теперь вамъ безъ  
меня по Сибири идти, а мне здесь оставаться. Д'Ьло ваше 
теперь очень опасно,— пуще всего, что Салтанова убили. 
Слухъ теперь пройдете объ этомъ д'Ьле далеко: не. то что въ 
Иркутске, въ РассеЬ объ этомъ дел е узнаютъ. Станутъ васъ 
въ Ннколаевскомъ сторожить. Смотри, ребята, идите опасно; 
голодъ, холодъ терпите, а ужъ въ деревни-то заходите по
меньше, города обходите подальше. Гиляка и голда не бой
тесь,— эти васъ не тронуть. Ну, теперь замечайте хорошенько, 
стану вамъ про дорогу но амурской стороне разсказывать. 
Будетъ тутъ передъ Николаевскимъ городомъ заимка, въ той 
заимке нашъ благодетель живете, приказчикъ купца Тарха
нова. Торговадъ онъ раньше на Соколиномъ острову съ ги
ляками, заехалъ съ товарами въ горы, да  и сбился съ до
роги, заблудился. А съ гиляками у него нелады были, ссора. 
Увидели они, что забрался онъ въ глухое место, и застукали 
его въ овраге.; совсемъ было убили, да какъ разъ на ту пору



шли мы самымъ гЬмъ оврагомъ, соколинсше бродяжки... Въ  
первый разъ еще тогда я съ Соколина уходилъ. Вотъ заслы
шали мы, что русской человЬкъ въ тайгЪ голосомъ голосить, 
кинулись въ оврагь и приказчика отъ гиляковъ избавили; 
съ тЬхъ самыхъ иоръ онъ пашу добродЬтель номнитъ. „Дол- 
жонъ я, говорить, по гробъ моей жизни соколинскихъ ребятъ 
наблюдать",.. И действительно, съ тЬхъ иоръ нашимъ отъ 
него всякое довольстве идетъ. Разыщите его,— счастливы бу
дете и всякую помощь получите.'

Вотъ разсказалъ намъ старикъ всЬ дороги, наставление 
далъ, а потомъ говорить;

—  Теперь,— говорить,— ребята, вамъ времени-то терять не- 
зачЬмъ. Прикажи-ка, В асилщ  на этомъ мЬсгЬ домовину мнЬ 
вырыть, потому что место хорошее. Пусть хоть вЬтеръ съ  
амурской стороны долетаете, да море оттуда плещетъ. Не 
мешкайте, полно, ребята! Принимайтесь за работу живее!

Послушались мы.
Тутъ старикъ нодъ кедрой сидите, а тутъ мы ему могилу 

роемъ; вырыли могилу ножами, помолились Богу, старикъ 
ужъ у насъ молчите, только головой качаете, слезно пла
чете. Село солнце, старикъ у насъ померь. Стемнело, мы 
ужъ и яму сравняли.

Какъ выплыли мы на середину' пролива, луна на небо 
взошла, посветлело. Оглянулись все, сняли шапки... З а  нами, 
сзади, Соколиный островъ горами высится, на утесикЬ-то 
Буранова кедра стоите...

VII.

П ереехали мы на амурскую сторону, а ужъ тамъ гиляки 
говорить: „Салтанова голова... вода". Бедовые эти инородцы, 
сороки имъ на хвосте вести носятъ. Что ни случись, все въ 
ту же минуту узнаюте. ПовстрЬчали мы ихъ несколько чело
вЬкъ у моря, рыбу они ловили. Мотають головами, смЬютея; 
видно, что рады сами. А мы думаемъ: хорошо, молъ, вамъ, 
чертямъ, смЬяться. а намъ-то каково! И зъ-за этой головы 
намъ, можетъ, всЬмъ теперь своихъ головъ не сносить. Ну, 
дали оци намъ рыбы, разспросилн мы ихъ про всЬ дороги, 
кашя тутъ были, и пошли себЬ по своей. Идемъ по землЬ, 
словно но камню горячему, каждого шороху пугаемся, каждую 
заимку обходимъ, отъ русскаго человЬка тотчасъ въ тайгу 
хоронимся, слЪды заметаемъ. Страшно вЬдь...

Днемъ больше въ тайгЬ отдыхали, по ночамъ шли на про
деть. Къ Тархановой занмкЬ подошли на разсвЬтЬ. Стоить 
въ лЬсу заимка новая, кругомъ огорожена, вороты заперты
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на крепко. По примЬтамъ выходить та самая, про какую 
Буранъ разсказывалъ. Вотъ подошли мы, вежливенько посту
чались, смотримъ: вздуваютъ въ заимке огонь. „Кто, молъ, 
тутъ, что за  люди?"

—  Бродяжки,— говоримъ,— отъ Бурана СтахКю Митричу 
ноклонъ принесли.

А на ту нору Стахей Митричъ, главный-то приказчикъ 
тархановекш, въ отлучке находился, а на заимке нодручнаго 
оставили, и былъ отъ него подручному наказъ: въ случае 
нридутъ соколинсте ребята, давать имъ но пяти рублей на 
брата, да сапоги, да полушубокъ, белья и провизщ— сколько 
потребуется. „Сколько бы ихъ ни было, говорить, всехъ  удо
влетвори, собери работниковъ, да при нихъ выдачу и засви
детельствуй. Тутъ и отчетъ весь!"

А ужъ на заимке тоже про С ал тан о на узнали. Нриказ- 
чикъ-то увидели насъ и испужался.

—  Ахъ, братцы,— говорить,— не вы-ли же этого Салтанова 
прикончили? Б еда  ведь!

—  Ну, молъ, мы, аль не мы, объ этомъ разговаривать не
чего. А не будетъ-ли отъ вашей милости какой помощи? Ота 
Бурана мы къ Стахею Митричу съ нокдономъ.

—  А самъ-то Буранъ что же? Али опять на островъ попали?
—  Попалъ,-—говоримъ,— да приказали долго жить.
—  Ну, царство ему небесное... Хоронпй бродяга былъ, 

честныхъ правили, хотя и незадачливый. Стахей Митричъ 
и по сю пору его вспоминаетъ. Теперь, чай, въ поминанье 
запишетъ, только вотъ имя-то ему какъ? Не знаете-ли, ребята?

—  Не знаемъ мы. Буранъ да Буранъ, такъ и звали. Чай, 
покойники и самъ-отъ свое имя забыли, потому что бродяге 
не къ чему.

—  То-то вотъ. Эхъ, братцы, жизнь-то, жизнь ваша!.. За- 
хочетъ попъ объ васъ Богу сказать, и то не знаетъ, какъ 
назвать... тоже, чай, у старика въ своей стороне родня была: 
братья и сестры, а можетъ и родныя детки.

—  Какъ, чай, не быть. Бродяга-то хоть имя свое креще
ное бросилъ, а тоже ведь и его баба родила, какъ и людей...

—  Горькая ваша жизнь,— охъ горькая!
—  Чего горше: едимъ прошеное, носимъ брошеное, но- 

мремъ— и то въ землю не пойдемъ. Верно! Не всякому вйдь 
бродяг!; и могила-то достанется. Помрешь въ пустыне, —- 
зверь сожретъ, птица расклюетъ... Кости— и тЬ серые волки 
врозь растащутъ. Какъ же не горькая жизнь?

Пригорюнились мы... Хоть жалостныя-то слова мы для при
казчика говоримъ,— потому сибиряку чймъ жалостнее ска



жешь, то онъ больше тебя наградить,— ну, а все же виднмъ 
и сами, что правда, такъ оно и по-настоящему точка въ 
точку выходить. Вотъ, думаемъ, онъ сейчасъ з!шнетъ, да пе
рекрестится, да и завалится спать... въ тепле, да въ сы
тости, да никого-то онъ не боится, а мы пойдемъ по дикой 
тай И; путаться глухою ночью, да точно нечисть болотная съ  
петухами отъ крещоныхъ людей хорониться.

—  Ну, однако, ребята,— говорить нриказчикъ,— пора мпе 
и на боковую. Жертвую вамъ отъ себя по двугривенному на  
брата, да, но положенно, что следуете, получите и ступайте 
себе съ Богомъ. Рабочихъ всехъ  будить не стану, —  трое 
есть у меня понадежнее, такъ они и засвидетельствуютъ для 
отчету. А то какъ бы съ вами беды не нажить... Смотрите, 
въ Николаевсюп городъ лучше не заглядывайте. Намеднись 
я оттуда щйехалъ: исправникъ ноне живетъ бойкой; прика
зать всехъ  прохожнхъ имать, где какой ни объявится. „Со
роке, говорить, пролететь не дамъ, заяцъ мимо не проска
чете, зверь не прорыщете, а ужъ этихъ я молодцовъ-соко- 
линцевъ изымаю". Счастливы будете, ежели удастся вамъ 
мимо пройти, а ужъ въ городъ-то ни за конмъ де.ломъ не 
заходите.

Выдалъ онъ намъ по положенш, рыбы еще далъ несколько, 
да отъ себя но двугривенному накинулъ. Потомъ перекре
стился на небо, ушелъ къ себе на заимку и дверь заперъ. 
Погасили сибиряки огни, легли спать,— до све.ту-то еще не 
близко. А мы пошли себе своею дорогой, и очень намъ все.мъ 
въ ту ночь тоскливо было.

Охъ, и люта же тоска на бродягу живетъ! Ночка-то тем
ная, тайга-то глухая... дождемъ тебя моетъ, ветррмъ тебя су
шить и на всемъ-то, на всемъ беломъ свете нетъ тебе род
ного угла, ни прдату... Все вотъ на родину тянешься, а  
приди на родину, тамъ тебя всякая собака за  бродягу знаетъ. 
А начальства-то много, да начальство-то строго... Долго-ли 
на родине погуляешь,— опять тюрьма!

Да ещ е и тюрьма-то иной разъ раемъ вспоминается, право... 
Вотъ и въ ту ночь, идемъ-идемъ, вдругъ Володыса и говорить:

-—  А что, братцы, что-то теперь наши подЬлываюте?
—  Это ты про кого, молъ?
—  Д а наши, на Соколиномъ острову, въ седьмой казарме. 

Чай, спяте себе теперь и горюшка мало!.. А мы вотъ туте... 
Эхъ, не надо бы и ходить-то...

Прикрикнули я на него. „Полно, молъ, тебе бабиться! И 
не ходилъ бы, коли духъ въ тебЬ коротшй, —  на другихъ  
тоску нытьемъ нагоняешь".
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А самъ, признаться, тоже задумался. Притомились мы, 
идемъ— дремлемъ; бродягЬ это въ привычку на ходу спать. 
И чуть маленько забудусь, сейчасъ казарма и приснится. МЬ- 
сяцъ будто свЬтитъ и стЬнка на свЬту поблескиваетъ, а за  
рЬшетчатыми окнами— нары, а на нарахъ арест антики спятъ 
рядами. А потомъ приснится, и самъ будто лежу, потяги
ваюсь... Потянусь— и сна не бывало...

Ну, нЬтъ того сна лютЬе, какъ отецъ съ матерью при
снятся. Ничего будто со мною не бывало— ни тюрьмы, ни 
Соколинаго острова, ни этого кордону. Лежу будто въ горенкЬ 
родительской, и мать мнЬ волосы чешетъ и гладитъ. А на 
столЬ свЬчка стоить, и за столомъ сидитъ отецъ, очки у 
него надЬты и старинную книгу читаете. Начотчикъ былъ. 
А мать будто пЬсню поетъ.

Проснулся я отъ этого сна,— кажись, ножъ бы въ сердце, 
такъ въ ту же пору. ВмЬсто горенки родительской —  глухая 
трона таёжная. Впереди-то Макаровъ идетъ, а мы за  нимъ 
гусемъ. ВЬтеръ подымется, пошелестите вЬтвями и стихнете. 
А вдали, сквозь деревъ, море виднЬется, и надъ моремъ край 
неба просвЬчиваетъ,— значите, скоро заря и намъ куда-ни
будь въ оврагЬ хорониться. И  никогда-то— можете, и сами 
слышали,— никогда оно не молчитъ, море-то. Все будто гово
рить что-то, пЬсню поетъ, али такъ бормочетъ... Оттого мнЬ 
во енЬ все пЬсня и снилась. Пуще всего нашему брату отъ 
моря тоска, потому что мы къ нему не привычны.

Стали ближе къ Николаевскому подаваться; заимки пошли 
чаще и намъ еще опаснЬе. Какъ-никакъ, подвигаемся пома
леньку впередъ, да тихо; ночью идемъ, а съ утра забиваемся 
въ глушь, гдЬ ужъ не то что человЬкъ— звЬрь не прорыщете, 
птица не пролетите.

Николаевскъ городъ надо бы подальше обойти, да ужъ мы 
притомились но пустымъ мЪстамъ, да и припасы кончились. 
В оте подходимъ къ рЬкЬ подъ вечеръ, видимъ: на берегу 
люди как1е-то. ПриглядЬлись, анъ это „вольная команда" *) 
съ  сЬтями рыбу ловить. Ну, н мы безъ страху подходимъ:

—  Здорово, молъ, господа, вольная команда!
•—  Здравствуйте,— отвЬчаютъ.— Издалеча ли Богъ несете?
Слово за слово, разговорились. Потомъ староста ихшй по- 

смотрЬлъ на насъ пристально, отозвалъ меня къ сторонкЬ н 
снрашиваетъ:

*) В о льн ую  ком анду  составляю т, каторжники, отбывнпе положенный 
срокъ  испы та1ин. Они живутъ не въ  тюрьме, а  н а  вольныхъ квартирант., 
хотя все же и они лично, и нхъ трудъ подвергаю тся известному контролю 
и  обусловлены известивш и правилами.
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—  Вы, господа проходянце, не съ Соколинаго ли острову? 
Н е вы ли это Салтанова „накрыли"?

Постеснялся я, признаться, сказать ему откровенно всю 
правду. Онъ хошь и свой брать, да въ этакомъ д ел е  и 
своему-то не-сразу доверишься. Да и то сказать: вольная 
команда все же не то, что арестантская артель, захочетъ онъ, 
напримеръ, передъ начальствомъ выслужиться, придетъ и до
ложить тайкомъ,— онъ ведь „вольный". Въ тюрьмахъ у насъ  
в се фискалы на перечетъ,— чуть что, сейчасъ ужъ знаемъ, 
на кого думать. А на воле-то какъ узнаешь?

Вотъ видитъ онъ, что я позамялся, и говорить опять:
—  Вы меня не опасайтесь: я своего брата выдавать ни

когда не согласенъ, да и дела мне нетъ. Н е вы, такъ и не 
вы! А только, какъ было  ̂слышно въ городе, что на Соко
лице сделано качество, и вижу я теперь, что васъ одинна
дцать человекъ, то я  и догадался. Охъ, ребята, беда  ведь 
это,— право, беда! Главное дело: качество-то большое, да  и 
нсправникъ у насъ ноне дошлый. Н у, это дело ваше... Прой
дете мимо,— счастливы будете, а покаместь вотъ осталось у 
насъ артельнаго припасу достаточно, и какъ нонче намъ 
домой возвращаться, то получайте себе  нашъ хлебъ, да еще 
рыбы вамъ отпустимъ. Н е нужно ли котла?

■—■ Пожалуй, говорю, лишний не помешаетъ.
—  Берите артельный... Да еще * изъ городу ночью я вамъ 

кое-чего привезу. Надо ведь своему брату помощь делать.
Легче тутъ намъ стало. Снялъ я шапку, поклонился до

брому человеку; товарищи тоже ему кланяются... Плачемъ... 
И  то дорого, что припасами надёлилъ, а ещ е пуще того 
дорого, что доброе слово услыхали. До сихъ поръ шли, оть 
людей прятались, потому знаемъ: смерть намъ отъ людей 
лредстоитъ, больше ничего. А тутъ пожалели насъ.

Н у, на радостяхъ-то чуть было беды себе не наделали.
Какъ отъехала вольная команда, ребята наши повеселели. 

Володька даже въ плясъ пустился, и сейчасъ мы весь свой 
страхъ забыли. Ушли мы въ падь, называемая та падь Дик- 
манская, потому что немецъ-пароходчикъ Дикманъ въ ней 
свои пароходы строилъ... надъ рекой... Развели огонь, под
весили два котла, въ одномъ чай заварили, въ другомъ уху  
готовимъ. А дело-то ужъ и къ вечеру подошло, глядишь и 
совсемъ стемнело, и дождикъ пошелъ. Да намъ въ то время 
дождикъ, у огня-то за чаемъ, нипочемъ показался.

Сидимъ себе, беседуемъ, какъ у Христа за пазухой, а о 
томъ и не думаемъ, что отъ насъ на той стороне городсше 
огни виднеются, стало-быть, и нашъ огонь изъ городу тоже
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видать. Вотъ ведь до чего нашъ брате норой безпеченъ бы
ваете: но горамъ шли, тайгой, такъ и то всякаго шороху 
пугались, а туте противъ самаго города огонь развели и 
бееЬдуемъ еебё, будто такъ оно и следуете.

Н а счастье наше, жилъ въ то время въ городу старичокъ- 
чиновникъ. Былъ онъ въ прежнее время въ N. тюрем нимъ 
смотрителемъ. А въ N. тюрьма большая, народу въ ней пере
бывало страсть, и все того старика поминали добромъ. Вся  
Сибирь Самарова знала, и какъ сказали мне недавно ре
бята, что померъ онъ въ третьемъ годе, то я нарочно къ 
попу ездилъ, нолтину за поминъ души ему отдалъ, право! 
Добрейшей души старичокъ былъ, дарение ему небесное, 
только ругаться любидъ... Такой былъ ругатель, просто беда. 
Кричите, кричитъ и ногами топаете, и кулаки сжимаете, а 
никакого страху отъ него не было. Уважали ему, конечно, 
во всякое время, . потому что былъ старикъ справедливый. 
Никогда отъ него арестанту обиды не было, никогда ни- 
чемъ не нритеснялъ, копейкой артельной не прибытчилси, 
кроме того, что добровольно артель за его добродетель на
граждала. Н е забывали, надо правду говорить, и его аре
станты, потому что семья у него была не малая... Имелъ  
доходъ порядочный...

Въ то время старичокъ этотъ былъ ужъ въ отставке и 
жилъ себе въ Николаевске на снокое, въ собственномъ до
мишке. И ио старой памяти все онъ съ нашими ребятами 
изъ вольной команды дружбу водилъ. Воте сидЪлъ онъ тЬмъ 
временемъ у себя на крылечке и трубку покуривалъ. К у
рите трубку и видитъ: въ Дикманской пади огонекъ горите. 
„Кому же бы это, думаете, тотъ огонекъ развести?"

Проходили туте двое изъ вольной команды, подозвалъ онъ 
ихъ и спрашиваете:

—  Г де ноне ваша команда рыбу ловите? Неужто въ Дик- 
ыанской пади?

—  Н етъ, —  говорите т е ,—  не въ Дикманской пади. Ноне 
ныъ повыше надо быть. Да и то, никакъ, вольной команде 
нонче въ городъ возвращаться.

—  То-то вотъ и я думаю... А видите, вонъ, огонекъ за  
рекой горите?

—- Видимъ.
—  Кому же у того огня быть? Какъ по-вашему?
—  Н е могимъ знать, Стенанъ Савельичъ. Каюе-нибудн  

проходянце.
•—  То-то, проходянце... Ш,тъ у васъ, подлецовъ, догадки 

о своемъ брате подумать, все я объ васъ обо всехъ думай...
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А слыхали, что исправникъ третьяго дня про соколинцевъ-то 
сказывалъ? Видали, молъ, ихъ недалече... Не они лн это, 
дурачки, огонь развели?

—  Можетъ статься, Стенанъ Савельичъ. Не диво, что и 
они развели.

—  Ну, плохо жъ' ихъ дело! Вотъ ведь, подлецы, чего 
д'Ьлаютъ!.. Н е знаю, исправникъ-то въ городе ли? Коли не 
вернулся еще, такъ скоро вернется; увидитъ этотъ огонь, 
сейчасъ команду нарядить. Какъ быть? Жаль ведь мерзав- 
цевъ-то: за Салтанова имъ всемъ своихъ головъ не сносить! 
Снаряжай-ка, ребята, лодку...

Вотъ, сидимъ мы у огня, ухи дожидаемся,— давно горя- 
чаго не видали. А ночь темная, съ ошяну тучи надвинулись, 
дождитъ моросить, по тайге въ овраге шумъ идетъ, а намъ 
и любо... Иашему-то брату, бродяжке, темная ночь— родная  
матушка; на небе темнее— на сердце веселее.

Только вдругъ татаринъ у насъ уши насторожилъ. Чутки 
они, татары-то, какъ кошки. Прислушался и я, слышу: будто 
кто тихонько но рбке весломъ ндещетъ. Нодошелъ ближе къ 
берегу, такъ и есть: крадется подъ кручей лодочка, гребцы 
на веелахъ сидятъ, а у рулевого на лбу кокарда поблескиваетъ.

—  Н у, говорю, ребята, пропали наши головы... Исправникъ!
Вскочили все, котлы опрокинули,— въ тайгу!.. Не прика

зать я ребятамъ врозь разбегаться. Посмотримъ, молъ, что 
еще будетъ: можетъ гурьбой-то лучше спасемся, если ихъ  
мало. Притаились за  деревьями, ждемъ. Пристаетъ лодка 
къ берегу, выходятъ на берегъ пятеро. Одинъ засмКшлся и 
говорить:

—  Что, дурачки, разбежались? Небось, выйдете все, —  я  
на васъ такое слово знаю. Видишь, удач и е ребята, а бе-  
гаютъ, какъ зайцы!

Сиделъ рядомъ со мной Дарьи нъ за кедрой.
—  Слышь, говорить, Василш? Чудное дело: голосъ у 

исправника будто знакомый.
—  Молчи, говорю, что еще будетъ. Немного ихъ.
Вышелъ тутъ одинъ гребецъ впередъ и спрашиваетъ:
—  Эй, вы, не бойтесь!.. Кого вы въ здешнемъ остроге 

знаете?
Притаили мы духъ, не откликаемся.
—  Да что вы это, лФипе! —  окликаетъ тотъ опять. —  Ска

зывайте, кого вы въ здешнемъ остроге знаете, можетъ и насъ  
узнаете тоже.

Отозвался я.
—  Да ужъ знаемъ ли, нетъ ли, а только если бъ вЬкъ
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васъ не видать, можетъ и намъ, и вамъ лучше бы было. 
Живьемъ не дадимся.

Это я товарищамъ признакъ подалъ, чтобы готовились. 
И хъ всего пятеро,— сила-то наша. БЬда только, думаю, какъ 
начнуть изъ револьверовъ палить, —  въ городЬ-то услышать. 
Н у, да ужъ за  одно пропадать! Безъ бою все-таки не дадимся.

Тутъ старикъ самъ заговорилъ;
—  Ребята, говорить, неужто никто изъ васъ Самарова не 

знаете?
Дарьинъ опять меня толкнулъ:
—  Верно! Кажись, это N -ской смотритель... А что,— спра

ш иваете громко,— вы, ваше б д а щ к щ е, Дарьина знавали ли 
когда?

—  Какъ, молъ, не знать,— старостой у меня въ N. нахо
дился, Оедотомъ, кажись, звали.

—- Я самый, ваше благоро;ре. Выходи, ребята! Это отецъ 
нашъ.

Тутъ всЬ мы вышли.
—  Что же, молъ, ваше благородна неужто вы насъ ловить 

выехали? Такъ мы на это никакъ не надЬемся.
—  Дураки вы! ПожалЬлъ я васъ, олуховъ. Вы это что же 

съ великаго-то ума надумали, прямо противъ города огонь 
развели?

—  Обмокли, говоримъ, ваше благород1е. Дождикъ.
—  Дожди-икъ? А еще называетесь бродяги! Чай, но раз

мокнете. Счастливь вашъ Вогъ, что я раньше исправника 
вышелъ на крылечко, трубку-то покурить. УвидЬлъ бы вашъ 
огонь исправникъ, онъ бы вамъ нашелъ мЬсто, гдЬ обсу- 
шиться-то... Ахъ, ребята, ребята! Не очень вы, я вижу, 
востры, даромъ, что Салтанова поддЬли, кан-нальи эташе! 
Гаси живЬе огонь, да убирайтесь съ берега туда вонъ, по
дальше, нъ падь. Тамъ хоть десять костровъ разводи, подлецы!

Ругается старикъ, а мы стоимъ вокругъ, слушаемъ да  
посмеиваемся. Потомъ перестадъ кричать и говорите:

—  Ну, вотъ что: привезъ я вамъ въ лодке хлеба  псче- 
наго, да чаю кирпича три. Н е поминайте старика Самарова 
лихомъ. Д а если дасте Вогъ счастливо отсюда выбраться, 
можете, доведется кому въ Тобольске побывать,— поставьте, 
тамъ въ соборе моему угоднику свечку. М не, старику, видно 
ужъ въ здешней стороне помирать, потому что за женой 
домъ у меня взята... Ну, и старъ ужъ... А тоже иногда про 
свою сторону вспоминаю. Ну, а теперь прощайте. Д а еще 
совете мой вамъ: разбейтесь врозь. Васъ теперь сколько?

—  Одиннадцать, говоримъ.
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-  Ну, и какъ же вы не дураки? В едь про васъ теперь, 
чай, въ Иркутске знаютъ, а вы такъ всею парней и прете.

Селъ старикъ въ лодку, уехалъ, а мы ушли подальше въ 
падь, чай вскипятили, сварили уху, раздуванили прппасы и 
распрощались, —  старика-то послушались.

Мы съ Дарьинымъ въ паре пошли. Макаровъ пошелъ съ 
черкесами. Татаринъ къ двумъ бродягамъ присоединился; 
остальные трое тоже кучкой пошли. Такъ больше мы и не  
видались. Не знаю, все ли товарищи живы, или померъ кто. 
Про татарина сдыхалъ, будто тоже сюда присланъ, а верно ли—  
не знаю. ,

Въ ту же ночь, ещ е на небе не зарилось, мы съ Дарьи
нымъ мимо Николаевска Тихоны;о шмыгнули. Одна только 
собака на ближней заимке взлаяла.

А какъ стало солнце всходить, мы уэкъ верстъ десятокъ 
тайгой отмахали и стали опять къ дороге держать. Тутъ  
вдругъ слышимъ— колокольчикъ позваниваете. Прилегли мы 
тутъ за кусточкомъ, смотримъ, беж ите почтовая тройка и въ 
телеге исправникъ, закрывшись шниелыо, дремлете.

Перекрестились мы тутъ съ Дарьинымъ: слава-те Го
споди, что вечоръ его въ городе не было. Чай, насъ ловить 
вьгЬзжалъ.

Y III.

Огонь въ камельке погасъ. Въ юрте стало тепло, какъ въ 
нагретой печн. Льдины на окнахъ начали таять, и изъ этого 
мозкно было заключить, что на дворе морозь сталъ меньше, 
такъ какъ въ сильные морозы льдина не таете и съ вну
тренней стороны, какъ бы ни было тепло въ юрте. Въ виду 
этого, мы перестали подбавлять въ камелекъ дрова, и я вы- 
желъ наружу, чтобы закрыть трубу.

Действительно, туманъ совершенно разсеялся, воздухъ сталъ 
прозрачнее и несколько мягче. Н а север е изъ-за гребня  
холмовъ, покрытыхъ черною массой лесовъ, слабо мерцая, 
подымались каыя-то белесоватая облака, быстро пробёгаю- 
1щя по небу. Казалось, кто-то тихо вздыхалъ среди глубокой 
холодной ночи, и клубы пара, вылетавппе изъ гигантской 
груди, безшумно проносились по небу отъ края и до края 
и, затемъ, тихо угасали въ глубокой синеве. Это играло сла
бое северное cianie.

Поддавшись какому-то грустному обаяние, я стоялъ на  
крыше, задумчиво следя за  слабыми переливами сполоха. 
Ночь развернулась во всей своей холодной и унылой красе. 
Н а небе мигали звезды, внизу снега уходили вдаль ровною
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пеленой, чернела гребнемъ тайга, синЬли дальшя гори. 14 
ого всей этой молчаливой, объятой холодомъ, картины веяло 
вь душу снисходительною грустью,— казалось, какая-то пе
чальная нота трепещете въ воздух1!.: „далеко, далеко!"

Когда я вернулся въ избу, бродяга уже сналъ, и въ юргЬ 
слышалось его ровное дыхаше.

Я тоже легъ, но долго ещ е не могъ заснуть подъ впечат- 
дЬ тем ъ только-чте выслушанныхъ разсказовъ. НЬсколько разъ 
сонъ, казалось, опускался уже на мою разгоряченную голову, 
но въ эти минуты, какъ будто нарочно, бродяга начинали 
ворочаться на лавк'Ь и тихо бредилъ. Его грудной голосъ, 
звучаний какимъ-то безотчетно-смутными ропотомъ, разгоняли 
мою дремоту, и въ воображеши одна за другой вставали кар
тины его одиссеи, l lo -временамъ, когда я начинали забы
ваться, nut. казалось, что надо мной шумятъ лиственницы и 
кедры, что я гляжу внизъ съ высокаго утес,а и нижу белые 
домики кордона въ овраг!., а между моими глазомъ и белою  
сгЬною рЬете горный орелъ, тихо взмахивая свободными кры- 
ломъ. И мечта уносила меня все дальше и дальше отъ без
надежного мрака тЬсной юрты. Казалось, меня обдавали сво
бодный вЬтеръ, въ уш ахъ гуд'Ьлъ рокоте океана, садилось 
солнце, залегали сиш е мороки, и моя лодка тихо качалась на 
волнахъ пролива.

Всю кровь взбудоражили во мне своими разсказамн мо
лодой бродяга. Я думали о томъ, какое внечатл!>ше должна 
производить эта бродяжья эпопея, разсказаннан въ душной 
каторжной казарм!., въ четырехъ сгЬнахъ крепко запертой 
тюрьмы. И почему, спрашивали я себя, этотъ разеказъ за
печатлевается даже въ моемъ у м ! —  не трудностью пути, не 
етрадашлми, даже не „лютою бродяжьей тоской", а только 
no33iefl вольной волюшки? Почему на меня пахнуло отъ него 
только нризывомъ раздолья и простора, моря, тайги и степи? 
И если меня такъ зоветъ она, такъ манитъ къ себ!» эта без- 
в’Ьстная даль, то какъ неодолимо должна она призывать къ 
себ!, бродягу, уже иснившаго изъ этой отравленной неутоли
мыми желашемъ чаши?

Бродяга спали, а мои мысли не давали мн!. покоя. Я за
были о томъ, что привело его въ тюрьму и ссылку, что пере
жили онъ, что сделали въ то время, когда „перестали слу
шаться родителей". Я видели въ немъ только молодую жизнь, 
полную энергш и силы, страстно рвущуюся на волю... Куда?

Да, куда?..
Бъ смутномъ бормоташи бродяги ми!, слышались неопре

деленные вздохи о чемъ-то. Я забылся иодъ давдешемъ не-
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разрешимаго вопроса и надъ монмъ изголовьемъ витали су
мрачный грезы... С'Ьло вечернее солнце. Земля лежитъ гро
мадная, необъятная, грустная, вся погруженная въ тяжелую 
думу. Нависла молчаливая, тяжелая туча... Только край неба 
отсв'Г.чипаетъ еще потухающими лучами зари, да где-то да
леко, подъ задумчиво синеющими горами, стоитъ огонекъ...

Что это: родное пламя давно оставленнаго очага, или блу
дящий огонь надъ ожидающею во мраке могилой?..

Заснулъ я очень поздно.

IX .

Когда я проснулся, было уже, вероятно, часовъ одинна
дцать. На полу юрты, прорезавшись сквозь льдины, играли 
косые лучи солнца. Бродяги въ юрте не было.

Мне нужно было съездить по дёламъ въ слободу, поэтому 
л запрегъ коня въ маленькая саночки и выехалъ изъ своихъ 
воротъ, направляясь вдоль улицы селешя. День былъ ярки! и 
сравнительно теплый. Морозь стоялъ градусовъ около два
дцати, но... все въ Mipe относительно, и то самое, что въ дру
гихъ местахъ бываетъ въ развалъ зимы, мы здесь воспри
нимали какъ первое дыхаше наступавшей весны. Клубы дыма, 
дружно поднимаясь изо всехъ слободекихъ юртъ, не стояли 
прямыми, неподвижными столбами, какъ бываетъ обыкновенно 
въ больное морозы,— ихъ гнуло къ западу, вЬялъ восточный 
ветсръ, несущш тепло съ Великаго океана.

Слобода почти на половину населена ссыльными татарами, 
и такъ какъ въ тотъ день у татаръ былъ праздникъ, то улица 
имела довольно оживленный видъ. То и дело где-нибудь скри
пели ворота, и со двора выезжали дровни или выбегали 
рысцой верховна лошади, на которыхъ, раскачиваясь въ сто
роны, сидели хмельные всадники. Эти поклонники Магомета 
не особенно строго блюдутъ запрещ еш е Корана, и потому 
какъ верховые, такъ и пешеходы выписывали вдоль и попе- 
рекъ улицы самые причудливые зигзаги. Порой какой-нибудь 
пугливый конекъ кидался въ сторону слишкомъ круто, дровни 
опрокидывались, лошадь мчалась вдоль улицы, а хозяинъ по- 
дымалъ целую тучу снеговой пыли собственною фигурой, 
волочась на вожжахъ. Не сдержать коня и вывалиться съ  
дровней— это во хмелю можетъ случиться со всякимъ: но для 
„хорошаго татарина" позорно выпустить изъ рукъ вожжи, 
хотя бы при такихъ затруднительныхъ обстоятельствахъ.

Но вотъ прямая, какъ стрела, улица приходить въ какое-то 
особенное, суетливое оживлеше. 'Ьздоки нриворачиваютъ къ 
заборамъ, пёиае сторонятся, татарки въ красныхъ чадрахъ,
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/ на]шдныя и пестрыя, сгоняютъ ребята по дворамъ. Изъ юртъ 
выбЬгаютъ любопытные, и всЬ поворачиваютъ лица' въ одну 
сторону.

Н а другомъ конце длинной улицы появилась кучка всад- 
никовъ, и я узналъ бт а, до которыхъ и якуты, и татары 
болыше охотники. Всадниковъ было челов'Ькъ пять, они мча
лись, какъ вФ.теръ, и когда кавалькада приблизилась, то 
впереди я различилъ еЬраго конька, на которомъ вче])а 
прИ.халъ Багылай. Съ каждымъ ударомъ копыта пространство, 
отделявшее его отъ скакавшихъ сзади, увеличивалось. Черезъ  
минуту все они промчались мимо меня, какъ ветеръ.

Глаза татаръ сверкали возбуждешемъ, почти злобой. В с е  
они на-скаку размахивали руками и ногами и неистово кри
чали, отдавшись всемъ корпусомъ назадъ почти на спины 
лошадямъ. Одинъ Василш скакалъ „по-рассейски“, пригну
вшись къ лошадиной шее, и изредка издавалъ KopoTKie свистки, 
звучавиие резко, какъ удары хлыста. Серый конекъ почти 
ложился на землю, распластываясь въ воздухе, точно летя
щая птица.

Сочувств!е улицы, какъ всегда въ этихъ случаяхъ, склони
лось на сторону победителя.

—  Эхъ, удалой молодца!— вскрикивали въ восторге зрители, 
а старые конокрады, страстные любители дикаго спорта, 
приседали и хлопали себя но коленамъ, вт. такта ударамъ  
лошадиныхъ копытъ.

Въ половине улицы Василш догналъ меня, возвращаясь 
на взмыленномъ коне обратно. Посрамленные соперники пле
лись далеко сзади.

Лицо бродяги было бледно, глаза гор-ели отъ возбужден!я. 
Я зам-етилъ, что онъ уаге „выпивши“.

—  Закупить!— крикнулъ онъ мне, наклоняясь съ коня, н 
взмахнули шапкой.

—  Дело ваше...— отв-Ьтиль я.
—  Ничего, не сердись!.. Кутить могу, а умъ не пропью 

никогда. Между нрочимъ, перемёты мои ни нодъ какимъ ви- 
домъ никому не отдавай! И  самъ просить стану,— не давай! 
Слышишь?

—  Слышу, —  отв-етилъ я холодно, —  только ужъ вы, пожа
луйста, пьянымъ ко мне не приходите.

—  Не придемъ, ответилъ бродяга и хлестнулъ коня 
концомъ повода. Конекъ захрапели, взвился, но, отскакавъ 
сажени три, Василш круто остановили его и опять на
п и л ся  ко мн-е.

—  Конекъ-то золото! Объ закладъ -бился. Внд’Ьлн вы, какъ
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скачетъ? Теперича я съ татаръ что захочу, то за него и 
возьму. Верно тебЬ говорю, потому татаринъ хорошаго коня 
обожаетъ до страсти!

—  ЗачФ.мъ же вы его продаете? Н а чемъ будете работать?
—  Продаю,— подошла лишя!
Онъ опять хлестнулъ коня и опять удержалъ его.
—  Собственно потому, какъ встретилъ я здесь товарища. 

Все брошу. Эхъ, мил-лай! Посмотри вонъ, татаринъ ёдетъ, 
вонъ на чаломъ жеребчикЬ... Эй, ты,— крикнулъ онъ ехавш ему 
сзади татарину,— Ахметка! Подъезжай-ка сюда.

Чалый жеребчикъ, играя головой и круто забирая ногами, 
подбежалъ къ моимъ саночкамъ. Сидевшш на немъ татаринъ 
снилъ шапку и поклонился, весело ухмыляясь. Я съ любо- 
яытствомъ взглянулъ на него.

Плутоватая рожа Ахметки вся расцветала широкою улыб
кой. Маленьше глазки весело сверкали, глядя на собеседника  
съ плутовской фамильярностью. „Мы, брать, съ тобой нони- 
маемъ другъ-друга, —  какъ будто гонорилъ каждому этотъ 
взглядъ.— Конечно, я илутъ, но ведь in.. томъ-то и дело, не 
правда ли, чтобы быть плутомъ ловкимъ?" И собесЬдникъ, глядя 
на это скуластое лицо, на веселыя морщинки около глазъ, 
на оттопыренныя тонюя и болышя уши, какъ-то особенно и 
потешно торчапнпя врозь, невольно усмехался тоже. Тогда 
Ахметка убеждался, что его поняли, удовлетворялся и снисхо
дительно кивать головой въ знакъ солидарности во взглядахъ.

—  Товарища!— кивнулъ онъ головой на Василья,— вместе 
бродяга ходилъ.

—  А теперь-то ты гдЬ же проживаешь?.. Я что-то раньше 
въ слободе тебя не видалъ.

—  З а  бумагамъ пришелъ. Пршскамъ ходимъ, спирту та- 
скаемъ *).

Я взглянулъ на Василья. Онъ потупился подъ моимъ взгля- 
домъ и нодобралъ поводья лошади, но потомъ поднялъ опять 
голову и вызывающе посмотрЬлъ на меня горящими глазами. 
Губы его были крЬпко сжаты, но нижняя губа заметно 
вздрагивала.

*) Торговля водкой па прш скахъ и вблизи прш сковъ строго воспре
щ ена, и потому въ таеж ны хъ п рш скахъ Ленской системы развился особый 
промыселъ —  спиртоносовъ, доставлнющпхъ на прш ски спиртъ въ обмЬнъ 
на золото. Промыселъ чрезвы чайно опасны й, такъ  какъ  въ наказание за  
это полагаю тся каторжный работы, п, кромГ. того, дикая природа сам а по 
c e o t  представляетъ много трудностей. Множество спиртоносовъ гнбнетъ вт 
тайгТ. отъ л и т е н ш  я  казачьихъ нуль, а  нер'Ьдко п подъ ножами своей же 
братш  изъ другихъ нартш . .’За-то промыселъ этотъ выгоднее прш сковон 
работы.

Соч«нйн1я В. Г. Короленко. Т. I. JQ



—  Уйду ст. ними въ тайгу... Что на меня такъ смотришь? 
Бродяга я, бродяга!..

П осл4дюя слова онъ произнесъ уже на скаку. Черезъ ми
нуту только туча морозной пыли удалилась по улице, вместе 
съ частымъ топотомъ лошадиныхъ конытъ.

Черезъ годъ Ахметка опять приходили въ слободу „за  
бумагами", но Басили! больше не возвращался.
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ВЪ НОЧЬ ПОДЪ СВЪТЛЫИ ПРАЗДНИКЪ.
Страстная суббота 187* года.
Сумрачный вечеръ давно уже спустился на примолкшую 

землю. Разогретая за день и теперь слегка обвеянная бод- 
рымъ дыхашемъ весенняго ночного мороза, земля, казалось, 
тихо вздыхала полною грудью: отъ этого днхаш я, играя нъ 
лучахъ величаво горЬвшаго звездна го пеба, вставали беле
соватые туманы, точно клубы кадильнаго дыма, подымавипеся 
на-встречу идущему празднику.

Ныло тихо. Небольшой губернски] города. N., весь обве
янный сумрачною прохладой, занолкъ, въ ожидаши минуты, 
когда съ соборной колокольни прозвонить первый ударъ. Но 
го1юдъ не сиалъ. Подъ нокровомъ влажнаго сумрака, въ тени 
молчаливыхъ, безлюдныхъ улицъ, слышалось сдержанное оаси- 
дише. .[ишь изредка иробежитъ запоздалый труженикъ, ко
тораго праздникъ чуть пе засталъ за тяжелою, непокорною 
работою, нрогремитъ извозчичья пролетка —  к опять без- 
молвная тишь... Жизнь схлынула съ улицъ въ дома, въ бо
гатая хоромы и скромный лачуги, светивнйя окнами на улицу, 
и тамъ притаилась. Надъ городомъ, надъ полями, надъ всея 
землей слышалось незримое в1>нше наступающаго праздника 
воскресения и обновлешя...

Луна не поднималась, и городъ лежалъ въ широкой г1иш 
возвышенности, на которой виднелось большое, угрюмое здаше. 
Странный, нрямыя и стропя лиши этого здашя мрачно рисо
вались на звездной лазури; темный ворота чуть-чуть выде
лялись, згяя во мраке затененной стены, и четыре башни но 
угламъ вырезались на небЬ острыми вершинами.

Но вотъ, съ высоты соборной колокольни сорвался и про
несся въ чуткомъ воздухе задумчивой ночи первый звенящ,]'и 
ударъ... другой, третш... Черезъ минуту въ разныхъ местахъ. 
разными тонами, звенели, заливались и пели колокола, и 
звуки, сплетаясь въ могучую, своеобразную гармоаш , тихо

10*



колыхались и будто кружились въ эфирЬ... И зъ темнаго зда- 
ш я, затЬнявшаго городъ, слышалось тоже чахлое, надтреснутое 
дребезжанье, какъ будто трепетавшее въ воздух!, въ жалкомъ 
безсилш подняться въ эфирную высь за могучими аккордомъ.

Звонъ смолкъ... Звуки растаяли въ воздухе, но безмолв1е 
ночи лишь постепенно вступало въ свои права: долго еще въ 
сумраке чудился смутный, замирающш отголосокъ, точно дро- 
жаш е невидимой, натянутой въ воздухе струны... Въ домахъ 
о т  и погасли; окна церквей слили. Земля въ 187* году еще 
разъ готовилась провозгласить старый лозунги победил мира, 
любви и братства...
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Въ темныхъ воротахъ угрюмаго здаш я лязгнули запоры. 
Полувзводъ солдатъ, бряцая къ темноте оруж1емъ, вышелъ 
сменять ночные караулы. Они подходили къ углами и оста
навливались у постовъ; изъ темной кучки людей выходила 
размеренными шагомъ одна фигура, а прежшй часовой какъ 
будто тонули въ этой неопределенно-черневшей кучке... За- 
тёмъ полувзводъ двигался дальше, обходя вокругъ высокой 
тюремной стены.

Н а западной стороне на смЬну стоявшаго здесь часового 
вышелъ молодой новобранецъ; въ его движешяхъ не исчезла 
еще деревенская угловатость; молодое лицо хранило выра- 
жеш е напряженнаго внимаши новичка, впервые занимающаго 
ответственный ностъ. Онъ сталъ лицомъ къ стене, брякнули 
ружьемъ, ступили два шага и, сделавъ полуоборота, сталъ 
нлечомъ къ плечу прежняго часового. Тотъ, слегка новернувъ 
къ нему голову, прочитали заученными тономъ обычный на- 
етавлешя.

—  Отъ угла до угла... смотреть... не спать, не дремать!—  
быстро говорили солдатъ, а рекрута слушали все такъ же 
напряженно, и въ его серыхъ глазахъ сквозило какое-то 
особенное выражеше тоски.

—  Поняли?— спросилъ ефрейторъ.
—  Такъ точно!
—  Ну, смотри!— сказалъ тотъ строго и затЬмъ, измЬнивъ 

тонъ, заговорили болЬе добродушно:
—  Да ничего, вадЬевъ, не бойся! Чай, ты не баба... ЛЬ- 

шаго, что-ли, тебЬ бояться-то?
—  ЗачЬмъ лЬшаго?— наивно ответили вадЬевъ и потомъ 

задумчиво прибавилъ:— Такъ штой-то на сердце... будто какъ 
чижало, братцы...

При этомъ простодушномъ, почти по-детски звучавшемъ 
нризнаши въ кучкЬ солдатъ послышался смЬхъ.



—  Вотъ она, деревни-то матушка! —  съ нренебрежителъ- 
пылъсожалФ.шемъ промолвить ефрейторъ и рЬзко скомандовалъ:

—  Ружья воль-но!.. Ш агомъ маршъ!
Карауль, мЬрно постукивая на ходу, скрылся за угломъ, 

и скоро шаги его стихли. Часовой вскинулъ ружье и тихо 
ношелъ вдоль сгЬны...
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Внутри тюрьмы, съ послёднимъ ударомъ колокола, нача
лось дви ж ете. Мрачная и скорбная тюремная ночь давно 
уже не видела нодобнаго оживлешя. Какъ будто действи
тельно благовестъ донесся сюда вестью свободы: черныя двери 
камеръ одна за другой отворялись. Люди въ серы хъ хала- 
тахъ, съ роковыми цветными отметками на спинахъ, длин
ными вереницами, попарно проходили по корридорамъ, входя 
въ тюремную церковь, блиставшую огнями. Они шли справа 
и слева, поднимались по лестнице снизу, опускались сверху: 
среди гулкаго топота слышался по-времеиамъ лязгъ ружья 
и переливчатое бряцаше ножныхъ кандаловъ. Входя въ об
ширную церковь, серая толпа вливалась въ отгороженный 
решеткой места и тамъ затихала. Въ церковныхъ окнахъ 
также виднелись кр'Ьншя желКзныя решетки...

Тюрьма опустела. Только въ четырехъ угловыхъ башняхъ, 
въ небольшихъ круглыхъ камерахъ, наглухо запертыхъ, че
тыре одиночныхъ арестанта угрюмо метались по своимъ 
кельямъ, по-временамъ припадая ухомъ къ двеиямъ и жадно 
ловя отрывки долетавшаго изъ церкви пКшя.

Да еще въ одной изъ общихъ камеръ на нарахъ лежалъ 
больной. Смотритель, которому доложили о внезапно заболК- 
вшемъ, подошелъ къ нему, когда арестантовъ уводили въ цер
ковь, и, наклонясь, заглянулъ въ его глаза, горйвппе стран- 
нымъ блескомъ и тупо устремленные въ пространство.

—  Ивановъ!.. Слушай, Ивановъ! —  окликнулъ смотритель 
больного.

Арестантъ не новернулъ головы; онъ бормоталъ что-то н е
внятное; голосъ былъ хриплый; воспаленный губы шевелились 
съ уси.немъ.

—  Завтра въ больницу! —  распорядился смотритель и вы- 
шелъ, оставивъ у дверей камеры одного изъ корридорныхъ. 
Тотъ внимательно носмотрЬлъ на больного и иокачалъ головой.

—  Эхъ, бродяга, бродяга! Видно, братецъ, отб-Ьгалъ свое!—  
и, рЬшивъ, что тутъ ему дЬлать нечего, надзиратель прошелъ 
по корридору къ церкви, остановился у запертой двери и 
сталъ слушать службу, то и дЬяо припадая къ землё дли 
поклоновъ.



Пустая камера оглашалась по-временамъ невнятнымъ го- 
воромъ больного. Это былъ не старый еще человЕкъ, сильный 
и крЕншй. Онъ бредилъ, переживай недавнее прошлое, и лицо 
его искажалось выражен1емъ муки.

Судьба сшутила надъ бродягой скверную шутку. Онъ про- 
шелъ тысячу верстъ, пробираясь тайгой и дикими хребтами, 
вынесъ тысячи опасностей и лишенш, гонимый жгучею тоской 
но родицЕ, руководимый одною надеждой: „повидать бы... на 
мЕсяцъ... на недЕлю... пожить у своихъ... а тамъ— хоть опять 
та же дорожка!" З а  сотню верстъ отъ родимой деревни онъ 
нопалъ въ эту тюрьму...

Но вотъ невнятный говоря, притихъ. Глаза бродяги расши
рились, грудь дышнтъ ровнЕе... Надъ горящею головой по- 
вЕяло бол'Ье отрадными мечтами...

...Ш умитъ тайга... Ему знакомь этотъ шумъ— ровный, лЕ- 
вучш, свободный... Онъ научился различать голоса лГ.са, го- 
воръ каждаго дерева. Беличавыя сосны звенятъ высоко, вы
соко, густою, темною зеленью... Ели шенчутъ протяжно и 
гулко: веселая, яркая лиетвень нашетъ гибкими вЕтвями: 
осина дролштъ и трепещетъ чуткимъ, боязливымъ листомъ... 
Свнщетъ свободная птица, ручей говорливо и буйно летитъ 
по каменистымъ оврагамъ, и таежный сыщицы— стая болтли- 
выхъ сорокъ —  носятся въ воздухЕ надъ тЕми мЬстами, тдЕ, 
невидимый въ чащЬ, проходить тайгою бродяга *).

Точно струн свободного таежнаго вЕтра опахнула больного. 
Онъ поднялся, глубоко вздохнулъ; глаза съ выражешемъ вни- 
машя глядятъ впередъ. Бдругъ въ нихъ блеснуло что-то вродЕ 
■ознашя. Бродяга, привычный бЕглецъ, у видалъ передъ собою 

необычайное явлеше: открытую дверь...
Могучш пнстинктъ встряхнулъ весь организма., потрясен

ный болЕзнью. Призраки бреда быстро исчезали или группи
ровались около одного нредставлешя, нркимъ лучомъ прорЕ- 
завшагося въ этомъ хаосЕ: одинъ!.. дверь открыта!..

Черезъ минуту7 онъ стоялъ на полу. Казалось, весь жарь 
воспаленного мозга хлынулъ къ глазами: они глядЕли какъ-то 
])овно, упорно н страшно.

Кто-то, выходя, отворнлъ на мгновеюе дверь изъ церкви... 
Полны строннаго, смягченнаго разстояшемъ, iit.Hin коснулись 
уха бродяги и опять смолкли. Н а блЕдномъ лнцЕ скользнуло 
I_____________£—

*) С лбярсю е бродиги раэсказы ваю ть, что въ глухой тайге copoi.ii 
стаю ш  нровожаютъ нробнраю щ агоса въ чащ'Ь человека. Вт. тЬ времена, 
когда охота на «горбачей» разреш алась закономъ, буряты -охотники вы
слеживали бродягъ по гооакн.мъ кряказгь сорочьей стая.

Примчи, авт.
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умилеше, глаза затуманились, и въ умЬ пронеслась давно 
лелЬянная мечтою картина: тихая ночь, шонотъ сосенъ, скло
нившихся темными вЬтвями надъ старою церковью родимой 
деревни... толпа земляковъ, огни надъ рЬкой и это самое пЬше... 
онъ торопился въ пути, чтобъ услышать все это тамъ, у своихъ...

Между тЬмъ, въ корридорЬ, у церковныхъ дверей, припадая 
къ землЬ, надзиратель усердно молился.
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Молодой рекрутъ ходить съ ружьемъ вдоль c tI .h u .  Передъ  
часовыми расстилается ровное, недавно обнажившееся изъ- 
нодъ снЬга, далеко уходящее поле. Легки! вЬтеръ бЬжитъ пи 
немъ, шелестя засохшими бурьяномъ, звенитъ пт. прошлогод
ней травЬ и вЬетъ въ душу солдата спокойною, грустною думой.

Молодой часовой остановился у стЪны, поставили ружье на 
землю и, положивъ руки на дуло, а голову на руки, глубоко 
задумался. Онъ не могъ еще ясно представить себЬ, зачЬмъ 
онъ здЬсь въ эту торжественную ночь передъ праздникомъ, 
съ ружьемъ, у стЬны, въ виду пустыннаго ноля. Вообще, онъ 
былъ ещ е настоящей мужики, не понимали ещ е многаго, что 
такъ понятно солдату, и его недаромъ дразнили „деревней". 
Онъ такъ недавно еще быль свободенъ, были хозяинъ, вла- 
дЬлецъ своего поля, своей работы... а теперь страхи, без
отчетный, необъяснимый, неопредЬлонный, преслЬдовавнпй 
каждый шагъ, каждое днижеше, вгоняли молодую и углова
тую деревенскую натуру въ колею строгой службы.

Но въ эту минуту онъ былъ одинъ... Пустынный видь, 
разстилавшшся передъ глазами, и свистъ вЪтра въ буръянЬ 
навЬвалн на него какую-то дрему. И передъ глазами моло
дого солдата несутся родныя картины. Онъ тоже видитъ де
ревню, н тотъ же бЬжигь надъ нею вЬтеръ, н церковь го- 
рнтъ огнями, и старый сосны качаютъ надъ церковью тем
ными вершинами.

Uo-временамъ онъ какъ будто очнется, и тогда въ его сЬ- 
рыхъ глазахъ отражается недоумЬше: что это?— иоле, ружье 
и стЪна... Онъ на минуту вспоминаетъ дЬйствительность, но 
скоро опять смутный звонъ ночного вЬтра навЬваетъ родныя 
картины, и солдатъ опять дремлетъ, опершись на ружье...

НевдалекЬ отъ мЬста, гдЬ стоить часовой, на гребнЬ стЬны 
появляется темный силуэта: это голова человЬка... Бродяга 
глнднтъ въ дальнее ноле, къ чуть видной чертЬ далекаго 
Л’Ьса... Его грудь ])асшнряется, жадно ловя свЬжее, свободное 
дуновегае матери-ночи. Онъ спускается на рукахъ и тихо 
скользить книзъ вдоль стЬны...



Радостный гулъ колоколовъ будить ночную тишь. Дверь 
тюремной церкви раскрылась, во дворЬ крестный ходъ; строй
ное irfeHie хлынуло волной изъ церкви. Солдатъ вздрогнулъ, 
выпрямился, снялъ шапку, чтобы перекреститься, и... замерь 
съ поднятой рукой... Бродяга, достигнувъ земли, бросился б е 
жать къ бурьяну.

—  Стой, стой!.. Голубчикъ, родимый!.. —  вскрикиваетъ ча
совой, въ ужасЬ подымая ружье. Все, чего онъ боялся, пе
редъ ч1'»мъ трепеталъ, надвигается на него, безформенное, 
страшное —  въ виду этой бегущей С’Ьрой фигуры. „Служба, 
ответь! “— мелькаетъ въ ум е солдата, и онъ, вскинувъ ружье, 
прицелился въ бйгущаго человека. Собираясь спустить ку- 
рокъ, онъ съ жалкимъ видомъ зажмурилъ глаза...

А надъ городомъ вновь царить и кружится въ эфире гар- 
моническш, пФвучш, переливчатый звонъ, и... опять надтрес
нутый колоколъ тюрьмы трепещетъ и бьется, точно стонъ 
подстреленной птицы. И зъ-за стены стройно несутся далеко въ 
поле первые звуки торжествующей песни: „Христосъ воскресо!"

И  вдругъ за стеной, покрывая все остальное, грянулъ вы- 
стрелъ... Слабый безпомощный стонъ пронесся за нимъ без- 
предметною жалобой, затемъ все стихло...

Только дальнее эхо пустыннаго поля съ нечалышмъ ро- 
потомъ повторяло отголоски ружейнаго выстрела...
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А Т Ъ - Д А В А Н Ъ * ) .
(Изъ СИБИРСКОЙ ж и зн и ) .

I.

—  Н-ну, ужъ и дор-рога! —  сказалъ мой спутникъ, Ми
хайло Ивановичъ Копыленковъ. —  Самая эта проклятая пу
тина, хуже которой с,къ и быть невозможно... Правду ли я 
говорю, ай нетъ?

Къ сожалЬшю, Михайло Ивановичъ говорилъ совершенную 
правду. Мы ехали внизъ по Лене. Но всей ширин!; ея тор
чали въ разныхъ направлешяхъ огромный льдины, по-м’Ьст- 
ному „торосья", который сердитая быстрая рЬка швыряла 
осенью другъ на друга, въ борьб!; со страшнымъ сибир
скими морозомъ. Но морозъ, наконецъ, победили. Р1;ка за
стыла и только гигантсше „торосья", целый хаосъ огромныхъ 
льдинъ, нагроможденныхъ въ безпорядк!; другъ на друга, 
задавленныхъ внизу или кинутыхъ непонятными образомъ 
кверху, остался безмолвными евидЬтелемъ титанической борьбы, 
д а  кое-гд'Ь еще :йяли длииныя, никогда не замерзают,in по
лыньи, въ которыхъ прорывались и кипели быстрый р!;чныя 
струи. Надъ ними тяжело колыхались холодные клубы пара, 
точно въ полыньяхъ, действительно, былъ кипятокъ.

А съ об'Ьихъ сторонъ надъ этимъ причудливыми ледяными 
хаосомъ стояли молчаливый, огромный Ленсшя горы. Жидкая 
лиетвень цеплялась по склонамъ, широко раскидывая корни, 
но камень не даетъ ей расти, и склоны усеяны сплошь гу
стою древесною падалью. Ближе вы видите трупы деревьевъ, 
запорошенныхъ снегомъ, съ вырванными изъ почвы, судо
рожно скрюченными корнями. Дальше эти подробности исче- 
заютъ, а къ вершине горы склони покрыть валежникомъ,

*') А тъ-Д аванъ— стан щ я и а  .H eat, около 300 верстт. выше Я кутска.



точно густою сЕткой. Упаннйя деревья кажутся безчислен- 
ными иглами, точно хвои въ сосновомъ лЕсу, а между ними, 
еще жнвыя, тянутся так!я же нрямыя, таю я же тонюя и 
жалия, лиственницы, пытаю шуя счастья надъ трупами нред- 
ковъ. И только на ровной, будто обрЕзанной, вершинЕ лЕсъ 
сразу становится гуще и тянется длинною, темною, траур
ною каймой надъ бЕлымъ скатомъ берега.

И такъ на десятки, на сотни верстъ!.. ЦЕлую недЕлю уже 
нашъ возокъ ныряетъ жалкою точкою между торосыгаи, ко
лыхаясь, точно лодочка на бурномъ морЕ... ЦЕлую недЕлю я 
гляжу на полосу блЕднаго неба межъ высокими берегами, па 
бЕлые склоны' съ траурной каймой, на „пади“ (ущелья), 
таинственно выползаюиця откуда-то изъ тунгузскихъ пустынь 
на просторъ великой рЕки, на холодные туманы, которые тя
нутся безъ конца, свиваются, развертываются, тЕснятся на  
сжатыхъ скалами поворотахъ и безшумно втягиваются въ 
настн ущелш, будто какая-то призрачная арм1я, расходя
щаяся на зимшя квартиры. Тишина томить душу. И только 
но-временамъ но рЕкЕ ухнетъ вдругъ тяжелымъ стономъ 
треснувши! ледъ, зашииитъ, какъ пролетающее ядро, от- 
дастея эхомъ, какъ пушечный выстрЕлъ, пронесется куда-то 
далеко назадъ, въ оставленный нами пустынныя извилины Лены, 
п долго еще звонить отголосками и умираетъ, пугая вообра- 
жеше причудливыми, внезапно воскресающими дальними 
стонами...

МнЕ было грустно. Мой спутники томился и нервничалъ. 
Г.озокъ нашъ то и дЕло кидало съ боку на бокъ и уже не 
разъ онъ опрокидывался совсЕмъ. При этомъ, къ великом 
досадЕ Михаила Ивановича, случалось все какъ-то такъ, что 
катились .мы неизмЕнно въ его сторону. Это было естественно, 
ио все же причиняло ему большое неудовольслтпе. Однако, 
случись иначе, мнЕ грозила бы серьезная опасность, тЕмъ 
болЕе, что въ такнхъ случаяхъ, онъ, съ своей стороны, не 
дЕлалъ ни малЕйшнхъ усил1й. Только крякнете, бывало, л 
дЕдовито обращается къ ямщику:

—  Подымай!
Лмщикъ, какъ ни трудно, подымаете, н мы Едемъ далЕе.
МнЕ казалось, что ужъ мЕсяцъ отдЕляетъ меня отъ Якут

ска, изъ котораго мы выЕхади всего дней шесть назадъ, и 
чуть не цЕлая жизнь отъ ближайшей цЕли нутеш есш я, Ир
кутска; до котораго осталось болЕе двухъ тысячъ верстъ.

Т.демъ мы тихо: сначала насъ держали неистовый мороз
ный мятелн, теперь держите Михаиле Ивановичъ. Дни ко- 
]ютки, но ночи свЕтлы. полная луна то и дЕло гладить сквозь
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морозную мглу, да и лошади не могутъ сбиться съ прото
ренной „но торосу" узкой дороги. И. однако, сдЪлавъ станка 
два или три, мой спутники, купчина сырой и рыхлый, начи- 
наетъ основательно разоблачаться передъ камелькомъ или 
псе гЬзной немкой, безъ цёремоши снимая съ себя лишнюю и 
даже вовсе не лишнюю одежду.

—  Что вы, Михайло Иванычи! —  пытаюсь я протестовать 
въ такихъ случаяхъ.— Станокъ бы ещ е можно сегодня...

—  Куда къ шуту торониться-то?— отвЬчаетъ Михайло Ива
новичъ.— Чайкомъ ополоснуть утробу-тс, да на боковую.

Р>сть, „полоскаться" чаемъ и спать— все это Михайло Ива
новичи могъ производить въ размЬрахъ ноистинЬ изумитель
ны хъ, и все это совершали тщательно, съ любовью, ночтн 
съ благоговЬшемъ.

Однако, кромЬ этого, у него были еще и друпя соображешя:
—  Народъ здЬсь, —  говорили онъ таинственно, —  на ко

пейку до чрезвычайности, братецъ ты мой, жаденъ. БЬдовый 
самый на]»одъ, потому что золотомъ набалованъ

—  Ну, золото-то далеко, да  и не слышно ничего такого 
о здЬшнихъ мЬстахъ.

—  А вотт, какъ насъ съ тобой ограбятъ, такъ и услы
шишь, да поздно... Чудаки!— прибавляли онъ, быстро впадая 
въ „сердце", —  какая это есть сторона, не знаешь, что-ли? 
Это тебЬ не Рассея! Гора, да надь, да полынья, да пустыня... 
Самое гиблое мЬсто.

Вообще, Михаилу Ивановичу „здЬшнля сто]юна“ не вну- 
ш ал а ничего, кромЬ искренняго омерзЬшя и брезгливости, 
lic e  зд'Ьсь, начиная съ угрюмой природы и людей и кончая 
безсловесною тварью, не избегало съ его сто]»оны самой при
дирчивой критики. Опт. знали только одно: здЬсь, если „по
фартить", можно скоро и крупно разжиться („въ день чело- 
иЬкомъ сделаешься"), и поэтому жиль здЬеь уже нисколько 
лЬтъ, зорко выглядывая случай и стремясь неуклонно къ 
нзвЬстпому „нредЬлу", нослЬ котораго намеревался вернуться 
„во свою сторону", куда-то къ Томску. Въ этомъ отношенш 
онъ напоминали человЬка, которому за извЬстное вознагра- 
ждеше предложили пробЬжать голыми по сильному морозу. 
Михайло Ивановичъ согласился, и вотъ теперь они бЬжитъ, 
ухал и пожимаясь, къ своему предЬлу. Только бы добЬжать, 
только бы схватить, а тамъ... пропадай хоть нронадомъ вся 
эта гиблая сторона,— Михайло Ивановичи не ножалЬетъ.

Бъ данное время, кажется, онъ уже значительно прибли
зился къ нредЬлу н, быть-можетъ, именно поэтому ужасно 
нервничали: а что. лоскать. ежели именно теперь кто-нибудь
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у него схваченное-то и вырветъ?.. Михайло Ивановичъ, о ко- 
торомъ я слышалъ много разсказовъ, рекомендовавшихъ въ 
самомъ яркомъ свРтР его предпршмчивость, доходившую до 
дерзости въ начал'Ь здешней карьеры,— теперь трусилъ, какъ 
баба, и мнР поневолР приходилось изъ-за этого проводить съ 
нимъ скучнРшше вечера и долпя ночи на пустынныхъ стан- 
кахъ угрюмой и безлюдной Пены.

И.

Въ одинъ изъ такихъ морозныхъ вечеровъ я былъ разбу- 
женъ испуганнымъ восклицашемъ Михайла Ивановича. Ока
залось, что мы оба заснули въ возкР и, когда проснулись, 
то увидРли себя на льду, подъ каменистымъ берегомъ, въ 
совершенно безлюдной местности. Колокольчика не было 
слышно, возокъ стоялъ неподвижно, лошади были распряжены, 
ямщикъ исчезъ, и Михайло Ивановичъ протиралъ глаза съ 
испугомъ и удивлешемъ.

ВскорР, однако, недоумРше наше разорялось. Я вглядРлси 
въ ровный каменный берегъ, уходившш стРной вдаль и искри
вим вся подъ лучами полнаго мРеяца. НевдалекР тропинка 
исчезла въ разсРлинахъ скалъ, а прямо надъ головой свР- 
сился высокш крестъ якутской могилы. Хотя могила на бе
регу, даже и совсРмъ пустынномъ, не ррдкость въ томъ 
краю, такъ какъ якутъ старается лечь на вРчный покой не
пременно на возвышенности, у воды, въ такихъ мРстахъ 
гдР много дали и простора,— но все же я узналъ Атъ-Даван 
скую станцш , которую замРтилъ уже въ первую свою по- 
Рздку. Красный сланецъ, съ причудливыми слоями, напоми
навшими какш-то невРдомыя письмена, ровный, будто искус
ственно сложенный обрывъ, жидшя лиственницы, якутская 
могила съ крестомъ и срубомъ, и, наконецъ, длинная пелена 
бРлаго дыма, тихо нависшая съ берега надъ рРкой— все это 
вспомнилось мнР сразу. ЗдРсь нРтъ въРзда, берегъ предста- 
вляетъ отвРсную стРну, и потому зимой сани оставляютъ на 
рРкР, а лошадей прнводятъ узкой тропой прямо на ледъ. 
Михайло Ивановичъ тоже скоро успокоился, тРмъ болРе, что 
на тропинкР уже мелькали фонари.

Черезъ минуту мы были на верху, на станцш.
Маленькая станщонная комната была натоплена: отъ рас

каленной желРзной печи такъ и пыхало сухимъ жаромъ. ДвР 
сальныя свРчки, оплывппя отъ теплоты, освРщали притяза
тельную обстановку нолуякутской постройки, обращенной въ 
станцш . Генералы и красавицы чередовались на стЬнахъ 
съ объявлешями ночтоваго вРдомства и патентами въ черныхъ
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рамахъ, сильно засиженных7!, мухами. Вся обстановка обна
руживала ясно, что станщя кого-то ждала, и мы не имЕлн 
основашй приписать нсЕ яти нриготовлешя себЕ.

—  Вотъ, братецъ ты мой, и чудесно!— радостно говорилъ 
Михайло Ивановичъ, принимаясь за переметы со всякою до
рожною снЕдью.— Эка теплота-то благодатная! Тутъ ужъ, ша
башь. ночуемъ безпремЕнно! Эй, кто тамъ... писарь, что-ли? 
Самоварчикъ бы намъ. да кипяточку для пельменей...

—  Н у, нЕтъ, Михайло Ивановичъ, —  попытался я возра
зить:— ещ е рано. До N. доЕдемъ, а тамъ и ночлежничать можно.

—  Лошадей, милостивый государь, нЕтъ,— послышался сзади 
меня дребезжаний, слащавый и какъ будто робЕющш голосъ.

Я оглянулся. Въ комнату7 входилъ небольшой, круглый че- 
ловЕчекъ неопредЕленнаго возраста, одЕтый довольно ориги
нально. Кургузый сюртучокъ, клЕтчатыи панталоны, пикей
ный жилетъ, сорочка съ манжетами и даже старинною плой
кой, цвЕтной галстухъ съ золотыми мухами но зеленому 
полю,— все это слегка уже полинявшее, слежалое, какъ будто 
надЕтое по случаю, напоминало о какихъ-то давно прошед- 
шихъ временахъ. Н а ногахъ у вошедшаго были тяжелые ва
ленки. наряду съ которыми кургузый нЕмецкш костюмъ 
выглядЕлъ очень комично. Впрочемъ, маленъкш человЕчекь 
не сознавалъ, повидимому, этого контраста и выступалъ щ е
голевато, мелкими, „щепоткимн" шагами.

Фи:ионом1я незнакомца, какъ и вся фигура, была какая-то 
сЕренькая, тоже какъ будто слегка подержанная или лежалая, 
а теперь приглаженная и почищенная для случая. Въ улыбкЕ, 
нъ сЕрыхъ глазахъ, въ тонЕ голоса замЕтна была претенз1я 
на нЕкоторую культурность. Маленьшй человЕчекь какъ будто 
хотЕлъ показать, что онъ видалъ лучнпе дни, знаетъ „обра- 
щ ею е“ и при другихъ обстоятельствахъ стоялъ бы съ нами 
на равной ногЕ. Но вмЕстЕ съ тЕмъ, онъ какъ-то сжимался 
и робЕлъ, какъ будто его слишкомъ часто осаживали, и онъ 
боялся того же отъ насъ.

—  Какъ же нЕтъ лошадей?— возразилъ я, посмотрЕвъ въ 
книгу, выложенную, повидимому, недавно на видномъ мЕстЕ.—  
ДвЕ тройки должны быть на станцш.

—  Такъ точно, —  покорно отвЕтилъ онъ, —  должны нахо
диться. Только, собственно... какъ бы вамъ, милостивый го
сударь, объяснить...

Онъ замялся.
—  ИожалЕйте меня, господа проЕзжаюшде, не требуйте,— 

произнесъ онъ вдругъ чрезвычайно жалобны мъ и принижешь- 
нросящимъ голосомъ.



—  Пи почему псе это?— удивился я.
—  Оше вы, право! съ неудовольетгпемт. вмЬшался Ми

хайло Ивановичъ, успЬпнйй уже стащить съ себя даже 
брюки.— Почему, да почему? Ну, куда вы торопитесь? ДЬтн 
у васъ, что-ли, плачутъ?.. Видишь, вЬдь, братецъ ты мой: 
человЬкъ слезно просить— значить, причина!

—  Такъ точно-съ,— обрадовался незнакомецъ и обратился 
къ Копыленкову съ сочувственной улыбкой, обдергивая иолы 
своего пиджака,— такъ точно-съ, какъ вы изволили заметить: 
неужели безъ причины стану чинить господами нроЬзжаю- 
щимъ задержку? Никогда-съ!

П оследнее слово онъ произнеси какъ-то даже гордо, вы
прямился при этомъ и обдернули пиджаки.

—  Ну, хороню.— сказалъ я, сдаваясь тТ.мъ охотнТ.о, что 
понимали невозможность вытянуть моего быстро разоблачи- 
вшагося спутника изъ этой теплой комнаты на трескучiн не- 
чершй морозь.— Но все же, объясните вашу причину, если 
это не тайна...

Сочувственная улыбка озарила все лицо маленькаго чело- 
вЬчка. Онъ увндЬлъ, что Д'Ьло сладилось, и намЬревалсн от- 
нЬтить мнТ. съ видимою благоекошюстт.ю, по вдругъ насто
рожился. Снаружи, съ р’Ьки, сквозь трескт. же.гЬзной печурки, 
слышался звонъ.

Дверь отворилась, староста, полу-якута но наружности, 
осторожно пошелъ въ комнату, тщательно заперт, дверь и 
сказали:

—  Почта келде, Василь Сниридонычъ...
—  А, почта! —  успокоился старипокъ.— Ну, баръ-антахъ  

(ступай), чтобъ живо!.. Сейчасъ иду, извините меня, почтен
ные господа...

Онъ вышелъ. Станщл переполнилась движешемъ. Хлопали 
двери. скрнпЬли ступени, ямщики таскали баулы и сумки, 
суетливый звонъ уводимыхъ и перенрягаемыхъ на льду 
троекъ тЬснилея каждый разъ въ отворяемую дверь, ямщики 
кричали другъ на друга по-якутски и ругались на чистом ь 
русскомъ ддалектй, доказывая этими свое российское нроис- 
хождеше...

III.

Черезъ нисколько минуть въ комнату но пошелъ, а вбЬ- 
жалъ какой-то человЬкъ небольшого роста, въ сильно потер
той казенной шинели, къ якутскомъ малахаЬ и обвязанный 
шарфомъ. Онъ вбЬжалъ такъ торопливо, какъ будто за нимъ 
кто гонится, и тотчасъ же направился къ желЬзной иечкЬ.



Скинувъ шинель, опъ остался въ какой-то жиденькой шубкР 
па кролпчьемт. мРху, сильно похожей на женскую кацавейку; 
когда же сннлъ и шубку, то подъ ней оказался старый, изо
рванный подъ мышками, мундиръ почтоваго вр домети а.

Д'Ьйствитедьно, ото былъ почталншъ, такъ торопливо убР- 
гавпйй отъ мороза, который на иротяженш длшшаго пере
гона видимо одержать надъ нимъ значительныя побРды. 
БРдный молодой человРкъ рвалъ съ себя настывппя одРяшя, 
какъ будто въ нихъ засРлъ цРлый рой нчелъ, и, не снимая 
еще малахая и шарфа, быстро екинулъ съ ногъ валенки, ко
торые и уложилъ подошвами къ нечкР. Снятие шарфа и ма
лахая заняло болРе времени. Якуты и карымы не носятт. бо
роды и усовъ. Это вонью уже въ эстетичесшя привычки, но 
объясняется чисто-климатическими условьями: бРдняга поч- 
талюпъ, повидимому, дорожилъ этими атрибутами, и теперь 
жидкая бороденка и таюе же усики, которыми онъ, быть- 
можетъ, илРнялъ гдр-нибудь въ КиренскР какую-нибудь за- 
Рзжую певРсту изъ семьи состоятельнаго носе.ь i а -превра
тились въ одну сосульку, плотно соединившую его голову ст. 
мадахаемъ и шарфомъ. Нужно было не мало времени, пока, 
иакоиецъ. представитель почтоваго вРдомства. совавипй го
лову чуть не въ самое пламя я разминавшш льдины no.iv- 
застывпгами пальцами, предсталъ передъ нами въ своемъ 
настоящем!, видр: молодое, но значительно отекшее лицо, 
безнокойные, но тусклые глаза, испуганная подвижность но 
всей фигурр, короткш и узшй мундиръ, лопнувши! по швамъ, 
и заячьи чулки на ногахъ.

—  Че!— отряхнулся оаъ.— Тымны бергь, морозъ улаханъ  
(очень холодно, большой морозъ)... Дозвольте рюмочку, господа!

-  Угощайся,— отвРтилъ Копыленковъ благодушно. —  Н е
счастный ты самый человРкъ.

Глаза молодого человРка какъ-то опять испуганно замор
гали. Холодное еожалРшс купца только ярче напомнило ему 
холодъ дороги, и проглоченная рюмка нролетРла, будто 
льдинка. ВслРдстше этого, онъ налилъ другую и отправили 
вслРдъ за  первой. Только тогда испуганное выражеше пачало 
исчезать съ лица брднаго малаго.

—  ВРрно,— сказалъ онъ.— Собачья жизнь... Да и морозы 
асе стоять, удивительное дРло...

—  Одежонка у тебя— ой-ой плоха. Не по здРнгнему мРету.
—  Одежа ничего. А впрочемъ... на восемь рублей не очень 

пащеголяешь...
Почта пробРгаетъ по этому огромному тракту одинъ разъ  

въ недРлю. Зимой трехтысячный путь она дРлаетъ въ 19 дней.
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лЕтомъ, конечно, дольше. Осенью и весной, когда Лена еще 
не стала, или уже тронулась, и ледоходъ мЕшаетъ движешю 
лодокъ, почту везутъ въ переметни хъ сумахъ верхами. ЦЕ- 
лый караванъ въючныхъ лошадей жмется тогда между рЕкой 
и каменными горами, то огибая, по брюхо лошади въ водЕ, какую- 
нибудь выдавшуюся скалу, то карабкаясь по каменистымъ 
тропинкамъ, то мелькая на вершинахъ чуть не иодъ обла
ками. Трудно себ'Е представить занятте, требующее большей 
выносливости, присутсттпя духа, терпЕшя и здоровья... Три 
тысячи верстъ!.. Ямщикамъ тоже трудно, но ямщики давно 
вернулись но домамъ и отдыхаютъ, въ ожиданш рЕдкаго про- 
Езжающаго, порой даже до слЕдующей почты, а почталюнъ 
опять трясется въ сЕдлЕ, или качается на бурной волнЕ 
огромной рЕки, или коченЕетъ, забившись межъ кожаными 
баулами въ саняхъ. И это при обычныхъ почтовыхъ окладахъ...

Правда, почталюнъ изобрЕтаетъ еще постороннья средства. 
Въ ИркутскЕ онъ запасается боченкомъ дешевой водки, ко
торую нродаетъ на станкахъ нисарямъ и ямщикамъ, купить 
только-что вышедпне календари, возьметъ на комиссш  пачку 
лубочныхъ картинъ. ВсЕ художественным произведешя, обильно 
украшаю шля стЕны станковъ, ему обязаны доставкой своей 
въ эти далешя страны. Онъ совершенствуете эстетичесше 
взгляды нолуякутовъ станочниковъ, водворяя на стЕнахъ гра
вированные портреты нолучишнихъ гдЕ-то премш  красавицъ, 
онъ содЕйствуетъ популярности генераловъ, онъ же развЕн- 
чиваетъ ихъ, замЕняя старыхъ героевъ новейш им и ... Однако, 
эта полезная дЕятельность мало скрашиваетъ судьбу горе- 
мыки-почталюна, и если онъ остается живъ въ своей плохой 
одежонкЕ среди необычайныхъ морозовъ, то приписываетъ 
это, главнымъ и даже исключительным'!, образомъ, водкЕ, ко

нторой выпиваетъ на каждой станцш огромное количество, 
безъ всякихъ видимыхъ посяЕдствш, благо она достается ему 
дешево и доставляешь даже нЕкоторый,— право же, невинный 
при этихъ условшхъ, —доходъ...

Отъ него же, главнымъ образомъ, этотъ трехтысячный 
трактъ, съ его почти единственными обитателями станочни
ками, узнаетъ новости, совершающаяся въ далекомъ MipE.

Такой-то подвижникъ почтоваго вЕдомства стоялъ теперь у 
желЕзной печки, съ подогнутыми отъ холода ногами, нротя- 
нувъ руки къ пламени и кидая жадные взгляды на наши бу
тылки.

—  А, это у васъ коньякъ?.. Коньячку я еще хвачу,— про
износила, онъ вдругъ съ робкою фамильярностью, подбЕгалъ 
къ столу, наливалъ, опрокидывалъ и опять убЕгалъ къ огню



все съ тЬмъ же видомъ чедовЬка, испуганнаго внутреннимъ 
ознобомъ.

Слыть, почта, давай чайкомъ побалуемся,— предложил!. 
Копыленковъ.

Невозможно, господа почтенные,— тороплюсь. Слушай. 
парень,— дружески обратился онъ къ вошедшему въ эту ми
нуту нисарю,— поберегайся! Ьдетъ, вЬдь...

Старичокъ вздохнулъ.
—  Что Богъ дастъ! Ж демъ давно, хоть бы ужъ какъ-ни- 

будь скорее...
—  Теперь живо. МнЬ бы вотъ какъ-нибудь улетЬть, не 

напороться бы. Да гдЬ, не уйти,— догонять! Хорошо, если на 
дорогЬ гд'Ь-нибудь...

—  Теб'Ь-то что?
—  Да все отъ грЬха подальше. А слышь, парень, про жа

лобы-то узналъ, в'Ьдь...
—  Ну?
—  То-то... Сказываютъ, осатанЬлъ, бТ.да!
—  Авось, Богъ милостивъ. Мы не жаловались...
—  Да вы это про кого?— спросилъ Копыленковъ.
—  Арабинъ, курьеръ... Теперь изъ Верхоянска обращается.
—  Такъ, такъ, такъ! Вотъ почему у тебя и лошадей-то 

не оказалось. Понялъ! А вдругъ бы мы у тебя лошадей-то но- 
слЬднихъ и взяли...

—  Совершенно вЬрнс-съ... Судите сами: щлЬдутъ они сюда, 
и вдругъ я имъ объявлю: нЬтъ лошадей! Что же это-еъ... 
В'Ьдь, тогда имъ здЬсь ночевать-еъ...

Копыленковъ захохоталъ.
—  Ну, онъ тебя, братедъ, за ночь-то съЬстъ и съ пиджа- 

комъ съ твоимъ.
Почталюнъ тоже засмЬялся, какъ-то порывисто, закинувъ 

голову назадъ. Старичокъ постарался улыбнуться, но больше 
изъ вЬжливости. Глаза его были задумчивы и озабочены.

- Богъ знаетъ, Богъ знаетъ... Прошлый разъ уберегла 
Царица Небесная... Скотиной все-таки назвалъ.

—  Удостонлъ?
—  Да-съ. Это что-жъ... Конечно, по прежнему времени, 

состоявши въ чинЬ коллежскаго секретаря, могъ обижаться... 
Ну, между ирочимъ, въ настоящемъ ничтожномъ положен!и 
обязанъ терпЬть... Вы самоварчикъ изволнли нриказывать?—  
спохватился онъ вдругъ.— Ахъ, Боже мой, что же я-съ... Сей
часъ будетъ готово,— два самовара у насъ. Ежели въ слу- 
чаЬ прИ’.детъ, и ему подадимъ... Сейчасъ...

Сочинешя В. Г. Короленко. Т. I. 3.1
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IV.

Черезъ нисколько минуть нестарая еще и довольно краси
вая женщина, при вход!; которой почталщяъ опять за кинулъ 
голову и засмеялся своимъ прерывистымъ смФ.хомъ, а пи
сарь сталъ какъ-то особенно серьезенъ,— внесла небольшой 
самоварчикъ и принялась уставлять чайную посуду. Мы при
гласили къ чаю старичка и почталюна. ПослЬднш отказался 
и такъ же быстро, какъ прежде скидалъ съ себя, сталъ на
тягивать свои не совсемъ высохппя одеянья. Писарь тоже 
пытался отказаться изъ прилюпя, но затЬмъ, на вторичное 
нриглашеше, согласился, видимо польщенный.

—  Съ превеликимъ удовольств1емъ разделю компашю,—  
сказалъ онъ и затЬмъ, застегнувъ ниджакъ на всЬ пуговицы 
и взявшись рукой за спинку стула, поклонился и произнесъ:

—  Въ такомъ случай, считаю за честь рекомендоваться: 
Кругликовъ, Василш Сниридоновъ, бывннй коллежсшй секре
тарь... I Ip iaT H o щйобрЬети знакомство.

—  Значить, служилъ?— спросилъ Копыленковъ.
—  Такъ точно-съ, по комм иссар1атской части, во флотЬ-съ.
Почталюнъ облачился, сунулъ намъ всЬмъ на ирощаше

]>уку, еще разъ сказалъ: „А, это спирта у васъ? Хвачу-ка 
еще спирту!“— хватилъ и торопливо выбйжалъ на морозъ. Л 
од'Ьлся и вышелъ за нимъ.

Нужно было подойти къ обрыву у могилы съ наклони
вшимся крестомъ, чтобъ увидеть почту внизу.

Река, загроможденная бКлымъ торосомъ, слегка искрилась 
подъ серебристымъ и грустнымъ свКтомъ луны, стоявшей 
надъ горами. Съ того берега, удаленного версты на четыре, 
ложилась густая неопределенная т1>нь, вдали неясно видне
лись береговыя сопки, покрытыя лКсомъ, уходившая все 
дальше и дальше, сопровождая плавные повороты Лены... 
Становилось и жутко, и грустно при видЬ этой огромной ле
дяной пустыни.

Почта,— три тройки,— двинулась, колокольчики сразу, какъ-то 
сбивчиво и шумно, заговорили подъ моими ногами, какъ будто 
ободряя другъ друга. Три черны я пятна, точно фантастиче- 
с.ия многосоставный животныя, шевельнулись но en try  и за
мелькали между торосьями, становясь все меньше и меньше. 
Ихъ давно уже не было видно, а звонъ все стоялъ такой же 
ясный въ морозномъ, точно стеклянномъ, воздухе... Каждый 
колокольчикъ говорнлъ по-своему: разстояше уменьшало только 
силу, но не ясность звука. Потомъ все исчезло внезапно, 
только торосья искрились фантастическимъ хаосомъ, да сопки



тихо спали въ тЪнн, и какш-то неясный грёзы передвигались 
подъ дальними берегами.

Чуть не все населеше станка провожало почту... На 61>д - 
номъ Лтъ-Даванг1'», прйотивтёмся подъ каменными горами, 
этотъ пролетъ редкой почты— целое событие.

Но станокъ ждалъ и томился ожидашемъ ещ е другого собьгия.
Когда почта исчезла и звонъ затихъ, гурьба ямщиковъ, 

тихо подымавшихся съ реки, прошла мимо меня, разгова
ривая по-якутски. МнЬ трудно было разобрать эти ттгая речи, 
однако я понялъ, что говорить они не о томъ, кто уЬхалъ, 

^ а  о комъ-то, кто долженъ itpihxатг. сверху. При этомъ имя 
„Арабынъ-тойона11 раза два коснулось моего слуха.

Я  остался еще на берегу, привлекаемый грустнымъ очаро
ван ieM b, Воздухъ былъ неподвиженъ и нолонъ какой-то чут- 
кой, кристаллической ясности, не нарушаемой теперь ни 
однимъ звукомъ, но какъ будто застывшей въ пугливомъ 
ожиданш... Стоить опять треснуть льдине, и морозная ночь 
вся содрогнется, и загудитъ, и застонетъ. Камень оборвется 
изъ-подъ моей ноги— и опять надолго наполнить чуткое мол- 
чан1е сухими и рЬзкими отголосками...

Морозь все крЬнчалъ. Здаш е станцш, которое наполовину 
состояло изъ юрты и только наполовину изъ русскаго сруба, 
сняло огнями. Изъ трубы надъ юртой целый вКникь искръ 
торопливо мотался въ воздух'!., а белый густой дымъ подни- 
мался сначала кверху, потомъ отгибался къ рйкЬ и тянулся 
далеко, до самой ея середины... Льдины, вставленный въ окна, 
казалось, горкли сами, переливаясь радужными оттенками 
пламени...

Я еще разъ окинулъ взглядомъ окружающую картину, пол
ную захватывающей грусти, и погаелъ въ избу.

У.

Въ ямщицкой огромный камелекъ, плотно сбитый изъ глины, 
з!ялъ, точно раскрытая огненная пасть сказочнаго чудовища. 
Огонь съ невероятной силой рвался въ трубу, какъ будто 
целая река пламени струилась кверху. Наклонныя стены  
юрты то тесно сдвигались, охваченный багрянымъ отбле- 
скомъ, то утопали чуть заметно во тьме; тогда юрта каза
лась огромною пещерой съ темными сводами. Группа огнен- 
ныхъ же фигуръ, будто только-что отлитыхъ изъ неосты- 
вшаго еще металла, сомкнулась подукругомъ около камина. 
Въ середине, уставившись на огонь задумчивыми глазами и 
опершись подбородкомъ на руки, сиделъ молодой стапочникъ 
съ резко-инородческими чертами, представитель этого стран-

11*
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наго, на-половину объякугЬвшаго населенia средней Лены. 
Изъ горла его лились, примешиваясь къ пшпЬнпо и треску 
пламени, странные— то протяжные, то истерически-прерыви- 
стые— звуки. Это была якутская пЬсня-импровизащя,—-песня, 
въ которой только привычное ухо можетъ уловить признаки 
своеобразной гармонш. „Господи Боже, —  подумалъ я не
вольно,— какъ только ни выражается человеческое чувство!..“ 
Но такъ какъ красота, все-таки, въ самомъ чувств!;, то есть 
своя доля красоты и въ этомъ дикомъ гортанномъ, прерыви- 
стомъ павы на и in, нохожемъ то на плачъ, то на шумъ ветра 
въ дикомъ ущельи... Достаточно было взглянуть на бронзовый 
лица станочниковъ Атъ-Давана, чтобы убедиться въ присут- 
cTBin захватывающего и поглощающего душевнаго движеШя, 
царившаго въ грязной, неприветливой юрте.

Молодой станочникъ пЬлъ, остальные слушали, изредка 
поощряя певца рЬзкими, непроизвольными короткими воскли- 
цашями. Мы имёемъ своц пЬсни, записанный, положенный 
на ноты, въ которыхъ более сложное чувство кристаллизова
лось въ постоянную форму. Дикая тайга, каменистыя тропинки 
надъ Леной, угрюмый и сиротливый Атъ-Даванъ —  имЬютъ 
свои песни. ОнЬ не записаны, не выработаны, не гармоничны 
и довольно грубы, но за то каждая изъ нихъ рождается по 
первому призыву, отзывается, какъ эолова арфа, своею неза
конченною и незакругленною гармошей на каждое дуновеше 
горнего ветра, на каждое движение суровой природы, на каж
дое трепеташе бедной впечатленьями жизни... Невецъ-станоч- 
никъ пЬлъ объ усилившемся морозе, о томъ, что Лена етрЬ- 
ляетъ, что лошади забились подъ утесы, что въ камине го- 
ритъ яркш огонь, что они, очередны»; ямщики, собрались въ 
числе десяти человекъ, что шестерка коней стоитъ у коно
вязей, что Атъ-Даванъ ждетъ Арабынъ-тойона, что съ севера, 
отъ гетикаго города, надвигается гроза, н Атъ-Даванъ со
дрогается и трепещетъ...

ПЬсенный якутскш языкъ отличается отъ обиходнаго при
близительно такъ же, какъ нашъ славянский отъ нынешнлго 
разговорнаго. ПЬсенный языкъ родился где-то далеко, въ 
неведомыхъ глубинахъ Средней Азш , откуда великое см е
т е т е  народовъ бросило жалки» осколокъ какого-то племени 
на дальнш северо-востокъ. Онъ сохранилъ на севере пыш
ные образы и краски далекаго юга... Отъ севера же, отъ 
пугливого морозного воздуха, въ которомъ трескъ льдины 
выростаетъ въ пушечный выстрелъ, а надеш е ничтожного 
камня гремитъ, какъ обвалъ, —  песня нрюбрела пугливую 
наклонность къ чудовищнымъ гиперболамъ, къ гигантскимъ,
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устрашающими преувеличениями. Вотъ почему, надо думать, 
якутский Иванушка, бедный сиротина Эръ-Соготохъ, въ своихъ 
горестныхъ странствпяхъ натыкается то н дЬло на сказоч- 
ныхъ молодцовъ, самый менышй изъ которыхъ обладаетъ 
икрами въ обхватъ старой лиственницы, а глаза его в!зсятъ 
но пяти фунтовъ.

Я сталъ въ т1;ни, не замеченный, и слушалъ песню ста
ночника объ Арабынъ-тойоне... Арабинъ, Арабинъ!.. Я где-то  
слышалъ эту фамил1ю. М не стоило значительного усюпя ото
двинуть отъ себя сказочную фигуру, и изъ-за нея въ моей 
памяти выдвинулась другая. Въ Иркутске, въ знакомомъ 
доме, я  несколько разъ встречалъ, —  правда, мимолетно, —  
казацкаго хорунжаго съ этою фамшйей. Это былъ человекъ 
ничФмъ не выдававш1йся, молчаливый, слегка даже застен
чивый, тою особою застенчивостью, которою отличаются бо
лезненно-самолюбивые люди. Я едва заметилъ его тогда, но 
потомъ слышалъ, что онъ чемъ-то обратилъ на себя внимаше 
тогдашняго генералъ-губернатора и что его уиотребляютъ 
для „особыхъ поручений". Неужели это онъ? Неужели это о 
немъ я слышу теперь но всему пути,— о немъ, чье имя едва 
различалось въ иркутской толпе?.. Онъ уже третий разъ нро- 
летаетъ по Л ене въ качестве курьера н каждый разъ толки 
о немъ долго не смолкаютъ на пустынной рек е. Н а стан- 
щ яхъ онъ велъ себя какъ человекъ, на единичный усилья 
котораго возложено усмирение бунтукнцаго края. Врывался, 
какъ ураганъ, бушевалъ, наводилъ панический ужасъ, гро- 
зилъ пистолетомъ и... забывалъ всюду платить курьерские про
гоны. Вероятно, благодаря этимъ пр1емамъ, онъ нсполнялъ 
поручешя въ сроки, удивлявшие самыхъ привычныхъ людей, 
и начальство отличало его ещ е более. „Курьеръ" стало клич
кой н чуть не постоянною проф есаей Арабина. Скромный к 
застенчивый въ Иркутске, онъ становился совершенно дру- 
пгаъ, лишь только выезжалъ изъ города. Быть искренно у б е 
жденными, что всякая власть сильнее всякаю  закона, и чув
ствовать себя целыя недели единственными нредставителемъ 
власти на огромныхъ пространствахъ, не встречая нигде ни 
малейшаго сопротивление —  отъ этого можетъ закружиться 
голова и посильнее головы казачьяго хорунжаго.

И она, действительно, кружилась. Въ последний проезди  
онъ уже скакалъ черезъ рёдш е города (Киренскъ, Верхо- 
ленскъ и Олекму), стоя въ повозке и размахивая надъ го
ловой красными флагомъ. Въ этомъ было что-то фантасти- 
ческое: две тройки мчались, какъ птицы, съ смертельными, 
ужасомъ въ глазахъ, ямщикъ походили на мертвеца, засты-
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вшаго на облучке съ возжами б ъ  рукахъ; сЬдокъ стоялъ, 
сверкалъ глазами и размахивалъ флагомъ... Местный власти 
покачивали головами, обыватели разбегались. Въ этотъ про- 
ездъ Арабинъ отмЬтилъ свой путь такимъ количествомъ на- 
вшихъ лошадей, воплей и жалобъ, прорвавшихся, наконедъ, 
наружу, что почтовое начальство сочло необходимымъ вм е
шаться. Забегая  впередъ, скажу только, что изъ-за Арабина 
поссорились два ведомства, что непосредственное начальство 
курьера вынуждено было, все-таки, отказаться отъ его услугъ, 
но, снабженный отличными рекомендациями, онъ перешелъ на 
службу еще дальше на востокъ и тамъ, на Амуре, застрЪ- 
лилъ, наконедъ, нановалъ станцюннаго смотрителя. Тогда 
объ Арабынъ-тойонЬ заговорили даже въ Poccin и только 
тогда узнали, что судить, въ сущности, некого, такъ какъ 
знаменитый курьеръ былъ уже... вполне сумасшедшимъ.

Такова дальнейшая и сщ н я  грознаго и несчастнаго Арабынъ- 
тойона, ожидаемаго въ эту ночь на далекомъ Атъ-Даване. 
Вотъ о комъ скрипела и завывала унылая якутская песня  
въ ямщицкой ю рА .

VI.

Въ етанцюнной комнате Михайло Ивановичъ въ одномъ 
белье сиделъ за  столомъ. Кругликовъ помещался напротивъ, 
въ позе значительно болЬе свободной, чемъ прежде. Но наив
ному оживленш, сверкавшему въ простодуишо-хпщныхъ гла- 
захъ моего спутника, я сразу увидёлъ, что ему удалось уже 
завязать одинъ изъ ге.хъ разговоровъ, до которыхъ онъ былъ 
великш охотникъ. Это были именно разговоры чисто-бюгра- 
фическаго и отчасти стяжательного характера: кто, где и ка- 
кимъ образомъ сумелъ нажить деньгу. Все подробности на- 
живательскихъ драмъ имели для него какую-то особенную, 
обаятельную прелесть. Кругликовъ давалъ эти подробности 
охотно и съ объективнымъ снокойслтаемъ человека, гдядя- 
щаго на все это со стороны, глазами наблюдателя.

—  Такъ, говоришь, нрогорелъ?— спрашивалъ Михайло Ива
новичъ, наклонясь черезъ столъ.

—  До основанш-съ! —  ответилъ Кругликовъ и нодулъ на 
блюдечко съ чаемъ. —  Совсемъ-съ, такъ что, съ нозволешя 
вашего сказать, въ р у б а ш к е. одной остался, да и та 
чужая.

—  А хъ ты, братецъ мой, какой человекъ нропалъ!
—  Нропалъ? Ну, это зачемъ же-съ! Где же этакому чело

веку пропасть? По здешнимъ-то местамъ, я говорю, да эта
кой голове...
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—  Действительно, шельма естественная. Говоришь, испра
вился?

—  Д а еще какъ поправился!..
—  Ну, дела!.. Чемъ же онъ взялся-то?
Кругликовъ иоставилъ блюдечко и загнули, палсцъ:
—  Первымъ деломъ— женится онъ вторично на вдове съ  

каиитальцемъ. Капиталъ, положимъ, ничтожный...
—  Постой! Говоришь: женится! А первая-то померла, что ли?
—  Живехонька-съ! Это ничего не составляетъ.
—  Ай-ай-ай!.. Н-н-ну-съ? Что ты, братецъ, мямлишь, го- 

вори далее!
—  Ну-съ, и сталъ легонечко поторговывать на пршскахъ  

епиртомъ.
— Спир-томъ?.. Ну, нетъ, нонЬ, братъ, на спирту далеко 

не уйдешь. Нонй, братъ, на сниртовомъ-то дйле тюрьму себ h 
заработаешь, а богатъ но станешь. Не лрежшя времена...

—  Ахъ, нетъ, позвольте-съ, это вы напрасно! Спиртовое 
дело, оно само по себе, а ежели при этомъ п ш е н и ч к а * )...

—  Ну, вотъ это такъ! ежели ловкому человеку...
—  Этотъ ловокъ. Шире-далЬ, ш ире-дале и взошелъ онъ 

въ копейку настоящую.
Михайло Иванычъ хлоннулъ себя рукой по колену.
—  Ахъ ты, братецъ мой! Вотъ голова, такъ голова... Ней 

еще!— предложилъ онъ радушно, когда r-нъ Кругликовъ по- 
ложилъ нустой стаканъ на блюдечко въ знакъ того, что онъ 
доволенъ, но выпьетъ еще, если его нонросятъ (опрокинут», 
стаканъ и положить на него огрызокъ сахару —  значило бы 
отказаться окончательно).— Пей! А что касающее должности, 
но сомневайся. Определю, будешь доволенъ. Л, братецъ, 
люблю разговорчивыхъ людей. Только ужъ ты скажи мне, но 
правде-истине: хмелемъ зашибаешься?

I'-нъ Кругликовъ посмотреть ему прямо въ глаза иснммь 
взглядомъ и ответилъ:

—  Нью-съ... Пьяницей или, сказать, пропойцей себя не 
тголагаю-съ, а нью-съ... Но спросите: почему пью?— потому, 
что нахожусь въ горести после прежней благополучной жизни. 
Вотъ и Иванъ Алекеандровнчъ. —  наверно извольте знать, 
npincKii у него богатйпйппе были,— говорить, бывало: „ЭачЬмг, 
Кругликовъ, пьешь? Т ебе бы, при твоемъ ум!;, вовсе бы 
касаться но надо... Почеркъ имеешь прекрасный, экиниро- 
ванъ прилично, самъ себя ведешь аккуратно... Т ебе бы ка-
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нос м'Ьето можно занимать, только не касайся вина!"— Такъ 
вотъ н4тъ. сердце не дозволяетъ... „Иванъ Александровичи''—  
говорю ему...

Г-нъ Кругликовъ заволновался. Повидимому, онъ забылъ, 
кому и по какому поводу онъ д'Ьлалъ эти излгяшя, и, уда- 
ривъ себя въ грудь, продолжали:

-—  „Иванъ Александровичи, благодетель, не суди! Господи! 
Да я бы смолу,— понимаешь ты?— с-смолу бы кипящую пилъ, 
ежели бы могъ иной разъ себе облегчеше получить,— забве- 
Hie горести!" —  Смолу-v!.. Боже мой, Создатель! за  что Ты 
судьбу мою въ эту гиблую сторону закинули?.. Х леба пудъ—  
четыре съ полтиной, говядина —  восемь рублей! Н и спокою, 
ни нищи...

—  Это верно,— поддержали Михайло Ивановичъ,— корма-то 
здесь дороги, нечего говорить.

-  £)хъ, нетъ, не то! •—  съ тоской заговорили вдругъ ма
ленькш писарь, и эта тоска глубоко щемящею нотой прорва
лась въ его голосе, промелькнула въ лице, изменила всю 
несколько комичную его фигуру. —  Не то-съ... Сердце заки- 
паетъ во мнй, размъпплеше рдолеваетъ...

—  Задумываешься? —  перебилъ Михайло Ивановичъ съ 
какимъ-то пугливыми учасиемъ.

—  Бываетъ,— угрюмо сознался Кругликовъ.
—  Ахъ, братецъ! Ты какъ-нибудь тово... брось... Самое это 

плохое дело. У  меня, брать, смолоду тоже было; насилу отецъ- 
покойникъ выгналъ. После женитьбы и то еще, бывало, нйтъ- 
нйтъ да и засосетъ... Н а светъ не гляделъ бы отъ мыслей 
этихъ... П оследнее дело!

—  Чего хуже! Поверите: иной разъ ночью проснешься, 
опомнишься: „А где-то ты рожденъ, Василш Спиридоновъ, 
въ коихъ местахъ юность свою привели?.. А ныне где жизнь 
влачишь?.." Морозище трещитъ за стеной или вьюга воетъ... 
къ окну, а въ окне— слёная льдина... Отойдешь и сейчасъ 
къ шкапу. Наливаю, пью...

—  Легче?
—  Въ голову ударить,— ну, и омрачить отчасти... Затума

нить, потому— настойка у меня... Водка наетоена крепчай
шая... А настоящаго облегчешя не вижу.

—  Вотъ оно дело какое! И верно, что лучше бросить... 
Займись Д'Ьломъ, оно, брать, тоже но голове-то ударить, не 
хуже настойки... А скажи ты мнй вотъ что: за что тебя 
еюда-то уперли?

Этотъ вопросъ, предложенный съ такою грубою внезап
ностью, прошелъ еще разъ но всей фигуре г-на Кругликова,
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м ещ е разъ она преобразилась, теряя въ моихъ глазахъ 
ирежнш оттЬнокъ комизма. Казалось, какая-то искра проби
вается изъ-подъ давно потухшаго, но еще не остывшаго 
вполне пепелища.

Онъ какъ-то подернулся, потупился, и его голосъ, когда 
онъ спросилъ позволешя налить себе рюмку, сталъ глуше.

-—  Дозволите?
—  Угощайся!
Онъ налилъ, осмотреть рюмку на света, какъ будто ища 

тамъ ответа на мучительный вопросъ, выпилъ ее залпомъ и 
сказалъ:

—  З а  любовь-съ.
Михайло Ивановичъ разинулъ рота отъ удивлешя. Я  дол- 

женъ сказать, что заявлеше г-на' Кругликова, высказанное съ  
такою краткою решительностью, было такъ неожиданно, что 
заставило и меня взглянуть на него съ удивлешемъ. Кругли
ковъ, казалось, и самъ ионнмалъ, что своими словами про- 
извелъ значительную сенсащю.

Да говори ты, братецъ, толкомъ! —  сказалъ, наконецъ, 
Михайло Ивановичъ съ досадой.

—- Что жъ, я правду говорю, —  ответилъ Кругликовъ, —  
такъ какъ, собственно изъ любви къ одной девице, въ на
чальника своего, статскаго советника Латкина, дважды изъ 
пистолета налилъ.

Это было уже слишкомъ.
Михайло Ивановичъ окамснелъ и смотрелъ на своего со

беседника какими-то безсмысленными, мутными глазами-Онъ  
ноходилъ на путника, который, пробеседовавъ часа два съ 
самьгаъ любезнымъ, хотя и случайно встреченным!, нонутчи- 
квмъ, н совершенно очарованный его прекрасными каче
ствами, вдругъ узнаетъ, что передъ нимъ не кто другой, какъ 
celebrissim e Ринальдо-Ринальдини.

Изъ пистолета?— нротянулъ онъ растерянно.— Какъ же 
ото такъ? Да ты верно ли говоришь: изъ пистолета?

—  Такъ точно-съ. Пистолета настоящие
—  Налилъ?
—  Два раза.
—  Да, ведь, это, братецъ ты мой, такое дЬло, такое... са

мое, сказать тебе, политическое...
—  Что тутъ поделаете! Судите меня, какъ знаете... Лю

бовь-съ.
—  Д а вы разскажите, Василш Сииридоновичъ, какъ эта 

вся нсторгя вышла...— обратился я  къ г-ну Кругликову.
—  Да,— ноддержалъ мою просьбу и Копыленковъ,— что жъ,
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братецъ, разскажи, разскажи— ничего! Что ужъ тутъ... Уди
вительно!

VII.

Г-нъ Кругликовъ отхлебнули иослЬдшй глотокъ чаю, онро- 
кинулъ стаканъ, иоложилъ на донышко кусокъ сахару и ото- 
двинулъ все это отъ себя. После этихъ приготовленш на- 
лилъ себе рюмку и опять посмотрелъ на свЬтъ. Я сожалелъ 
въ эту минуту, что я не живописецъ и не могу изобразить 
сложныхъ ощущен!й, совместившихся на оригннальномъ лиц! 
атъ-даванскаго станцюннаго писаря, освещенномъ оплывшими 
сальными свечами. Круглый обликъ, депельные, аккуратно 
причесанные волосы съ чемъ-то вроде кока впереди, под
стриженный котлетками бакенбарды и бритый подбородокъ. 
Въ серы хъ глазахъ, внимательно глядевшихъ рюмку на светт., 
можно было бы прочесть и предвкушаемое удовольств!е, н 
тщеславную гордость заинтересовавшаго слушателей разсказ- 
чика, и искреннюю горечь разбитой жизни и жгучихъ воспо
минаний. Онъ занрокину.лъ голову, выцедилъ рюмку коньяку, 
ноставилъ ее на столъ, обтеръ губы истрепаннымъ фуляро
выми платкомъ и обратился къ разсказу:

—  Моя бйографйя жизни, почтенные господа, очень печаль
ная... Чувствительный человйкъ можетъ окончательно все по
нимать, а др упе смйются-съ... Впрочемъ, это все равно-съ...

Онъ горько улыбнулся, все еще нисколько рисуясь, и за
й м и  спросилъ:

—  Не случалось ли кому изъ васъ, почтенные господа, 
бывать въ Кронштадт!?

—  Это гд !?— спросилъ Копыленковъ.
—  Вблизи Петербурга, часа два пароходной Ьзды-съ, пор

товый городъ.
—  Я бывалъ,— сорвалось у меня.
-—  Бывали-съ? Въ самомъ КронштадтЬ-съ?
Кругликовъ живо повернулся ко м н!, и глаза его сверк

нули оживлешемъ.
—  Да, бывалъ, и даже жилъ нисколько мйсяцевъ.
—  Великолённый городъ! Порть, крепость, тверд»,шя-съ. 

онлотъ, окно въ Европу-съ... Превосходный городъ, уголокъ 
Санктъ-Нетербурга!

—  Да, городъ хороший.
—  Ахъ, какъ можно, какъ можно! Этакого другого города... 

да гд’Ь вы найдете? Помилуйте. А правда ли-съ, что теперь, 
говорилъ м н ! какъ-то про!зж ш  офицеръ, на Екатерининской 
улиц! чугунная мостовая положена?
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— ВЬрно.
—  Красота, должно быть!.. А нристани-съ, Купеческая 

стЪнка, фортъ Павелъ, фортъ Константинъ...
Онъ увлекался. !\1оя мысль тоже какъ-то мгновенно пере

неслась съ угрюмой Лены въ Кронштадта, гдй я провелъ 
несколько радостныхъ месяцевъ ещ е студентомъ... Меня, какъ 
и Кругликова, охватили воспоминанья: плескала морская волна, 
сливающаяся съ невскою, свистели пароходъ, длинная дамба 
гудела подъ копытами извозчичьихъ лошадей, везущихъ пу
блику съ только что нриставшаго парохода, сновали катера, 
баркасы, дымились пароходы... Белые ялики съ стройно 
взмахивающими веслами, грузные броненосцы, шпицъ немец
кой кирки, улицы, перерезанный каналами доковъ, г д е  среди 
здашй, точно киты, неведомо какъ ноиавиие въ средину го
рода, стоять огромный морсшя громады съ толстыми мач
тами, каменные дома, бульвары, казармы, бдескъ и роскошь 
уголка столицы... И опять— лесъ мачта въ синемъ небе, К у
печеская гавань, отлогая коса и шумъ морского прибоя... 
Синяя даль, еверкаюнце гребни волнъ и грузные форты, вы- 
ступивнпе далёко въ море... Облака, чайки съ белыми 
крыльями, легкш катеръ съ сильно наклонившимся парусомъ, 
тяжелая чухонская лайба, со скрипомъ и стономъ рёжущ ая 
волну, й дымокъ парохода тамъ, далеко, изъ-за Толбухина 
маяка, уходящаго въ синюю западную даль... въ Европу!..

Иллюзго наруншлъ, во-первыхъ, новый выстрелъ замерзшей 
реки. Должно быть, морозь принимался къ ночи не на шутку. 
Звукъ былъ такъ силенъ, что ясно слышался сквозь стЬны 
станцюнноц избушки, хотя и смягченный. Казалось, будто 
какая-то чудовищная птица летитъ со страшною быстротой 
надъ рекою и стонетъ... Стонъ приближается, растетъ, про
носится мимо и съ слабеющими взмахами гигантскнхъ 
крыльевъ замираете вдали.

Копыленковъ нервно вздрогнулъ и затЬмъ, какъ это часто 
бываете после испуга, съ досадой накинулся на Кругликова:

—  Ну, такъ что же,— сказалъ онъ нетерпеливо, —  родомъ 
ты, что ли, изъ этого самаго городу? Началъ, такъ ужъ го
вори толкомъ, не мямли!

—  Да-съ, родомъ,— отрезалъ Кругликовъ съ гордостью.—  
Н а Сайдашной улице и света увидалъ. Сайдашную изволите 
знать? У  отца моего въ этой улице собственный домъ нахо
дился, можетъ, стоить еще и поныне. А родитель мой, надо 
сказать, хотя и изъ ластовыхъ былъ, но место имелъ доход
ное и, понятное дело, сыну тоже далъ порядочнаго ходу. 
Образовашсмъ не очень увлекался, ограничиваясь начатками
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грамоты и почеркомъ, но, какъ и самъ я  былъ молодой че
ловекъ аккуратный, по службе исполнителенъ и у начальства 
несколько на виду но причине родителя, то и стоялъ я, могу 
сказать, на лучшей лиши... Да-съ, по началу судьбы моей 
не того можно было ожидать, чемъ я ныне постнгнутъ. Ясное 
утро и печальный закатъ-съ...

—  Не ропщи!— наставительно пронзнесъ Копыленковъ.
—  Ну-съ, и такъ... сказалъ я вамъ, милостивые мои го

судари, что у родителя былъ собственный домъ на Сайдаш- 
ной улице. А въ этой же улице, насупротивъ, несколько 
этакъ наискосокъ, проживалъ товарнщъ моего отца, тоже изъ 
ластовыхъ, и, по выслуге, занималъ место и еще того до
ходнее...

—  А какое?— не вытернелъ Михайло Ивановичъ.
—  Нъ порту, где происходить ремонта и постройка мор

ского флота судовъ. Оклады тогда шли не очень, чтобы ска
зать, болыше, но сторошйй доходъ но тому времени выпадала, 
обильно,— просто было! Можете судить по тому, что съ долж
ности редкай день уходили не обмотавшись...

—  To-есть это что же, иасчетъ чего?.. —  недоумевающе 
спросилъ Копыленковъ, для котораго, какъ знатока но части 
самыхъ разнообразныхъ доходовъ, эта форма оказалась не
понятной.

—  Это, видите, въ чемъ состоять. Судно морского флота 
не то, что ваши паузки. Наружность само собой, креплешо 
тамъ, ванты, рангоута и прочее, но ещ е внутренняя отделка 
требуетъ матер1алу дорогого и тонкаго. ВеликолЗипе, блескъ 
и даже, можно сказать, комфорта... Н у-съ, такъ вотъ, въ 
матер1альныхъ складахъ матергё этихъ, лшнскаго бархату, 
аглицкихъ разныхъ шелковъ... горы... Теперь представьте: 
надо ему уходить съ должности домой; снимаетъ онъ сюр- 
тукъ, беретъ кусокъ шелковой матерш, обернетъ вокругъ 
корпуса, опять одевается, уходить. Пришелъ домой, размо- 
таегг, его жена, какъ катушку какую,— вотъ и прюбрЬлъ!

—  Важная штука!.. Только какъ же ихъ тамъ не щупаюта, 
на выходе-то?

Какъ можно! Рабочихъ, конечно, обыскиваютъ у во- 
ротъ, а съ господами и обращеше другое, на доверчивом!, 
начале.

— Ничего, можно дЬла делать... Только надо умному быть. 
Ежели на жаднаго человека, который не знаетъ меры,— живо 
пропасть можно. Все-таки, ведь, казна!

—  Будьте добры, продолжайте,— въ свою очередь перебиль 
я, видя, что теперь увлекается ужъ Копыленковъ.
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—  Да-съ, конечно, дЬло не въ этомъ. А что просто было,—  
ото верно. Просто, просто, а только что просвещенья было 
въ нашемъ кругу мало, а дикости много... И зъ-за этого я 
и крестъ теперь несу. Видите ли, была у этого папашина 
товарища дочка, на два года меня моложе, по восемнадца
тому году, красавица! И умна... Отецъ въ ней души не чаялъ, 
и даже ходилъ къ ней студента— обучетем ъ занимался. Сама 
напросилась, —  ну, а отецъ любимому детищ у не перечилъ. 
Подвернулся студента., человекъ умный, ученый, и цену взялъ 
не дорогую,— учи!

—  Напрасно,— сказалъ вскользь Копыленковъ.— Баловство! 
Женскому полу это никчему...

—  Н у-съ, а я былъ той девице, Р аи се Павловне, наре
ченный женихъ. Родители наши щнятели были, мы почтн-что 
и выросли вместе, и задумали отцы между собою такъ, чтобы 
непременно меня на ней женить. И мы, съ своей стороны, 
имели другъ къ другу чувствительное расположите. Сна- 
чала-то, знаете, дружба, играемъ, бывало, вместе, а потомъ 
ужъ и серьезно. Отъ родителей нрепятствья не видели и 
имели постоянно другъ съ дружкой обращеше.

—  Трехъ вышелъ?— забежалъ внередъ Михайло Ивановичъ.
—  Никакого греха!— отрЪзалъ Кругликовъ холодно.— И въ 

мысляхъ не было,— оба младенцы чистые. Рая до чтешя была 
охотница, такъ вотъ въ этомъ больше и время проводили. 
Сначала Гуаки тамъ, рыцари разные, Францыль Венецьшнъ,—  
чувствительный n c T o p in L  Пустяки, конечно, а нравилось: 
маркграфиня, напримеръ, бранденбургская, принцесса бавар
ская, и при всемъ этомъ свирепый сераскиръ... В се такоо- 
этакое... Возвышенный персоны-съ и все насчетъ любви и 
верности упражняются и претерпеваютъ приключенья... Ко
нечно, головы молодыя! У  меня все-таки служба, а она упра
вится но домашности, какъ минута свободная —  сейчасъ втл 
комнатЬ своей съ ногами на диванчикъ, въ платочекъ завер
нется и читаета. Подъ цечеръ— я съ должности вернусь—  
гулять идемъ, подъ ручку-съ. Въ Кронштадте, известно, ка
кое гулянье: на крепостной валъ, на Купеческую стёнку, 
бывало, сходимъ, на море смотримъ... Она мне и разсказы- 
ваета, что за день-то прочитала. Говорить, говорить, потомъ 
и задумается.

—  Вотъ, Васенька, говорить, каше на св ете бывали лю
бовники... Вотъ бы и намъ съ тобой этакъ же. Можешь ли 
ты въ испытание напримеръ, верность сохранить?.. Вдругъ  
бы ко мне какой-нибудь свирепый сераскиръ присватался?..

„Ну, я, конечно, съ своей стороны:
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„—  Могу-то я могу, да только, ведь, намъ, говорю, не къ 
чему, если насъ хоть завтра по родительскому приказу въ 
соборе обвенчають...

„Смеюсь, конечно, потому что каждый день въ канцелярт  
хожу, такъ и то обращеше въ свете имею, а она— дите...

—  Видишь, говорить, вонъ у маяка нарусокъ бежитъ?
„—  Вижу, бригъ изъ-за границы идетъ.
„—  А что, говорить, можетъ, на этомъ корабле пирата 

едетъ: кинется вдругъ, городъ спалить, тебе копьемъ грудь 
нронзитъ, меня въ плЗшъ...

„Задрожите сама, испугается, жмется ко мне. Ну, я ее 
опять успокою:

..—  Что ты, Богъ съ тобой! Это бригъ идетъ голландсшй 
или тамъ аглицкой, съ хлопкомъ. Мало ли ихъ, эгличен 
этихъ, и сейчасъ по улицамъ ходить. Конечно, буянятъ иной 
разъ, такъ, ведь, и въ участокъ не долго.

„—  Да,— говорить и Рая,— наша жизнь есть совсемъ дру
гая.» Вотъ и студента, Дмитрш Ореетовичъ, тоже все смеется. 
А мне, говорить, что-то скучно... И вздохнетъ.

„Ну, подошло время уже и о свадьбе думать. Начали отцы 
о приданомъ поговаривать. Вогъ разъ мой отецъ и говорит!,: 
„женить— такъ женить, нечего откладывать! Я, говорить, сво
ему даю шесть тысячъ, ты сколько?1*

„—  И я ,— Раинъ родитель отвечаете,— столько же, вместе 
составится двенадцать,— куда имъ больше?

—  Н етъ,— мой опять говорить,— не такъ! Самъ подумай: 
мой Вася можетъ время отъ времени въ чины взойти, а твоя 
дочь какая есть, такая и останется, только что стареть бу
детъ. Т ебе бы по-настоящему и десять тысячъ дать не обидно...

„Слово за  слово, —  заспорили. Тотъ человекъ горячШ, а 
ужъ моего-то родителя будто муха укусила: укрепился на 
евоемъ и только. Гвоздить одно, не спускаете ни копейки. 
Ну, тотъ, разумеется, осердился...

„—  Когда такъ, говорить, когда ты своего щенка надъ 
моей Раичкой на цЬлыхъ четыре тысячи превознесъ, такъ не 
надо ничего! З а  генерала дочку отдамъ, не твоему пащенку 
чета!"

—  Нашла, значить, коса на камень, —  засмеялся Копы
ленковъ,

Кругликовъ взглянулъ на него съ какнмъ-то удивлешсмъ, 
какъ будто не разслышалъ, и продолжал!,:

—  Охъ-хо-хо! Такъ-то вотъ изъ пустяковъ началось. 
Надо же вамъ сказать, что начальникъ нашъ, действительно, 
на Раю началъ умильнымъ окомъ поглядывать. Онъ хотя,
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скажемъ, не полный генералъ былъ, да мы-то. въ правлен in, 
всегда его вашими превосходительством!, звали. Самъ при
казали: „Для чужихъ я, говоритъ. можетъ, и меньше полков
ника,, а своими подчиненными я богъ и царь!"

А что ты думаешь?.. И верно!— опять вставили Копы
ленковъ.— До Бога высоко, до царя далеко, а онъ тебя тутъ 
завсегда ухватить... Это онъ правильно!

—  Въ л!,тахъ онъ былъ преклонныхъ, бездетный вдовецъ, и 
заметьте, сколько ни сваталъ нзъ равныхъ себ!,, —  никто за 
него не отдавали: наружности былъ самой скаредной... Н у, н 
пала ему на глазъ моя Раечка. Разумеется, она и не знала, 
й м ъ  более, что я ужъ считался женнхомъ. Изъ себя— дЬло 
прошлое— былъ хороши, росту хоть небольшого, да лицомъ 
щйятенъ, усики тамъ, волосы всегда напомажены и щеголь
нуть любили... Да и отецъ-то ея сначала все-таки жалели 
единственную дочку. А тутъ какъ забрало его за живое, 
встали на дыбы, захрапели и сейчасъ мн!, отъ дому отказъ, 
какъ шесть, а генералу надежду подалъ... О-охъ! И стала у 
насъ въ Сайдашной улице генеральская карета прокаты
ваться...

Глаза Кругликова стали влажны, искра изъ-подъ пепла 
пробилась ясн!,е. Къ сожалЬшю. онъ тотчасъ же залилъ ее 
новою рюмкой водки. Рука, подносившая рюмку, сильно дро
жала, водка плескалась и капала на пикейную жилетку.

—  А тамъ и чаще! П Ьшкомъ ужъ сталъ захаживать и по
дарки носить. А ужъ я-то на пороги сунуться не см!,ю: 
вдругъ я туда, а генералъ тамъ сидитъ... Убиваюсь... Вотъ 
однажды иду съ должности мимо одного дома, гдЬ студентъ 
этотъ, учитель, квартировали. —  жнлъ онъ во флнгелечк!,. 
к н и г у  сочиняли, да чучелм делали. Только, гляжу, сидитъ на 
крылечке, трубочку сосетъ. И теперь, сказываютъ, въ чинахъ 
уже болыпихъ по своей части, а все трубки этой изо рта не 
выпускаетъ... Странный, конечно, народъ— ученые люди...

Кругликовъ улыбнулся тихою улыбкой, встали, пошарили 
въ какой-то шкатулк!, въ своей темной кл!,тушк!. в вынеси 
старую книгу.

—  Вотъ,— сказалъ онъ,— посмотрите...
Л взглянулъ и на меня пахнуло давно прошедшими. Книга 

была издан in 60-хъ  годовъ, нолу-спещальнаго содержанья по 
естествознанш. Она целикомъ принадлежала тому обществен
ному настроенш , когда молодое у насъ нзучеше природы 
гордо выступало на завоеваше Mipa. Mipn остался незавос- 
ваннымъ, но нзъ-иодъ схлынувшей свежей волны взошло 
все-таки много побйговъ. Между прочими, движение это дало



намъ не мало славны хъ именъ. Одно нзъ этихъ нменъ, —  
хотя, быть можеть, и не нзъ нервыхъ рядовъ, —  стояло на 
обложке книги.

—  Опн-съ, Дмитрш Орестовичъ, сочинили,— сказалъ Кругли
ковъ, тщательно завертывая книгу въ какой-то почтовый бланк!.. 
Очевидно онъ хр ан и л ъ еесъ  гордостью, какъ одно изъ своихъ 
самыхъ лестныхъ воспоминанш о невозвратномъ прошлом!,.

„Да, такъ иду мимо пего, слышу, окликаетъ: „Эй, вы, го
сподинъ Венецыянъ, подите-ка сюда!"

„Подошелъ я: вижу, что меня зоветъ... Шутникъ былъ.
—  Что вамъ угодно-съ?

..—  Что вы это, говорить, маркграфиню-то бранденбург
скую совсемъ, что ли, бросили? Ведь, убивается.

„Иосмотрелъ на меня этакъ съ головы до ногъ...— И то, 
говорить, какъ объ этакомъ храбромъ рыцаре не убиваться...

„Вижу я, что это насмешка, а все-таки человекъ онъ былъ 
души добрейшей. Рая тоже сначала очень его боялась, по
тому что все больше смешкомъ да срывомъ, а после очень 
хвалила. Я не обижаюсь и говорю ему:

„—  Что мне делать, Дмитрш Орестовичъ, научите!
„—  А вы, говорить, не знаете?

—  То-то, не знаю.
—- Ну, такъ и я тоже не знаю... А все-таки должент. 

вамъ передать, что Раиса Павловна ждетъ васъ сегодня въ 
сумерки у себя. Отца не будетъ, свирЬпый сераскиръ тоже 
въ Тамбовъ уехалъ. Проищите!

„—  Посоветуйте, Дмитр1й Орестовичъ, какъ мнЬ быть!
„—  Ну, нетъ, говорить, я  вамъ въ этомъ д ел е  не совет- 

чикъ. Я вотъ совЬтовалъ Раисе Павловне, чтобъ она бро
сила за  окно всехъ сераскировъ, да и Венецыяна одного 
кстати туда же... Не слушаетъ; а вамъ что и советовать...“

„Грустно мне тогда, признаться, сделалось. „Что, думаю, 
ему въ самомъ-то д ел е надо мною смеяться? Чемъ же я 
хуже другихъ-прочихъ жениховъ, только что вотъ несчастлива.: 
невеста моя начальнику приглянулась. Такъ опять это вина 
не моя". Ну, потомъ вспомнилъ, что идти вечеромъ съ Раей  
повидаться, и повеселЬдъ.

„Въ сумерки пробрался къ ней... Кинулась мне Раиса  
Павловна на шею и заплакала. Иосмотрелъ я на нее, не 
узналъ. И та— и не та. Побледнела, осунулась, глаза боль- 
iuie, смотритъ совсемъ по-иному. А красота... неописанная! 
Стукнуло у меня сердце-то. Не моя это Раинька, другая де
вица какая-то. А обннмаетъ: „Вася, говорить, мн...лый, ж е
ланный, говорить, пришелъ, говорить, не за...былъ, не... 6р..."
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Внезапно приливъ слезь подступить къ глааамъ Кругли
кова, горло его сжалось спазмами. Онъ встадъ, отошелъ къ 
с.тЬне н простоялъ несколько времени лицомъ къ какому-то 
почтовому объявлент.

Взглянувъ на Михаила Ивановича, я съ великимъ изумле- 
шемъ заметилъ, что и безъ того рыхлив черты этого не осо
бенно сантиментальнаго человека тоже какъ-то размякли, 
распустились, и глаза усиленно моргали.

—  Что ужъ это, —  нроизнесъ онъ растроганно, —  до чего 
чувствительная, право, исторш!.. Н у-ка ты, бедняга, чебурахни  
стаканчикъ! Ничего, братъ, что дЬдать! Жизнь наша, бра
тецъ, юдоль...

Кругликовъ стыдливо подошелъ, налилъ, выпилъ и обтеръ 
лицо фуляромъ.

—  Нростите, господа почтенные,— не могу... Въ последит  
разъ я  тогда Раичку свою обшшатъ. Съ этихъ поръ уже она для 
меня Раиса Павловна стала, рукой не достать... воспоминаше 
и святыня-съ... Недостоинъ...

—  Н у, ну,—-защищался Копыленковъ отъ новаго припадка 
чувствительности,-—ты ужъ, братецъ, какъ-нибудьтого, какъ-ни- 
будь досказывай датыпе. Что уже тутъ...

—  Ну, просидели мы вечеръ этотъ, Раиса Павловна повесе
лела маленько.

—  Полно, говорить, кого это мы, въ самомъ дЬле, хоро- 
ннмъ. Ничего! укрепляйся, Васенька! Видно и наше время 
настало. Номнишь ли, говорить, нашъ разговоръ на валу? 
Вотъ оно по-моему и вышло; свиреный-то сераскиръ— ведь  
это, говорить, самъ Латкинъ и есть.

„И засмеялась, а за нею я... Часто это у насъ бывало; она, 
какъ солнышко изъ - за тучи, нросвЬтлеетъ,— ну, и я на 
нее глядя...

„—  Смотри, говорить, Васенька, укрепись; покажемъ, какая 
можетъ быть наша любовь; ты только не сдавайся, а ужъ 
я-то не сдамся. Погоди, какую я вещь намедни купила...

„Вынимаете изъ комода иистолетикъ. Такъ, небольшая 
ш тучка,—  ну, да, ведь, все-таки оруж1е огнестрельное, но 
шутка. У  меня даже въ пятки вступило... Вотъ подъ конецъ 
вечера я эту штучку-то у нея нзъ стола взялъ, да тихонечко 
въ пальто, въ карманъ боковой, и спряталъ... Спряталъ, да 
такъ н забылъ, да и она-то не хватилась... Самъ на сл е
дующей день иду къ родителю. Сиделъ онъ у себя, чертежи 
делалъ, судно они новое строили... Увиделъ меня, повернулся, 
въ глаза не смотрите... Э-эхъ! чуялъ, ведь, что сына губить 
изъ-за гордости своей... Да, видно, судьба!..
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„—  Что, говорить, надо?— Я in, ноги. Куда тутъ! и слу
шать не хочегь. Всталъ я тогда и говорю:

Ну, когда такъ, то я нахожусь въ еовершеннихъ моихъ 
Л'Ьтахъ. Женюсь безъ приданаго.

„А родитель у меня, надо заметить, хладнокровеиъ былъ. 
Шею имели покойники короткую, и доктора сказали, что 
можетъ ему отъ волнетя крови произойти внезапная кончина. 
Поэтому кричать тамъ или ругаться шибко не любили. Только, 
бывало, лицо нальется, а голоси и не дрогнетъ.

Вотъ, говорить, что: дураки ты, Васька, право, ду
раки! Говоришь, а не еделаешь... А я скажу, такъ ужъ бу
детъ по-моему. Помни это: при твоихъ совершенныхъ Л'Ьтахъ 
я тебя отдеру, какъ Сидорову козу...

„—  Н е можетъ быть, говорю,— я чиновники.
,.—  Не веришь? Ладно.
„Отворили окно, поманили иальцемъ... Жили у насъ во дворе, 

по флигелем»»!, два брата—-бомбардиры отставные, здоровенные, 
подлецы, усищи у каждого но аршину, морды красный... Са
пожничали: где  починить, где подметку подкинуть, где и 
новую пару сшить, а более насчет», пьянства. Вошли въ 
комнату, стали у косяковъ, только усами водить, какъ тара
каны: не нереподеть ли? Отецъ подносить но рюмочке.

„—  Вотъ, говорить, вамъ, господа бомбардиры, шнапсу на 
первый разъ. Посмотрите вотъ на этого молодца хорошенько. 
Можете ли вы его моей родительскою рукой высЬчь?..

„Посмотрели тутъ младнпй бомбардиръ на старшаго, а 
тотъ отв!,чаеть:

„—  Водительской рукой завсегда можно,— законъ дозволяетъ,
„—  Ну, имейте въ виду на будущее время. Какъ сигцалъ 

выкину,—гсейчасъ вы, говорить, его на буксиръ, клади къ 
дрейфъ, грузи съ кормовой части!.. Ну, ступайте все трое!

„Прихожу после того на службу, а тамъ говорить: началь
ники звалъ. Вхожу. Сидитъ на кресле одинъ въ кабинет!, 
искоса на меня смотритъ, пальцами но столу этакъ бараба
нить, молчитъ. Потомъ повернулся, поманили къ с е б !  ближе, 
опять на меня смотрит»,.

„—  Вы, говорить, что это... мечтаете?
„—  Помилуйте, отвечаю, ваше превосходительство, ка

жется, со всеми усерд{емъ служу и ничуть не мечтаю. 
Смею ли я?..

..—  Н етъ, говорить, я не превосходительство вовсе... Не 
стесняйтесь, молодой челов!къ. Нынче это, говорить, въ 
мод!-съ . Ташя времена, что начальство нипочемъ! Вы, ка
жется, нм!ете нам !реш е жениться?

С
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„—  Это, говорю, ваше превосходительство, въ моемъ воз
расте ц при томъ съ дозволешя начальства дело закон
ное.

„—  Такъ, такъ... А кого нм Тете въ виду?
„Замялся я. Погрозилъ онъ пальцемъ и говорить:
„—  Вотъ видишь, Кругликовъ, совесть у тебя противъ 

начальства не чиста,— небось, замялся... Ну, брось, забудь 
объ этой д'Ьвид'Ь думать, отринь, говорить, всякое помышлеше,—  
получше тебя женихъ найдется. Ступай!"

„Вышелъ я изъ кабинета, слезы у меня такъ и текутъ. Въ  
канцелярш и то удивляются. Должно быть, говорить, ведо
мости нерепуталъ. А ужъ к а т я  тутъ вТ,домости,— свТтъ мнТ 
не миль: тутъ— начальникъ, домой придешь— бомбардиры вы- 
бЬгаютъ изъ флигеля, на окно къ отцу смотрятъ, нётъ ли 
сигналу... Просто некуда стало податься, и что мнТ дЬлать, 
не знаю, потому что вцходу себе  не вижу. Извожусь... Отецъ 
ужъ самъ сталъ замечать и бомбардирамъ запретилъ меня 
тревожить. Выскочили они разъ за еигналомъ, такъ я весь 
задрожалъ, рухнулся о земь, изо рта и Т. на пошла. Ну, отецъ 
видитъ, что испортилъ меня тиранствомъ, велТлъ оставить, 
подумывать сталъ, сделался осторожнее. А гордость-то все-таки 
осталась... Д арение небесное! Пока живъ былъ, не оставлялъ 
меня. Писалъ три раза въ годъ и деньги сюда посылалъ. 
Передъ смертно письмо нрислалъ: „Простишь ли, сынъ мой, 
что я тебя несчастными сделалъ?..." Богъ простить, конечно. 
Меня-то вотъ... меня-то никто не нростилъ..."

—  Ну?— прервалъ опять Копыленковъ тяжелое, хотя и не 
долгое молчаше, и Кругликовъ продолжали разсказъ:

—  Врагъ-то мой видитъ, что я ослабь, тутъ и вздумалъ на
сесть. Черезъ неделю этакъ, или маленько ноболёе, зовутъ 
меня къ начальнику. Встречаетъ серьезно.

„—  Одевайся! Помни, говорить, Кругликовъ, что мне нужны 
подчиненные, которые бы со всею нреданноетш... А кто, го
ворить, не преданъ, т а т е  терпимы быть не могутъ..."

• Понятное дело!— одобрилъ эту сентенцш  Копыленковъ. 
Кругликовъ опять пропустили это замРчаше мимо ушей и 
продолжать:

—  Ну, сели мы... сйли-сь и поехали... А куда именно по
ехали, такъ это: о я, милостивые мои господа, и подумать не. 
могъ... Въ Сайдашную улицу, къ Раисе Павловне...

—- Зачемъ?— невольно вырвалось у меня.
Кругликовъ посмотрелъ на меня съ выражешемъ, въ ко- 

торомъ смешивалась старая печаль и тщеслав!е.
—  Сватомъ-съ,— ответили опт. не безъ гордости.
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—  Богъ знаетъ, что вы это разсказываете намъ, Василш  
Сниридоновичъ!

—  НЕта, не Богъ знаетъ, что-съ, а истинную правд}... 
Потому что, видите ли-съ... Раиса Павловна пожелала. „Если 
же, говорить, вы можете такъ утверждать, что онъ отъ меня 
отступился, то присылайте его сватомъ..."

—  Ну, и дРвка же... Ахъ, бедовая!— не выдержалъ опять 
Копыленковъ.

—  И вы пошли?— спросилъ я съ невольной укоризной.
—  Да, ведь, повезъ...— застенчиво ответилъ разсказчикъ 

и яат’Ьмъ съ внезапною резкостью повернулся къ Копыленкову:
—  А вы, милостивый государь, не можете ничего пони

мать! Замечаш я делаете, а поныла чувствъ не имеете-съ.
—  Очень нужно еще н понимать-то тебя,— отразили н е

ожиданную атаку озадаченный купецъ.
-—  Ну, и м-м-малчи-те-съ,— отрёзалъ Кругликовъ какимъ-то 

скрипучими голосомъ и опять повернулся ко мне.
„Да, милостивый государь... Какъ изволите справедливо 

говорить-съ, я и поехалъ... 11о-е-халъ-съ... П осле тоже везли 
меня, для объявлешя приговора... называется публичная казнь, 
на площади-съ... А было мне все-таки легче. Верьте мнЬ, 
легче было... А все-таки поехалъ-съ. Люди видели, какъ мы 
оба въ Сайдашной улице выходили изъ кареты. Генералъ 
были сумрачны, а ужъ на мнР-то и лица не было... Да!.. И 
все-такн поРхалъ-съ, милостивый государь! Судите объ этомъ, 
какъ ваше поняые дозволяетъ, а по’Ьхалъ-съ... Что дРлать!.. 
Только входимъ мы въ переднюю, а навстречу какъ разъ  
Дмитрш Орестовичъ, студента. Увиделъ насъ, остановился, 
погляделъ на меня и говорить: „Ну, такъ и зналъ. Хорошъ, 
нечего сказать, принцъ венещанскш... И свирепый сераскиръ 
тутъ ж е“,— это про генерала".

Кругликовъ вздохнулъ и улыбнулся.
—  Резки! человекъ былъ, безстрашной породы. Генералъ 

такъ даже нозеленРлъ и говорить ему: „Я вамъ, молодой 
человРкъ, не сераскиръ! Н е сераскиръ-съ, а государя моего 
статсшй совРтникъ! Прошу не забывать-съ"... Дмитр1й Оре- 
стовичъ повели этакъ плечомъ и говорить: „Ну, тамъ какой 
бы ни было, а что. напрасно безпокоитесь, это верно". И 
вышелъ, а генералъ повернулся ко мне:— „Помни, говорить, 
ты это: никогда я тебе этого не забуду, нн-ког-да-съ"... Вотъ, 
милостивые господа, какова правда на свете... Студента на- 
грубилъ, а Кругликовъ отвечай!..

„Однако, между темъ, прошли мы гостиную, входимъ къ 
Раисе Павловне... Сидитъ моя Рая, генеральская невеста,
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глаза наплаканные, болыше, прямо такъ на меня и устави
лась... Опустилъ я глаза Неужто, думаю, это она, моя Раинька?
НЬтъ, не она, или вотъ на горе стоить, на какой-нибудь вы
сочайшей"... Ну, сталъ я у порога, а генералъ къ ручке по- 
дошелъ. „Вотъ, говорить, вы, королевна моя, сомневались, а 
онъ и пргЬхалъ!.."

„Приподнялась она, оперлась руками на столикъ, глядитъ 
на меня, будто узнать не можетъ. Генералъ тоже повернулся, 
смотрятъ оба, а я... стою въ Раиной комнате... у норога-съ.—  
„Васенька"... хотела видно сказать что-то, потомъ откинулась 
на кушетку и засмеялась...

..—  А что, говорить, можете вы его въ лакеи къ себе 
определить? —  Генералъ и обрадовался:— „Могу, говорить, 
если вы, моя королевна, пожелаете..."

..—  Что жъ, говорить, возьмите, только жалованьемъ, го
ворить, не обижайте..."

У г-на Кругликова что-то вдругъ сдавило горло. Онъ опу- 
стилъ голову, скрывая отъ насъ лицо, и въ комнате водво
рилось молчанйе. Даже Коныленковъ только глядедъ на писаря 
широко открытыми, какъ будто удивленными глазами, не смёя  
нарушить тишину, наполненную тяжкимъ сознашемъ глубо- 
каго человеческаго унижешя...

Наконецъ, Кругликовъ неревелъ духъ и посмотредъ на 
меня какимъ-то свинцовымъ, тусклымъ взглядомъ.

—  Вотъ тутъ-то, —  сказалъ онъ съ разстановкой,— вотъ въ 
эту самую минуту, въ меня, милостивый государь, и всту
пило. Точно я ото сна очнулся. Гляжу: комната знакомая, 
будто сейчасъ еще мы въ ней съ Раичкой вечеромъ сидели... 
Н а кушетке сидитъ сама она, лицо закрыла, передъ ней ге
нералъ семенить, а рядомъ столикъ открытый... И вспомни
лось мне вдругъ, какъ я оттуда нистолетикъ вынулъ... Да 
ведь онъ, думаю, и теперь въ пальто у меня, въ карман-Ь 
дежитъ... Повернулся тихонечко, вышелъ въ переднюю. Нисто
летикъ въ боковомъ кармане прикурнулъ, будто вотъ дожи
дается. Вынулъ я  его и, помню, даже засмеялся...

„Пошелъ опять назадъ, тороплюсь, какъ бы, думаю, гене- 
ралъ-то лпцомъ къ двери не повернулся... Повернись онъ, 
кажись, ничего бы этого не было. Д а нетъ, Раиса Павловна 
нлачутъ, лицо закрыли, генералъ руки отъ лица отымает?.. 
Пошелъ я, Раиса Павловна отняла руку, взглянула да так?, 
и замерла. А я... ступилъ два шага... только бы, думаю, не 
повернулся... И разъ-разъ въ него... сзади..."

—  Убилъ?— въ уж асе приподнялся Коныленковъ.
—  НЬтъ, не убилъ,— съ вздохомъ облегчешя, какъ будто
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весь разеказъ лежалъ на немъ тяжелы мъ бременемъ, нроиз- 
несъ Кругликовъ.-— По великой ко мнР милости Господней, 
выстрРлы-то оказались слабые и при томъ въ мягкая части-съ... 
Упалъ онъ, конечно, закричалъ, забарахтался, завизжалъ... 
Раиса къ нему кинулась, потомъ видитъ, что онъ живой, 
только раненъ, и отошла. ХотРла ко мнР подойти... „Васенька, 
говорить, бРдный... Что ты надРлалъ?.."— потомъ отъ меня... 
кинулась въ кресло и заплакала.

„—  Господи, говорить, сзади... подкрался... какая низость... 
Уйдите, говорить, оба, оставьте меня.... И все пуще, да пуще 
и нлачетъ, и смРется... Истерика! А тутъ и люди сбежались. 
Ну, далыпе-то извРстно что: арестовали".

—  Ну, выпьемъ! —  сказать Копыленковъ. —  В се что ли? 
Очень ужъ страшно. Ахъ, братеиъ ты мой! И отчаянные же 
вы, право, отчаянные!.. Какъ это вы можете только...

—  Сужденъ старымъ судомъ, безъ снисхождешя. Можетъ 
быть, теперь бы... муку бы мою во внимаше взяли, что я 
былъ человРкъ измученный... А тогда всякая была вина ви
новата. Услали. Отецъ въ годъ ностарРлъ на десять лРтъ, 
осунулся, здоровьемъ ослабь, мРста лишился, а я вотъ тутъ 
пропадаю.

-—  А Раиса Павловна?
Г. Кругликовъ всталъ, вошелъ въ свою каморку, снялъ со 

стРны какой-то портретъ въ вычурной рамкР, сдРланной съ  
очевидно-нарочитымъ старашемъ какимъ-нибудъ искуснымъ 
иоселенцемъ, и принесъ его къ намъ. Н а портретР, значи
тельно уже выцвРтшемъ отъ времени, я увидРлъ группу: 
красивая молодая женщина, мужчина съ рРзкими, характер
ными чертами лица, съ умнымъ взглядомъ сРрыхъ глазъ, въ 
очкахъ, и двое дРтей.

—  Неужели это?..
—  ОнР-съ, —  сказалъ Кругликовъ почтительно. —  Ганса  

Павловна. А это ихъ супруга, Дмитрш Орсстовичъ. Не за- 
бываютъ. Къ новому году жду письма-съ. И портретъ этотъ 
прислали по униженной моей просьб'!;, да и... деньгами к о гд а -  
то же самое...

Онъ говорилъ почтительно, какъ будто это была не та Рая, 
съ которой онъ нРкогда читать о королевнахъ Ренцывеннхъ 
и Францыляхъ Венещ анскихъ. Только когда онъ указывать 
на старшую д!;ночку, тоненькую, светловолосую, съ большими 
мечтательными глазами, то голосъ его опять слегка дрогнулъ.

—  Похожа... двР капли воды Раиса Павловна дРвочкой-съ.
Онъ быстро взялъ портретъ, къ которому потянулся было

заинтересованный Копыленковъ, унесъ въ свою комнату и



долго стоялъ тамъ у стЬны, какъ прежде передъ почтовыми 
обънвлешемъ.

Вся фигура въ кургузомъ пиджачке нервно вздрагивала...

VIII.
П осле этого никаые уже разговоры не клеились. Сторожъ 

принеси въ печку дровъ, въ ямщицкой юртЬ огромный каме- 
лекъ тоже весь заставили дровами, такъ какъ огонь разво
дится на всю ночь. Пламя разгорелось и трещало. Въ iipi- 
открытую дверь все еще виднелись у огня фигуры ямщиковъ, 
лежавшихъ вокругъ камелька на скамьяхъ.

Атъ-Даванъ успокоился на ночь.
Г. Кругликовъ отвали намъ соседнюю комнату, гдЬ Копы- 

ленковъ тотчасъ же заснули. Станщонная комната осталась 
незанятой.

—  Для Арабина?— спросилъ я.
—  Да,— какъ-то особенно угрюмо ответили Кругликовъ. 

Женщина, прислуживавшая намъ, вероятно, давно спала; 
поэтому г. Кругликовъ хлопотали самъ: они накидали въ 
самоваръ мелкаго льду, бросили углей и поставили его, на 
случай, у камелька. Потомъ принялся убирать со стола, при 
чемъ не преминули, уставляя бутылки, выпить еще рюмку 
какого-то напитка. Онъ становился все более мраченъ, но, 
казалось, сонъ совсемъ не имели надъ нимъ власти.

Наконецъ, на Атъ-Даване все смолкло. Только по време
нами снаружи трещали морозь, да въ нотемневшихъ комна- 
тахъ, по которыми пробегали теперь только трепетные красно
ватые отблески пламени, слышались rayxie шаги и шлепанье 
валенокъ, а норой тихо звенела рюмка и булькала наливаемая 
жидкость. Г. Кругликовъ, которому расшевелившаяся воспоми- 
нашя, невидимому, не давали заснуть, какъ-то тоскливо совался 
но станцш, вздыхали, молился или ворчали что-то про себя.

Я забылся.  ............................................................................................

Когда я очнулся, была все еще глухая ночь, но Атъ-Да
ванъ весь опять жили, сгялъ и двигался. Со двора несся 
звони, хлопали двери, бегали ямщики, фыркали и стучали 
копытами но скрипучему снегу быстро ироводимыя подъ сте
пами лошади, тревожно звенели дуги съ колокольцами, и 
все это какимъ-то шумными потокомъ стремилось со станщи 
къ реке.

Въ соседней комнате г. Кругликовъ, не торопясь, зажигали 
свечи; серная спичка сначала кинула синеватый, мертвенный 
свети, потомъ вдругъ загорелась и осветила комнату.
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Г. Кругликовъ ноднесъ ее къ св'Ьтильн'Ь, зажегъ свечу и 
повернулся. Передъ нпмъ невдалеке стояла новая фигура: 
челов'Ькъ въ оленьей дохе съ капюшономъ, запорошенный 
снегомъ. Изъ-подъ оленьяго мешка глядели два черные глаза, 
слегка скошенные, какъ у карыма, виднелось бледное лицо, 
тоншй носъ и длинные, черные, опущенные книзу усы. По 
этимъ чёртамъ я узналъ Арабынъ-тойона, котораго съ такимъ 
тихимъ трепетомъ и смирешемъ ждалъ Атъ-Даванъ уже н!;- 
сколькб дней. И, въ то же время, это былъ мой знакомый, 
казацтй хорунжш, незначительный и застенчивый въ Иркутск!;.

Повидимому, первый выходъ обещалъ, что все сойдете 
благополучно. Арабинъ, очевидно, сильно усталъ, можетъ быть, 
отъ дороги, а, можете быть также— отъ роли грознаго Ара
бынъ-тойона... Казалось, онъ хочетъ просто отдохнуть, на
питься чаю, прилечь... Теперь онъ стоялъ, слегка опустившись, 
съ соннымъ лицомъ, въ ожиданш света. Только но временами 
въ мутныхъ глазахъ загоралось нетерп'Ьше... За  то с*ь 
г. Кругликовыми произошла резкая перем'Ьна: онъ совс’Ьмъ 
не былъ похожи на того маленысаго, невзрачнаго и смешного 
человечка, который еще вчера униженно просилъ пожалеть 
('го и не требовать лошадей. Теперь онъ былъ угрюмъ, серье- 
зенъ и сдержанъ. Движенйя его были неторопливы и полны 
какой-то решимости. Онъ даже какъ будто выросъ. Повиди
мому, вчераш тй разсказъ, больвюе количество водки, пары 
которой только проходили черезъ его голову, разгоряченную  
старыми растревоженными воспоминаньями, н ночь безъ сна,—  
все это не прошло для г. Кругликова даромъ.

—  Порте возьми! —  произнеси Арабинъ нетерпеливо. —  
Шевелись тамъ!

—  Покорнейше прошу потише, здесь проезжаюпце,— спо
койно отвечали Кругликовъ.

Арабинъ снимали свою шапку и, когда сняли ее, то въ 
его черныхъ глазахъ сверкнуло что-то вроде изумленья. Однако, 
«нъ все еще, повидимому, старался удержаться.

—  Самоваръ! —  буркнули онъ, кидая доху и садясь къ 
столу.

—  Готовъ.
—  Лошадей!
—  Пожалуйте прогоны.
Голова Арабина, низко остриженная, съ тонкими, слегка 

торчащими по-монгольски ушами, повернулась тревожно в 
живо. Въ глазахъ сверкнуло уже что-то порезче простого 
удивленья. Онъ поднялся и произнеси опять:

—  Лошадей, живо!
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—  Прогоны пожалуйте,— съ какимъ-то вызывающими сио- 
койеш ем ъ отрезали г. Кругликовъ.

Вблизи меня что-то зашевелилось. Проспушншся Копылен
ковъ, полусидя на кровати, старался безъ шума натянуть 
какую-то принадлежность костюма съ такимъ видомъ, будто 
на станцш начинался пожаръ или нещйятельское нашеств1е. 
Его шея была вытянута, простодушно-хитрые глаза сверкали 
въ полутьмр отъ испуга и любопытства.

—  Н-ну, что-то будетъ, —  наклонясь вдругъ ко мнР, про- 
шепталъ онъ, —  бРда!.. И отчаянный же этотъ Кругликовъ... 
Помни, братецъ ты мой, мы съ тобой ничего не видали,—  
въ свидетели еще попадешь...

Только теперь, послР этихъ словъ, я сообразилъ положеше 
вещей... Спрашивать у г. Арабина, изврстнаго и грознаго 
Арабынъ-тойона, прогоны, да еще такимъ рршительнымъ то- 
номъ, да еще какъ услов1е подачи лошадей*— это была со 
стороны смиреннаго,^ щлютившагося подъ дикими горами 
Атъ-Давана неслыханная дерзость. Арабинъ вскочилъ, сердито 
дернулъ къ себР сумку, выхватилъ какую-то бумагу и по
рывисто швырнулъ ее Кругликову. По всему было видно, что 
онъ, усталый и разбитый, хочетъ удержаться въ извРстныхъ 
нредРлахъ, что ему теперь тяжела и неприятна роль грознаго 
Арабынъ-тойона, въ этотъ позднш часъ, на тепломъ и освР- 
щенномъ Атъ-ДаванР. Но онъ не хотРлъ также платить про
гоны, тРмъ болРе, что эта тихая, смиренная Лена нмРетъ 
одну особенность: заплати г. Арабинъ на Атъ-ДаванР— и его 
нрестижъ сразу падетъ, и уже всюду, на протяжеши трехъ  
тысячъ верстъ, ямщики отъ станка до станка разнесутъ  
известие, что улаханъ Арабынъ-тойонъ сдался и платить... 
И  всюду уже съ него неотступно потребуютъ тоже прогоновъ. 
Онъ, вероятно, надеялся еще, что Кругликовъ забылъ, кто 
онъ такой, и бумага ему напомнить. Но вышло еще хуже.

Кругликовъ, все такъ же не торопясь, развернулъ бумагу, 
прочитали ее внимательно, долго переводилъ глаза отъ строки 
къ строке и потомъ сказалъ:

—  Здесь  вотъ сказано: „на четверку лошадей за  уста
новленные прогоны". А вы берете шестерку подъ двё по
возки и не изволите платить прогоновъ. Незаконно-съ...

Голосъ его звучали тоже спокойно, но онъ какъ будто 
разнесся но всему Атъ-Давану. Ш умъ, которыми былъ но- 
лонъ станокъ, щлостановился, ямщики теснились съ робкимъ 
интерес,омъ къ дверями, ведущими изъ ямщицкой въ горницы. 
Копыленковъ притаили дыхаше.

Арабинъ встрепенулся, окинули станокъ вспыхнувшими



взглядомъ, выпрямился, стукнули кулакомъ но столу II ПО 
лицу его пробежало зловещее выражеше.

-— Молчать!— крикнули онъ.— Это что... бунтъ?
-  Никакого бунту-съ, а по закону. По указу Его Имне- 

раторскаго Величества. Что, въ самомъ дел е, до коихъ поръ...
Кругликовъ не успели окончить. Сильный ударъ свалили 

его съ ноги... Арабннъ кинулся было къ лежащему...
Я вбежали въ ту комнату и остановился. Арабинъ стоялъ 

противъ меня, удивленный моими неожиданными появлешемъ. 
Это, вероятно, спасло и Кругликова, и самого Арабина отъ 
дальнейшихъ последствш его изступлешя. Б.тЬдное лицо его 
подергивалось, въ глазахъ бегало что-то безпокойное и боль
ное. Казалось, казацкш хорунжш, забывшш на Л ене о томъ, 
что онъ только казацкш хорунжш, и самъ уже отвыкъ пред
ставлять себя иначе, какъ Арабынъ-тойномъ, могучимъ и 
грозными, съ головой выше приленскихъ сопокъ. И вдругъ 
мое появлеше перенесло его въ Иркутски, въ низкую комнату, 
где голова хорунжаго далеко не достигала потолка и не 
поднималась выше десятковъ другихъ, самыхъ обыкновенныхъ 
головъ.

Однако, Атъ-Даванъ не заметили ни этой растерянности, 
ни этого душевнаго движсшя. Онъ видели только ударъ, ви
дели, что писарь лежали на полу. Двери изъ ямской захлоп
нулись, на дворе опять началась беготня. Изъ нашей ком
наты слышался притворный храпи Михаила Ивановича...

Очевидно, бунтъ въ Атъ-ДаванЬ прекратился, и Арабыиъ- 
тойонъ остался для Атъ-Давана темъ же могучими и гроз
ными, о которомъ недавно пела песня.

Черезъ несколько мгновешй Кругликовъ поднялся съ полу, 
и тотчасъ же мои глаза встретились съ его глазами. Я не
вольно отвернулся. Во взгляде Кругликова было что-то до 
такой степени жалкое, что у меня сжалось сердце, —  такъ 
смотрятъ только у насъ на Руси!.. Онъ встали, отошелъ къ 
стен е н, прислонясь плечомъ, закрыли лицо руками. Фигура 
опять была вчерашняя, только еще более убитая, прини
женная и жалкая.

Ж енщина торопливо внесла самоваръ, искоса и съ жалостью 
кинувъ на хозяина быстрый взглядъ... Арабинъ, тяжело дыша, 
уселся за самоваръ.

—  Я вамъ пок-кажу бунтовать! —  ворчали онъ. Дальше 
разобрать было трудно. Слышно было, однако, какое-то у по
мни аш е о „свидетеляхъ", которымъ г. Арабинъ советовали 
отправиться ко всеми чертами, о чести мундира и ещ е что-то 
въ томъ же родЬ.
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IX.

Между тЬмъ, въ полутьмЬ нашей комнаты Михайло Ива
новичъ Копыленковъ спешно заканчивалъ свой туалетъ. Ч е
резъ нисколько минуть онъ появился въ дверяхъ, ОД'ЙТЫЙ, 
застегиваясь, покашливая и стараясь изобразить на лице 
приветливую улыбку.

Арабинъ взглянулъ на это неожиданное появлеше съ вы- 
"ражешемъ сердитаго недоумешя. Невидимому, онъ не могъ 
понять сразу, что нужно этому улыбающемуся, подпрыгиваю
щему на ходу н кланяющемуся незнакомцу, однако щнязнен- 
ныя улыбки и поклоны озадачивали его и предупреждали 
вспышку не утихшей еще свирепости. Онъ иодносилъ слегка 
дрожащею рукой блюдце съ горячимъ чаемъ и искоса недо
брожелательно слйди.гъ за маневрами Копыленкова.

—  Вамъ что надо?— вдругъ отчеканилъ онъ резко, ставя 
блюдце на столъ.

Копыленковъ чуть-чуть дрогнулъ, но тотчас! же опять при
няли прежнее выражен1е подловатой любезности.

—  Собственно, ничего-съ. 11очтен1е засвидетельствовать... 
Не изволили признать, видно... У  Левъ Степановича, у гор
ного исправника, если изволите вспомнить, имели разговоръ 
и даже-съ... дельце одно происходило...

—  A -а!.. Ну, такъ,— произнесъ Арабинъ, опять принимаясь 
за чай.— Теперь помню.

—  Именно-съ,— обрадовался Копыленковъ.— А могу побез- 
нокоить вонросомъ, по какому поручешю изволите?..

—  Не ваше дело!
—  Это справедливо,— смиренно согласился Михайло И ва

новичъ.— Можетъ, касающее секрету...
Бедняга не могъ понять, что самое упоминаше объ И р

кутск!;, о горномъ исправнике, обо всехъ этихъ будничныхъ 
дйлахъ не могло быть прьятно Арабынъ-тойону, все еще на
ходившемуся въ эиическомъ, сказочномъ MipT.

—  Справедливо-съ,— въ раздумье еще разъ произнесъ Ко
пыленковъ и, чтобы удержать позицш , прибавилъ: —  Сер
диться изволили тутъ мало-мало... Да ужъ истинно, что въ 
здеш нихъ мЬстахъ ангелъ и тотъ разсердится. Верно.

Онъ покосился въ сторону Кругликова и вздохнулъ:
—  Необразованность!
Однако, и это не помогло. Арабинъ не обратилъ на него 

вниманья, допилъ стаканъ, вынулъ книжку, что-то записали 
въ ней, потомъ торопливо оделся, рванулся къ двери, потомъ 
остановился, взглянулъ, нетъ ли въ дверяхъ кого-либо изъ



ямщиковъ, и, будто обдумавъчто-то, вдругъ резкими движешемъ 
швырнули деньги. Две бумажки мелькнули въ воздухе, серебро со 
звономъ покатилось на полъ. Арабинъ исчезъ за дверью, и черезъ 
минуту колокольчики бешено забились на р'ЬкЪ подъ обрывомъ.

Все это было сделано такъ неожиданно и быстро, что всЬ 
мы, трое безмолвныхъ свидетелей этой сцены, не сразу со
образили, что это значить. Какъ всегда въ денежныхъ во- 
нросахъ, первый, однако, догадался Копыленковъ.

—  Уплатили! —  произнеси онъ съ величайшими изумле- 
н1емъ.— Слышь ты, Кругликовъ? В едь это, смотри, прогоны. 
Ахъ ты, братецъ мой!.. Вотъ такъ истортя!

Изъ ямщиковъ никто не былъ свидетелемъ этой уступки 
со стороны грознаго Арабынъ-тойона.

X .

Позднимъ утромъ следующего дня мы съ Коныленковымъ 
опять усаживались въ свой возокъ. Морозь не уменьшался. 
И зъ-за горъ, синевшихъ въ морозномъ тумане за рекой, блед
ными столбами прорывались лучи восходящаго солнца. Ло
шади бились, и ямщики съ трудомъ удерживали озябшую тройку.

Н а Атъ-Даване было грустно, серо и тихо. Кругликовъ, 
подавленный обрушившеюся вчера невзгодой, угнетенный и 
приниженный, проводили насъ до саней, вздрагивая отъ хо
лода, похмелья и печали. Онъ съ какими-то подобостраспемъ  
подсаживали Копыленкова, запахивали его ноги кошмой, за
дергивали пологомъ.

—  Михаилъ Ивановичи,— произнеси онъ съ робкою моль
бой,— будьте благодетель, не забудьте насчетъ местечка-то. Те
перь ужъ мне здесь не служить! Сами видели, трехъ ка
кой вышелъ...

—  Хорошо, хорошо, братецъ!— какъ-то неохотно ответили 
Копыленковъ.

Въ эту минуту ямщики, Державине лошадей, разскочилиеь 
въ стороны, тройка подхватила съ места, и мы понеслись по 
ледяной дороге. Обрывистый берегъ убегали назади, туман
ный сопки, на который я глядели вчера, — ‘таинственный и 
фантастичесюя подъ стяшемъ луны, —  надвигались на насъ  
теперь,— хмурыя и холодный.

—  Ну, что жъ, Михаилъ Иванычи, —  спросилъ я, когда 
тройка побежала ровнее.— доставите вы ему место?

— НФтъ,—ответили Копыленковъ равнодушно.
—  Но почему же?
—  Вредный человЬкъ-съ, самый опасный, д-да!.. Вы вотъ 

разеудите-ка объ его поступкахъ. Ну, захотели онъ тогда,
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въ КронштадгЬ-то въ этомъ, начальника уважить— и уважь! 
Отказался бы въ чистую отъ невесты и былъ бы векъ свой 
счастливь. Мало ли ихъ, невЬстовъ этихъ. Отъ одной отсту
пился,— взялъ другую, только и было. А его бы за это че- 
ловекомъ сделали. 1 Пу п ., он ъ , вотъ посмотрите, какъ ува
жили... изъ пистолета! Ты, братецъ, суди но человечеству: 
ну, кому это можетъ быть щнятно? И что это за п оведете  
за такое?.. Сегодня онъ васъ этакъ уважили, а завтра меня.

—  Да ведь это давно было. Теперь онъ не тотъ.
•—  Н етъ, не скажи! Слышалъ, чай, какъ онъ вчера съ Ара- 

бинымъ-то разговаривали?..
—  Я слышалъ: требовали прогоны,— это его обязанность.
Коныленконъ повернулся съ досадой ко мне.
—  В едь, вотъ, умный ты человекъ, а простого дела не 

понимаешь.-Прогоны!.. Нешто онъ ему одному не платили? 
Чай, онъ, можетъ, сколько тысячей верстъ ехалъ, нигде не 
платили. Н а вотъ, ему одному подавай, велика птица!

—  Обязанъ платить.
—  Обязанъ! Кто его обвязалъ-то, не вы ли съ Круглико

выми со своими?
—  Законъ, Михайло Ивановичъ.
—  За-а-конъ... То-то вотъ и онъ вчера заладили: законъ. 

Д а онъ знаетъ ли еще, какое это слово: „законъ"?
—  Какое?
—  А такое: разъ ты его скажи, десять разъ про себя по

держи, пока не снросятъ. А то, вишь ты, развеличался: за
конъ, по закону!.. Дубина ты, а не законъ тебе! Нашелся 
тоже большой человекъ— начальнику, законы указывать...

Видя, что Михайло Ивановичъ начинаетъ сердиться свыше вся
кой меры, И опасаясь, чтобъ окончательно не испортить дела, я  
попробовали зайти, въ интересе Кругликова, съ другой стороны.

—  Однако, вспомните, Михаилъ Иванычи, ведь вы же ому 
обещали.

—  Мало ли что обещ али... Разжалобился, оттого и обещ али...
—  Подымай!— крикнули вдругъ Михайло Ивановичъ, такт, 

какъ возокъ, скользнувъ съ наклонной льдины, опять опро-' 
кинулся, и опять Михайло Ивановичъ очутился подо мной.

Пришлось выйти. Вероятно, въ этомъ м естё борьбареки съ мо- 
розомъ была особенно сильна: огромныя белыя, холодныя льдины 
обступили насъ кругомъ, закрывая перспективу реки. Только по 
сторонами дишя и даже страшныя въ своемъ величш горы высту
пили резко изъ тумана, да вдали, надъ хаотически-нагроможден- 
нымъ торосомъ, тянулась едва заметная белая струйка дыма...

Это, должно-быть, и былъ Атъ-Даванъ.

—  189 —



Ч Е Р К Е С Ъ .
ОЧЕРКЪ.

I .

—  Иванъ Семенычъ, а Иванъ Семенычъ!..
—  Ммм... —  послышалось въ ответь изъ глубины повозки.
—  Только и есть у  нихъ: мычатъ, какъ коровы. У -у, па

даль, прости Господи, а не унтеръ, чтобъ васъ язвило!..
Л не вндалъ лица жандармскаго унтеръ-офицера Чепур- 

никова, провзносившаго злобнымъ голосомъ эти слова, по 
ясно представляли себе его сердитое выражеше и даже свс]»- 
кающш глубокою враждой взглядъ, устремленный въ томъ 
направленш, где предполагалось неподвижное, грузное тЬло 
унтеръ-офицера Пушныхъ.

Ночь была темна, а въ нашей повозке, конечно, еще тем
н ее . Колеса стучали по крепко замерзшими колеями, надъ  
головой чуть маячили переплета обтянутаго кожей верха; онъ 
казался темными полукругомъ, и трудно было даже разобрать, 
действительно ли это переплета надъ самой головой, или 
темная туча, несущаяся за  нами въ вышине. Фартуки были 
задернуть, и въ небольшое пространство, оставшееся откры
тыми, то и д'Ьло залетали къ намъ изъ темноты острый сн е
жинки, коловшей лицо, точно иглами.

ДГло было въ ноябре, въ распутицу. Мы ехали къ Якутску: 
путь предстояли длинный, и мы мечтали о санной дорог),. 
Н а станщяхъ обнадеживали, что отъ Качу га по Лен); уже 
е.здята на саняхъ, но пока насъ немилосердно трясло по за
мерзшими колеями.

Унтеръ-офицеръ Чепурниковъ отдернули фартуки. Резкая  
струя ветра ворвалась къ намъ, и Пушныхъ зашевелился.

—  Ямщики! Что, ещ е далече до станцш?



Ямщикъ пашъ былъ одеть въ пеструю и мохнатую со
бачью доху, а такъ какъ темным пятна этой дохи сливались 
съ темною же, какъ чернила, ночью, то на облучке намъ вид
нелась лишь странная куча бЬлыхъ заплатит», что произво
дило самое фантастическое впечатаете.

Верстовъ еще съ десять,— послышалось оттуда.
—  Хлопаешь зря: едемъ-едсмъ— все десять верстовъ.
Чепурниковъ нервничадъ и сердился.
Ямщикъ равнодушно пробурчалъ что-то, несколько придер- 

жалъ лошадей и набилъ трубку. Мгновенно вспыхнувши! ого- 
некъ осветилъ невероятной формы мохнатую шапку, обмерз
шее лицо, отвернувшееся отъ ветра, и екрючивппяся отъ мо- 
]юза руки.

—  Ну, ты, поезжай, что ли!— сказалъ Чепурниковъ съ хо
лодными отчаяшемъ.

—  Сьчасъ!
Огонекъ погаси и на облучке опять замелькало только со- 

звЬз,ие изъ беловатыхъ патент..
Телега качнулась, мы задернули фартуки и вновь понес

лись впереди, среди холода и темноты.
Чепурниковъ нервно ворочался и вздыхали, Пушпыхъ сладко 

всхрапывали. Этотъ гарнизонный счастливецъ обладали за
видною способностью засыпать мгновенно при всякихъ обстоя- 
тельствахъ, и это служило главною причиной глубокой нена
висти, которую питали къ нему, несмотря на недавнее зна
комство, его дорожный товарищъ. Последний пытался дока
зывать неоднократно, что Пушпыхъ не нмеетъ никакого „нол- 
наго права" своею грузною фигурой занимать большую по
ловину места, назначеннаго для троихъ. Пушпыхъ при этомъ 
жмурился и стыдливо улыбался. Онъ позволяли даже Чепур- 
никову всячески тиранить себя каждый разъ при усаживанш  
въ повозку. Желчный унтеръ-офицеръ порывисто запихивали 
куда-нибудь его ноги, подбирали и укладывали ру ки, заталкивали 
въ самый дальни! уголъ его спину, гнули его и выворачивали, 
точно имели дело съ тюфякомъ, а не съ живыми человекомъ.

—  Вотъ... вотъ!.. такъ... этакъ!..— приговаривали Чепурни- 
ковъ, толкая и пихая какую-нибудь часть рыхлой фигуры то
варища.— Р-раздуло васъ, прости Господи, горой!..

Пушпыхъ конфузливо и виновато улыбался.
—  ЧЬмъ же я, Васнлш Петровичи, въ эфтимъ случае... 

Мы все, то-есть, родомъ экче!.. Ой, Василь Петровичи, ты 
мало-мало полегче пихайся...

Чепурниковъ окидывали взглядами свою упаковку и оста
вался недоволенъ.
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-— Безз-сов'Ьстные!— ворчали онъ.
Надо заметить, что оба мои спутника принадлежали къ 

разными родами оружгя, и Чепурникови, какъ жандармъ, 
считале себя неизмеримо выше Пушныхъ уже теми, что его 
служба вменяла въ обязанность тактичное и вежливое обра- 
щеше. Поэтому онъ обращался даже къ Пушныхъ не иначе, 
какъ во множественномъ числе, хотя при этомъ высказывался 
нередко довольно безцеремонно: „безсовестные вы эташе чур
баны!"— говорили онъ, напримеръ.

Но, въ сущности, все мы понимали, что совесть тутъ не 
при чемъ. Особенно же когда, нроехавъ версты полторы, 
Пушныхъ засыпали, какъ камень,— тутъ ужъ вступали въ 
силу положительно одни физичесше законы: Пушныхъ, какъ 
тело наиболее грузное, опускался на дно повозки, вытесняя 
насъ кверху.

То же случилось и въ эту холодную ночь. Чепурникови 
жался къ краю повозки, я кое-какъ сидели въ середине, 
стараясь не задавить Пушныхъ, который все совали 
подъ меня голову съ безпечностью соннаго человека. Я  всма
тривался въ темноту: кашя-то фантастичесшя чудовища не
ясно проползали въ вышине, навевая невеселыя думы.

—  Ну, и командировка выдалась!.. Не фартить мн'Ь, да и 
только!— сказалъ Чепурникови съ глубокою грустью и съ оче
видною жаждой сочувсыия.

М не было не до сочувствья. Для меня эта „командировка" 
была еще менее удачной, и мне казалось, что это у меня на  
душ е проплываютъ одни за другими безформенные призраки, 
которые неслись тамъ, въ вышине.

—  Эхъ, и что бы мЬсяцъ раньше! купилъ бы я въ Ка- 
чугТ шитикъ, поставили бы парусь— и катай себе внизъ но 
Лене до самаго Якутска. В едь это, какъ вы думаете, экономен?

—  Конечно, эконом in.
—  То-то, вотъ, что экономiя... А, какъ по-вашему, сколько?..
-— Не знаю...
—  А вотъ погодите, разечитаемъ. Три тысячи верстъ, но 

четыре съ половиной копейки, это выходить по сту по три
дцати пяти рублей съ лошадн. Ежели теперь на четверку, да  
на обратный путь хоть, скажемъ, на две лошади... Поэтому 
эконом!я составляется сотъ восемь рублей на однихъ нрого- 
нахъ. Такъ, или нетъ?

Чепурникови разечитывалъ съ какими-то сладострастными 
наслаждешемъ и потомъ сказалъ со злостью.

—  А теперь вотъ и за одну лошадь, смотрите, останется ли? 
Вспомните мое слово: станутъ намъ дальше и четвертую ло
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шадь припрягать. Такой подлецъ народъ сталъ, такой под- 
лецъ—-и сказать вамъ не могу. Этто чтобы служащему чело
веку сколько-нибудь уважить,— никогда!

М не отъ этихъ разсчетовъ было ни тепло, ни холодно. 
Пушныхъ напоминалъ о себе сладкимъ мычаньемъ сквозь сонъ.

—  Д а вотъ тутъ еще съ этимъ делись, съ чурбаномъ!—  
желчно закончили Чепурниковъ.— А спрашивается теперь: 
за что?

Онъ смолкъ. Темная дорожная ночь тянулась безъ конца, 
а колокольчики, казалось, бился и стонали на одномъ м есте. 
Туманы продолжали ползти въ вышине какими-то смутными 
намеками на что-то необыкновенно печальное. Чепурниковъ 
вздыхалъ и злился рядомъ со мной, продолжая раздражать 
себя разсчетами экономш, утерянной только потому, что меня 
Богъ не послалъ ему месяцемъ ранее.

Но вотъ повозка быстро забилась на ухабахъ, колоколь
чики заболталъ что-то несвязное, послышался хриплый лай 
ленскихъ собакъ, более похожш на какой-то очень жалобный 
вой, и въ промежутке между фартукомъ и верхомъ повозки 
проплыли яршй огонь фонаря, раскачиваемаго ветромъ на 
верхушке полосатаго столба.

Станщя.
Л сталъ выбираться изъ повозки, разминая отекппе члены. 

Чепурниковъ захватили узелокъ съ провшйей и сталъ безце- 
реыонно тормошить Пушныхъ. П осле несколькихъ пинковъ 
безпечный унтеръ-офицеръ промычали что-то, зевнулъ про
тяжно и сладко и сталъ вываливаться изъ телеги.

—  Подоски (сабли) захватите,— крикнули ему Чепурниковъ 
на ходу:— да револьверы!

Но Пушныхъ въ эту минуту, стоя уже на земле и зало- 
живъ руки за голову, сладко тянулся, хрустя суставами, и 
зевали.

Когда онъ вошелъ, черезъ минуту, въ теплую станцюнную  
комнату, потирая, по-детски, кулаками заспанные глаза, въ 
рукахъ у него не было ни „полосокъ", ни револьверовъ, 
которые остались въ повозке.

II.

Л сели  къ столу и, облокотившись на него, смотрелъ пе
редъ собою, отдаваясь ощущенш тепла и отдыха. Глаза мои 
были открыты, но в се предметы принимали для меня кашя-то 
фантаетичесыя формы. Стены комнаты раздвигались, и я 
опять виделъ себя далеко на дороге, въ темной повозке. 
Только въ углу повозки прготилось теперь какое-то странное

Сочинен in В. Г. Короленко. Т. I. 13
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животное на четырехъ изогнутыхъ ножкахъ; оно сердито ши
пело на меня, фыркало и лязгало зубами, сквозь которые 
пробивалось пламя, пыхая на меня жаромъ. Отъ этого я  на
чинали ужасно грустить, и тогда глаза мои инстинктивно 
искали на crim e картину, изображавшую возвращеше блуд- 
наго сына’. Блудный сынъ стоить на коленяхъ, а етарикъ- 
отецъ протягиваетъ надъ ними благословляющую руку. У 
старика было доброе лицо, и онъ такъ благосклонно глядели, 
а, быть можетъ, еще и до сихъ поръ глядитъ на проезжаю- 
щихъ со с'г1шъ всехъ станцйй, на протяжен in всей Лены. 
Почтенный старецъ! Онъ столько разъ и такъ радушно встре
чали меня своими благословляющими жестомъ, что я поло
жительно привязался къ нему и, входя въ любую станцш, 
утомленный угрюмыми нриленскими видами, тотчасъ же разы
скивали его глазами. И въ эту минуту я стремился къ нему 
подъ защиту. Тутъ ли онъ? Да, онъ тутъ и, значить, я не 
на холоду, а въ светлой комнате, и сердитое животное, п и 
хающее огнемъ,— только железная петурка, жарко натоплен
ная лиственничными дровами. Да, старикъ тутъ и, значить, 
у  меня есть добрый знакомый въ этомъ далекомъ и непри- 
ветливомъ краю, въ этомъ маленькомъ домике съ полосатыми 
столбами, Hpiютившемся у подножия угрюмыхъ и мрачныхъ 
хребтовъ.

Пушныхъ, ноложивъ руки на столъ и голову на руки, ти
хонько всхрапывали, а Чепурникови суетился одинъ, <го под- 
кладывая дровъ, то распоряжаясь относительно самовара. На- 
конецъ, онъ удалился за перегородку, н черезъ минуту от
туда послышался сначала просто любезный, а потомъ и дру- 
жескйй разговори.

—  Л очень доволенъ; я даже такъ разеуждаю,— говорили 
писарь:— что васъ ко мне самъ Богъ послать, право. Можете 
верить слову.

Подъ дальнейший тихйй шонотъ новыхъ прйятелей я совсемъ  
заснули.

Кто-то тронули меня за руку. Я открыли глаза и не сразу  
сообразили, въ чемъ дело. Надо мной стоялъ жандармъ Че- 
нурниковъ, и на его обыкновенно подвижномъ лице теперь 
лежало какое-то застывшее выражеше. Онъ трогали мою руку, 
а самъ смотрели въ окно. Я невольно посмотрели туда же, 
но ничего особеннаго не увиделъ. Бъ стекла глядела ночь, 
и только иушистыя снежинки, налетая изъ мрака, садились 
снаружи на черныя стекла и тотчасъ же таяли. Казалось, 
какйя-то б'ктыя насекомыя съ любопытствомъ заглядываютъ въ 
нашу комнату и черезъ мгновенье безшумно отлетаютъ въ



темноту, чтобы сообщить кому-то о томъ, что они увидели  
въ станцшнной избушке... /

—  Что такое?— спросилъ я съ невольной тревогой.
Чепурниковъ еЬлъ на стулъ и съ тЬмъ же задумчивымъ

видомъ неревелъ на меня свои K apie глаза.
—  A -а, господинъ...— сказалъ онъ тономъ д о в ^ я .— У  насъ  

тутъ такое дело налаживается, просто ужъ и не знаю. Бъ  
одинъ день челов'Ькомъ сделаешься!

—  Челопекомъ?— перес111юсилъ я, все еще не отряхнувшись 
отъ сна.— Что жъ, это отлично!

—  Верно, въ одинъ день, господинъ!..— и Чепурниковъ 
вперилъ въ меня долгш, въ душу проникаюпцй взглядъ.—  
Вотъ,— заговорилъ онъ вдругъ вкрадчиво:— вы, напримеръ, 
люди образованные и стоите за  бедноту. А можете ли вы по
нимать служащаго человека?

—  Ну?'
—  Служащему человеку требуется голову свою какъ-нибудь 

прокормить и какой-нибудь дивидентъ себе птаобрести. Такъ 
ли я говорю, ай нетъ?

—  Такъ въ чемъ же дело?
;— Въ томъ дело,— ночевать здесь придется!
—  Ну, и прекрасно.
—  То-то. А не быть бы мне въ ответе, потому намъ по 

инструкцш воспрещается... Такъ ужъ вы, въ случае чего, 
ни-ни... Такъ, дескать, встретились, только и всего... Н а  
станке, при перепряжке... Поняли?

—  Положимъ, ничего не понялъ. Съ кемъ встретились?
—  А вотъ погодите... Гаврилычъ, вылезай-ка сюда!
Станщонный писарь, внимательно следивший за разгово-

ромъ изъ-за перегородки, тотчасъ же вышелъ. Это былъ че- 
ловекъ летъ тридцати, въ стоптанныхъ валеныхъ калошахъ, 
повязанный грязнымъ шарфомъ; движешя его не лишены 
были некоторой торжественности. Видно, что жизнь на стан- 
щи и общеше съ „проезжающими господами" способствовали 
развитда въ немъ некоторыхъ возвышенны хъ наклонностей.

—  Это онъ верно вамъ говорить,— наклонился писарь ко 
мне, уставляясь въ меня своими большими черными глазами, 
немного напоминавшими чахоточнаго.— Дело первой важно
сти,— болышя можно тысячи прюбрести...

— Вотъ!— подчеркнулъ Чепурниковъ, испытующе загляды
вая мне въ лицо.

Я опять протеръ глаза. Этотъ шопотъ, важный видъ гово- 
рившихъ, застывпйе взгляды и загадочный слова казались 
мне просто продолжешемъ какого-то безсвязнаго сна.
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—  Д а въ чемъ, наконецъ, дело?— спросилъ я съ досадой.
—  В ъ черкесе-съ...— и взглядъ писаря сталъ еще много

значительнее.— Неужто про черкеса не слыхали? Лицо по 
всей Л ене знаменитое.

—  Я здесь въ первый разъ.
—  Извините, не сообразилъ. Позвольте, я вамъ объясню. 

Этотъ черкесъ, да еще съ другими товарищемъ по спирто
вому делу у насъ первые... To-есть, проще вамъ сказать, 
спиртоносы, на пршска запрещенными способомъ спиртъ до- 
ставляютъ и вымениваютъ рабочими на золото. Отличныя 
дела делаютъ.

—  Ну-съ?
—  Н у-съ, больше ничего, что завтра этотъ черкесъ будетъ  

здесь...
Онъ наклонился къ моему уху.
—  Золото въ Иркутски везетъ китайцами продавать... 

Ежели теперича самъ Богъ намъ его въ руки даетъ,— это 
значить Бож1е благословеше... Третья часть въ нашу пользу, 
остальное въ казну...

—  Понимаю... Но неужели онъ такъ безпеченъ, что прямо 
дастся вамъ въ руки?

—  Какое дастся! Дьяволъ— не человекъ. Не первый разъ  
уже... Летитъ, сломя голову, ямщиками на водку по рублю. 
Валяй! Лишь бы сзади казаки да исправники не пронюхали, 
да не нагнати. А у насъ народъ на станкахъ робкш... Д а и 
на кого ни доведись— страшно: съ голыми руками не при
ступишься. Ну, а теперь все-таки люди военные. Можно его 
и взять.

—  Ежели намъ удастся, и вы счастливы будете, госпо
динъ!— сказалъ Чепурниковъ, у котораго загорелись глаза.—- 
Тысячи и на ваши фартъ не пожалею.

—  Д а ужъ только бы пофйртило,— все такъ же поучительно 
прибавилъ писарь,— а ужъ дуванить-то будетъ чего.

—  Я думаю, казеннаго проценту за поимку тысячи три
дцать. А лошадей все равно свободныхъ нету,— наивно схи
трили Чепурниковъ, взглянувъ на писаря.

—  Ну, какъ знаете. М не никакихъ денегъ не нужно, а 
ночевать я согласенъ съ величайшими удовольстзпемъ.

—  Берите, не отказывайтесь. Мы васъ обижать не согласны.
Я вышелъ изъ-за стола и сталъ укладываться на диване.

Перспектива провести целую ночь въ теплой комнате, подъ  
благословляющею десницей почтеннаго старца, была такъ 
соблазнительна, что въ моей отяжелевшей голове не было 
другихъ мыслей... Чепурниковъ съ писаремъ удалились за
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перегородку и продолжали тамъ свою беседу о предстоящей 
кампаши.

—  Верно ты знаешь, что завтра?
—  Да ужъ верно тебе говорю. Болдинъ сказывали. Вы

пили мы тутъ съ нимъ, онъ и проговорился... Они меня не 
боятся, потому я и самъ въ прежнйя времена, признаться 
сказать...

-— А трудно...— слышалось черезъ минуту.
—  Трудно. Храбрость имеетъ большую. Черкесъ настоящш, 

молодчина!
—  Отчаянный?
—  Да ужъ безъ засады не взять.
—  А какъ ничего нету?
—  Чудаки! В едь, ужъ мне тогда здесь не житье,—-неужто 

стану рисковать?
Я заснули. М не казалось, что я забылся только на мгно- 

веше, но, очевидно, прошло довольно много времени. На  
станцш было тихо, на столе стояли самоваръ и чайные при
боры. Очевидно, мои спутники успели напиться чаю и уле
глись спать. Свеча была погашена, и только железная печка 
освещала комнату вспышками пламени...

—  Гавриловъ!— послышался вдругъ тихш окликъ Чепур- 
никова.— Н е спите?

-— Н е сплю.
—  А знаете, я, ведь, разсчиталъ.
—  Ну?
—  Тридцать две тысячи восемьсотъ сороки рублей пять- 

десятъ копеекъ.
—  Н -да,— сказалъ Гавриловъ изъ своего угла,— капиталь 

хоропйй. Только бы Богъ помоги.
—- Дай-то Господи! Капитатъ отличный. Вотъ бы Мароа 

моя Степановна обрадоватась!
—  Н-да. Возымели бы мы съ тобой хорошую копеечку...
Сильными сопешемъ Пушныхъ напомнили собеседниками

о своемъ существованш.
—  Ишь, сопитъ свинья! —  съ презреш емъ сказать Чепур- 

никовъ.— А, ведь, и ему придется дать.
И черезъ полминуты онъ добавили съ закипающею досадой:
—  Спрашивается: съ какой стати?
Опять тишина.
—  Гавриловъ, а Гавриловъ!
—  Что?
—  А вы верно знаете, сколько съ нимъ золота?
—  Верно. По этому самому разсчету они ужъ и раздува-
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нили въ тайге. Черкесъ съ  Мандриковимъ за себя весь пе- 
сокъ взяли!

—  Гм... Жалко!
—  Что тебе жалко?
•— Маловато вы хо ди ть .
—  Что такъ?

Да такъ, не хватаетъ мне мало-мало по моимъ разсче- 
тамъ. Ещ е бы мне тысячки хоть три, я бы на Горе у вдовы 
у Мятусовой домнкъ купилъ. Славный домикъ, съ огородомъ 
и съ мензелинчикомъ. А теперь придется у Степанова купить. 
Гоже домикъ ничего, а нетъ того виду... Тотъ на господскую  
ногу... Я , ведь, службу-то брошу...

—  Бросишь?
—  Ну ее! Съ капиталом!, какая надобность? Теперь я 

передъ каждымъ офицеромъ тянусь, а тогда онъ у меня, 
офидеръ, на чашку кофею будетъ званъ. Такъ, ай нётъ?

—  Пустое!— сказалъ писарь решительно.
—  Какъ пустое?
—  Такъ, суета, честолюб!е одно,— подтвердилъ Гавриловъ 

философски.— Думаешь, хорошо: станешь ты по этой причине 
форсить, носъ кверху драть? Н етъ, братъ, хорошаго 
тутъ мало...

Я насторожилъ уши. Писарь говорилъ тихо, и голосъ у  
него мне показался чрезвычайно пр1ятнымъ. Я усталъ отъ 
холоднаго, угрюмаго пути и отъ этихъ жесткихъ, наивно- 
грабительскнхъ разговоровъ. М не показалось, что я, наконецъ, 
услышу человеческое слово. М не вспомнились болыше глаза 
Гаврилова, и въ ихъ выраженш теперь чудилась мне чело
веческая мечта о счаетга...

—  Ботъ ты какъ разговариваешь, —  сказалъ несколько 
озадаченный Чепурниковъ.— Ну, а ты что станешь делать?

—  Я?.. М не бы привелъ Господь, я бы женился.
—  А ты разве не женатый?
Гавриловъ сделалъ на своей постели нетерпеливое движеше.
—  Ты знаешь ли,— спросилъ онъ резко,— почемъ въ нашей 

стороне пудъ хлеба?
—  Пожалуй, не рупь ли съ полтиной...
—  То-то. Такъ неужто же при нашихъ достаткахъ жениться?
—  А ты бы другого места поискалъ.
—  Бывалъ и въ другихъ мГстахь. Н е фартить. Н а npi- 

искахъ служилъ и спиртъ нашивалъ... Только и нажилъ, что 
ломоту въ ногахъ. Й етъ, по нашему месту надо совсемъ  
безсовестному человеку быть, тогда станешь богатъ...

—  А невеста есть?
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Гавриловъ нолчалъ. Слабый огонекъ его цыгарки какъ-то 
задумчиво вспыхивали и угасали за перегородкой. Писарь 
курилъ и мечтали.

—  Поглядываю тутъ на одну. Да что! Я б-Ьденъ, она и 
того б1>днгЬе. Такъ и не говорили ей ни разу... Другое бы 
д4ло, кабы Вогъ помогъ... У ехали бы мы съ ней изъ этого 
гиблаго места, зажили бы себе  тихонько, свое бы дельце 
завели.

—  Какое бы ты дело сталъ заводить?
-—  Я-то?
—  Да.
Опять Гавриловъ замолчать, какъ будто не реш аясь по

святить Чепурникова во святая святыхъ своихъ мечтанш.
—  Кабакъ въ своемъ м есте открыли бы,— сказалъ онъ.—  

Чего лучше? Спокой!.. А народъ у насъ къ вину наваженный...

III.

Огонь въ печке угасали. Какъ это часто случается после 
сильной усталости, я спатъ плохо. Забываясь въ половину, 
я терялъ минутами сознаше времени, но, вместе съ гймъ, 
ясно слышалъ порывы ветра, натетавшаго съ ленской стороны, 
слышалъ, какъ онъ шипитъ снаружи у стенъ и сыплетъ 
снегомъ въ окна.

Вдругъ съ одними изъ этихъ порывовъ до меия долетели 
слабый звонъ колокольчика. Звукъ этотъ чуть коснулся слуха 
и тотчасъ же потонули въ ш ипёнш  метели. Но черезъ минуту 
онъ повторился, опять исчезъ и потомъ зазвенели яснее, 
дольше, съ короткими перерывами. Чуткш Гавриловъ поднялся 
за перегородкой, зажегъ свечу и кинулъ несколько поленьевъ 
въ печку.

—  Охъ-хо-хо! — зевнули онъ и перекрестили при этомъ 
ротъ. —  Господи-Владыко, Царица моя небесная!.. Кого еще 
Боги даетъ, ужъ не почтмейстеръ ли? 'Ъдетъ что-то шибко... 
Простого пассажира этакъ не повезутъ...

Дверь отворилась. Староста въ дохе и теплой ш апке по
явился на пороге съ ручными фонаремъ.

—  Проезжавший, Степанъ Гаврилычъ! Слышите, что ль?
• —  Слышу. Пожалуй, не почтмейстеръ ли изъ Киренска. 
Торопи ямщиковъ на всямй случай. Чтобъ безъ задержки.

—  Выкатили. Лошадей хомутаютъ.
-— Чтобы живо!

—  Едиными духомъ...— и голова старосты иечезла за дверью.
—  А?.. Что тутъ такое?— встрепенулся вдругъ Чепурниковъ

и селъ на полу, тревожно бегая по комнате глазами.
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—  Ничего. Прокжаюшде.
—  Черкесъ?
—  Какой тебе черкесъ... Спи-ложись.
Чепурникови упали на подушку. Онъ спрашивали сквозь 

сонъ.
Стукъ копытъ и звонъ колокольчика стихли у воротъ.
Слышно было, какъ ямщики торопливо выпрягаютъ лоша

дей, побрякивая снимаемыми колокольчикомъ, и ещ е по вре
менами доносился со двора чей-то ргк ш й , повелительный голосъ.

Заслышавъ этотъ голосъ, Гавриловъ вдругъ насторожился 
и стояли несколько секундъ удивленный и неподвижный, съ  
полуоткрытою станщонною книгой въ рукахъ. Вдругъ на 
лестнице послышались шаги; Гавриловъ вздрогнули.

Дверь отворилась, староста просунули голову и сказалъ:
—  Черкесъ это пргЬхалъ.
Писарь побледнели и какъ-то метнулся къ Чепурникову, 

но тотъ уже вскочили, какъ ужаленный, сели на стулъ и 
протирать глаза.

—  А, что? Где черкесъ? Да вставайте же вы, лежебоки!..
Хотя онъ говорили во множественномъ числе, но воскли-

цанйе относилось къ одному Пушныхъ, лежавшему на полу у 
его ноги. Несмотря на вежливую форму обращешя на „вы“, 
онъ толкнулъ грузнаго унтеръ-офицера такъ сильно, что тотъ 
сразу обнаружили признаки жизни. Онъ замычали, встали 
на четвереньки и сталъ тихо подниматься, точно на спине 
его лежала громадная тяжесть. Писарь суетился, зажигат ь 
зачемъ-то стеариновую свечку на столике у зеркала, Чепур- 
никовъ шарилъ по стульями, разыскивая подъ платьемъ ору- 
жйе... Вообще, за минуту передъ темъ спавшая въ безмолвш 
и темноте, станцюнная комната теперь ожила и была полна 
движешя.

А на все это дв и ж ет е смотрели съ порога высокш строй
ный человекъ, въ которомъ съ перваго взгляда можно было 
узнать такъ страстно ожидаемаго и все же такъ неожиданно 
нагрянувшаго черкеса.

IV .
Я виделъ, какъ онъ вошелъ. Едва только староста успЕли 

отойти отъ двери, какъ она опять отворилась, и черкесъ, 
безпечно держась за ручку, занеси ногу на пороги. Изъ тем- 
ныхъ сеней его фигура выступила съ отчетливою резкостью. 
Это былъ старикъ лётъ пятидесяти пяти, съ сухими и жест
кими лицомъ, гладко обритыми. По лицу онъ напоминали 
скорее немца, но рыжая черкеска, подбитая мехомъ, и за-
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тТмъ вся фигура съ крутою грудью, тонкимъ станомъ и 
упругими движешями, обличали ссыльнаго горда. Онъ былъ 
перетянуть тонкимъ кожанымъ поясомъ, па которомъ спереди, 
наискосокъ, виеЬлъ красивый кинжалъ, сзади револьверъ въ 
кожаномъ чехлФ и, наконецъ, толстый шнурокъ, очевидно 
тоже отъ револьвера, терялся въ кармане.

СвЬтъ ударилъ ему въ глаза; онъ прижмурился, какъ 
кошка, и, увид'Ьвъ форменныя шинели, мгновенно отшатнулся. 
Я зам'Ьтилъ, какъ выражен1е вражды и, частш , испуга про
мелькнуло въ его черныхъ глазахъ, странно загоревшихся  
подъ седыми бровями. М не казалось, что я уловилъ также 
оттенокъ печали, который можно заметить въ глазахъ тра- 
вленнаго зверя, внезапно попавшаго въ засаду. ЗатФмъ онъ 
какъ-то инстинктивно выпрямился, быстрымъ и привычнымъ 
движ етем ъ тронулъ ручку кинжала и еще разъ оглянулъ 
всю комнату, останавливая на каждомъ изъ насъ мгновенный 
взглядъ, острый, ясный и испытующш. В се это [продолжалось 
две-три секунды. ЗатФмъ опъ шагнулъ въ комнату.

—  Здрастуйте!— сказалъ онъ спокойнымъ тономъ, которому 
отчасти противоречили все еще безпокойно бегавпие взгляды.

—  А, что такое?.. Да, здравствуйте, здравствуйте,— расте
рянно ответили Чепурниковъ и, наклонившись къ равнодушно 
усевшемуся на стуле Пушныхъ, прошипелъ:

—- К уда вы девали револьверы... скоты вы эташе?..
—  Чего лаешься?— громко ответили Пушныхъ.— Что съ  

твоими револьверами сделается?.. Въ повозке.
В с е  какъ-то примолкли после этого ответа. Гавриловъ кинулъ 

на обоихъ солдатъ укоризненный взглядъ и покачалъ головой.
—  Пожалуйте вашу подорожную,— обратился онъ къ чер

кесу, стараясь своею развязностью покрыть неловкость. Глаза 
у черкеса вспыхнули, какъ у тигра, заметившаго опасность; онъ 
вынулъ изъ кармана свернутую бумагу и кинулъ ее на столь.

—  ЗачФмъ кидать... можно подать, я думаю,— обиженно 
сказалъ Гавриловъ.

Черкесъ не обратилъ внимашя на это замечаш е. Онъ дер
жался чутко, на-стороже. Острый взглядъ его опять быстро 
обежалъ всФхъ находившихся въ комнате, и вдругъ я  по
чувствовать его на себе. Глаза наши встретились. Онъ раз- 
смотрелъ мое лицо, мое платье, мой чемоданъ, стоявшш у 
дивана, опять взглянулъ на солдатъ и составилъ свое заклю- 
чеше; потомъ онъ быстро придвинулъ стулъ и сФлъ недалеко 
отъ меня, полуобернувшись ко мне спиной, лидомъ къостальнымъ.

Гавриловъ раскрылъ книгу, но, видимо, не торопился за
писывать подорожную. Онъ опрокидывался на спинку стула,
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то и д'кад заглядывая изъ-за своей перегородки въ станцюнную  
комнат}'. Порой онъ дЬлалъ Пушныхъ каше-то знаки, отъ 
которыхъ на жирномъ лице грузнаго унтеръ-офицера про
ступали явственные признаки изумлешя. Черкесъ холодно 
смотрелъ на эти маневры и игралъ рукояткой кинжала.

Между темъ сконфуженность Чепурникова прошла, и юркш 
унтеръ-офицеръ видимо' подыскивали планъ. Онъ селъ на 
край стула, опершись объ уголъ стола, въ позе, обличавшей 
готовность воспользоваться благопрлятною минутой. Но чер
кесъ сиделъ противъ него на разстоянш комнаты, зоркш, 
чуткш и напряженный. Тогда Чепурниковъ посмотрели на 
меня умоляющими взглядомъ. Я поняли: если бъ я быстро 
вскочили, то, пожалуй, могъ бы схватить черкеса сзади. Во  
всякомъ случае, я  могъ бы всякими своими движешемъ про
извести опасную для осажденнаго диверсию, которою Чепур
никовъ не преминули бы воспользоваться.

Чтобы выяснить свою роль, я слегка шевельнулся. Черкесъ 
вздрогнули, взглянули на меня черезъ плечо, и его внимаше 
видимо раздвоилось между мной и Ченурниковымъ. Но я за
ложили руки за голову, принявъ позу наблюдателя. Чепур
никовъ съ очевидною горестью убедился, что я безповоротно 
заняли нейтральное положеше.

Черкесъ поправился на стуле и спросилъ насмешливо, 
обращаясь прямо къ Чепурникову:

—• Далече едешь?
—  До Якутска. А вы?
—  Мы не далече.
—  А откуда, дозвольте, къ примеру, узнать?
—  Мы?— изъ Олекмы.
—  Та-акъ. А какъ тамъ насчетъ, напримЬръ, пути. По 

Л ене на саняхъ ездш т ъ  ли?
—  А какъ же... Очень ездш тъ . Мы и самъ до Качугъ  

въ своемъ возке ехалъ... Мы думалъ— всюду санной дорога. 
А здесь нетъ санной дорога. Зналъ бы, не ехалъ бы. Плохо. 
А ты слушай, другъ!— обратился онъ къ писарю,— ты пиши 
резво. Лошади готовы, у тебэ не готово...

—  Охъ-хо-хо-о!— потянулся Чепурниковъ съ какою-то не
естественною безпечностью.— Пойти и намъ собираться. Ну-ко, 
Пушныхъ, пойдемъ-ко-те, что я вамъ скажу.

Пушныхъ посмотрели на товарища съ удивлешемъ. Оче
видно, его ещ е не посвятили въ дело. Чепурниковъ двинулся 
было къ дверямъ, но черкесъ, вдругъ выпрямившись, точно 
стальная пружина, слегка отодвинули его локтемъ, и отъ этого 
движешя юркая небольшая фигурка унтеръ-офицера очутилась
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въ углу у перегородки, а черкесъ сталъ рядомъ. В се это было сд е 
лано такъ легко и незаметно, что когда онъ сказалъ Чепурникову: 
„Погоди, другъ, вместе ходимъ", то эта фраза казалась действи
тельно дружескими приглашешемъ. Глаза Чепурникова забегали  
по всей фигуре черкеса, однако, онъ остался у перегородки.

—  Давай!— сказать черкесъ писарю, протягивая руку за  
подорожной.

—  Не записано еще.
—  Давай, говорю! П осле кончаешь!
Онъ быстро взялъ со стола бумагу. Я невольно залюбо

вался имъ: его лицо было теперь повелительно и строго, а 
движешя напоминали красивыя и грозныя повадки тигра. 
Теперь в се здесь уже понимали другъ Друга, за исключе- 
нйемъ, конечно, одного Пушныхъ. Черкесъ были въ комнате 
одинъ, и, въ случае свалки, противъ него были бы трое: 
грузный унтеръ-офицеръ, безъ сомнЬшя, приняли бы немед
ленно участие въ битве. У сп ехи  легко могъ склониться на 
сторону нападающихъ, но первый шаги былъ самый страшный...

—  Теперь хочешь, такъ ходимъ вм есте,— сказалъ черкесъ Че- 
нурникову.— Погоди! Хочешь у меня возокъ покупать,— покупай.

Чепурникови быстро согласился, видимо обрадованный 
новою проволочкою.

—  Г де онъ у тебя?
—  Въ Качуге, записку тебэ даю. Знакомому человекъ...
—  Дорого продаешь?
—  Тридцать рубля. Кожаный верхъ. Пятьдесятъ стоитъ.Бери!
Торгуясь, черкесъ кидали жадные взгляды на чайникъ.

Онъ ехали безъ остановокъ и здесь, быть-можетъ, разсчиты- 
валъ отдохнуть и напиться чаю. Съ последними словами онъ 
быстро подонгелъ къ столу, налилъ стаканъ изъ остывшаго 
чайника и, повернувшись спиной ко мне и Пушныхъ, жадно 
выпилъ холодный чай одними глоткомъ, не спуская глазъ 
съ жандарма. Глаза Чепурникова сверкали, лицо было красно 
и потно. Онъ готовь былъ кинуться на черкеса, но упустили 
удобное мгновеше. Когда онъ рванулся къ столу, черкесъ 
уже стояли въ небрежной позе, съ рукой у пояса.

—  Давай, что ли, записку,— сказалъ Чепурникови глухо, 
чтобы чемъ-нибудь объяснить свое порывистое движ ете.

Черкесъ вынулъ записную книжечку, набросали въ ней 
несколько словъ и вырвалъ листокъ: все это онъ сделали  
одною рукой, стоя у стола и не теряя изъ виду покупателя. 
Его брови были сдвинуты, сухое лицо побледнело. Видно 
было, что напряж ете этихъ минуть не проходить ему даромъ. 
Чепурникови былъ взволнованъ еще сильнее.
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—  Бери! —  кинулъ черкесъ записку,— деньги отдашь въ 
КачугЬ.

—  Хорошо.
—  Идемъ вместк!
Они вышли рядомъ, плечо къ плечу. Черкесъ шелъ легко, 

какъ кошка, слегка приподымаясь на носкахъ, стройный, 
гибкш и напряженный. Чепурниковъ рядомъ съ нимъ казался 
маленькимъ и неуклюжимъ, но во всей фигуре унтеръ-офн- 
цера виднелись упрямство и злая решимость.

Гавриловъ, съ расширенными зрачками и почти задыхаю- 
шлйся, кинулся къ Пушныхъ и началъ его тормошить.

—  Что жъ вы сидите? Эхъ, вы! А ещ е унтеръ-офицеръ. 
Ступайте живее!

Пушныхъ поднялся и покорно, вяло погаелъ изъ комнаты.
Я тоже накинулъ пальто, наделъ валенки и выбежатъ на 

крыльцо.
Метель стихла, но снегъ шелъ густо, и тройка лошадей у 

крыльца виднелась точно сквозь сетку. Ямщикъ только-что 
взобрался на козлы. Въ открытой перекладной сидела какая-то 
темная фигура. Ещ е две фигуры подовый къ повозке.

—  Ну, прощай, другъ. 'Взжай самъ здоровъ!— сказалъ чер
кесъ, и въ голосе таежнаго коршуна послышалась насмешка.

—  Прощай,— глухо отвечалъ Чепурниковъ.
Я виделъ, какъ они подали другъ другу руки.
—  Прощай, но... прощай!— повторилъ черкесъ и, при вто- 

ричномъ прощанш, въ голосе пробилось уже безпокойство: 
унтеръ-офицеръ не выпускать его руки изъ своей.

—  Играешь, что ли?.. Смотри, не надо!— резко проронилъ 
черкесъ, и затемъ несколько сухихъ звуковъ на непонятномъ 
языке полетели въ повозку.

В ъ  глубине крытаго возка послышалось движ ете.
—  Иг-раю,— ещ е глуше и съ устйем ъ ответилъ Чепурнн- 

ковъ, точно у  него сдавило горло.— Давай, послушай... по
боремся... кто сильнее? право, ей-Богу...

Я понимал, настрошпе Чепурникова. Онъ не решался ки
нуться одинъ на опаснаго противника, но и не въ силахъ 
былъ глядеть равнодушно, какъ онъ сядетъ и уедетъ, увозя 
съ собой все только-что расцветнпя надежды...

Началась возня... несколько короткихъ секундъ... Чепурни
ковъ упалъ на землю, а черкесъ вскочилъ въ повозку.

—  Пшо-о-олъ!— крикнулъ онъ дико и пронзительно. И спу
ганный лошади взяли съ места, телега загрохотала по ко- 
леямъ и исчезла въ снежномъ сумраке; только несколько разъ  
ещ е донеслись до насъ изъ темноты взвизгиватя черкеса:
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пшо-о-блъ, шпо-о-о-лъ!.. Казалось, это были крики возбужден
ного, опьянЬвшаго человека.

Мы кинулись къ Чепурникову.
—  Что съ вами?— спросилъ я у него.
—  Ничего, ничего... Ка-йкъ онъ меня толкнулъ, дьяволъ,—  

сказалъ онъ, подымаясь,— и понять не могу!.. Н у и вы все... 
Н е могли его сзади тогда... Эхъ!

Онъ говорнлъ трудно, точно что-то сдавливало его горло.
Изъ ямщицкой выбЬгали ямщики, которыхъ позвалъ Гаври

ловъ, но было уже поздно: удаляющийся звонъ колокольчика 
слышался какъ-то тупо, приглушаемый густо падавшимъ снГ- 
гомъ, только дцшя взвизгивашя черкеса прорезали ещ е ни
сколько разъ ночной воздухъ, точно рёзю е крики ночной птицы.

Эти звуки, полные дикаго возбуждешя, надолго остались у 
меня въ памяти, и впоследствш не разъ, когда я съ стЪснен- 
нымъ сердцемъ смотрЪлъ на угрюмые приленсше виды, на 
этотъ горизонта, охваченный горами, по крутымъ склонамъ 
которыхъ теснятся леса, торчатъ скалы и туманы выползаютъ 
изъ ущелш,— мне всегда казалось, что этотъ дикш крикъ хищ 
ника носится въ воздухе надъ печальною и мрачною страной.

— Фью-ю-ю! —  свистнулъ Гавриловъ и махнулъ рукой.—  
Теперь катита-заливается,— до Иркутскаго никто ужъ не оста
новить. А тамъ...

—  Д а хоть и остановилъ бы, намъ какой барышъ!..
—  Н’Ьта, не остановятъ. Никто и не знаетъ. Конченъ балъ! 

Эхъ, господа, служба-а!— прибавилъ онъ съ глубокой укориз
ной, и его черные глаза долго не могли оторваться отъ снеж 
ной мглы, въ которой вмГст'Ь со звуками колокольчика уто
пали недавшя его мечты о женитьбе и о спокойной жизни.

V.

Повозка, проданная намъ черкесомъ, нисколько утешила 
Чепурникова. Это былъ превосходный возокъ, крытый кожей, 
просторный и даже со стеклянными дверцами... Черкесъ, про- 
давъ его за  тридцать рублей, заплатилъ намъ дорогую цЬну 
за  одинъ стаканъ холоднаго чаю.

Н а следующую же ночь, выГхавъ изъ Качуга, мы могли улечься 
довольно удобно втроемъ, а такъ какъ по Л ене действительно 
установилась уже санная дорога, то мы не тряслись по ухабамъ  
и не особенно страдали отъ безпечнаго эгоизма Пушныхъ.

Для одного Чепурникова возокъ имГлъ особаго рода неудоб
ство. Онъ слишкомъ растравлялъ его воспоминаше о неудачЬ 
и не позволялъ ему думать ни о чемъ другомъ.

Следующею же ночью я крепко заснулъ подъ скрипъ по-
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лозьевъ, какъ вдругъ меня разбудила странная возня. Съ тру- 
домъ высвободившись изъ-подъ барахтавшихся въ возке моихъ 
провожатыхъ и прижавшись въ уголъ, я зажегъ спичку. Че- 
пурниксвъ пыхтели и отчаянно тормошили Пушныхъ, кото
рый, по обыкновенш, только мычалъ, не давая себе  отчета 
въ томъ, что съ нимъ происходить.

—  Что вы делаете, Чепурникови, —  окликнули я, хватая  
унтеръ-офицера за  руку. Но онъ уже очнулся.

—  Съ нами крестная сила!..— сказалъ онъ, крестясь и съ  
изумлешемъ взглядывая на товарища.

Спичка погасла. Чепурникови сели на свое место.
—  Фу, ты навождеше!— сказалъ онъ сконфуженно.
—  Ты это... какъ могешь драться, а?— спросилъ Пушныхъ 

несколько гнусавыми и обиженными голосомъ.
—  А, ну васъ! Все этотъ черкесъ, —  даже во сне снится, 

проклятый...
Но, помолчавъ съ минуту, Чепурникови вдругъ прибавили 

со злостью:
—  А вы думаете, я вамъ изъ экономш-то дамъ сколько- 

нибудь? Ничего не дамъ, вотъ! Будь у меня настоящш това
рищи, мы бы теперь оба людьми стали.

Утромъ, уже подъезжая къ станцш, я проснулся опять. 
Чепурникови не спалъ и глядели въ окно возка, которое онъ 
опустили до половины. Увидевъ, что я открыли глаза, онъ ска
залъ, повидимому, выражая вслухъ продолжеше своихъ мыслей:

—  Нетъ! Невозможно было. Это надо живни своей ре
шиться... Богъ съ нимъ и съ капиталомъ... Подошелъ я тогда 
къ повозке, а тамъ у него баба сидитъ на рундучке. П ове
рите, и у той револьверы да кинжалы, вся, какъ пушка, из- 
заряжена... Глядитъ оттуда, точно сова... Ну, и народецъ!..

Я  выглянули наружу. Снегъ продолжали валить хлопьями, 
въ воздухе б'Ьл’Ьло. За  горами занималась уже, вероятно, заря, 
но сюда, въ глубокую теснину свети чуть-чуть преломился, 
и темнота становилась молочной. Возокъ покачивался, ныряя 
въ этомъ снежномъ море, и трудно было бы представить себе, 
что мы действительно подвигаемся впереди, если бы сквозь 
мглу не проступали призрачныя вершины высокаго берегового 
хребта, тихо уплывавшаго назадъ и развертывавшаго не- 
редъ глазами все новыя и новыя очерташя...

А снегъ все валили, покрывая землю, и на сердце все 
больше налегала тоска. Ряды невеселыхъ мыслей разверты
вались въ воображенш, какъ ряды этихъ сумрачныхъ сопокъ...

1889 г.
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„ГОСУДАРЕВЫ ЯМЩИКИ4'.
I. Станочники.

Осенью 188... года мне съ двумя товарищами пришлось 
совершить по ЛенЬ путь оть Якутска до Иркутска, что со- 
ставляетъ приблизительно около трехъ тыслчъ верстъ.

Наше положеше давало намъ право на „тройку обыватель- 
скихъ лошадей съ провожатымъ" безплатно. Но передъ отъ- 
ездомъ мы имели несчаспе повздорить несколько съ  местной 
властью. Исправникъ, „изъ хохловъ", человекъ въ высшей 
степени флегматичный и ленивый, не сталъ съ нами спо
рить или изобретать способы мщешя. Онъ только нашелъ, 
что выданная намъ бумага составлена неправильно, и выдалъ 
другую. Въ этой последней было все то же, что и въ первой, 
за  небольшими исключешемъ: какъ и въ первой, въ ней было 
сказано, что мы имЬемъ право „следовать отъ станка до 
станка" и даже съ провожатымъ, но о лошадяхъ не было 
упомянуто ни слова...

Впоследствш мы узнали, что такими загадочными бума
гами якутская полищя снабжала иногда, въ виде особаго 
одолжешя, проторговавшихся или прокутившихся на летней 
якутской ярмаркё иркугскихъ приказчиковъ. Остальное пре
доставлялось ловкости и авторитету путниковъ. Если они су- 
меютъ импонировать забитому и неграмотному населенно, то 
проедутъ даромъ всю дорогу... Они будутъ кричать, торопить 
ямщиковъ, кое-где откупаться подачками отъ редкихъ гра- 
мотеевъ, кое-где даже, для большей уверенности, бить ста
рость по скуламъ, а ямщиковъ по ш ее. Во всякомъ случае, 
такая дружеская бумажка даетъ возможность сильно сокра
тить расходы длиннаго и дорогого пути.

Съ такой же бумажкой въ рукахъ очутились и мы. Наше 
право на „обывательскихъ лошадей" было неоспоримо, но,



чтобы возстановить его, намъ пришлось бы жаловаться и 
ждать. Ждать, пока жалоба и резолюцйя проЕдутъ гЬ же трн 
тысячи верстъ, до Иркутска и обратно, кашя приходилось 
сделать намъ... И  мы решились пуститься въ путь безъ 
жалобы...

Сначала дело шло гладко. Подъ городомъ споровъ не воз
никло. Далее мы ехали отъ станка до станка, и ямщики 
везли насъ безпрекословно только потому, что насъ къ нимъ 
привозили соседи. Значить, такъ и нужно. Но затемъ, уже 
довольно далеко отъ города, на одномъ изъ станковъ какой-то 
грамотей, одЬтый въ звериныя шкуры, вчитался въ наше 
„свидетельство" и заподозрелъ въ немъ форму знакомой 
„дружеской бумаги", смыслъ и значеш е которой населеше 
уже разгадало. Онъ сталъ что-то говорить ямщикаыъ по- 
якутски, т е  робко окружили насъ, топтались, молчали, по
талкивали другъ друга, и, наконецъ, з а д т е  объявили, что по 
этой „бумаг!;" насъ везти не следуетъ. Станочники, вероятно, 
ждали съ нашей стороны вспышки и обычныхъ проявлений 
;1вторитета, который доказали бы имъ если не наше право, 
то степень нашего значешя въ Mipe пов&тЬвающихъ (грамо
тей на всякш случай поместился сзади всехъ). Но мы не 
имели къ этому ни охоты, ни способностей. Мы просто стояли 
только иа своемъ. Тогда толпа стала смелее, голоса все 
больше возвышались, начались шумные споры...

Положеше становилось затруднительнымъ. Мы походили на 
путниковъ, отчалившихъ съ ненадежнымъ парусомъ отъ одного 
берега и рисковавшихъ не пристать къ другому. Прогоны, 
особенно въ осеннее время, на три тысячи верстъ требо
вали несколько сотъ рублей. Такихъ денегъ у насъ не было. 
Если бы где-нибудь произошла окончательная остановка, у 
насъ не хватило бы и на обратный путь до Якутска. Годъ 
былъ голодный, хлеба трудно было на пустынныхъ станкахъ  
достать и за деньги, и поэтому провизга мы тоже везли съ  
собою... Вообще, мы физически не могли уступить, если бы 
и хотЬли, и нашъ путь обратился въ настоящую каторгу: 
пргЬзжая къ вечеру на станцш , усталые и озябнпе, мы, 
вместо отдыха, встречали новыя сомнЬшя, возражения, упреки 
и споры... Они продолжались обыкновенно и утромъ следую- 
щаго дня. Выезжали мы поздно, проезжали мало, и если 
была въ этомъ хорошая сторона, то развЬ та, что такимъ 
образомъ мы имели случай ознакомиться съ своеобразными 
бытомъ этихъ ленскихъ станочниковъ...

Ленсше станки —  это какъ бы сколокъ прошлыхъ вековъ, 
оставленный на далекой р ек е въ нетронутомъ виде перюдомъ
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росайскихъ реформъ, какъ остается зимшй ледъ въ глубо- 
кихъ ущельяхъ... Это бывгше „государевы ямщики", мужики, 
несуиуе на жалованш ямскую государеву службу. Государ
ству необходимо поддерживать сношенья съ отдаленными и 
мало населенными краемъ. И зредка проГдетъ но р ек е чи- 
иовникъ или полицейскш заседатель, въ неделю разъ про- 
скачетъ почта, порой промчится эстафета или генералъ-гу- 
бернаторсшй курьеръ пролетитъ, какъ сорвавнпйся съ цЬпи, 
по-старинному понукая ямщика полновесными ударами по 
ш ее. И уже совсемъ редко появится купецъ или иной пар
тикулярный человекъ, слёдуюнцй по собственной надобности 
и, значить, платянцй „прогоны", въ общемъ составляют,ie со
вершенно ничтожную цифру...

Да еще порой въ эту узкую ленскую щель съ юга, отъ 
Иркутска, пригонять партш  арестантовъ и пустятъ ее дальше 
самостоятельно внизъ но реке. Началыш къ па] гг in уйсгжаетъ 
впередъ, а команда съ арестантами растягивается на дале
кое р азстояте. Скрыться изъ этой щели некуда: направо и 
налево за береговыми хребтами дикая таежная пустыня, на
селенная лишь бродячими тунгусами. Назади —  уже пройден
ные станки, населeHie которыхъ, разъ накормивши арестанта 
(своего рода натуральная повинность), въ другой разъ его не 
приметь. И пария, растягиваясь иногда на неделю, спу
скается отъ станка къ станку летомъ въ лодкахъ. зимой на 
дровняхъ, мечтая о далекомъ якутскомъ остроге, какт о земле 
обетованной. День 5а днемъ, на станки являются эти люди 
въ серыхъ халатахъ, испуганные, подавленные суровыми ве- 
лшпемъ этихъ камней и голодные. И хъ съ прокляиями раз- 
водятъ по очередными избамъ и прокляиями же сопрово- 
ждаютъ каждый кусокъ подаваемаго дорогого хлеба...

Наконецъ, порой поселенецъ напроказить на нрш скахъ,—  
тогда его снабжаютъ „листомъ", и ямщики везутъ его до 
места приписки... А весной онъ опять спускается въ лодке, 
чтобы черезъ некоторое время опять катить на обыватель- 
скихъ обратно...

Въ совокупности всего этого —  смыслъ существовашя лен- 
скихъ ямщиковъ. Когда-то, давно, по р ек е проехали земле
меры и чиновники, высматривая изъ лодки „места, годныя 
для поселешя", и по глазомеру определяя разетоянгя. П о
томъ изъ разныхъ месть Росс in и Сибири пригнали мужи- 
ковъ и поселили на голыхъ камняхъ. Мужики, по большей 
части завербованные волшебными сказками о „золотыхъ го- 
рахъ", плакали и били кайлами углублешя порой въ сплош- 
номъ камне. Въ ямы вставляли столбы, на столбы клали
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вЬнцы и строили избы и юрты... И съ тЬхъ поръ они жи- 
вутъ здесь столетие —  мужики, несуице на жалованш госу
дарственную службу. Старинные „ямы" всюду давно исчезли, 
исчезло крепостное право во всехъ  видахъ. Осталось оно 
только на Л ене...

Выборъ местъ для станковъ, повидимому, изъ „государ
ственных! видовъ", останавливался преимущественно на ме- 
стахъ, совершенно нездобныхъ для земледешя. Станочники 
не наделены землей, и все ихъ существоваше зависитъ отъ 
почтовой гоньбы...

Каждые три или четыре года исправники, ихъ помощники 
или заседатели проезжаютъ по станкамъ и заключают! съ  
ямщиками контракты „по добровольному соглашешю". Для 
станочниковъ это добровольное соглашеше определяется темъ, 
что безъ „жаловашя" они перемрутъ голодною смертью... 
Целыми станками, поголовно, они будутъ умирать среди 
этихъ равнодушныхъ камней, и никому до этого не будетъ 
дела... За то, если-бы они действительно отказались, почто
вая служба станетъ. и необходимое „воздМ с'ппе центра на 
окраину" прекратится. В ъ ямщики нуженъ мужикъ и только 
мужикъ. Варнака-поселенца, съ которымъ пришлось бы про
бираться еамъ-другъ этими дикими камнями и ущельями, 
боится начальство. Якуты и инородцы, въ свою очередь, бо
ятся начальства, и было много случаевъ. когда, при первомъ 
же окрике или ударе грознаго фельдъ-егеря, ямщики-ино
родцы бросали лошадей и разбегались... В ъ  виду этого, при
знано, что для правильной гоньбы идетъ только правильный, 
настоящш русскш мужикъ, искушенный въ долготерпенш и 
понимающш начальственное обращеше...

На этой почве возникают! отношешя въ высшей степени 
запутанный, своеобразный, а пожалуй, и безобразный. Чи
новник!, отправдяющшся по станкамъ для заключения но
вы хъ контрактов!, прежде всего долженъ обезпечить гоньбу, 
а затемъ сделать это какъ можно дешевле, такъ какъ этимъ 
онъ можетъ отличиться и получить награду. Поэтому въ гЬхъ 
местахъ, где по близости есть пашни и покосы, которые 
станочники снимают! у якутовъ или бурятъ, населенie дер
жится крепко, и цены за пару доходятъ иной разъ до 1.000  
и более рублей. Одна изъ такихъ счастливых! волостей но
сить даже назваше „дворянской". Здесь  мужчины ходить въ 
пршсковыхъ расшитыхъ кафтанахъ, собольихъ шаикахъ, и 
молодые ямщики курятъ привозныя папиросы „Лафермъ" съ  
золотыми орлами на мундштукахъ. Однажды при мнЬ такой 
ямщикъ, которому проезжш обещалъ на чай, если онъ по-
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дастъ лошадей скорее, посмотрЬлъ на него равнодушнымъ 
взглядомъ и отв'Ьтилъ:

—  11 тебе, господинъ, самъ, пожалуй, дамъ на ч ай ,—  
только не езди!

И это понятно, потому что редш е прогоны, разверсты
ваемые по душамъ,-—ничтожны сравнительно съ „жалованьемъ" 
этихъ счастливцевъ.

За  то въ другихъ местахъ, г д е  нетъ ни пашенъ, ни но- 
косовъ, ни стороннихъ заработковъ,— ц’Ьна сбивалась до 300  
и даже до 260  рублей, особенно въ трудные годы дорого
визны хл'Ьба и сёна... Населеше такихъ обездолепныхъ стан- 
ковъ —  наследственно угнетенное, необыкновенное печальное 
и явно вырождающееся. Уйти имъ цЬлымъ обществомъ въ пе- 
реселеше —  нельзя! Это будетъ уже „бунтъ“, и начальство 
приметь „стропя меры". Отд'Ьльныхъ же членовъ своихъ не 
пустить само общество: остающееся не желаютъ принять отъ 
уходящаго часть тяжкаго бремени этой ужасной жизни...

Такъ и тянется, забытая истор1ей, жизнь своеобразныхъ ям- 
щичьихъ общинъ. Н а каждомъ станке должно быть столько-то 
паръ лошадей, по стольку-то за пару. Населеше раздЬляетъ 
„по душамъ" и почтовую повинность, и плату. „Душа“ ям
щика это такая-то доля лошади... Бъ станкахъ съ меныиимъ 
населешемъ эта доля будетъ больше, и на домохозяина при
дется 1/г лошади и даже целая... Г де населеше болЬе много
численно,— душа соотвЬтствуетъ четверти, осьмой и т. д. ча
сти лошади... Разверстка этихъ лошадиныхъ „душ ъ“, съ ле
жащими на нихъ повинностями и „жаловашемъ" чрезвы
чайно своеобразна и заслуживала бы внимашя изслТдова- 
теля... Если лошадь пала, на ямщика навалять ея работу: 
онъ будетъ грести .тЬтомъ, или таскать лодки лямкой... Если 
работникъ захворалъ или умеръ, —  семья тоже вымираетъ 
медленной смертью, на которую полуголодные сосЬди глядятъ 
съ испуганнымъ сострадан1емъ, а камни и л'Ьса— съ велича- 
вымъ стих1йнымъ равнодуипемъ...

Бъ общемъ —  большинство этихъ забытыхъ жизнью „госу- 
даревыхъ ямщиковъ" производить внечатл'Ьше медленнаго 
вымирашя. Они болезненны, блЬдны, печальны и хмуры, какъ 
эти берега. Свою родную рЬку они зовутъ „ироклятою" или 
..гиблою щелью" и ув’Ьряютъ съ полнымъ убЬждешемъ, будто 
„начальники" (устанавливакпще „добровольное соглашеше") не 
в'Ьрятъ въ Бога, отчего земля ни одного изъ нихъ после смерти не 
принимаетъ въ свои нЬдра... „Что губернаторы, что исправники, 
что заседатели,— все одно... Положагъ его въ домовине, онъ такъ 
скрозь землю и пойдетъ, и пойдетъ...въ самые, видно, тартарары".
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И  съ этими-то несчастными людьми мы, хитростью нашего 
лукавого врага, были поставлены въ положеше взаимной 
борьбы... И теперь еще я не могу вспомнить безъ н'Ькото- 
раго замирашя сердца о тоске этого долгаго пути и этихъ 
безконечныхъ споровъ съ людьми, норой такъ глубоко-не
счастными и имевшими полное основаше подозревать съ на
шей стороны посягательство на ихъ даровой трудъ... Да, это 
была настоящая пытка...

I I .  М икеш а.

Н а одной изъ станщй произошла серьезная остановка. Ям
щики уперлись и, не видя съ нашей стороны решительныхъ 
действш, продержали насъ цЬлыя сутки. Къ счастью, ран- 
нимъ утромъ я услышалъ колокольцы: кто-то проезжалъ на 
почтовыхъ въ Якутскъ. Пока перепрягали лошадей, я вынулъ 
свою дорожную чернильницу и бумагу и при св ете  камелька 
сталъ писать письмо въ городъ. изображая наше положеше. 
Это таинственное въ глазахъ станочниковъ и совершенно 
необычное действ1е произвело сильное впечатаете. Ямщики 
входили, смотрели на меня съ глубочайшимъ внимашемъ, 
уходили опять, и, наконецъ, когда письмо было готово и я 
собрался его заклеивать, вошелъ видимо встревоженный 
староста, поклонился мне и сказалъ:

—  Зачемъ писать? Не надо, пожалуйста... Новеземъ... 
Брось бумагу...

И, действительно, около полудня намъ подали трехъ вер- 
ховыхъ лошадей. Па четвертой впереди ехалъ хозяинъ ям
щикъ и ещ е сзади -въ припрыжку бежалъ нений, молодой 
парень летъ 23-хъ , придерживаясь по временамъ за мое 
стремя. Дорога на этотъ разъ отошла отъ берега и проле
гала тайгой, уже пожелтевшей, но еще не совсемъ потеря
вшей листву... Порой изъ-за верхушекъ деревьевъ мелькали 
вдали береговыя горы и ущелья, освещенныя косыми лучами 
осенняго солнца. Лошади бежали бойко и, когда я нарочно 
сдерживалъ свою, чтобы не затруднять бегущ аго,— хозяинъ- 
ямщикъ оборачивался и покрикивалъ:

—  Не отставай! Не отставай!
A n t in it  глубоко вдыхалъ воздухъ и прибавлялъ шагу. —  

„Ничего, ничего! Ударь!.."— говорнлъ онъ и, все такъ-же дер
жась за стремя, продолжалъ бежать рядомъ...

Это было странное существо съ очень смуглымъ лицомъ и 
глубокими вдумчивыми глазами. Пока я писалъ свое письмо, 
онъ, войдя въ избу, стоялъ рядомъ, не отрывая глазъ отъ 
клочка бумаги, по которой бёгало мое перо, выводя непонят
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ные для него знаки. Когда этотъ процессъ вызвалъ на станке 
суматоху, и ямщики стали входить и выходить изъ избы, съ 
явными признаками безпокойства,— онъ такъ-же внимательно 
слЬдилъ за ними, переводя взглядъ съ бумаги на лица своихъ 
земляковъ и обратно, какъ бы изучая таинственную связь, 
установившуюся между этимъ листкомъ и ихъ настроешемъ. 
Но временам! на лице его мелькало что-то похожее на зло
радную улыбку. Когда-же, наконецъ, станокъ устуиилъ,— 
онъ крякнулъ и вздохнулъ такъ сильно, какъ будто это онъ 
самъ только что евалилъ съ себя тяжелую работу. Въ его 
глазахъ виднелось выражение восхищен! я, пойти восторга, 
какъ будто онъ присутствовал! при волшебномъ опыте, про
деланном! съ замечательной чистотой, и результаты кото- 
раю  онъ отчасти предвидеть или угадывали. Когда впо
следствш ямщики подняли обычные споры изъ-за очереди 
и разверстки, —  онъ елушалъ этотъ галдежъ равнодушно и 
отчасти насмешливо.

При этомъ какъ-то неожиданно вышло, что разверстка за 
путалась. Общество находило, что везти насъ было выгоднее 
обычныхъ очередей. Мы не пользовались нродовольеттаемъ 
очередного станочника и, сколько могли, платили на чай вез- 
шимъ насъ ямщикамъ. Такимъ образомъ, „равнеше" нару
шалось, очередь становилась слишкомъ легкой, и другимъ 
казалось обидно. Очередной ямщикъ горячился и спорилъ, 
находя, что это уже его „фартъ“, но кто-то вдругъ предло
жить исходъ:

—  Прибавить ему Микешу,— сказалъ онъ.
—  И верно,— согласились остальные.
—  К уда мне его?— протестовал! хозяинъ.
— Ничего,— побежитъ иешимъ. Назадъ, однако, съ чет

веркой трудно тебе... Помогетъ будто.
—  И верно. А ты, значить, ему за четь... Оно и выйдетъ 

въ ровень...
—  Много...
—  Чего много?.. Надо тоже и ему какъ ни-набудь... хоша 

бы и МикенгЬ.
Микеша елушалъ эти разговоры съ такимъ равнодуннемъ, 

какъ будто рёчь шла совсемъ не о немъ. Изъ разговоров! 
я донялъ, что его считаютъ несколько „порченымъ". Хозяй
ство после смерти отца и матери онъ порешилъ, живетъ бо- 
былемъ-захребетникомъ, не хочетъ жениться, два раза ухо- 
дилъ въ бега, пробираясь на пр!иски, и употребляется обще
ством! на случайныя между-очередным • работы, или, какъ 
теперь, въ качестве нЬкотораго привеска, для „равнешя"...
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Теперь этотъ живой прив’Ьсокъ общинныхъ вЬсовъ бежали  
рядомъ съ нами, держась по большей части у моего стре
мени, такъ какъ я Ьхалъ последними. Когда мы въехали въ 
лесъ, Микеша остановили меня и, вынувъ изъ-подъ куста 
небольшой узелокъ и ружье, привязалъ узелокъ къ луке 
седла, а ружье вскинулъ себе на плечо... МнК показалось, 
что онъ дёлаетъ это съ какой-то осторожностью, поглядывая 
впередъ... Узелъ, очевидно, онъ занесъ сюда, пока снаряжали 
лошадей.

Вскоре впереди, между перелесками послышался звонъ ко- 
'локольцовъ и, растянувшись длиннымъ караваномъ съ пере
метными сумами въ седлахъ, мимо насъ пробежала встреч
ная почта. Передовой ямщикъ нашъ проводилъ ее разочаро- 
ваннымъ взглядомъ, —  очевидно, онъ надеялся пргйхать на 
с тан дно раньше и заодно на обратномъ пути захватить часть 
почты на свою четверку. Къ одной выгодной очереди онъ, та
кимъ образомъ, прнсоединилъ бы и другую, выгодную уже 
для всего станка. Микеша посмотрелъ на его разочарованную 
фигуру и свистнулъ.

—  Гляди, умные наши станочники, —  сказалъ онъ съ на
смешкой.— Не спорились бы вчера, какъ разъ бы поспели... 
Четыре лошади не гоняли бы зря...

Очевидно, неудача станочниковъ его не касалась и будила 
въ немъ лишь некоторую ироническую наблюдательность...

—  Ну-ну! Самъ умнай!— со злостью ответилъ ему ямщикъ.—  
Общество учить станешь...— И онъ хлеснулъ опять свою ло
шадь, выбираясь на дорогу...

П осле этого мы поехали легкой рысцой, и Микеша вздох
нули свободно. Верстъ уже десять онъ пробежали, не отста
вая отъ рыси лошадей, но, видимо, это скороходное искус
ство, созданное привычкой съ д ет ст в а ,—не давалась ему да- 
ромъ. Лицо его слегка побледнело, на лбу были крупный 
капли пота.

Теперь онъ, не торопясь, шагали рядомъ, все такъ же дер
жась за мое стремя, и закидали меня вопросами. Н а мои 
разспросы о жизни ямщиковъ онъ отвечали неохотно, какъ 
будто этотъ предметъ внушалъ ему отвращеше. Вместо этого, 
онъ самъ спрашивали, откуда мы, куда едемъ, большой ли 
городъ Петербургъ, правда ли, что тамъ но пяти домовъ 
ставить одинъ на другой, и есть ли конецъ земле, и можно 
ли видеть царя, и какъ къ нему дойти? При этомъ смуглое 
лицо его оставалось неподвижными, но въ глазахъ сверкало 
жадное любопытство.

Эта кипучая жадность, горевшая во взгляде молодого ста
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ночника, произвела на меня странно-возоуждакмцее дМстчпе, 
и я, неожиданно для себя, разговорился. Казалось, горы, насъ 
окружавнпя, раздвинулись, я  заглянулъ далеко за нихъ и 
почти безсознательно старался дать заглянуть туда и этому 
наивному станочнику. Товарищи уЬхали впередъ, покрикива- 
нш передового ямщика смолкли, кругомъ насъ тихо стоялъ 
л'Ьсокъ, весь желтый, приготовившшся къ зим];, а изъ-за его 
вершинъ выглядывали верхушки скалъ, на которыхъ угасали 
нос.тЬдше лучи дня.

Черезъ некоторое время дорога вышла изъ л’Ьсу и напра
вилась черезъ опушку къ рТкТ. Н а другой сторонТ, казалось, 
совеЬмъ близко, стояли стЬной скалы, изломанным, причудли
вым, мертвыя, съ трещинами, выступами, ущельями... А подъ 
ними, убТгая вдаль, струилась темная рйка.

Зр’клище было полно такой глубокой и такой красивой п е
чали, что я невольно остановилъ лошадь. Микеша тоже оста
новился и съ удивлешемъ иосмотрълъ на меня.

—  Что сталъ?— спросилъ онъ.
—  Хороню очень, Микеша, —  отв'Ьтилъ я съ невольнымъ 

восхищешемъ, не отрывая глазъ отъ осв’Ьщеннаго косыми лу
чами горнаго берега.

—  Хорошо?— переспросилъ онъ все такъ же удивленно и 
нрибавилъ съ глубокимъ уб11ж детем ъ  на наивно-изломанномъ 
Haptnin средней Лены:— НЬтъ! Бйломъ евЬгЬ хорошо. За  го
рами хорошо... А мы тутъ... зачТмъ живемъ? Пеструю столбу 
караулимъ... Пеструю столбу, да еЬрый камень, да темную 
.тЬсу...

Впереди изъ-за куста выглядывалъ полосатый казенный 
столбъ, полинялый и наклонившшся. Его-то, очевидно, и раз- 
умЬлъ Микеша подъ „пестрой столбой“. Въ голоеЬ его слы
шалось столько глубокой грусти, что мнг{; стало вдругъ не 
но себ'Ь, какъ будто я былъ виноватъ въ чемъ-то. Зач'Ьмъ я 
только что съ такимъ увлечешемъ разсказывалъ ему о дале
кой стран'};, куда мы ■Ьдемъ? Пройдетъ мЬсяца два или три, 
и я буду тамъ, въ этомъ широкомъ бБломъ св'Ьтй, а этотъ 
странный молодой станочникъ съ глубокими черными глазами, 
все равно, останется здйсь, у своей „пестрой столбы“. среди 
этихъ красивыхъ, но мертвыхъ и безплодныхъ камней, надъ 
пустынной р1;кой.

ПослгЬ этого съ версту мы проехали молча. Лучи на кам- 
няхъ угасали, въ ущельяхъ залегали густыя сумерки, насы
щенный туманами, который въ Сибири называютъ красивымъ 
словомъ „мброки“. Въ воздух!, быстро свСжЬло. Ш агъ лошади 
гулко раздавался по нерелЬскамъ.
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—  На Титаринскомъ стаикЬ опять, видно, писать будешь?—  
спросилъ Мнкеша, съ любопытствомъ поднимая на меня свои 
наивные глаза.

—  ЗачЬмъ?— спросилъ я, несколько удивленный.
—  Не дадутъ лошадей,— пояснилъ онъ. —  Титаринеше ста

ночники— не народъ, а дьяволъ. Не пишешь— не даютъ. пи
шешь— боятся. Пиши! Я смотреть буду...

—  Не отставай! Не отста-ва-ай!— донесся издалека протяж
ный окрикъ передового ямщика.

—  Ударь,—-сказалъ Микеша.— Ночь придетъ...
Я тронулъ лошадь поводомъ, но. пробёжавъ нисколько са

жень, она вдругъ шарахнулась въ сторону, такъ что я едва 
усидЬлъ. Впереди на дорогЬ, прямо передъ нами, стояли на 
кол1»няхъ две человД>ческ1я фигуры.

—  Батюшка, кормилецъ... ваше нятельство!..— услышалъ я 
два гнусавыхъ лицемерно жалобныхъ голоса.—  Не дан про
пасть душамъ хрисНансккмъ...

— Ва-ш-ше высоч-чество! —  подхватилъ другой. —  Иоми- 
раемъ... Обносились, оголодали...

—  Бродяги,— спокойно сказалъ Микеша, остановившей у 
моей лошади н съ обычнымъ своимъ внимательнымъ любо
пытствомъ присматриваясь къ щнемамъ бродягъ и къ тому 
дМ ствш , какое они окажутъ на меня... Вндъ у бродягъ былъ 
действительно ужасный, лица б.тЬдныя, въ голосахъ, д1ланно- 
илаксивыхъ и скулящихъ по-собачьи, слышалось что-то страш
ное, а въ глазахъ, сквозь заискивающую и льстивую покор
ность, настораживалось вдругъ что-то пристально высматри
вающее и хищное.

Я далъ серебряную монету и вынулъ кусокъ хлеба изъ 
переметной сумы. Оба схватились за  хлФбъ, и въ голосахъ 
ихъ послышалась радостная благодарность. Отъехавъ на не
которое разстояше, я замЬтилъ, что Микеша остановился и 
дружелюбно, какъ съ знакомыми, беседуете съ варнаками. 
Впрочемъ, черезъ несколько минуть онъ опять присоеди
нился ко мне.

—  Сколько далъ? —  спросилъ онъ у меня и. получивъ от
вета, прибавилъ:— хитрый варнакъ. Глаза закатить, слепой  
делается, ногу подогнете— хромой делается... Одного въ лесу  
встречаете тебя,— горло перервете., пожалуй. А тутъ ногамъ 
кланяется.

•—  Ты ихъ знаешь?
—  Въ тайге встречалъ, чай варили... • Дтотъ Иванъ— умнай, 

беда! Говорите: царю помогалъ, деньги делалъ. Не знаю, 
правда,— не знаю, хвастаете... Въ остроге много сиделъ.
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И пройдя еще нисколько саженъ, онъ прибавили задумчиво:
—  Въ острог6 человекъ много сидитъ, умнай бываетъ...
Онъ вздохнули... Мы опять ехали иодъ скалами, и лицо его

мне было видно довольно плохо въ всчериемъ сумраке. Но въ 
его голосе слышались ноты такого же почтительнаго удивлешя къ 
острожниками, какое онъ выказывали но поводу моего иисашя...

Черезъ полчаса стало уже совсЬмъ темно. Вверху угасали  
еще въ синемъ н ебе последш е отблески заката, но въ за т е
ненной ленской долине стояла тьма... Вдругъ мой спутники 
издали легки! гортанный крикъ удивлешя и вскочилъ сзади  
на круиъ моей лошади.

—  Гони! Скорей!— сказалъ онъ.
—  Что такое?
—  Огонь! Слепой ты, что-ли?
Действительно, вглядевшись въ темноту, я заметили впе

реди слабые отблески переливавшагоси, какъ дыхаше, огня... 
Горело где-то въ сторонё, въ ущельи...

—  Остро вс Kiri горитъ, носеленецъ,— сказалъ Микеша, всма
триваясь впереди и усиленно колотя но боками лошадь пят
ками своихъ торбасовъ.

Черезъ несколько минуть лошадь тяжелой рысью вынесла 
насъ двоихъ къ повороту дороги, и здесь нзъ-за возвышен
ности нередъ нами открылось направо широкое ущелье. Въ  
глубине его, на отлогомъ скатЬ горы виднелось догоравшее 
пожарище. Языки пламени ещ е вырывались изъ обугленной 
кучи бревенъ, и довольно р1',зкш ночной ветеръ. дувшш изъ 
пади, тихо колебали стлавипйси но земле беловатый дымъ. 
Какой-то человекъ то и дело мелькали черными силуэтами 
на ф оне пламени и, какъ мне показалось, кидали что-то въ 
огонь. Невдалеке виднелось ещ е несколько фигуръ, конныхъ 
и иГапихъ, стоявшихъ въ некоторомъ отдалеши неподвижно, 
съ роли нраздныхъ зрителей...

Передовой ямщикъ успели съездить туда и теперь выехали 
опять на дорогу. Онъ сказалъ МикешЬ несколько словъ по- 
якутски и хлеснулъ лошадь. Опять прежшй звуки, выража- 
Biniii не то удивлеше, не то радостный восторги, раздался за  
моей спиной...

—  Ча!—-крикнули Микеша.— Погляди ты, каше люди бы- 
ваютъ: самъ юрту зажигали, амбаръ зажигали, городьбу что 
есть въ огонь бросали... У -у, дьяволъ!

—  Кто это?
—  Да кто иной: Островскш, говорю, уш атъ...
И Микеша съ интересомъ и оживлешемъ стали разска- 

зывать ми!; исторш  этого пожара.
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Она была проста и сурова, какъ эти берега и горы. Ни
сколько л-Ьтъ назадъ ушатъ Остро векш былъ высланъ. ка
жется, за о т п ад ете  отъ правослашя и поселенъ на ЛенЬ. 
За ннмъ пришла молодая жена съ маленькой д-Ьвочкой. Якуты 
отвели ему надЬлъ въ широкой пади, между двумя склонами. 
М1,сто показалось удобнымъ для земледЬтя, якуты оказали 
некоторую помощь. Сравнительно нетрудно было сбывать 
хл-йбъ на пршеки, и Оетровсшй бодро принялся за  работу. 
Якуты не сказали ему одного: въ этой лощин-}; хлЬбъ родился 
прекрасно, но никогда не вызр-Ьвалъ, такъ какъ его уже въ 
ito.rb каждый годъ неизменно убивали с-Ьверо-западные в1;тры, 
дувипе изъ ущелья, какъ въ трубу, и приносивнпе раннш  
иней. Якуты, не желаюпце вообще поселенцевъ на своихъ 
земляхъ, имЬли свои виды, а сосКди-станочники, арендова- 
вийе у якутовъ покосы и поэтому зависимые, тоже не пре
дупредили поляка, боясь разеердить якутовъ.

Первые годы Оетровсшй нриппеывалъ свои неудачи слу
чайности и, глядя на необыкновенно-буйные урожаи, все 
ждалъ, что одинъ годъ сразу поставить его на ноги. И онъ 
убивался надъ работой, голодалъ, заставилъ голодать жену и 
ребенка, все расширяя свои запашки... Въ этомъ году л З .т о  
опять дало одну солому, а осенью измученная горемъ жена 
умерла отъ цынги.

Оетровсшй вырылъ могилу, безъ слезъ уложи.ть жену въ 
мерзлую землю и заровнялъ ее... Потомъ онъ взялъ билетъ 
на npiHCKn и noco6ie у якутовъ на дорогу. Якуты охотно 
дали то и другое, въ разсчетЬ избавиться отъ поселенца и 
воспользоваться его домомъ и кое-какимъ имуществомъ. Но 
Оетровсшй обманулъ эти наивно-хит])ыя ожидашя: онъ снесъ  
все имущество въ избу и зажегъ ее съ четырехъ концовъ. 
Зтотъ-то пожаръ мы и вид-Ьли теперь, проезжая мимо. Ро
ковой в'Ьтеръ изъ ущелья раздувалъ пламя, пожиравшее пять 
,т);тъ труда, надеждъ, усил1й и жертвъ..

— Все зажигалъ! Въ одинъ разъ кончилъ, —  заключили. 
Микеша свой разсказъ и потомъ спросилъ по-своему вдумчиво:

—  Уш -атъ... Что такое ушатъ?.. Какой человЬкъ бываетъ?
-— В-Ьра такая,— отвЬтилъ я.
—  То-то. И онъ говорить: в-fepa. Въ одну церковь самъ 

не идетъ, въ другую не пускаютъ. Чего надо?..
Я не зналъ, какъ объяснить ему. Мн1; казалось, что для 

этого нЬтъ словъ, понятныхъ МикешЬ, и некоторое разстои- 
iiie мы проЪхали молча среди темной и притихшей тайги... 
Потомъ онъ легко соскочилъ съ лошадп и пошелъ рядомъ, 
нисколько впереди, заглядывая мн-1; въ лицо.
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—  Д рупе люди на бЬломъ свЬте,— сказалъ онъ серьезно,—  
вздорятъ за B ip y .. .  Есть скопецъ, есть духоборъ. есть моло- 
канъ.... Много ихъ мимо насъ гоняли. За  веру своей стороны 
лишаются... А у насъ никакая церковь нету... Л есине хо
чешь молись, никто не спросить...

Я молчалъ. Надъ горами слегка светлело, луна кралась 
изъ-за черныхъ хребтовъ, осторожно окрашивая заревомъ 
ночное небо... Мерцали звезды, тихо в1шлъ ночной ласково- 
свежш  ветеръ... И мне казалось, что голосъ Микеши, про
стодушный и одинаково непосредственный, когда онъ гово- 
ритъ о в ер е  далекой страны, или объ ея тюрьмахъ,— соста
вляете. лишь часть этой тихой ночи, какъ шорохъ деревьевъ 
или плескъ речной струи. Но вдругъ въ этомъ голосе за
дрожало что-то, заставившее меня очнуться.

—  Д р упе говорить... никакой Богъ нету,— говорилъ Ми
кеша, стараясь въ сумеркахъ уловить мой взглядъ... —  Ты 
умной, бумага пишешь... Скажи,—-можетъ ото быть?..

—  Не можетъ быть, Микеша,— ответилъ я съ невольной 
лаской въ голосе.

Онъ вздохнулъ, какъ мне показалось, съ облегчешемъ.
— Не можетъ быть!.. Враки!— подхватилъ онъ убежденно. 

И. ноднявъ глаза къ темнымъ вершинамъ береговыхъ горъ 
или къ холодному небу, красиво, но безучастно Оявшему 
своими безчисленными огнями, и какъ бы отыскивая тамъ 
что-то. онъ прибавилъ:

—  Хоть худенькш-худой, ну, все еще сколько-нибудь де- 
ламъ-те править.

Теперь я невольно наклонился съ седла, стараясь поймать 
взглядъ человека, только что и такъ изумительно просто испове- 
давшаго странную веру въ „худенькаго Бога". Была ли это иро- 
шя?.. Или это было искреннее выражеше какъ бы ущербленной и 
тоскующей веры, угасающей среди этихъ равнодушныхъ камней?..

Луна совсёмъ поднялась надъ суровыми очертатями мол- 
чалнвыхъ горъ и кинула свои холодные отблески на берегъ, 
на перелески и скалы... Но лицо Микеши было мне видно 
плохо. Только глаза его, черцые и больное, выделялись въ 
сумеркахъ вопросительно и загадочно...

—  Не отста-вай, не отста-ва-ай!.. Ночь пришла-а!— слы
шалось издалека, изъ глубины таинственной и сумеречной дали...

III. Отчаянный человекъ на Титаринскомъ станке.
Предсказаше Микеши сбылось: на Титаринскомъ станке 

опять не признали нашу „бумагу", и опять целый день мы 
провели безъ движешя въ избе очередного станочника. Въ

—  219 —



серединК этого дня уехали обратно нашъ прежшй ямщикъ. 
Къ его, а отчасти и моему удивленш, Микеша не последо
вали за нимъ, а остался на станке. Ямщикъ звалъ его. ру
гался. грозили даже, но Микеша молча сидели на лавке, по
тупившись, съ видомъ безнадежнаго упрямства. Когда ямщикъ, 
наконецъ, увязали гусемъ всю четверку и, севъ на перед
нюю лошадь, еще разъ крикнули Микешу, тотъ только мах- 
нулъ рукой и ответили:

—  Н е ед у  я!..— И потомъ, повернувшись ко мне. спро
сили:— Писать будешь? Ниши, пожалуйста.

Но писать мне на этотъ разъ не приходилось: почта про
бежала вчера, нроезжающихъ не было, и до следующей 
почты у титаринцевъ времени было слишкомъ много, чтобы 
испытать наше терпеш е. Оставалось сидеть въ избе, бро
дить съ тоской по берегу .Гены и ждать счастливаго случая.

Къ вечеру на станке появился вдругъ „ушатъ" Острок- 
скш. Это былъ человекъ небольшого роста, коренастый, съ 
сильно загорелыми энергичными лицомъ настоящаго земле
дельца. На нлечахъ онъ неси несколько связанныхъ вместе 
узловъ, образовавшихъ цЬлую гору, а за гюлу его суконнаго 
кафтана держалась девочка лети 8 или 9-ти, тоненькая, блед
ная и видимо испуганная. Я встретили его на площадке и 
сразу угадали, кто это: въ глазахъ у него какъ будто застыло 
охладевшее тяжелое горе. Станочники робко оглядывались 
при встрече съ этимъ человекомъ, въ несчасгш котораго 
станокъ чувствовали и свою долю, хотя и пассивнаго участи;.

Онъ спросилъ очередную избу и вошелъ въ нее вследъ за  
мною. Не скидая шапки и не здороваясь, онъ сбросили на 
лавку свою ношу и сказалъ грубо:

—  Ну, хозяева, принимайте гостя. Чайники, лепешку, живо!
—  Вотъ онъ какой... уш атъ,— сказалъ мне Микеша, тот

часъ же иринявшшся наблюдать суетню оробевшихъ хозяевъ... 
Нашъ чайники былъ уже готовъ, и мы пригласили Остров- 
скато разделить съ нами наши дорожные запасы. Но онъ 
осмотрели насъ съ холодными внимашемъ и, составивъ ка
кое-то заключеше, ответили решительно и сурово:

—  Н етъ, вы люди дорожные... А съ ними я  все равно 
сосчитаюсь,— прибавили онъ съ усмешкой, кивая въ сторону 
хозяевъ.— Ну, живее, что ли! Падаль!

—  Позвольте хоть девочку напоить чаемъ.
Онъ посмотрели на нее, поколебался и потомъ сказалъ 

дочери:
—  Садись съ ними... Д а мнЬ только для нея и нужно... 

Самому и кусокъ въ горло не пойдетъ.
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Въ посл'Ьднихъ словахъ прозвучала горечь и какъ будто 
усталость. Свои дальнМ нпе планы, на наптъ вон]юсъ. онъ 
изложилъ съ холодны мъ лаконизмомъ:

—  Н а иршски иду... Если дорогой не пропаду, наймусь... 
А девчонку стану господамъ продавать...

Я съ ужасомъ взглянулъ на него, стараясь разглядеть въ 
суровомъ лице хоть что-нибудь, что выдало бы неискренность 
его словъ. Но его лицо было просто пасмурно, слова звучали 
резко, какъ холодный льдины во время ледохода... А девочка 
ласково прижималась къ нему, и грубая рука, можетъ быть, 
механически гладила ея волосы...

—  Какъ же вы доберетесь съ девочкой до нршсковъ? —  
спросилъ я.

—  Въ ло 1ке,— ответилъ онъ сухо.
—  У тебя, Островсюй, разве есть ладья?— вкрадчиво спро

силъ хозяинъ избы.
Островсюй уставился въ него евоимъ тяжелымъ. холод- 

пымъ взглядомъ.
—  Мало, что ли. лодокъ на берегу?..— ответилъ он ъ .—Возьму 

любую...
—  Такъ то вТдъ наши, —  наивно сказалъ станочникъ и, 

видя, что Островсюй только усмехнулся, онъ какъ-то робко 
поднялся и вышелъ изъ избы.

После этого на площадке, освещенной луною, собрались 
станочники, и даже въ нашу юрту долетали ихъ шумные раз
говоры. Станокъ жужжалъ, какъ рой обезпокоенныхъ отель... 
По временамъ ямщики поодиночке входили въ избу, здоро
вались. переминались у камелька съ ноги на ногу и смо
трели на пришельца, какъ бы изучая его настроеше. Остров- 
скш не обращалъ на все это ни малейшаго вниманья... Онъ 
сиделъ. согнувшись на лавке, противъ огня, но временамъ 
клалъ въ камелекъ полено и расиравлялъ железной кочергой 
угли...

Проснувшись среди ночи, я увидедъ его въ той же позе. 
Слабый огонекъ освСщалъ угрюмое лицо, длинные, опущен
ные книзу усы и лихорадочный взглядъ ъпалыхъ глазъ подъ 
нависшими бровями. Девочка спала, положи въ голову ему на 
колени. Отблескъ огня нробегалъ по временамъ по ея свет- 
лымъ. какъ ленъ. волосамъ, выбившимся изъ-нодъ краснаго 
нлатОчка. Кроме Островскаго, въ юрте, повидимому, все  
спали; изъ темныхъ угловъ доносилось разнотонное храпеш е...

Девочка потянулась и заплакала.
—  Спи!— сказалъ отецъ угрюмо.— Ночь еще...
Она всхлипнула какъ-то горько и спросила соннымъ голосомъ;



—  Куда пойдемъ?..
—  Ага!— съ злобной горечью отв'Ьтилъ про себя Остров- 

сшй.— Когда бы я самъ зналъ... Къ дьяволу. верно... Больше 
некуда..

—  Куда?— громче спросила девочка, но сонъ бралъ свое, 
усталое тельце снова съежилось, и она стала засыпать.

-— Ку-да?.. Куда-а? —  ещ е раза два прошептали сонный 
губы, и, не дождавшись ответа, она заснула.

Сквозь сгЬны доносилось къ намъ жуликанье голосовъ. Я 
иротеръ запотелое оконце и глянулъ наружу.

Ночь сильно изменилась... Луна поднялась высоко надъ го
рами и освещала бЬлыя скалы, покрытия инеемъ листвен
ницы. мотавнпяся отъ ветра и кидавпия черный гЬни. Оче
видно, посл]> полночи ударилъ морозъ, и вся каменная пло
щадка побелела отъ инея. На ней черными пятнами выде
лялась группа людей... Станочники, очевидно, не ложивийеся 
съ вечера, обсуждали что-то горячо и шумно.

Потомъ группа ямщиковъ медленно направилась къ нашей
юргЬ. Дверь скрипнула, ворвался клубъ холоднаго воздуха... 
Ямщики одинъ за другимъ входили въ избу, подходили къ 
камельку, протягивали руки къ огню и смотрели' на Остров- 
скаго. Тотъ какъ будто даже не замечать ихъ...

После всехъ вошелъ седой старикъ. Очевидно, его сняли 
съ теплой лежанки собственно для этого случая. Болосы у 
него были белые, какъ снЬгъ, рЬдкче усы и борода тоже. 
Рука, опиравшаяся на длинную палку, дрожала. Подъ другую 
руку его поддерживалъ молодой ямщикъ, вероятно, внукъ.

—  Здравствуй, братъ!— сказалъ онъ слегка дрожащимъ по- 
старчески, но щнятнымъ и какимъ-то почтеннымъ голосомъ.

—  Здравствуй, дедъ ,— ответилъ Оетровсшй, не поворачи
ваясь.— ЗачЬмъ слезъ съ печи?

—  Да. дело старое, —  вздохнулъ старикъ и потомъ спро
силъ политично:

—  На npiacKn собрался?
—  Ну. на пршеки. Такъ что?
—  Добро... Какъ пойдешь съ девочкой?
—  Бъ лодке.
—  Г де возьмешь?
—  У васъ...
—  Дорогой чемъ девку кормить станешь?
—  Хлебомъ.
—  Где возьмешь?
—  Бы дадите... Пудъ муки и кирничъ чаю!..
Среди ямщиковъ послышался не году нищ й говоръ. Къ ка-
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мельку протискался, между тЬмъ. Микеша, и мн'Ь съ моего 
мЬста было видно его заинтересованное лицо. Черные глаза 
переходили съ мрачной фигуры Островскаго на почтеннаго 
станочнаго naTpiapxa.

Тотъ покачалъ головой. Островсшй посмотрЬлъ на него, 
усмЬхнулся и сказалъ:

Ну, говори, старый хрычъ!
—  Буду говорить,— сказалъ старикъ.— Я старый человЬкъ, 

могу тебЬ сказать. А ты, молодой, послушай. У  тебя, Мат- 
вЬй. изба была вЬдь?

Была.
—  Что ты съ нею сдЬлалъ?
•—  Спалилъ, чтобъ собакамъ якутамъ не досталась.
—  Твое дЬло. У тебя добро тоже было... ГдЬ оно?

-  Съ дымомъ улетЬло.
—  Ношто съ дымомъ пустилъ? Огонь съЬлъ, спасибо не 

сказалъ. Мы тебЬ сосЬди. Пришелъ-бы къ намъ... Возьмите, 
дескать, что осталось. Сбруя, телЬга, два хомута, дуга хоро
шая. столъ, четыре лавки... Вотъ и добро было-бы. Ты-бы до 
насъ, мы до тебя...

—г Не надо! Все спалилъ, чтобъ и вамъ не досталось.
—  Ну, спалилъ, твое дЬло. ЗачЬмъ теперь къ намъ пришелъ?
Островскш посмотрЬлъ на старика, прищурившись.
—  Ты не знаешь, зачЬмъ я пришелъ?.. Сосчитаться съ 

вами пришелъ. Давайте лодку, давайте хлЬба... Дешево прошу... 
Смотрите, не обошлось-бы дороже...

—  Иди, у огня проси...— отвЬтилъ старикъ, сердито стук
ну въ клюкой. —  Огню все отдалъ, у него и проси. Намъ не 
давалъ. какъ теперь просишь? Негодяй!

Эта ясная логика и твердый тонъ пришлись, очевидно, по 
вкусу ямщикамъ. По всей избЬ пошелъ одобрительный го- 
воръ. Но Островскш только сверкнулъ глазами и съ внезап
ной яростью ударилъ кочергой по дровамъ. Пукъ искръ мет
нулся въ трубу камелька... Ямщики дрогнули; ближайпие по
пятились.

ДЬвочка, разбуженная рЬзкимъ движешемъ, проснулась и 
сЬла на скамьЬ. Островскш не обратилъ на нее внимашя.

—  Вотъ такъ. —  сказалъ онъ съ дикой энерпей, —  пошло 
все мое добро... ВидЬли, какъ хорошо горЬло вчера ночью?

Онъ повернулся и посмотрЬлъ на замолкшую толпу ямщи
ковъ упорнымъ и злымъ взглядомъ.

—  Своего не иожалЬлъ... Думаете—ваше пожалЬю?
Въ толпЬ опять послышался ропотъ. Микеша тяжело пере- 

велъ духъ.
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—  Насъ. смотри-ка. много, —  сказалъ сзади чей-то задор
ный голосъ. Островсюй посмотр4лъ туда и отвернулся опять 
къ огню.

—  Убейте, —  сказалъ онъ спокойно. —  И меня, и дЬвку... 
МиЬ все одно. А не убьете,— давайте хл-Ьба, давайте лодку... 
И съ парусомъ...

—  Ещ е съ парусомъ ему!..— зароптали ямщики.
Старикъ стукнулъ палкой объ нолъ и, когда водворилось

молчаше, сказалъ:
—  Слушай. Матвей. Я тебе ещ е скажу слово, ты по

слушай.
—  Говори, мн1> все одно, что в’Ьтеръ.
—  Ты сюда за что присланъ?.. За  веру?
—  Забылъ,— угрюмо ответили Островсюй.
—  Въ Господа Бога веруешь?— торжественно сказалъ ста

ночный iiaTpiapx'b, глядя ему въ лицо.
— Не знаю,— ответили Острцвсюй и вдругъ поднялся со 

скамьи. Ямщики шарахнулись прочь, тесня другъ-друга.
—  Слушай, —  сказалъ Островсюй, отчеканивая слова.—  

Слушай и ты меня, старая со-ба-ка...
—  А-ха! —  охнули внезапно Микеша при этомъ тяжкомъ 

оскорбленш станочнаго naTpiapxa. Ямщики смолкли. Н и
сколько мгновешй слышно было только легкое потрескиваше 
огня въ камельк'Ь.

—  Помнишь ты,— продолжали Островсюй,— какъ я въ пер
вый разъ приходилъ къ тебе съ женой, какъ я кланялся 
твоимъ сЬдымъ волосами, просили у тебя совета?.. Аа! ты 
это позабыли, а о Б оге напоминаешь... Собака ты лукавая. 
всЪ вы собаки!— крикнули онъ почти въ изступлеши, отмах
нувшись отъ дЬвочки. которая, не понимая, что тутъ про
исходить, потянулась къ отцу.— Вы— дерево лесное!.. И сто
рона ваша проклятая, и земля, и небо, и зв'Ьзды, и...

Онъ остановился, и къ потемневшей избушкЬ опять водво- 
Iсилось молчаше. полное тяжелой подавленности и испуга... 
Островсюй опустился на скамью, тяжело переводя дыхаше. 
съ искаженными, почти неузнаваемыми лицомъ... Черезъ н е 
сколько мгновешй оно все передернулось нещнятной грима
сой, отдаленно напомнившей улыбку, и онъ насмешливо ска
залъ старику:

—  Н у, скажи еще что-нибудь...
—  Нечего съ тобой и говорить, съ отчаянными,— ответили 

старикъ грустно и какъ-то сконфуженно повернулся къ вы
ходу. Станочники молча разступались, но видъ у naipiapxa  
былъ приниженный и жалюй... Микеша прошелъ за  камель-
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комъ п, тихо с'Ьвъ рядомъ со мной, сказалъ послЬ короткаго 
молчашн:

—  Слыхалъ?.. А? Какъ онъ его... ЕвстигнЬя Прокопьича... 
Собака ты, говорить... А-ай-а-ай! Теперь, гляди, станочники 
все дадутъ. Побоятся... Чистой дьяволъ... ,

— • У ш -атъ,— прибавилъ онъ въ раздумья, покачивая голо
вой, какъ будто въ этомъ мало-понятномъ слове заключалась 
загадка страннаго могущества Островскаго...

Ямщики одинъ за другимъ, въ глубокомъ молчанш, выхо
дили изъ избы...

В с корь, столпившись па той-же площадке. они зажужжали 
и заспорили снова... Микеша угадалъ: ямская община, нрав
ственно побежденная въ лицЬ uaTpiapxa, уже сдалась, ста
ночники наметили старую лодку съ оборваннымъ парусомъ, 
оценивали ее и разверстывали по душамъ этотъ непредви
денный расходъ... Станокъ, очевидно, спЬгаилъ избавиться 
отъ человека, который дошелъ до того, что уже не дорожитт, 
иичЬмъ и ничего не боится.

Островсшй все еще сидЬлъ па лавке. Потомъ опъ огля
нулся по опустевшей избЬ, и его взглядъ встретился съ 
моимъ. Глаза его, ещ е недавно ropbBime, теперь были совер- 
шенно тусклы и нещйятно, какъ-то матово отсвечивали подъ 
слабымъ огпемъ камелька.

—  Ха!— сказалъ опъ, продолжая глядЬть па меня этимъ 
тяжелымъ взглядомъ. —  За  вЬру!.. Бога вспомнили... Давно 
это было... Не хотЬлъ ребенка хоронить на православномъ 
кладбище... Теперь жену зарылъ въ яму, завалилъ камнями, 
безъ креста, безъ молитвы... ЛЬсъ, камни... и Лоди, какъ 
камни...»

Онъ провелъ рукой по лицу и, какъ будто отряхнувшись, 
заговорилъ спокойнее и съ насмешкой:

—- Я бьюсь, голодаю, жду... Нъ конце лЬта приходить 
морозъ, и кончено... И если бы я работалъ до суднаго дня,—  
было бы все то же. А они знали... И никто не сказалъ, пи 
одна собака!..

—  Врешь, Островской, —  послышался вдругъ около мепя 
голосъ Микепш.— Я тебЬ говорилъ...

Островскш пристально всмотрелся и увидЬлъ говоривжаго.
—  А, это ты, Микеша... Верно, —  ты говорилъ, да я  пе 

послушать, потому что ты полоумный... А умные говорили 
другое...

При словЬ „полоумный" я невольно взглянулъ на Микешу. 
Онъ сиделъ, опустивъ голову, лица его не было видно, но 
онъ пе сказать больше ни слова...

Сочппошя В. Г. Короленко. Т. L 15
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Черезъ часъ, когда Оетровсшй напился, какъ ни въ чемъ 
не бывало, чаю вместе съ хозяевами, а мы напоили его 
девочку, пришелъ молодой ямщикъ, принесъ въ меш ке муку 
и сказалъ, что лодка для Островокаго выбрана.

Меня поразило благодушное выражеше голоса этого ямщика. 
Очевидно, разъ общество решило,— ему уже не было дела до 
того, какимъ путемъ была отвоевана эта лодка... Е е прихо
дилось еще чинить, но такъ какъ до берега было не близко, 
то Оетровсшй собрался совсемъ. Онъ заботливо одйлъ девочку  
и взвалилъ на плечи свои узлы. Мы дали девочкЬ сахару, 
белаго хлеба и несколько серебряныхъ монетъ. Она вопро
сительно посмотрела на отца. Онъ не сказалъ ни слова, не 
поблагодарилъ, даже не посмотрЬлъ въ нашу сторону, но и 
не помешалъ ребенку сунуть все полученное въ небольшую 
котомку. Лицо его оставалось все такъ асе холодно и реш и
тельно. Уходя, онъ сказалъ только:

—  Прощайте, господа! Васъ они тоасе иовезутъ... Въ лодке 
не соглашайтесь... Иовезутъ, подлецы, и на лошадяхъ.

И, повернувшись на пороге, онъ прибавилъ:
—  Бейте по морде... Тогда дойдете скоро...
ЗагЬмъ онъ вышелъ, ведя девочку за руку.
Я носмотрелъ за ними въ окно. Долгая осенняя ночь чуть- 

чуть блЬднела, но луна все такъ же светила съ вышины, 
такъ асе дулъ предутренней ветеръ, такъ же качались и би
лись лиственницы нодъ большой скалой, такъ же мелькали 
но инею отблески и тени. Только теперь къ этому мельканпо 
прибавились три человеческие фигуры. Впереди шелъ молодой 
ямщикъ, сзади— нагруженный Остро векш и рядомъ съ нимъ 
девочка. И на белой равнине за ними следовали черный 
тени: одна огромная и уродливая, другая тоненькая и, какъ 
будто, готовая растаять среди этого холода и камней...

IV. По p i n t .
Повидимому, разъ уступивъ Островскому, станокъ какъ бы 

потерялъ силу сопротивление, и это послужило намъ на пользу. 
Утромъ въ избу вошелъ незнакомый намъ ямщикъ, неболь
шой, коренастый, съ безпокойно бегающими глазами. Онъ 
помолился на образъ и, не глядя на насъ, спросилъ:

—  Чего думаете делать?.. Общество лошадей не даетъ.
—  А тебе что нужно?
—  Да я объ васъ хлопочу. Въ лодке, пожалуй, ямщики 

согласятся.
—  Ну, въ лодке, такъ въ лодке.
Маленькие глазки ямщика радостно сверкнули.
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-—  Значить, согласны?.. —  прорвалось у него восклицаше, 
it онъ быстро направился къ двери. Отворивъ ее, онъ по
вернулся и сказалъ:

•—• Микеша, подь-ка сюда... Говорить надо.
Черезъ часъ мы уже были на берегу р'Ьки. Солнце подня

лось надъ горами и сгоняло иней, еще лежавний въ тЬни. 
Холодъ начиналъ уступать передъ солнечными лучами, но 
въ заливчикахъ и затонахъ держались еще льдистая иглы...

Подходя къ берегу, мы съ удивлешемъ увидели, что къ 
лодке подходить ташке Микеша. Н а одномъ плече онъ несъ  
весла, на другомъ висела винтовка, въ руке у него былъ 
узелокъ, который онъ тщательно спряталъ въ ищикъ на корме.

Проделавъ все это, онъ посмотрелъ на меня какъ будто 
укоризненнымъ и слегка пренебрежительными взглядомъ.

-—  Зачемъ не писалъ? Лошадями ехалъ бы... Дальше тоже 
лошадей давали бы... Лодкой худо... Когда доедешь?

Мы, очевидно, много потеряли въ его глазахъ, такъ легко 
согласившись ехать въ лодке, темъ более, что станокъ, въ 
сущности, уступилъ бы, и мы . стали жертвой хитрости ста- 
раго ямщика. У него пала лошадь, и онъ отправлилъ свою 
долю повинностей греблей. Поэтому онъ -стояли на сходе за  
то, чтобы насъ везти, но непременно въ лодке,— такимъ об
разомъ, ему выпадала сравнительно легкая очередь. Обще
ство сомневалось, согласимся ли мы тащиться 45 верстъ про- 
тивъ теченья, когда дорога ещ е допускала более удобный и 
скорый способъ передвижешя. Старый ямщикъ взялся, уго
ворить насъ и теперь, къ явному разочарованно Микеши, 
торжествовали легкую победу...

—  У-у! хитрой ямщикъ,— говорили онъ, глядя съ улыбкой 
на торопливо бежавшаго по берегу старика... Повидимому, 
„хитрой ямщикъ11 боялся, что мы еще можемъ раздумать...

Но мы безпрекословно уселись въ широкую лодку, старикъ 
двинулъ ее багромъ, а Микеша толкалъ съ носа, шлепая по 
воде, пока она не вышла на более глубокое место. Тогда и 
Микеша вскочили въ нее и селъ въ весла.

Н е успели мы обогнуть небольшой мысокъ, какъ отъ станка 
къ берегу подбежала девочка и кинула намъ съ деревян- 
ныхъ мостковъ узелокъ.

—  Что это?— спросилъ я
—  Ничего, ничего, такъ, посылка...— ответили старикъ.
—  Хлебъ, чайники... —  пояснили Микеша. —  Н а острове 

чай пить будемъ. Далеко...
Старикъ сердито посмотрели на него: онъ унЬртлъ насъ, 

что до захода солнца мы уже будемъ на станке, н боялся,

—  227 —



что разоблачеше _ Микеши еще можетъ изменить наше рФше- 
Hie. Онъ открылъ дверку ящика, чтобы сунуть туда свой узе
локъ, и остановился съ удивлешемъ, видя, что место занято. 
М не показалось, что Микеша, въ свою очередь, смутился, 
когда старикъ нащупать рукой въ его узелке сапоги.

-— Это что? —  спросилъ старикъ, пытливо глядя на Ми- 
кешу.-— Сапоги взялъ, барахло взялъ, винтовку взялъ... Смо
три, Микешъ, опять, видно, дурить хочешь...

Микеша не ответилъ и только крепче налегъ на весла, 
такъ что оне застонали въ уключинахъ... Лодка взмыла впе- 
редъ, нодъ килемъ забились и зажурчали ленскля волны. 1!ы- 
согая горы какъ будто дрогнули и тихо двинулись назадъ... 
Темным крыши Титаринскаго станка скоро потонули за мысомъ.

День обещалъ быть теплымъ. Ветеръ стихъ, речная гладь 
едва шевелилась, и широюя, полопя волны лишь тихо коле
бали, не взламывая, зеркальное отражешс скалъ. Горы про- 
тивоположнаго берега казались совсемъ близко, и, только 
пристально вглядываясь въ подробности, можно было зам е
тить, что это обманъ зреш я: овраги представлялись извили
стыми трещинками, а огромный лиственницы на склонахъ —  
былинками...

Наша лодка, тихо покачиваясь, шла точно по водяной аллее. 
По временамъ, будто кинутый чьей-то невидимой рукой, изъ-за  
горъ вылеталъ черной точкой орелъ или коршунъ и плавно 
опускался къ реке, проносясь надъ нашими головами. Порой 
гдё-то въ воздухе раздавался торопливый перезвонъ птичьей 
стаи, но глазъ не ыогъ различить ее на пестромъ фоне лФ- 
систыхъ скалъ, пока совсемъ близко въ воздухе не проле
тала стремительно горсточка черны хъ точекъ, торопясь, сви
стя крыльями, погоняя другъ-друга— и тотчасъ же сливаясь 
съ  пестрымъ фономъ другого берега. Только серые бакланы 
неторопливо, деловито держались но следу нашей лодки, то 
припадая грудью къ воде, то трепыхая на м есте крыльями 
и погружая въ воду тоншя красная лапки.

Порой дорогу намъ загораживала далеко вдавшаяся въ 
реку отмель... Тогда Микеша входилъ беззаботно въ холод
ную воду, иногда по ноясъ, и тащилъ лодку лямкой.

—  Гляди, вонъ тамъ, иодъ горой, Островскш идетъ,— ска
залъ мне ямщикъ, указывая вдаль. Вглядевшись пристально 
въ пеструю полоску другого берега, я  действительно увиделъ  
на воде тихо двигавшуюся лодочку, а по камнямъ, часто те
ряясь между ними, двигалась, какъ муравей, черпая точка. 
Это Островеidii тащилъ лодку лямкой.

И лесъ былъ прямой, п долго я виделъ впереди эту точку,
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пока безсонная ночь и утомлеше взяли свое, и я заснулъ 
подъ мерное взвизгиваше уключииъ. Оба мои спутника тоже 
давно спали на дн е широкой лодки.

Когда я проснулся, то сразу заметили, что кругомъ что-то 
изменилось. Микеша торопливо шлепали по воде, таща лямку, 
старикъ правили рулемъ, и лодка, круто забирая волну, пе
ререзывала широкую курью (заливъ), направляясь къ сере
дине реки. Въ воздухе посвежело, берега какъ будто при
жмурились, лица ямщиковъ были озабочены, движешя торо
пливы.

—  Сядь-ко къ рулю, скорее будетъ,— сказалъ мне старипй 
ямщикъ, заметивъ, что я проснулся. —  Держи вонъ туда, на 
островъ,— прибавилъ онъ, указывая на едва заметную по
лоску земли, какъ будто прижавшуюся къ самому берегу на 
другой стороне, но оказавшуюся впоследствш большими остро- 
вомъ на самой середине реки. Я селъ къ рулю, Микеша, 
разбрызгивая холодную воду, взобрался въ лодку, и она по
неслась на перерезъ течешя.

—  Халанъ (снеговая туча) придетъ,— пояснили старикъ.—  
Авось, еще на островъ поспеемъ.

Я не видели никакой тучи. Лодка наша торопливо удаля
лась отъ одного берега, но другой какъ будто не прибли
жался, и река, имеющая здесь около шести верстъ въ ши
рин}', только раздвигалась передъ нами, какъ море. Вверхъ  
по течению широко разлившаяся водная гладь почти слива
лась съ золотомъ близкаго заката, и только туманная синяя 
полоска отделяла воду отъ неба.

В се было светло, задумчиво, спокойно.
—  Г де же туча?— спросилъ я, удивленный тревожной то

ропливостью ямщиковъ. Старикъ не ответили. Микеша, не 
переставая грести, кивнули головой кверху, по направлешю 
къ светлому разливу... Вглядевшись пристальнее, я заметили, 
что синяя полоска, висевшая въ воздухе между землею и не- 
бомъ, начинаетъ какъ будто таять. Что-то легкое, белое, какъ 
пушинка, катилось по зеркальной поверхности Лены, напра
вляясь отъ ншрокаго разлива къ нашей щели между выео- 
кими горами.

—  Работай, работай! —  поощряли старикъ, самъ съ уси- 
.йемъ налегая на весла.

По лицами ямщиковъ катились крупный капли пота, руки 
напрягались... Лодка неслась, какъ стрела, островъ заметно 
отделялся отъ противоположнаго берега.

—  Не поспеть,-—сказалъ старнпй, повернувъ озабоченное 
лицо въ сторону все мутневшей дали...
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—  Н е сдавай книзу, смотри! Какъ бы не миновать острова...
Я повернули лодку и сразу почунствовалъ, что ее колых

ну то сильнёв, приподняло, и въ бока ударила торопливая, 
тревожная зыбь... Бежавнпй передъ тучею охлажденный ве- 
теръ задулъ между горами, точно въ трубе. Отъ высокаго 
берега донесся протяжный гулъ, въ лицо намъ попадала 
мелкая пыль водяныхъ брызговъ, между берегомъ и глазомъ 
неслась тонкая пелена, смывавшая очерташя скалъ и ущелш...

—  Б у , запылить теперь,— сказалъ старикъ,-- держи, смотри, 
потверже, помни, где островъ.

Съ горъ несся уже протяжный шумъ лиственницъ, и скоро 
къ нему присоединился плескъ прибоя. Некоторое время было 
видно, какъ береги весь побелели отъ пены. Но вскоре все 
это стало исчезать... Но всей рЬке запорхали бЬлыя сн е
жинки, ложивгшяся на темныя волны. Оне становились все 
гуще, заволакивая сначала дальше уступы, потомъ ближшя 
скалы, потомъ самый обрезъ берега... Птичьи голоса смол
кали, жизнь, казалось, уходила съ реки... Только чайки вскри
кивали еще нервно и отрывисто, кидаясь навстречу ветру, 
гнавшему тучу и сгущавшему ее между высокими горными 
берегами... Некоторое время сквозь эту пелену еще доно
сился шумъ лиственницъ, потомъ смолкъ и онъ, какъ будто 
задавленный густымъ снегомъ; ветеръ тоже стихали...

Одинъ изъ моихъ товарищей, крепко спавшихъ на дне  
лодки, проснулся отъ этой тишины, поднялся и, протирая 
глаза, спрашивали съ удивлешемъ:

—  Что такое? Г де мы?
Кругомъ стало однообразно бело, спокойно и только мил- 

лтоны снежинокъ, болынихъ, плоскихъ, пушистьгхъ, порхая и 
кружась, сыпались на воду, на весла, на лодку, на лица 
гребцовъ. Скоро края лодки, лавки, одежда побелели нодъ 
толстыми слоемъ снега.

Ямщики сложили весла и тяжело перевели дыхаше... Кру
гомъ стояла будто белая стена, а на небольшой площадке 
воды у самой лодки густо валились белые хлопья, таявнпо 
въ воде и тотчасъ сменявшиеся другими...

—  Что-же, надо всетаки грести къ острову,— сказалъ я.
—  Л гд е  онъ, островъ?— ответили насмешливо старшш  

ямщикъ.
Действительно, определить направлеше было трудно. Лодка, 

покачиваясь, казалось, стоить на м есте на небольшомъ тем- 
номъ кружке воды, окруженномъ белою непроницаемою сте
ною. Но вдругъ. Микеша наклонился, протянули весло и вы
тащили изъ воды таловую ветку съ неопавшими еще. листами.
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■—  Островъ близко,— сказалъ онъ,— тамъ...
Черезъ минуту изъ 61; лаг о тумана опять показались очер- 

ташя, и мимо насъ проплыло цФлое деревцо, очевидно, 
только что оторвавшееся съ крутояра, оставляя за собой гли
нистый сдЬдъ еще не обмытыхъ корней... Ямщики бодро уда
рили въ весла...

Прошло съ четверть часа и носъ лодки уткнулся въ кру
той и обрывистый берегъ. Островъ былъ плоскш, и укрыться 
отъ снФга было негдф; ямщики нарубили сухого тальнику, и 
белый дымъ костра смФшался съ густой сФткой сяФга... Я 
посмотрФлъ на часы: было уже довольно поздно, и скоро за 
снФговой тучей должно было сФсть солнце...

—  А далеко ещ е до станка?— спросилъ я.
—  Недалече,— отвФтилъ старикъ, бегая своими плутова

тыми глазами.— Вотъ чаю напьемся, островъ лямкой прой- 
демъ, потомъ ударимся на ту сторону...

Микеша усмехнулся.
—  Островъ десять верстъ,— сказать онъ равнодушно,— той 

стороной тоже десять... Ночь— полночь и то на станке не 
будемъ... Ты писать можешь, а старикъ умнФе тебя: обма- 
нулъ!— прибавилъонъ. -Хитрой!ТюрьмасидФлъ,и тооправился.

—  За  что?— спросилъ я.
—  З а  купчиху,— отвФтилъ Микеша, спокойно и съ некото

рым ъ любопытствомъ вглядываясь въ изменившееся лицо ста
рика. У  того глаза сверкнули внезапнымъ огонькомъ.

—  За  какую купчиху... Врешь ты,— сказалъ онъ живо.—  
Н е хлопай, чего не знаешь...

—  Да тебя не Фроломъ ли звать?— спросилъ я.
—  Ну, Фроломъ. Такъ что?— ответить онъ, насторажи

ваясь, и въ глазахъ его проступило что-то злое и чуткое, 
точно у зверя, сознающаго опасность...

H cT opiio  этого Фрола мнЬ разсказывали еще въ Якутск!;, 
такъ какъ несколько летъ назадъ она занимала всю Лену, 
небогатую вообще собьтям н. Это былъ когда-то хоронпй хо- 
зяинъ, и жена у него, значительно моложе его самого, счи
талась красавицей. Говорили, что онъ очень любилъ ее, но 
и мучилъ дьявольской ревностью, особенно поел!; того, какъ, 
увлекшись какимъ-то кудрявымъ хохломъ-поселенцемъ, она 
убеж ала было съ нимъ на пршски... Е е скоро вернули, она 
захворала и умерла отъ тоски или отъ побоевъ. Фролъ сна- 
чала очень тосковалъ, потомъ вдругъ успокоился и даже по- 
веселФлъ. Когда ему напоминали о жен!; или принимались 
сватать другихъ, онъ только лукаво усмехался и какъ-то за
гадочно увФрялъ, что она опять убежала, но скоро вернется.
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Однажды, лунною, осеннею ночью, на середине перегона 
между двумя станками ему встретился ямщикъ соеёдняго  
станка, предложивши! обменяться пассажирами. Это обыч
ный щлемъ ямщиковъ, выигрывающихъ такимъ образомъ це
лую путину. Пассажиры снали въ открытыхъ кибиткахъ и 
не слышали даже, какъ ямщики перепрягали лошадей... Отъ- 
ехавъ недалеко, встречный ямщикъ услышали назади какъ 
будто испуганный крики. Но онъ не-обратили на него вии- 
машя н ноехалъ дальше.

Оказалось, что пассажирка, ехавш ая съ нимъ до этой пе
репряжки, очнулась, когда Фролъ влезали на козлы. Удивлен
ная остановкой, она отодвинула фартуки, и на Фрола взгля
нуло внезапно женское лицо, освещенное свЬтомъ полной 
луны...

Что было после этого, и самъ Фролъ, и обезумевшая оть 
испуга пассажирка помнили плохо. Только уже днемъ Фролъ 
привези ее на станокъ, но вместо того, чтобы высадить у почто
вой станцш, привези къ своей избе, сгреби въ охапку, внеси 
въ избу и крепко занеръ. Н а разснроеы соседей онъ объ
явили, что къ нему опять вернулась жена, и что теперь онъ 
ее уже не отпустить... Явился староста, собрались станоч
ники, и у сумасшедшаго съ трудомъ отбили до безчуветшя 
испуганную женщину, оказавшуюся вдовой-кунчихой изъ нри- 
ленскаго города, часто разъезжавшей но торговыми делами...

Судъ признали Фрола невменяемыми, и онъ опять вер- 
пулся въ общество, только хозяйство его сильно пошатнулось...

—  Какъ могъ оправиться?— спрашивали теперь у меня Ми
кеша, съ любопытствомъ нрнсматривавшшея къ странными 
огоньками, тревожно вспыхивавшими въ глазахъ старика...

Я тоже съ любопытствомъ взглянули на Фрола. Онъ былъ 
низкаго роста, съ широкими плечами, длинными руками ц 
быстрыми движешями сильной обезьяны. Бъ екуластомъ зе- 
леновато-желтомъ лице, съ тонкими, постоянно какъ будто 
жевавшими губами, виднелись типичесше признаки вырожде- 
шя. Глаза бегали, и теперь въ нихъ загоралось лукаво скры
тое мелькающее выражеше, какъ будто онъ что-то затаили 
въ себе, что-то относящееся до этой истории, известное ему 
одному, чему глупые люди, пожалуй, не поверять. Микеша 
приглядывался къ нему съ любопытствомъ и отчасти съ на
смешкой; онъ, вЬроятно, давно уловилъ этотъ двойственный 
взглядъ Фрола и по-своему характеризовали его часто по
вторяемыми словомъ: „хитрой". М нё казалось, что изъ 6Г,- 
гающихъ глазъ этого станочника глядело просто сумасше- 
CTBie... Очевидно, и теперь еще нъ немъ, среди этихъ су-
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мрачныхъ скалъ, шла какая-то своя жизнь, полная сумасшед- 
шихъ мечташй, быть можетъ, радостныхъ и св'Ьтлыхъ, а мо
жетъ быть, и еще более мрачныхъ, чемъ эти горы. Но труд
ная доля ямщика, не дававшая отдыха и досуга отъ тяже- 
лыхъ повседневныхъ заботь, не выпускала его изъ своихъ 
тисковъ, и ей, вЬроятно, онъ былъ обязанъ темъ, что ему 
позволяли оставаться на рек е, вместо сумасшедшаго дома, 
и тянуть, до новаго случая, будничную лямку здравомысля- 
щихъ земляковъ...

Впрочемъ, скоро безпокойные огоньки въ его глазахъ, 
осв'Ьщавппе эту глубоко-скрытую и таинственную глубину 
омраченной человеческой души, угасли. Онъ сталъ распоря
жаться закипавшими чайникомъ... Только лицо его стало не
сколько бледнее, и губы все какъ бы жевали что-то...

—  Где-то теперь Оетровсшй?— спросилъ я, чтобы переме
нить разговори...

К уда девается?— отвЬтилъ Ф ролъ,—  тоже где-нибудь  
чай варить на томъ берегу... Варнаки проклятой!..

—  Чего ругаешься?— спросилъ Микеша.
—  Хвалить, что ли, стану...— отгрызнулся Фролъ.— Лодку 

съ общества взялъ нахраномъ... Лодка чего-нибудь стоить...
-  Н а пршеки пошелъ... Проклятое место сидеть не хо- 

четъ,— задумчиво сказалъ Микеша и потомъ, усмехнувшись, 
прибавили: а титаринеше испугались. Тридцать человЬкъ
боятся... Одинъ человекъ не боится... Деньги, сказалъ-бы, 
давайте, деньги дали-бы... Удивительное дело... Уш-атъ!

—  А тебе любо?— ехидно спросилъ Фролъ и, живо повер
нувшись ко мне, сказалъ:— Микешко этотъ вотъ какой чело
векъ: гоньба гонять— не хочу, жениться— не хочу, начальники 
возить— не хочу. Ничего не хочу! Какъ будешь жить?..

—  Неволя жить не хочу, —  задумчиво и просто сказалъ 
Микеша.— Напшортъ давали-бы,— белый светъ пойду...

Фролъ посмотрели на него долгими и насмешливыми взгля- 
домъ...

—  Безумной!— сказалъ онъ убежденно:— какъ пашпортъ 
тебе дадутъ? Другой тоже пашпортъ хочетъ... В с е  захотятъ, 
кто на станке останется? Начальники щ йедетъ, кто повезетъ?..

Микеша промолчали. Лицо у него было грустное. Быть 
можетъ, онъ признавали неодолимую правильность аргумента, 
но внутри у него безеознательно, нелогично и непобедимо 
засело стремлеше къ белу свету и вольной воле. Вообще, 
мне казалось, что теперь роли ямщиковъ радикально изме
нились. Фролъ представляли собою само здравомькше, вековую  
мудрость ямщицкихъ общинъ,— и онъ съ уничтожающей на-
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смушкой смотрЬлъ на „безумнаго" Микешу. Въ глазахъ  
носл'Ьдняго стояла лишь грустная растерянность и темное, 
безсознательное стремлеше... неизвестно куда...

—  Какъ-же ты говоришь,— заступился я за Микешу, къ 
„безумно" котораго я  почувствовалъ глубокую си м п атш ,—  
какъ ты говоришь, что онъ не хочетъ работать, когда вотъ 
онъ лямку съ тобой же тянетъ...

—  Такъ то я его нанималъ,— ответилъ Фролъ насмешливо.—  
Какой это станочиикъ, на чужой станокъ нанимается, свою 
очередь держать не хочетъ... Два раза бЬгалъ... обществомъ 
пороли... Можетъ, скажешь, неправда?

Микеша нродолжалъ молчать...
—  Теперь, гляди, опять чего-то надумалъ, —  съ чисто 

мефистофелевской улыбкой продолжалъ Фролъ, пронизывая 
беднаго Микешу острымъ и насмешливымъ взглядомъ... —- 
Скажешь— и это неправда? А зачКмъ барахло взялъ?.. Сапоги 
зачЬмъ? Ружье для чего захватил*? Смотри, общество все 
равно достанетъ уебя... Опять портки спустятъ.

Онъ говорилъ съ негодовашемъ и увлечешемъ. Но Микеша 
вдругъ перевелъ на него свои выразительные глаза, въ кото- 
рыхъ засветилась определенная мысль, и сказалъ просто:

-— МФняй у меня лодку. Моя лодка на станке осталась, 
хорошая!..

Маленыпе хитрые глазки Фрола забегали. Онъ былъ сбить 
съ безкорыстно-обличительной колеи и не могъ сразу попасть 
на другую, тЬмъ более, что ему приходилось стать пособни- 
комъ подозреваема™ новаго побега. Черезъ некоторое время, 
однако, онъ ответилъ заискивающимъ тономъ:

—  Придачи, Микешенька, не спросишь?
—  Г де придачу возьмешь? Лодку сегодня давай. Нро- 

езжающ ихъ доставимъ, я въ лодку сяду, ты пЬшкомъ назадъ  
пойдешь.

—  А я потомъ какъ твою ладью достану? Станочники не 
отдадутъ.

—  Бумагу иишемъ. Ботъ онъ бумагу нишетъ, —  указалъ 
Микеша на меня.

—  Пишешь бумагу?— живо спросилъ у меня Фролъ...— Ну, 
когда такъ,— меняю!

Они ударили но рукамъ. и я тутъ же на листке, вырван- 
номъ изъ записной книжки, наскоро написалъ услшне, буквы 
котораго расплывались отъ снега. Фролъ тщательно свернулъ 
мокрую бумажку и сунулъ въ голенище. Съ этой минуты онъ 
становился обладателемъ хорошей лодки, единственна™ до- 
етояшя Микеши. которому въ собственность переходила ста
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рая тяжелая лодка Фрола. Бъ глазахъ стараго ямщика све
тилась радость, тоншя губы складывались въ усмешку. Оче
видно, теперь онъ имели ещ е больше оенованш считать 
Микешу полоумными...

Снегу, казалось, не будетъ конца. Белые хлопья все пор
хали, густо садясь на ветки талины, на давно побелевшую  
землю, на насъ. Только у самаго огня протаяло и было черно. 
Весь видимый шръ для насъ ограничивался этимъ костромъ 
да небольшими клочкомъ острова съ выступавшими, точно 
изъ тумана, очерташями кустовъ... Дальше была белая стена  
мелькающаго снЬга.

Вдругъ оба ямщика насторожились.
—  Будетъ!— сказалъ старикъ, подымаясь,— собирайся, ре

бята, халанъ проходить...
Где-то совсемъ близко послышалось веселое щебетанье 

птицъ, какъ будто птичья стая радовалась опять наступи
вшему свету, и вследъ за этимъ я и оба мои товарища 
вскочили на ноги, пораженные, почти испуганные. Сплошная 
завеса снега разорвалась въ вышине, к оттуда, какъ-то угро
жающе близко, точно въ круглое окно, гляделъ на насъ  
огромный утесъ, черный, тяжелый, опушенный снегомъ, съ 
лиственницами на вершине. ВпечатлЬте было такое, какъ 
будто кто-то огромный и мрачный тихо раздвинули снеговую  
тучу и молчаливо смотритъ сверху на кучку людишекъ, 
маленькихъ и беззащитныхъ, затерявшихся на нустомъ острове.

Мгновеше... окно закрылось, утесъ исчезъ, какъ мимолетный 
кошмаръ, но снегъ уже нрншелъ въ движеше и несся мимо, 
волнуясь и колеблясь. Опять въ этой колеблющейся пелене 
мелькнули разрывъ, другой, чаще и шире, и черезъ несколько 
минуть весь горный берегъ выступили передъ нами въ по- 
ражающемъ величии..

Огромныя базальтовый скалы стояли у  самой воды, возвы
шаясь вершинами вровень съ хребтомъ... Столбы, арки, кре
постным стены съ зубцами, башни, мосты, пещеры, фасады  
причудливыхъ зданш, разбросанныхъ по гигантскому склону, 
все это, опушенное по выступами белыми каймами снега, 
облитое лучами заходящаго солнца, полное покоя, величгя и 
невообразимой первобытной красоты...

А последш е столбы снеговой тучи мчались мимо, какъ 
остатки какой-то призрачной армии..

Ничего прекраснее этого зрелища я  не виделъ никогда въ 
своей жизни.

—  Камнями этими поманили отцовъ нашихъ, —  сказалъ 
Фролъ, и въ лице его я  нрочелъ почти ненависть.—-Въ ннхъ,
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говорить, золота лопатами греби... Поди, возьми его! Однако, 
братцы, ехать пора... Бери, Микеша,

—  А во-онъ— Оетровсшй идетъ,- указали Микеша, когда 
мы вышли на откоси берега...

Подъ огромными горами, на побЫ ш ш ей и залитой косыми 
лучами вечерня го солнца береговой полоске опять виднелась 
маленькая черная точка...
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Долго ещ е после этого плыли мы по темной р еке. Послед- 
Hie лучи заката давно погасли, горы утонули въ густомъ 
сумраке, река какъ будто притаилась между смутными бере
гами, и всплески нашихъ веселъ одни нарушали очарованное 
молчаше, отдаваясь чуткими эхомъ заснувшихъ ущелш... 
Вверху было глубокое, темное небо, внизу таинственно мер
цающая глубина... И до сихъ норъ еще, порой, я  вижу во 
сне эту темную реку, и смутным отражешя редкихъ звездъ, 
и эти горы, noxomin въ темнот!; на тучи, и нашу лодочку, 
покачиваемую невидимой волной великой сибирской реки... И 
на меня веетъ отъ этихъ восноминанш глубокою, неизобра- 
зимою словами печалью. Откуда она я сказать не могу... 
Отголосокъ-ли невозвратнаго прошлаго, смутное мерцаше 
нройденнаго уже пути жизни? Или это определенная челове
ческая грусть этихъ станочниковъ, обреченныхъ караулить 
на дикихъ берегахъ полосатые казенные столбы и холодные 
камни?..

—  Огонь!— радостно сказалъ одинъ изъ моихъ товарищей.
Действительно, за новоротомъ, навстречу намъ засверкали

на берегу живой огонекъ костра нодъ темными скалами. 
Подъехавъ ближе, мы услышали хриплый голосъ, выводившш 
какую-то нЬсню, у костра виднелись три человечесшя фи
гуры, въ которыхъ мы скоро узнали Островскаго и недавно 
встреченныхъ нами бродяги.

Вероятно, заслышавъ плески веселъ, Оетровсшй поднялся, 
отошелъ отъ костра и остановился, вглядываясь въ темноту.

Потомъ онъ сошелъ на береги.
•—  Ага! это вы? —  сказалъ онъ. —  Ого-го! и Микеша съ 

вами...
—  А вы, Оетровсшй, нашли себе товарищей,— сказалъ я.
—  Ребята теплые!— ответили онъ съ насмешкой въ голосе.
■—  Не совсемъ только подходящая компашя для девочки...
—  Ни-и-чего!— ответили онъ уверенно.— Го-го! Островскаго 

пикто не обиднтъ, а за Анюту... горло перерву!..
—  Островской! Куда ушелъ? Съ кЬмъ ты тамъ разгова

риваешь? —  крикнули одннъ изъ бродяги отъ костра.



—  Молчи! Н е твое дело! —  грубо ответили ему Островсюй 
н, опять обращаясь къ намъ, прибавили:

—  Думаете, пропаду?.. Ш .тъ, не пропаду... Былъ дураки, 
чуть не пропалъ... Ха! Думалъ святую землю работать, дру
гихъ научить, какъ за нею ходить надо... Спасибо, самого 
научили!

—  Островской —  дьяволъ! —  послышалось опять съ берега, 
и одинъ изъ сидЬвпшхъ у костра бродягъ зашевелился...

—  Однако, вы лучше проезжайте по добру, —  сказалъ 
Островсшй. —  Товарищи мои выпили... Какъ разъ захотятъ  
познакомиться...

Фролъ быстро двинули лодку багромъ, и она нырнула съ  
нами изъ освещеннаго пространства въ темноту.

—  Храни Господи, —  сказалъ старый ямщикъ. —  Ж иганъ  
ныне голодный, какъ волки. Н а станкахъ но подаемъ мы... 
Л нодку жрутъ, —  прибавилъ онъ съ удивлешемъ и, пожа
луй. съ завистью...

М не показалось, что Островсюй тоже былъ слегка вы
пивши. Мы отъехали саженъ тридцать, когда съ берега по
слышался пьяный голоси бродяги:

—  Микеша! А, Микешъ! Желторотой! Н а волю хочешь?
—  Молчи ты, пьяный! —  сказалъ сурово Островсюй.
—  Ну, ничего, не сердись, Островской, я, недь, любя...
—  Микешъ!.. Мике-ешъ, Микешенька,-—катилось еше долго 

надъ сонной рекой, перемежаясь пьяными хохотомъ. Ямщики 
молча налегали на весла и вскоре огонекъ скрылся изъ виду.

Ночь продолжала тихо ползти надъ Леной. Взошла луна, 
красная, какъ кровь, и опять закатилась за вершину близкой 
горы. Северная Медведица спустилась низко, все растяги
ваясь и выростая... Потомъ мутное облако поглотило редкая 
звезды, а наша лодка все плыла... Я какъ-то но заметили, 
какъ мы ещ е разъ перерезали реку, и спохватился только 
когда лодка зашуршала килемъ по песку.

Кругомъ было пусто. За  широкой береговой отмелью ле
жала полоса горъ, молчаливыхъ и сонныхъ...

Ямщики сложили весла, стали въ лодке, .приставили руки 
къ щекамъ, и надъ пустынными берегомъ, будя ночные от
голоски, понесся протяжный крикъ:

—  Аг-ы-ы-ы...
Фролъ кричалъ, видимо надрывая старую грудь. Микеша 

тянулъ свободно, полными н звучными голосомъ. Никогда 
ещ е я не слыхалъ подобныхъ звуковъ изъ человеческой 
груди... Крикъ былъ ровный, неустанный и гулкш, точно тя
гуч! й отголосокъ огромнаго колокола... Это былъ обычный
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призывъ съ берега къ спящему за отмелью отдаленному 
станку.

—  Аг-г-гы-ы... ямщики!
Старикъ сорвался глухимъ хрипомъ и болезненно за

кашлялся.
—  Э-эхъ, —  сказалъ онъ съ горечью, —  съ'Ьла у меня го

лосъ река-матушка.
Микеша продолжать кричать, не останавливаясь для пе

редышки...
—  Идутъ, —  сказать, наконецъ, Фролъ.
Действительно, за отмелью мелькнули огни фонарей, и Ми

кеша тоже смолкъ. И тотчасъ-же со стороны реки, изъ-за  
горы, какъ бы въ ответь на крикъ ямщика— раздался та
кой же протяжный крикъ, только чудовищно громкш и глу
боки!. Мы невольно переглянулись и замерли, охваченные 
безотчетнымъ испугомъ... Казалось— сказочное чудовище про
снулось и завыло где-то неодалеку.

—  Пароходъ, —  сказалъ первымъ опомнившийся Фролъ.
Вскоре въ глубине темной ночи послышались частые гул-

nie удары, и па реку, сверкая огнями, вынлыдъ пароходъ съ  
двумя барками. Микешка быстро вскочилъ въ лодку и отсу- 
нулся олъ берега, кинувъ Фролу его узелъ. Черезъ минуту 
лодку едва можно было разглядеть на темныхъ волнахъ Лены.

—  Прощай, Микеша! —  крикнулъ я  вдогонку.
—  Ироща-ай! —  донеслось въ ответь изъ темноты.
—  Варнака къ варнаку тянетъ, —  съ презревнемъ сказалъ 

Фролъ. -— Къ жиганамъ, видно, пристанетъ.
—  А ты разве не зналъ, зачфйъ онъ у тебя вымениваетъ 

лодку? —  сказалъ я. —  ЗачЬмъ же уступилъ?..
Фролъ ответила, не сразу.
—  Хорошо-ли бумагу писалъ? Крепко-ли? —  спросилъ онъ 

черезъ минуту. —  Станочники чисто собаки. Н е отдадутъ, 
пожалуй.

В ъ это время къ намъ подошли станочники съ фонарями, 
и все мы, молча, смотрели, какъ пароходъ, повернувъ къ 
намъ оба огня, бежалъ какъ будто прямо къ нашему берегу... 
Подъ лучемъ нароходнаго огня мелькнула на мгновеше чер
ною тенью лодка Микеши и исчезла...

—  Кто на реке? —  спросилъ одинъ изъ ямщиковъ.
—  Микеша, —  ответилъ Фролъ торопливо. —  Со мной npi- 

Фхалъ, да вишь сейчасъ отсунулся.
—  Пошто?
—  Я разве знаю?.. Ничего не говорилъ. А, видно, опять 

ръ бега  снарядился.
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—  Въ бега, такъ пошто за барку зачалился? —  сказали 
опять нришедшш ямщикъ, 3opi;ie глаза котораго, очевидно, 
пронизывали темноту тамъ, где я ничего не видели.

—  Съ жиганами, видно, стакнулся. Жиганы повыше камней 
ночуютъ.

—  Ну, инъ, видно, такъ, —  равнодушно подтверждали 
ямщики. Некоторое время они следили за  поворачивавшимися 
огнями парохода, какъ бы обсуждая, что принесетъ имъ съ  
собою эта редкая ещ е на ЛенЬ новинка: облегчеше суровой 
доли и освобождеше или окончательную гибель...

Оба огня на кожухахъ исчезли, и только три звездочки на  
мачтахъ двигались ещ е некоторое время въ черной тени вы- 
сокихъ береговыхъ гори... Потомъ и out. угасли... Надъ Ле
ною лежала непроницаемая ночь, молчаливая и таинственная...
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Недели черезъ две, съ т'1'>ми-же остановками и спорами, 
мы все еще двигались кверху но замерзающей Л ене, когда 
насъ догнали знакомый почталюнъ, встреченный нами еще 
подъ Якутскомъ и теперь возвращавшшсл обратно. Сообщая 
различный новости нройденнаго уже нами пути, —  онъ раз- 
сказалъ, между прочими, что на несколько станковъ ниже 
Ватамая оголодавппе бродяги ограбили было проЬзжаго купца. 
Согнали народъ и устроили облаву: варнаки отсиживались въ 
пещ ере, отстреливаясь камнями, но, въ концЬ-концовъ, сда
лись. Съ ними, говорили, попался молодой ямщикъ, убЬка- 
ннйй съ Титаринскаго станка.

—  А Островскаго съ ними но было?— спросилъ я.
—  Нетъ. Онъ отстали отъ нихъ раньше.
—  Неужели Микеша тоже участвовали въ грабеже?
—  Кто его знаетъ. Самъ говорить, что участвовали, но ни 

кунецъ, ни бывппй съ нимъ ямщикъ его не видЬли. А бро
дяги смеются: „такъ, говорить, припутался къ намъ желто
ротый зря“... *

Мнй казалось, что я поняли Микешу: онъ, очевидно, ду
мали, что, если ему удастся выбраться „за горы“ черезъ 
о ар огъ , то это будетъ крепче, и станочники его уже не до- 
станутъ, какъ свою собственность, обратно... Да и самъ онъ, 
долгими общсшемъ въ остроге съ „умными" н бывалыми 
людьми,— надеялся, вероятно, просветиться...

Да, вся к in бываютъ мечты... Сбьглась-лн мечта молодого 
станочника, —  я не знаю...



М О Р О З Ь .
I.

Мы Ьхали берегомъ Лены на югъ, а зима догоняла насъ  
съ севера. Однако, могло показаться, что она идетъ намъ 
навстречу, спускаясь сверху по течетю  рЬки.

В ъ сентябре подъ Якутскомъ было еще довольно тепло, на 
рЬкЬ еще ие было видно ни льдинки. Н а одной изъ близкихъ 
станцш мы даже соблазнились 'чудесною лунною ночью и, 
чтобы не ночевать въ душной юртЬ станочника, только что 
смазанной снаружи (на зиму) еще теплымъ навозомъ,— легли - 
па берегу, устроивъ себЬ постели въ лодкахъ и укрывшись 
оленьими шкурами. Ночью мнЬ показалось, однако, что кто-то 
жжетъ мн'Ь пламенемъ правую щеку. Я проснулся и увидЬлъ, 
что лунная ночь еще болЬе побЬлЬла. Еругомъ стоялъ иней, 
иней покрылъ мою подушку, и это его прикосновеше каза
лось мнЬ такимъ горячимъ. Моему товарищу, спавшему въ 
одной лодкЬ со мною,— снилось, вЬроятно, то же самое. Луна 
свЬтила ему прямо въ лицо, и я видЬлъ ужасный гримасы, 
ноявлявипяся на немъ то и дЬло. Сонъ его былъ крЬпокъ и, 
вЬроятно, очень мучителенъ. Въ это время въ сосЬдней лодкЬ 
всталъ другой мой спутникъ, приподнявъ дохи и шкуры, ко
торыми онъ былъ покрыть. В се было бЬло и пушисто отъ 
изморози, и весь онъ казался бЬлымъ привидЬшемъ, внезапно 
возникшимъ изъ холоднаго блеска инея и луннаго свЬта.

•—  Врр...— сказалъ онъ.— Морозъ, братцы...
Лодка подъ нимъ колыхнулась, и отъ ея движешя на водЬ 

послышался звонъ, какъ бы отъ разбиваемаго стекла. Это 
въ мЬстахъ, защищенныхъ отъ быстр аго течешя, становились 
первые „забереги", еще тонюе, сохранивпйе слЬды длинныхъ 
кристаллическихъ иголъ, ломавшихся и звенЬвшихъ, какъ 
тоншй хрусталь... РЬка какъ будто отяжелЬла, ночувствовавъ



первый, ударъ мороза, а скалы вдоль горныхъ береговъ ея, 
наоборотъ, стали легче, воздушное. Покрытый инеемъ, оне 
уходили въ неясную, озаренную даль, искряпцяся, почти при
зрачный...

Это былъ первый Приветь мороза въ начале длйинаго 
пути... Приветь веселый, задорный, почти шутливый.

Но м ер е того, какъ мы медленно и съ задержками подви
гались далее къ югу,— зима все крепла. Целые затоны стояли 
уже, покрытые пленкой темнаго девственно-чистаго льда, и 
камень, брошенный съ берега, долго катился, скользя по глад
кой поверхности и вызывая странный, все повышавшшся пе
реливчатый звонъ, отражаемый эхомъ горныхъ ущелш. Далее 
ледъ, плотно схвативъ уже края реки и окрЬш те „забереги", 
противился быстрому течешю. Морозъ все продолжали свои 
завоевашя, забереги расширялись, и каждый жагъ въ этой 
борьбе отмечался чертой изломанныхъ льдинокъ, показыва- 
вшихъ, где еще недавно было живое т еч ет е, отступившее 
опять на сажень-другую къ середине...

Потомъ кое-где на берстахъ лежали уже снЪгъ, резко 
оттеняя темную, тяжелую речную струю. Ещ е дальше,— мелшя 
горныя речки присоединялись къ этой борьбЬ. Постепенно 
прибывая отъ истоковъ, оне то и дело взламывали свой ледъ 
въ уетьяхъ и кидали его въ Лену, загромождая свободное те
ч е т е  и затрудняя ея собственную борьбу съ морозомъ... Черты 
изломовъ на р ек е становилось все выше; льдины, выбрасы
ваемый теченлемъ на края забереговъ, все толще. Оне обра
зовали уже настояние валы, и порой намъ было видно съ 
берега, какъ среди этихъ валовъ начиналось тревожное дви
ж е т е . Это река сердито кидала въ сковывавшая ее неподвижный 
ледяныя укрЬплешя свободно еще двигавшимися по ея стрежню 
льдинами, пробивала бренш, крошила ледъ въ куски, въ иглы, 
въ снегъ, но затемъ опять въ безсилш отступала, а черезъ 
некоторое время оказывалось, что белая черта излома продви
нулась еще дальше, полоса льда стала шире, русло сузилось...

Ч емъдальш е, темъ эта борьба становилась упорнее и гран- 
дю знее. Река швыряла уже не тоншя льдины, а цЕлыя 
огромный глыбы такъ называемаго „тороса", который громозди
лись другъ на друга въ чудовищномъ безпорядке. Картина 
становилась все безотраднее. Ближе къ берегами тороеъ уже 
застылъ безобразными массами, а въ середине онъ все еще 
ворочался тяжелыми, безпорядочными валами, скрывая отъ 
глазъ застывающее русло, какъ одичалая толпа закрываетъ 
мЬсто казни... В ся  природа, казалось, была полна испуга и 
печальнаго, почти торжествен наго ожидашя. Пустынный ущелья
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горныхъ береговъ покорно отражали сухой трескъ ломающихся 
ледяныхъ полей и тяжелое к р я х т ёт е  изнемогающей рЬки.

Ещ е черезъ некоторое время темная струя въ середине 
тоже поб'Ьл’Ьла: по ней, тихо ворочаясь, сталкиваясь, шурша—  
густо плыли белый льдины сплошного ледохода, готоваго окон
чательно стиснуть присмиревшее и обезсил4»вшее т еч ет е ,

II.

Однажды съ небольшого берегового мыса мы увидели среди 
этихъ тихо передвигавшихся ледяныхъ массъ какой-то черный 
предмета, ясно выделявшийся на б'Ьло-желтомъ фоне. Въ пу- 
сгынныхъ м'Ьстахъ все привлекаетъ внимаше, и среди на
шего маленькаго каравана начались разговоры и догадки.

—  Ворона,— сказалъ кто-то.
—  Медведь,— возражалъ другой ямщикъ.
МяЬшя разделились. Однимъ черная точка казалась не 

больше вороны, другимъ —  не меньше медведя: отдаленное 
однообрачю этихъ белыхъ иодвижныхъ массъ, лениво про- 
илывавшихъ между высокими горами, —  совершенно извра
щало перспективу.

—  Откуда же взяться медведю на есрединЬ реки?— спро
силъ я у ямщика, высказаншаго нредноложешс о медведе.

—  Съ того берега. Въ третьемъ годе медведица вонь съ  
того острова переправилась съ тремя медвежатами.

—  Нонче тоже звЬрь съ того берега на нашъ ндетъ. Видно, 
зима будетъ лютая...

—  Морозъ гонить,— прибавилъ третш.
Весь нашъ караванъ остановился у мыса, ожидая прибли

жения заннтересовавшаго всехъ  предмета. Белая ледяная 
каша, между темъ, тихо подвигалась къ намъ, и было за 
метно, что черная точка на ней меняетъ место, какъ бы, 
действительно, переправляясь по льдинамъ къ нашему берегу.

—  А ведь это, братцы, козуля,— сказалъ, наконецъ, одинъ 
изъ ямщиковъ.

—  Д ве,— прибавилъ другой, вглядевшись.
Действительно, это оказались горный козы и, действительно,

ихъ было две. Теперь намъ уже ясно были видны ихъ темный 
изящным фигурки Среди настоящаго ледяного ада. Одна была 
побольше, другая поменьше. Можетъ быть, это были мать и 
дочь. Вокругъ нихъ льдины бились, сталкивались, вертелись 
и крошились; при этихъ столкновешяхъ въ промежуткахъ 
что-то кипело и брызгало пТной, а нЬжныя животный, на
сторожившись, стояли на большой, сравнительно, льдине, по- 
добравъ въ одно мТсто свои тоненьшя ножки...
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—  Ну, что будетъ! —  сказалъ молодой ямщикъ съ глубо- 
кимъ интересомъ.

Огромная льдина, плывшая впереди той, на которой стояли 
козы, стала какъ будто замедлять ходъ и потомъ начала раз
ворачиваться, останавливая дви ж ете заднихъ. Отъ этого 
вокругъ животныхъ поднялся вновь цЪлый адъ разрушенья и 
плеска. Льдины становились вертикально, лезли другъ на 
друга и ломались съ громкимъ, какъ выстрелы, трескомъ. 
Но временамъ между ними открывалась и смыкалась оннть'тем- 
ная глубь. Намгновеше два жалкихъ темныхъ пятнышка совеЬмъ 
было исчезли въ этомъ хаосе, но загЬмъ мы тотчасъ же за
метили ихъ на другой льдине. Опять собравъ свои тон Kin, 
дрожания ножки, козы стояли на другой ледяной площадке, 
готовый къ новому прыжку. Это повторилось несколько разъ, 
и каждый ырыжокъ съ разсчитанной неуклонностью прибли- 
жалъ ихъ къ нашему берегу и удалялъ отъ противоноложнаго.

Можно было уже проследить планъ умныхъ животныхъ. 
Невдалеке отъ насъ конецъ мыса выступалъ острымъ краемъ 
въ реку, и здесь льдины, разгоняемый течешемъ, разбива
лись съ особенною силой. За  то более отдаленный, избегавшья 
лиши удара, тотчасъ-же подхватывались отраженной струей 
и уносились опять, къ другому берегу реки. Старшая изъ 
двухъ козъ, видимо руководившая переправой, съ каждымъ 
нрыжкомъ, очевдыььо, направлялась на этотъ мысокъ, греме
вший отъ напора ледохода... Видела-ли она насъ или нетъ,—  
но наше присутствие она явно не принимала въ соображеше. 
Мы тоже стояли на самомъ мысу неподвижно, и даже большая 
остроухая и хищная станочная собака, увязавшаяся за  нами, 
очевидно, была заинтересована соверьненно безкорыстно нсхо- 
домъ этихъ смелыхъ н трагически-опасныхъ эволющй... Со- 
всемъ уже близко отъ берега, въ десятке саженей огъ п^лой 
кучки людей, козы все также были поглоьцены только столк- 
ыовешемъ льдинъ и своими прыжками. Когда льдина, на ко
торой оне стоььли, тихо кружась, подошла къ роковому месту,—  
у насъ даже захватило дьгхаше... Мгновеше... Сухой трескъ, 
хаосъ обломковъ, которые вдругъ поднялись, кверху и по
ползли на обледенелые края мыса— и два черныя тела легко, 
какъ брошенный камень, метнулись на берегъ, поверхъ 
этого хаоса.

Оне были уже на берегу. Но на другой стороне косы была 
темная полоса воды, а проходя» загораживала кучка людей. 
Однако, умное животное не задумалось ни на минуту. Я  за- 
метнлъ взглядъ ея круглыхъ глазъ, глядевшихъ съ какимъ-то 
страннымъ доверКмъ, и затемъ она понеслась сама п на
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правила младшую прямо къ намъ. Станочная собака, большой 
мохнатый Полканъ, сконфуженно посторонилась, когда старшая 
коза, загораживая младшую, пробежала мимо нея, почти кос
нувшись бокомъ ея мохнатой шерсти. Собака только поджала 
хвостъ н задумчиво отбЬжала въ сторону, какъ будто озада
ченная собственнымъ великодуннемъ и опасаясь, что мы 
истолкуемъ его въ невыгодномъ для нея смис.тЬ. Но мы 
одобряли ея сдержанность и только радостно смотрели кверху, 
гдЬ два стройныхъ тЬла мелькали на лету, распластываясь 
надъ верхушками скалъ...

III.

Эту станщю съ нами вм’ЬстЬ 'Ьхалъ случайнымъ попутчи- 
комъ Иванъ Родтновичъ Сокольсшй, начальникъ разведочной 
npi исковой партш. Когда-то какая-то буря занесла его въ 
далекую Сибирь, и онъ уже не старался вырваться отсюда, 
втянувшись въ богатую своеобразными ппечатл4>шями жизнь 
пршсковаго разведчика. Это былъ человекъ крупный, съ об- 
вётреннымъ лицомъ, седею щ ей гривой волосъ и какъ-бы за
стывшими чертами, нелегко выдававшими душевный движенья. 
Его чувства, казалось, такъ же скрывались подъ невырази
тельной фшношшей, какъ т еч ет е  рЬки подъ льдами. Въ его 
кошеве (въ которой эту станцш  я е.халъ съ нимъ вместе) 
лежало ружье въ чехле изъ лосиной кожи и, хотя онъ стоялъ 
рядомъ, и ему стоило только протянуть руку, чтобы вынуть 
ружье,— онъ не сдФлалъ этого дви ж ет  я. Его твердые серые 
глаза все .время не отрывались отъ животныхъ, и мне въ 
первый разъ въ т еч ет е  нашего —  недолгаго, впрочемъ— зна
комства показалось, что въ этихъ серыхъ глазахъ мелькаетъ 
что-то, не совсемъ холодное и не совс.емъ загрубевшее.

Когда весь этотъ маленькш эпизодъ закончился благопо
лучно, мы все уселись опять, и пашъ караванъ двинулся 
далее, растянувшись подъ каменистымъ берегомъ. Все мы 
были настроены какъ-то весело, и вс/Ь обсуждали смелый 
нодвигъ животнаго, сумевшего сохранить такое самообладаше 
среди столькихъ опасностей.

—  Впрочемъ,— сказалъ я, улыбаясь.— кое-что падо отнести 
и на пашъ счетъ. Можно подумать, что морозъ имеетъ свой
ство пробуждать добрыя чувства.

—  Изъ чего вы это заключаете? —  спросилъ Сокольсшй 
серьезно.

—  Изъ совершенно необычнаго поведший этого Полкана, 
а также, простите соноставлеше,— вашего собственного: ваше 
ружье осталось въ чехле.
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—  Да,— отвРтилъ пршскатель.— Это правда. Эти бедный 
животныя на нашихъ глазахъ преодолели столько опасностей, 
и, л думаю, даже Полкану было совестно закончить все это 
простнмъ убшствомъ на берегу... Заметили вы, съ какимъ 
оамоотвержешемъ старшая закрыла младшую отъ собаки?.. 
Ней к! й ли человекъ сделаетъ это при такихъ обстоятедь- 
ствахъ?

—  Всякая мать, я думаю... —  сказалъ я, улыбнувшись.—  
Вообще, мне кажется, на васъ этотъ маденыай эиизодъ дро- 
извелъ сильное дейсттае.

Лицо Сокольскаго носило следы внутренняго волнешя, 
глаза глядели съ мягкою грустью...

—  Да, —  ответилъ онъ задумчиво. —  Это напомнило м не  
одну исторш и одного человЬка... Вотъ вы сказали о дей- 
етвш мороза и о добрыхъ чувствахъ. Н етъ, —  морозъ —  это 
смерть. Думали ли вы, что въ человеке можетъ замерзнуть, 
напримеръ... совесть?

—  И даже весь человекъ можетъ превратиться въ льдину, 
т. е. переетанетъ быть человекомъ,— ответилъ я, опять улыб
нувшись. Настроеше моего спутника казалось мнР все более 
загадочнымъ.

—  Н етъ, —  ответилъ онъ съ тон же странной мягкой 
грустью...— Н етъ, гораздо раньше. Вотъ я разскажу вамъ, 
если хотите... Кстати и было это почти въ этихъ самыхъ 
местахъ. Я  вотъ ед у  теперь съ вами, и мне кажется, что... 
я переживаю начало моего разсказа, а вы поедете дальше и 
встретите его нродолжеше...

IV .

„Это было въ 18... такомъ-то году. В ъ то время я только 
что нолучилъ место и ехалъ съ товарищемъ на нршекъ. 
Осень, какъ и нынешняя, сильно запоздала, зима медлила, и 
мы подвигались очень тихо. Здесь  вотъ приблизительно мы 
такъ-же встретили первый ледоходъ. Дальше ледъ все крепче 
схватывалъ реку, т еч ет е  становилось все уже, нотомъ оно 
стало перерываться заторами. Вотъ посмотрите сами, что это 
такое... Въ одномъ м есте густо сталкиваются огромныя 
льдины и загораживаютъ т еч ет е . Река нагромождаетъ ихъ  
все больше, ломаетъ ледъ, образуетъ пороги, реветь, б ес 
нуется... Кругомъ на целыя версты стоить гуль и грохотъ... 
Потомъ ледъ опять прорвется и сплыветъ внизъ, а на сере
дине реки мало-но-малу остаются только полыньи, надъ ко
торыми носится густой паръ, прохваченный морозомъ.

Я ехалъ съ товарищемъ —  нолякомъ изъ ссыльныхъ. Онъ
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участвовали въ извЬстномъ возстанш на кругобайкальской 
дороге и былъ раненъ. Усмиряли ихъ тогда жестоко, и у 
него на всю жизнь остались на рукахъ и ногахъ сл'Ьды ж е
леза: ихъ вели въ кандалахъ безъ подкандальниковъ по мо
розу... Отъ этого онъ былъ очень чувствителенъ къ холоду... 
И вообще, существо это было хлипкое, слабое, —  въ чемъ 
душа, какъ говорится... Но въ этомъ маленькомъ тел е былъ 
темпераментъ прямо огромный. И вообще, весь онъ былъ со
здашь изъ странныхъ противоречш... Фамшпя его была 
Игнатовичи"...

Сокольск1й задумался, и некоторое время мы ехали въ 
ыолчанш. Молчаше это длилось долго, и я  хотелъ уже на
помнить моему спутнику о продолженш разсказа, какъ вдругъ 
онъ опять повернулся ко мне.

Боюсь, что я  не сумею вамъ передать, что это была за  
натура... Идеалиста и романтики, воспитанный на Красин- 
скомъ, Словацкомъ и Мицкевиче. Нами, русскими, всегда 
было чуждо это настроете, эти... какъ бы сказать... экстати- 
чесшя преувеличешя, что ли. Есть у Мицкевича одно стихо- 
творсше: кто-то, какое-то огромное я  головой поднялось въ 
надзвездныя высоты... Кругомъ головы венецъ изъ солнцъ, 
руки онъ возложили на звезды, и ихъ хоры, какъ клавиши, 
звучать созданной имъ мзровой еимфошей... Въ этомъ роде... 
Я всегда оставался холоденъ къ этимъ образами и съ неко
торыми удивлешемъ слушали, какъ мой щнятель (мы жили 
съ нимъ въ Якутске около года) декламировали ихъ съ не
обыкновенными огнемъ и увлечешемъ. И, не понимая самъ 
ни возможности, ни красоты этихъ картинъ и этого настрое
нья,— я все же долженъ былъ признать, что ошЬ могутъ бу
дить ответные отголоски: мой маленькш щнятель, казалось, 
выросталъ, голосъ его начинали звенеть, глаза сверкали, и... 
если не образы, которые мне всетаки казались ненатурально 
преувеличенными и странными,— то звуки его голоса— зара
жали даже меня...

Я  думаю, что это можно назвать романтизмомъ... Какое-то 
преувеличенное предетавлеше о человеке, о его „божествен- 
номъ начале", объ его титаническомъ значеши. Но въ этомъ 
настроенш моего щлятеля не было цельности. Кажется, уже 
во время самаго возсташя, за которое онъ и попали въ Си
бирь, человеческая природа повернулась къ нему своими не 
особенно привлекательными и во всякомъ случае далеко не 
божественными сторонами... Потомъ было что-то и съ жен
щиной. Когда она представляется въ надзвездныхъ высотахъ, 
созданной изъ лучей,— то, разумеется, оборотная сторона

—  246 —



женской натуры воспринимается съ болезненной чуткостью... 
Какъ бы то ни было, на него находили порой цЬлыя полосы 
мизантропш. Тогда онъ становился почти невыносинъ, осо
бенно въ совместной жизни. Въ его взгляде, пронизывающемъ 
и холодномъ, виднелось что-то вроде презренья— къ вамъ, къ 
незнакомому прохожему, къ самому себе. В ъ эти нерюды онъ 
становился матер1алистомъ и диникомъ, говорилъ резкости, 
ы... я тогда старался уйти куда-нибудь надолго, по возмож
ности на несколько дней... Товарищъ же мой съ особенной 
заботливостью принимался ухаживать за животными...

Любовь къ животнымъ была тоже' выдающейся чертой этого 
страннаго человека. Бывали целые перюды, когда наше 
скромное жилье положительно превращалось въ лечебницу. 
Целую неделю онъ возился съ замерзшей вороной, которую 
вернулъ къ жизни, а больную лошадь водилъ въ поводу на 
прогулку по два раза въ день, не смущаясь насмешками. И 
замечательно, что, чемъ более онъ сердился на человека, 
темъ более нежности отдавалъ животнымъ. Въ конце кон- 
цовъ, пессимистъ и циникъ (въ таше перюды) но отноше- 
niio къ „царю" природы,— онъ превозносилъ ея меньшихъ 
тварей. Онъ не только признавалъ въ нихъ умъ, память, со- 
ображеше, совесть, но даже считалъ эти стороны интеллекта 
исключительно ихъ принадлежностью, совершенно чуждой че
ловеку... При этомъ онъ становился дьявольски, невыносимо 
остроуменъ и саркастнченъ, и порой, когда мне некуда было 
скрыться въ перюды его мизантропш, я совершенно нзнемо- 
галъ подъ градомъ его нарадоксовъ и начиналъ,— право же, 
чувствовать себя действительно ниже всякаго скота, въ то 
время, какъ какая-нибудь собака со спиной, перешибленной 
шмгЬномъ досужаго бездельника.— казалась мне чуть не со- 
знательнымъ страдальцемъ и философомъ. Впрочемъ, когда 
эти припадки проходили, онъ опять оживалъ, опять парилъ 
подъ небесами и дешгамировалъ „м)ровыя симфонш". Въ то 
время онъ тоже получилъ место на прш еке чемъ-то вроде 
смотрителя матер!альнаго склада... В ъ  практическихъ вопро- 
сахъ я всегда имЬлъ преимущество. Я  нашелъ ему эту долж
ность и уговорилъ принять ее. Онъ пассивно подчинился, 
и мы отправились въ путь, какъ только получили авансъ. 
Обстоятельства наши были не особенно блестящи.

'Ъхали мы всетаки несколько быстрее вашего, и не смотря 
на то, что одежонка у насъ была неважная, какъ-то еще не 
успели озябнуть настоящимъ образомъ до самой Олекмы и даже 
дальше. Морозы были порядочные, но озябнешь и отогреешься, 
а на следующей день выезжаешь, какъ ни въ чемъ не бывало.
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За  Олекмой рЬка уже остановилась, оставались только 
полыньи... Однажды, проезжая мимо одной пзъ нихъ, мы 
увидели двухъ утокъ. Н а нихъ намъ указалъ ямщикъ кну- 
товищемъ. Трудно м не теперь передать вамъ это истинно 
жалостное зрелище. Утки были отсталый. Товарищи давно 
улетели, а оне, застигнутый болезнью или недостаткомъ силъ 
для перелета, остались умирать на этой холодной р ек е. Пока 
т еч ет е  было еще свободно хоть на середине, -  оне плавали, 
спасаясь какъ-то отъ ледохода; потомъ пространство воды 
все съуживалось, потомь остались только эти полыньи. Когда  
и оне замерзнуть, уткамъ предстояла гибель. Теперь оне  
вдвоемъ метались по узкой полынье, охваченный холоднымъ 
наромъ, а кругомъ на нихъ смотрели вотъ таыя же сумрач
ный и безучастно холодный горы.

Я помню, что ямщикъ смеялся, скаля свои белые зубы... 
Мне стало немного жутко и холодно, и я запахнулся дохой, 
какъ будто это подо мной была эта темная холодная глубина. 
Но мой товарищъ сразу заволновался и всныхнулъ.

—  Стой!— :?акричалъ онъ ямщику.— Неужели вы способны 
проехать мимо?..— обратился онъ ко мне съ горечью и, не 
ожидая, пока ямщикъ остановить лошадей, выскочилъ изъ 
кошевы, затемъ, скользя и падая на торосьяхъ, кинулся къ 
полынье.

Ямщикъ смеялся, какъ сумасшеднйй, и я тоже не могъ 
удержаться отъ улыбки, при виде того, какъ мой товарищъ, 
наклонившись надъ узкой, но длинной полыньей, старался пой
мать утокъ. Птицы, разумеется, кинулись отъ него. Тогда 
мой маленьюй спутникъ перебежалъ на нижнш конецъ по
лыньи, правильно разсчитавъ, что утокъ теперь нонесетъ тс- 
чешемъ къ нему, особенно когда, заинтересованный этимъ 
оиизодомъ, я тоже вышелъ на ледъ и ногналъ ихъ книзу... 
Нырять оне боялись, такъ какъ течение несло подъ ледъ. 
Одна изъ этихъ нтицъ поднялась было на воздухъ, но дру
гая, потерявшая силы, а можетъ быть, когда-нибудь подстре
ленная, летать не могла, она только взмахнула крыльями и 
осталась. Тогда и другая, сделавъ кругъ надъ холодными 
льдами реки, вернулась къ своей подруге.

Я не могу вамъ описать, какое дЬйств1е произвело это 
проявлеше великодушия на моего друга. Онъ стоялъ на льду, 
следя за полетомъ птицы, мелькавшей на фоне угрюмыхъ 
горъ, опушенныхъ снегами, и, когда она самоотверженно 
шлепнулась въ несколъкихъ ш агахъ на воду, съ очевидны мъ 
намЬрешемъ разделить общую опасность,— у него на глазахъ  
появились слезы... Затемъ онъ решительно заявидъ, что мы
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моженъ, если угодно, ехать дальше, а онъ останется здесь, 
пока не поймаетъ обеихъ утокъ.
. Я зналъ, что онъ непременно исполнить свою угрозу, и 

у насъ началась своеобразная охота, къ которой, наконецъ, 
присоединился и ямщнкъ. Въ результате одна птица, именно 
та, которая пыталась улететь,— утонула. Она нырнула изъ 
моихъ рукъ и течешемъ ее унесло нодъ ледъ... Другая очу
тилась въ рукахъ ямщика. ИгнатоВичъ сильно вымокъ, и съ 
рукавовъ его дохи лилась вода.

Это было очень серьезно, такъ какъ до станцш было ещ е 
не близко. Я укуталъ его чемъ могъ, но на станке мы едва  
оттерли его обмороженные пальцы, и целыя сутки после 
этого мы не говорили другъ съ другомъ. Утку эту мы по
везли дальше, и хотя я принимали участае въ ея спасеш и и 
нодъ конецъ даже увлекся этими благотворительными спор- 
томъ, —  но веет аки сознавали, что это сантиментально и 
глупо, темъ более, что всюду нашъ трети! пассажиръ вызы
вали справедливый, по моему, насмешки станочниковъ. Игна
товичи. чувствовали это мое настроеше и презирали меня.

Въ конце-концовъ, утка всетаки издохла, и мы ее кинули 
на дороге, а сами поЬхали дальше. Несколько дней шелъ 
густой пушистый снегъ, покрывной на 3|* аршина и ледъ, и 
землю. Онъ массами лежали на деревьяхъ и порой падали  
съ нихъ комьями, разсыпаясь мелкою пылью въ светломъ 
воздухе.

Потомъ ударидъ морозь въ 30, 35, 40  градуеовъ. Потомъ 
на одной изъ станцш мы уже видели замерзшую въ термо- 
метрЬ ртуть, и намъ сказали, что такъ она стоить несколько 
дней.

Птицы замедляли нолетъ, судорожно взмахивали крыльями 
и падали н а  землю, медведи зябли въ берлогахъ и выходили 
тонце, испуганные и злые... Охотники на белокъ прекра
тили изъ-за этихъ озлобленныхъ медведей свой промыселъ.

Мы тоже начали зябнуть. Вы ведь знаете, что это такое: 
дыханья не хватаетъ, моргнешь глазами— между ресницами  
протягиваются тоншя льдинки, холодъ забирается поди одежу, 
потомъ въ мускулы, въ кости, до мозга костей, какъ гово
рится,— и говорится не даромъ... Васъ охватываетъ дрожь, 
какая-то внутренняя, пронизывающая, неиргятная и даже, 
право, унизительная... Щ йедешь на станщ ю ,— до полуночи 
едва начнешь обогреваться, а на утро трогаешься въ путь  
и чувствуешь, что въ тебе что-то убыло, что начнешь зяб
нуть раньше, чемъ вчера, и ирИщешь на ночлеги еще более 
озябшш... Настроеше меняется, впечатлешя постепенно туск-
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нФютъ, люди кажутся непртятнФе... Самъ собФ тоже стано
вишься противень... Въ концф-концовъ, закутываешься какъ 
можно нлотнФе, садишься поудобнее и стараешься объ одномъ: 
какъ можно меньше движений, какъ можно меньше мыслей... 
организмъ инстинктивно изб'Ьгаетъ всякой траты... Сидишь, 
и понемногу стынешь, и ждешь съ какимъ-то испугомъ, когда 
кончатся эти ужасные 4 0 — 50-верстные перегоны...

Наконецъ, мы стали приближаться къ Витиму. Съ N-ской 
станцш выФхали мы свФтлымъ, сверкающимъ, снФжнымь 
утромъ. Вся природа какъ будто застыла, умерла подъ своимъ 
холоднымъ, но поразительно роскошньшъ нарядомъ. Среди 
дня солнце светило ярко, и его косые лучи были густы и 
желты... Продираясь сквозь чашу сосноваго бора, они играли 
кое-гдФ на стволахъ, на вФтвяхъ, выхватывая ихъ изъ бФлаго, 
одноцвФтнаго и сверкающаго сумрака.

Перегонъ былъ необычайно длиненъ. Ямщикъ (имъ здФеь 
Ездить приходится не очень часто) —  сначала былъ очень 
бодръ и даже пФлъ какую-то безобразную нршсковую пФсню... 
Потомъ и онъ смолкъ и то и дФло бФжалъ въ припрыжку 
рядомъ съ санями, усиленио топая ногами и хлопая озяб
шими руками въ рукавицахъ... Мой спутникъ, казалось, со- 
всФмъ застылъ. Во все время онъ заговаривалъ только разъ, 
но его голосъ показался мн'Ь скрипучимъ и непргятньшъ, и 
я проворчалъ что-то сердитое и невнятное даже для меня 
самого. Потомъ онъ молчалъ, какъ закоченелый, и л пред- 
ставлялъ себФ его лицо— съ мнзантропнческимъ и нротивно- 
злымъ выражешемъ. Я  тоже молчалъ и отворачивался въ сто
рону, чтобы изморозь отъ моего д ы хатя  не попадала мн’Ь 
въ лицо— черезъ отверсНс въ башлыкФ...

Дорога пошла лФсомъ, полозья скрипЬли; лошади то и дФло 
фыркали, и тогда ямщикъ останавливался и извлекала, паль
цами льдины изъ ихъ ноздрей... Высошя сосны проходили 
передъ глазами, какъ привидФгая, бФлыя, холодныя и какъ-то 
не оставляшшя вяечатлФшя въ памяти...

Уже вечерфдо, послФдше лучи солнца, еще желтФе и гуще, 
уходили изъ лФеу, съ трудомъ карабкаясь по вершинамъ. Л 
внизу ровный бФлый сумракъ какъ бы еще болФе настывалъ 
и синФлъ. Звонъ колокольчика болтался густо и какъ-то осо
бенно плотно: точно ударяли ложечкой по наполненному жид
костью стакану. Эти звуки тоже раздражали и тревожили 
нервы...

Въ одпомъ мФстФ въ глаза мнФ попало неожиданное впе
чатайте: невдалекф отъ дороги вился тонкш дымокъ между 
валежникомъ. Н а пнФ сидФлъ человФкъ, и его фигура одна
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чернела среди общей белизны тем нимъ пятномъ... Надъ нимъ 
со всехъ сторонъ свесились мохнатая лапы лесной заросли, 
вверху еще освещенныя солнцемъ, внизу уже охваченный 
сумракомъ наступающей ночи. Зрелищ е ото промелькнуло 
мимо моего неподвижна™ взгляда... Нъ последнее мгновеше 
м не показалось, что фигура шевельнулась, и что ото имело 
какое-то отношеше къ намъ, къ нашему суетливому коло
кольчику, къ нашему быстрому движенш . Но я не иовернулъ 
головы, не иовелъ глазами. В и д е т е  пронеслось мимо и 
исчезло, и впечатдеюя плыли къ сознанш  заставили, мертвый, 
неподвижный, ничего въ немъ не будя и не шевеля воображешя...

Ямщикъ повернулся къ намъ и, наклонясь, сталъ говорить 
что-то, и помню, что онъ смеялся. Но для меня это были 
только разрозненные звуки, точно звенели льдинки... Самыя 
слова были пуста, въ нихъ для меня въ ту минуту не было 
никакихъ поннтш. СмЬхъ ямщика тоже не казался мне сме- 
хомъ и не нроизподилъ на меня того впечатлении какое про- 
извелъ бы при другихъ обетоятельствахъ. Я просто виделъ 
негциятно-желтоватое лицо, въ рамке мехового малахая, два 
глаза съ ресницами, опушенными инеемъ. Челюсти на этомъ 
лице двигались, ротъ былъ ненр1ятно перскошонъ. и изъ 
него вылетали вместе съ паромъ пустые звуки, какъ звонъ 
по стеклу... Потъ и все... Мой спутникъ зашевелился и тоже 
нробормоталъ что-то. Кажется, онъ сердито торопилъ ямщика...

Коротки! день давно угасъ, когда мы достигли станка и 
расположились на ночлегъ.

Помню, это была кучка лачугъ, какъ и большинство стан- 
ковъ— подъ отвесными скалами. ТЬ, кто выбирали места для 
этихъ станковъ.— мало заботились объ удобствахъ будущихъ  
обитателей. Х-сюй станокъ стоялъ на открытой каменной 
площадке, выступавшей къ реке, которая въ этомъ м есте  
ш.ется по равнине, открытой прямо на сЬверъ. Несколько 
верстъ далее станокъ могъ бы укрыться за выступомъ горы. 
З десь  онъ стоялъ, нич'1.мъ не прикрытый, какъ бы отданный 
въ жертву страшному северному вётру.

Кроме оффищальнаго назвашя, жители называли его еще 
„Холоднымъ станкомъ“. И действительно, трудно найти что- 
нибудь более вызывающее представлеше о холоде, чемъ эти 
кучки бревенъ, глины и навоза на каменистой площадке, за
метенный снегомъ и вздрагивавипя отъ ветра. Л есъ, который 
мы оставили назади, кончился у начала луговъ въ низинке 
и не закрывалъ станка, а только наполнялъ воздухъ протяж- 
нымъ, пугающимъ гуломъ.

Бирочемъ, мы рады были и этому н pi юту и доехали какъ
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разъ во-время, чтобы быть еще въ состоим in  отогреть засты- 
Biuie члены. Къ счастью, лесу въ окрестностихъ было до
вольно, не принадлежащаго никому, кроме Бога, поэтому 
скоро въ камельке залылалъ ярки! огонь, и мы, разостлавъ 
на полу одеяло и шкуры, легли прямо противъ пламени, 
проглотивъ наскоро по стакану чаю. Стаканы было трудно 
держать въ закоченелыхъ рукахъ, но ощущеше теплоты по
терялось; мы только обжигались, а не согревались киняткомъ 
и, брбсивъ чай, заползли нодъ свои шубы. Зубы у меня все 
еще стучали, ознобъ чувствовался даже въ костяхъ.

Хозяинъ, донивъ нашъ чай, угостивъ также сильно озяб- 
шаго ямщика, подложили ещ е дровъ и скрылся въ какой-то 
уголъ. В ъ темной избуш ке все затихло.

Только снаружи слышался ровный гулъ, какъ будто кто-то 
огромный шагали отъ времени до времени но окованной мо- 
розомъ земле. Земля глухо гудела и смолкала до новаго 
удара... Удары эти становились все чаще и продолжительнее. 
Но временами наша избушка тоже какъ будто начинала 
вздрагивать, и внутренность ея гудела, точно пустой ящики 
нодъ ветромъ. Тогда, не смотря на шубы, я чувствовали, какъ 
но полу тянетъ холодная струя, отъ которой внезапно силь
нее разгорался огонь и искры вылетали гуще въ каминъ.

—  Беда! —  сказалъ въ одну изъ такихъ минуть хозяинъ, 
обращаясь къ засыпавшему ямщику...— Какъ поедешь? Под
нялся сиверъ, поземка идетъ.

—  Д а...— ответили тотъ.— Л морозь не стали меньше... Та
кому ветру, —  прибавили онъ, по-своему коверкал русскш  
языки,— гляди и почта не ходить...

—  Н е дай Вогъ,— прибавили хозяинъ, зевая.
Л нонялъ, что это начинается сравнительно редкое явле- 

nie— морозная буря, когда налетаюшдй откуда-то ветеръ тол
кается въ отяжеленной морозный воздухъ. Отдельные толчки 
и гулъ служили признаками первыхъ усилш ветра, еще не 
могущаго двинуть сгущенную атмосферу... Потомъ толчкн 
стали продолжительнее, гулъ становился ровными, непрерыв
ными. Охлажденный ниже 4 0  градусовъ, воздухъ тронулся 
съ места и тянули, точно надъ нашей площадкой неслись 
волны бездоннаго океана...

Нодъ этотъ шумъ я стали засыпать, все ещ е плохо созна
вая происходящее и только радуясь животною радостью при 
мысли, что я въ избе, близко къ огню, что все то, что во мне 
такъ nenpiiiTHo застыло и окоченело,— скоро должно оттаять 
и распуститься...

И действительно, что-то „оттаяло... и распустилось"...
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У.

„Какъ и когда оказалось, что я уже не сплю и при томъ 
совсЬмъ не сплю, —  сказать я бы не могъ. Я проснулся не
заметно, но некоторое время Muf, казалось, что я еще вижу 
сонь, или что я тщательно берегу въ памяти остатки сна, 
какъ бы боясь, что онъ исчезнетъ, и я не усиЬю разсмотрЬть 
въ немъ что-то очень важное и очень нужное. А между тЬмъ, 
сонъ былъ самый простой.

•, Мн'Ь снилось, что я опять Ьду той же дорогой, и опять 
мн'Ь холодно, и опять кругомъ меня опушенный инеемъ лЬсъ, 
п косые лучи солнца, густые и желтые, уходятъ изъ этого 
лЬса, играя кое-гдЬ на стволахъ и мохнатыхъ вЬткахъ... 
Только гдЬ-то за лЬсомъ что-то еще гудитъ глухими, стону
щими ударами, какъ будто гонится за нашими санями.

Потомъ я увидЬлъ кучу деревьевъ, составлявшихъ какъ-бы 
бесЬдку подъ мохнатыми вЬтвями, бЬлыми отъ снЬга, и тон- 
Kifi, какъ будто замирающш дымокъ, и около костра темную 
фигуру... И все зто, по обычной нелогичности сна,— казалось 
мнЬ острыми, колючими льдинками, попавшими мнЬ въ грудь 
и холодившими сердце.

Потомъ я увидЬлъ ещ е лицо ямщика, сначала безсмыслен- 
ное и лишенное выражешя... Постепенно, однако, оно мЬня- 
лось, становилось знакомымъ и, подъ влгяшемъ его взгляда, 
льдинки въ груди начали вдругъ мучительно быстро таять. 
И, вмЬстЬ съ тЬмъ, я чувствовалъ, что бесЬдка изъ вЬтвей 
въ лЬсу встаетъ во всЬхъ подробностяхъ, которыхъ я не за- 
мЬчалъ раньше, и всякая подробность обростаетъ въ вообра- 
женш особенными впечатлЬшями, и мпЬ страшно вглядЬться 
въ лицо человЬка, какъ будто зашевелившагося на пнЬ, но 
ямщикъ требуетъ отъ меня, чтобы я непремЬнно вглядЬлся... 
Я  сержусь на него, но потомъ вижу, что это уже не ямщикъ, 
а Игпатовнчъ, и что подъ шйяшемъ его взгляда, полнаго 
мучительной тоски,— все то, что лежало въ глубинЬ моей па
мяти безцвЬтными холодными льдинками, вдругъ растаяло..."

Разсказчикъ остановился и, помолчавъ, сказалъ:
—  Вы помните, вЬроятно, легендарные разсказы о поляр- 

пыхъ странахъ средневЬковыхъ путешественниковъ. Зимой 
слова замерзаютъ и лежать мерзлыми льдинами до тепла. А 
потомъ оттаиваютъ и опять становятся словами... Если по
нимать это, какъ метафору, въ этомъ есть глубошй смыслъ. 
По крайней мЬрЬ, въ эту минуту я вдругъ вспомнилъ слова 
ямщика, который онъ говорить ещ е тогда, на дорогЬ и ко
торый до этого времени лежали у меня гдЬ-то въ глубинЬ



памяти лишенными смысла. Да, несомненно, онъ говорили 
тогда объ ЭТОМЪ человеке ВЪ л е с у  н о т о м ъ ,  что онъ „убился" 
где-то на пршскахъ и идетъ пЬшкомъ отъ станка до станка... 
Только теперь эти слова вдругъ оттаяли, и отъ нихъ въ 
груди у меня что-то мучительно заныло...

Я невольно застонали и раскрыли глаза. Огонь въ камине 
почти догорели. Н а дворе все ещ е тянули ветеръ, надо мной 
наклонилось лицо моего спутника...

Никогда въ моей жизни, ни прежде, ни после я  не ви
дели ничего уж аснее этого лица, освещеннаго трепетными 
пламенемъ камина... Оно было совершенно искажено выраже- 
ни'мъ ужаса и какъ будто мучительнаго вопроса. Нижняя 
челюсть его дрожала, зубы стучали, какъ будто отъ озноба...

—  Что такое? Ради Бора?— сказалъ я, подымаясь.
—- Бы не знаете? —  спросили онъ, глядя на меня своими 

угасшими и помутневшими глазами.— Скажите,— разве это... 
былъ только сонъ?

—  Что именно?
—  То, отчего вы сейчасъ застонали и проснулись,— сказалъ 

онъ резко и затЬмъ подозрительно взглянули на меня. И 
видя, что я  не отвечаю, онъ все такъ же подозрительно 
всматривался мне въ лицо:

—  Бы не замЬтили тамъ, въ лЬсу... человека?..
Я промолчали и невольно отвели глаза.
—  Послушайте, —  заговорили онъ, —  скажите мнЬ что-ни

будь... Я еще думаю, что это былъ сонъ... В едь не можетъ 
быть, чтобы это было на яву!.. Чтобы мы...

—  Да ведь это и былъ почти сонъ,— сказалъ я .— Морозь 
такъ иритунляетъ впечатлешя...

Онъ сделали резкое д в и ж ете и сразу екчъ на своемъ 
мЬсгЬ; глаза его странно сверкнули...

—  Правда?..— сказалъ онъ жалобно и потомъ вдругъ при
бавили съ какой-то дикой энерпей:

—  Не лгите! Н е изворачивайтесь... Л тоже лгалъ... Я  
знали, что это было на яву... Мы все видели... все... Утотъ 
человеки подымался, онъ хотели что-то крикнуть... Бы это 
знаете, и я знаю, и тогда зналъ... —  Вы будете подыскивать 
оиравдашя... Сов'1ють замерзла!.. О, конечно, это всегда такъ 
бываетъ: стоить понизиться на два градуса температуре 
г1'.ла. и совесть замерзаетъ... законъ природы... Н е замер- 
заетъ только соображеше о своихъ удобствахъ и подлое, фа
рисейское лицемер1е... О, какая низость...

Онъ схватили голову руками, и несколько, секундъ прошло 
въ молчаши... Наша избушка все продолжала вздрагивать,
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но ровный гулъ прекратился: опять слышались толчки, и мне 
положительно казалось, будто тамъ, надъ рекой, лесомъ и 
ущельями, размеренно шагалъ кто-то огромный и тяжелый...

—  Д а встаньте-же, наконецъ, вы... негодяй! —  крикнулъ 
вдругъ Игнатовичъ съ дикой враждой. —  В едь  мы съ вами 
убили человека. Пон-нимаете-ли вы, себялюбивое животное! 
Хозяинъ, вставай... Зови всехъ ... Господи Боже!.. Что де
лать, что теперь делать?..

В ъ освещенномъ пространстве около камина появилось 
испуганное лицо нашего хозяина. Уже съ минуту онъ шеве
лился, прислушиваясь къ непонятному и тревожному разго
вору незнакомыхъ проезжихъ людей, уноминающихъ объ 
убш стве. И теперь, все ещ е полусонный, испуганный не 
столько, вероятно, словами, сколько дикой энерпей, звуча
вшей въ голосе почти помешаннаго человека, онъ быстро 
вскочилъ и сталъ напяливать на себя верхнюю одежду. П о
томъ, не говоря ни слова, онъ открылъ дверь н вьпнелъ въ 
темноту. Ямщикъ, привезшш насъ, тоже проснулся, зевнулъ, 
сошелъ съ своего места и иодброснлъ поленьевъ въ каминъ... 
Онъ, видимо, совсемъ не понималъ, въ чемъ дело. Въ углу 
заплакалъ ребенокъ, и послышался успокаивающш его жен- 
CKifi голосъ.

Все это навсегда врезалось мнЬ въ память и никогда не 
забыть мне этой ужасной ночи, темной избушки съ тихо на
биравшимся въ нее народомъ и этого протяжнаго щтла сна
ружи. Знаете, порой есть что-то изумительно-сознательное 
въ голосахъ природы... Особенно, когда она грозить...

VI.

—  Послушайте, можетъ быть, вы всетаки доскажете, что 
было дальше? —  спроснлъ я черезъ некоторое время, видя, 
что мой спутникъ задумался и какъ будто забылъ о своемъ 
разсказй, глядя прямо передъ собой на освещенныя еолн- 
цемъ горы нашего берега. Реки съ ледоходомъ теперь не 
было видно. Мы ехали лугомъ, впереди плелись мои спут
ники, о чемъ-то весело балагуря съ своимъ ямщикомъ.

—  Да, простите, пожалуйста!..— заговорилъ разсказчикъ.—  
Я задумался. Это очень тяжелыя воспоминашя, но... конечно, 
я доскажу... остановился я на томъ, что...

—  Что въ избу стали набираться ямщики, которыхъ, ве
роятно, созвалъ хозяинъ.

—  Да, да, конечно... Хозяинъ созвалъ ихъ чуть не всехъ, 
думая, что въ самомъ д ел е  надо будетъ вязать убш цъ. 
Ямщики входили робко, зевая, крестясь, и жались къ сто-
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ронкЬ, оставляя вокругъ насъ пустое пространство. Скоро 
въ углу около дверей образовалась темная куча людей, лица 
которыхъ съ любоиытстиомъ н испугомъ тянулись изъ-за  
плечей стоявшихъ впереди, глядя въ нашу сторону. П ослед
ними явился староста съ десятскими. Перекрестясь на икону, 
онъ резко ступили прямо къ нами и заговорили грубо, оче
видно, стараясь ободрить и себя, и станочниковъ:

—  Ну, что такое набедокурили? Винуйтесь Богу, вели
кому государю...

Однако, когда я стали разъяснять, въ чемъ дело, въ 
избе постепенно водворялось что-то. вроде разочарован! я. 
Этимъ люднмъ жилось всегда такъ холодно, и мой разсказъ, 
правда, безсвязный и сбивчивый, не облекался для нихъ теми  
захватывающими, трагическими смысломъ, какой онъ имели 
теперь для насъ. Где-то въ углу послышался даже смехъ.

—  Да это Митрохинъ, поссленецъ!— сказалъ кто-то.
—  Верно, онъ... Недели, сказываютъ, ужъ три плетется 

съ пршсковъ.— Надоели нами...
—  И верно, —  вставили свое замечаш е привезшш насъ  

ямщикъ. —  У насъ на станке третьяго дня былъ. Лошадь 
просили. Свезите, говорить, Христа ради, ноги не ходятъ.

—  Н ) •, что-жъ не дали?— спросили староста сурово.
—  Надоело ужъ нами возить-то ихъ. Да и бумаги нетъ...—  

ответили ямщикъ, отворачиваясь.— Была бы бумага или бы 
къ нами привезли его, а то иешкомъ же пришслъ... Какъ 
люди, такъ и мы...

—  Иешкомъ нришелъ! Умные! То, чай, тепло было, а тутъ 
видишь сиверъ. Вастынетъ теперь,— заседатель съ докторомъ, 
небось, пЬшкомъ не придутъ... Возить же доведется... А вы, 
господа, что народъ зря булгачите?.. Ночное дЬло...

— У  него теплина была (костери),— вставили ямщикъ в7, 
видЬ оиравдашя.

—  Какъ же зря,— сказалъ я, чувствуя, что почва у насъ  
начинаетъ ускользать. —  Ведь человеки замерзнетъ... Надо 
помочь.

—  Какъ поможешь?.. Ежели Богъ сохранить, придетъ, 
дальше свеземъ... Почто, Тимофей, не подобрали его?— обра
тился онъ опять къ нашему ямщику.

—  Гдф посадили бы я? Сани махоньки, самъ околелъ.,.
•—  Верно и то... Трое ехали... Что-жъ теперь делать? 

Теплина была, такъ, можетъ, Господь упасетъ...
—  Постойте,— крикнули я съ тоской.— Нельзя же этакъ... 

В едь  въ эту минуту, можетъ быть, человеки умираетъ... Слы
шите, что делается...
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Н а мгновеше водворилась тишина,— и опять со двора 
слышны были удары, точно кто размеренно и съ промежут
ками толокъ что-то въ ступе... И но временамъ воображеше 
примешивало къ этому стоны... Зто доносился, вероятно, 
звенящш гулъ лЬсныхъ верхушекъ— или, можетъ быть, на  
р ек е трескался ледъ.

Въ избе послышались вздохи. ТЬмъ не менЬе, дверь откры
валась. Ямщики начинали понемногу выходить.

—  Спаси Господи! —  прошептать кто-то, и чей-то другой 
голосъ нрибавилъ резко:

■—  Сами тоже стынемъ... Зима не нройдетъ, чтобы на  
ближнихъ станкахъ не застылъ человЬкъ, а то двое. Пере- 
гонъ у насъ лютый!

—  Третш годъ,— ведька въ этомъ же лЬсу застылъ.
—  Въ прошломъ годе баба съ мальчонкомъ.
—  А у меня мнукъ не застылъ, что-ли? —  злобно выкрик- 

иулъ въ толпе какой-то старикъ.
—  Этому ветру почта не ходить, —  опять сказалъ нашъ 

ямщикъ.
Двери скрипнули еще и ещ е... Народу убывало.
—  Постойте, — 'сказалъ я въ отчаяши.— Возьмите деньги, 

что-ли! Десять рублей,— кто согласится поехать со мною...
Въ это время мой взглядъ упалъ на лицо Игнатовича, 

безмолвно сидевшаго на скамье, у стола, съ совершенно по
мертвевшими лицомъ, и мне стало вдругъ какъ-то жутко. 
Голосъ мой сорвался...

Помню, что въ эту минуту староста съ внезапными уча- 
сяяемъ взглянули мнё въ лицо и сделали движ ете...

—  Двадцать, тридцать, все, что у насъ есть! -ск азал и  я, 
почти задыхаясь отъ волнегея...

—  Стойте,— крикнули староста своимъ грубо-рЬшительнымъ 
голосомъ, отъ котораго толпа ямщиковъ сразу остановилась.—- 
Никто не уходите! Слышите1, люди деньги даютъ, а и безъ  
денегъ все одно надо бы. Верно, что грЬхъ!.. Надо Бога  
вспомнить! Ну, чья очередь? Говорите, старики!..

Толпа отхлынула отъ порога къ середине избы... Староста 
стоили рядомъ со мною, и я  теперь не сводили съ него 
глазъ. Это былъ мужики среднихъ летъ, рослый, смуглый, съ  
грубыми, но пргятнымн чертами лица и глубокими черными 
глазами. Въ нихъ виднелась решительность и какъ будто 
забота.

—  Эхъ, гоеподинъ,— сказалъ онъ м не сурово, когда среди  
ямщиковъ начался тотъ говори, которыми открывается о б ы к 
новенно обсуждеше M ipcK oro дела на сходе .— Совесть у  т е б я
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ость, а ума мало... Безъ денегъ-то бы, пожалуй, лучше было... 
Л ужъ хотелъ объявить нарядъ... Теперь пойдетъ склёка.

И действительно, началась мучительная „склёка". Вы 
знаете,- эти ленсше ямщики составляюсь своеобразныя ямсшн 
общины, обломокъ прошлыхъ нЬковъ. Земли у нихъ иЬть и 
состоящ, они на жалованьи. „П ара лошадей" составляет!, 
основаше подушной раскладки, „душа" равняется части ло
шади. которой соответствуетъ часть жалованья. Все доходы 
станка и все повинности нрпрочены къ этому основашю... 
Теперь мои деньги вступали въ эту раскладочную машину, 
и при томъ деньги экстренный. Предстояло разверстать ихъ 
на м1ръ, а мij>ъ должснъ былъ выставить очередныхъ.

Поднялись споры... Прогонная плата, части лошадей, ста
рые счеты, очереди, возка дровъ, прогонъ почты, провозъ 
заседателей и исправниковъ, сироты, кормежка аресталтовъ,—  
псе это теперь выступило на сцену и обсуждалось горячо и 
всесторонне. Я несколько разъ пытался остановить эти споры 
тоскливымъ напомииашемъ о томъ, что человекъ въ это время 
можетъ погибнуть, но ближайшш ямщикъ сказалъ мне съ  
серьезной непреклонностью:

—  Ничего не поделаешь, не мешай! Дело MipcKoe... поме
шаешь, хуже...

Споры продолжались. РЬшсшс все ещ е не выяснялось... 
Снаружи несся все топ , же зловЬщш гулъ...

Наконецъ, вмешался староста, которому какъ будто сооб
щалось мое нетерпеш е. Онъ лучше меня, конечно, зналъ ту 
разверсточную машину, которая такъ шумно действовала пе- 
редъ нашими глазами, и нпделъ, что, пока она сделаетъ  
точно и справедливо свое дело, иройдетъ еще не мало вре
мени... И вотъ онъ выстунилъ впсредъ, однимъ окрикомъ оста- 
иовилъ шумъ, потомъ повернулся къ иконе и перекрестился 
широкимъ креетомъ. К ое-где въ толпе руки тоже поднялись 
инстинктивно для креста... Тревожная ночь производила свое 
действие на грубые нервы...

—  Братцы, —  сказалъ онъ. —  Нельзя эдакъ-ту... Видитъ 
Вогъ, святая Владычица... Я отказываюсь... Не надо ми Г, 
денегъ... Я еду, не въ зачетъ, безъ очереди... Когда Господь 
ежели номожетъ,— оставьте свои деньги, господинъ... Свечку, 
когда что, поставите...

В ъ  толпе водворилось молчаше, н черезъ минуту одинъ 
изъ стаиочниковъ, еще недавно много сноривипй и горячи- 
вшшся изъ-за какой-то неочередной „выти", первый сказалъ 
съ енокойншмъ сочувстчнемъ:

—  Ну, помоги тебе Господи... Ежели охотой...
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—  Д'Ьло твое...
— Не въ зачетъ,— твоя волн... И то сказать: душ а дороже 

денегъ... Тутъ и самъ застынешь...
—  Ишь в'Ьдь сиверко... Господи помилуй... Ббрно,— почта 

не пойдетъ... Н у ихъ, и съ деньгами. Своя душа дороже...
—  Помоги тебе Бладычица. Софронъ Семенычъ.
Я съ безотчетнымъ облегчошемъ взглянулъ въ ту сторону, 

гд 1. сидЬлъ Игнатовичъ... М не казалось, что въ великодуш- 
иомъ нредложеши старосты и въ томъ, какъ оно было нри- 
иято. -есть что-то разрешающ ее и какъ бы оправдывающее 
также и насъ... Но Игнатовича на этомъ м есте уже не было.

Бскоре изба очистилась. Остались только хозяинъ, ни
сколько замешкавшихся ямщиковъ и я. Игнатовича нигдЬ 
не было видно. Ямщики говорили, что онъ вышелъ, одевшись, 
ещ е до окончанья разверстки...

У  меня сжалось сердце какимъ-то иредчувстдйемъ. Я вспо- 
мнилъ его бледное лицо во щюмя переговоровъ. Вначале на 
немъ было обычное мизантропическое выражеше, съ примесью 
злого презренья къ себе и другимъ. Но въ последнюю ми
нуту мнё запомнилось только выражеше глубокой, безнадежной 
печали. Это было въ то время, когда я  нредложилъ деньги, 
и среди ямщиковъ начались споры...

Я вышелъ на площадку, искалъ и звалъ .его, прибавляя 
на венки! случай, что дГло сделано, и что я скоро Г.ду за  
человДкомъ въ лесу... Но ответа не было, въ окнахъ встре- 
воженнаго станка гасли огни, вытерт, тянулъ попрежнему; по 
временамъ трещали стЬны станочныхъ мазанокъ, и издалека 
доносился стонущш звукъ лоиающагося льда...

—  Товарища кличешь?— спросилъ меня нроходивннй мимо 
ямщикъ.— Д а онъ. чай, ушелъ спать въ другую избу... Без- 
иокойно было у васъ... Можетъ, попросился къ шабрамъ.

Бъ это время къ избе подъехали шнрошя розвальни, занряжен- 
ныя парой лошадей, и староста, весь закутанный въ меха, въ 
огромныхъ рукавицахъ. соскочилъ съ нихъ и подошелъ ко мне.

—  Что такое?— спросилъ онъ.— Что еще?
— Скорей, скорби, ради Бога, —  сказалъ я, охваченный 

ж  рннымъ ознобомъ. У  меня возникла внезапная уверенность, 
что я найду Игнатовича по дорог!;.

—  Ну, ибтъ,— сказалъ онъ.— Погоди, баринъ,— этакъ нельзя. 
Одежда у тебя не по этому вбтру. П а вотъ. я нривезъ тебе. 
Одевайся.

И онъ настоялъ, чтобы я оделся въ его м еха... Мы вы
ехали почти уже на разс.в1;ге, захвативъ съ собой ещ е кучу 
одежи на вся id й случай...
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В'Ьтеръ былъ тяжелый и иалящш. Н а н ебе светила полная 
луна, а внизу мчалась такъ называемая позёмка.

Вы знаете, что это? В етеръ подымали съ земли сухой  
снегъ и неси намъ навстречу ровно, безпрерывно, упорно... 
Это немятель, но хуже всякой мятели... 1!ъ такую погоду всякое 
дви ж ете останавливается; кажется, мы, действительно, кой- 
чемъ рисковали въ это утро. Мне потомъ отрезали два пальца...

—  Нашли вы этого человека?— спросили я нетерпеливо, 
видя, что Сокольсшй опять остановился...

—  Нашли, —  ответили онъ какъ-то беззвучно... Это было 
уже серыми утромъ... ВЬтеръ стали стихать... СЬлъ холодный 
туманъ... У него былъ огонь, но онъ давно потухъ. Онъ, ве
роятно, заснули... Глаза у него, впрочемъ, были раскрыты и 
на зрачкахъ осели нней...

—  А ваши товарищи? Онъ, действительно, остался на  
станке?

Сокольсшй посмотрели на меня помутившимся и потускне
вшими взглядомъ.

— Я былъ глубоко убЬжденъ, что онъ ношелъ по дороге 
въ лесъ, и потому всю дорогу ночью кричали и вглядывался. 
Староста успокаивали меня. Онъ, во-первыхъ, никакъ не по
нимали, что человекъ можетъ безц'Ьльно отправиться на ги
бель, а во-вторыхъ, дорога отъ станка была только одна и 
при томъ широкая и обставленная вЬхами, такъ что сбиться 
было невозможно, особенно въ светлую всетаки ночь...

Когда мы поехали обратно, уложи въ нашу печальную на
ходку и закугавъ въ м еха,— было уже утро. Ветеръ стихи, и 
морозъ внезапно сдался. Потомъ взошло солнце. СлЬдовъ 
нигде не было...

—  Значить, вы ошиблись?
—  Мы пргЬхали на станокъ... Тамъ его тоже не было...
Сокольсшй замолчали, и на растроганномъ грубоватомъ

лице его проступило выражеше глубокой нежности...
—  Онъ былъ непрактиченъ и безпомощенъ, какъ ребе- 

покъ,— сказалъ онъ.— Никогда онъ не умели найти дорогу.. 
Выйдя изъ избы, онъ ношелъ спасать замерзающаго, но., 
взяли въ другую сторону...

Разсказчикъ повернулся ко мнЬ.
—  Понимаете вы это? Взяли сразу изъ станка въ другую  

сторону и ношелъ все прямо. Дорога тутъ была такая же 
широкая, и скоро опять начинался лесъ. Въ этомъ густомъ 
лесу на следующий день еще сохранились въ затишныхъ 
местахъ следы. Они шли все прямо, не сворачивая. Ирошелъ 
онъ удивительно много и... не отступили ни шагу, пока...
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Сокальскш замвлчалъ и довольно долго смотрелъ нъ сторону.
—  Надеялся-ли онъ снасти этого незнакомаго человека?.. 

Н е думаю. Онъ пошелъ, какъ былъ, захвативъ, впрочемъ, 
трутъ и огниво, которыми едва-ли даже сум'клъ-бы распоря
диться. Говорю вамъ —  совершенный ребенокъ. Ему, просто, 
стало невыносимо... И ещ е... М не порой приходить въ го
лову, что онъ казнилъ въ себе  подлую человеческую при
роду. въ которой совесть можетъ замерзнуть при понижен! и 
температуры тела на 2 градуса... Романтикъ въ немъ каз
нилъ матер1алиста...

Онъ опять замолкъ.
—  Вы сказали, кажется,— подлую  человеческую природу?—  

сказалъ я черезъ некоторое время.
Онъ оглянулся, какъ будто несколько удивленный.
—  Ахъ, да!.. Не знаю я, не знаю!.. Просто ничего н' 

знаю. Знаю одно, что погибаютъ часто не тё. кому бы сле
довало, а мы, которые остаемся...

Онъ не досказалъ, махнулъ рукой, и все остальное время 
мы ехали молча, пока изъ-за откоса не показались дымки 
станка, на которомъ намъ пришлось разстаться. Сокол [.пай 
очень торопился къ своей партш и уехалъ виередъ, а мы 
поневоле ехали тише.

V I I .

Дня черезъ два после этого, когда мы проезжали густым 
лесомъ, ямщикъ, молодой мальчишка, подростокъ, указалъ 
мне кнутовищемъ большой каменный крестъ въ чаще, въ 
стороне отъ дороги, и сказалъ:

—  Человекъ туте застылъ... двое... Крестъ ноставилъ npi- 
искатель, Сокольской; можетъ. знаете? Вчера ироезжалъ. Гляди, 
его следы это...

Действительно, но глубокому снегу, освещенному продира
вшимися сквозь чащу лучами солнца, ясно виднелись чьи-то 
крупные слЬды отъ дороги къ кресту и обратно.

—  Никогда мимо не проедете, —  сказалъ опять ямщикъ, 
повернувшись на облучке и улыбаясь... — Всегда вылезете. 
Постоитъ-ностоитъ, опять садится. Креститься не крестится, 
а, видно, молится... Когда и заплачете... Чудакъ, а баринъ 
хоропнй.

И. хлестнувъ лошадь, онъ ирибавилъ задумчиво:
—  Видно, щнятели были...
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П0СЛ-ВДН1Й ЛУЧЪ.
I.

НюйскШ станокъ расположен!» на небольшой полянке, на 
берегу Лены. НЬсколько убогихъ избушекъ задали прижи
маются къ отвЬснылъ скаламъ, какъ бы пятясь отъ сердитой 
р-Ьки. Лена въ этомъ мЬсгЬ узка, необыкновенно быстра и 
очень угрюма. Подошвы горъ противоположнаго берега стоять 
въ водЬ, и здесь больше, чЬмъ гд-Ь либо, Лена заслуашваетъ свое 
н а зв а т е  „Проклятой щели“. Действительно, это какъ будто 
гигантская трещина, по дну которой клубится темная рЬка, 
обставленная угрюмыми скалами, обрывами, ущельями. Нъ 
ней надолго останавливаются туманы, стоить холодная сы
рость и почти непрерывный сумерки. Насеяеш е этого станка 
даже среди остальныхъ нриленскихъ жителей поражаетъ своею  
вялостью, худосяепемъ и безнадежной апатюй. Унылый гулъ 
лиственницъ на горныхъ хребтахъ составляетъ вЬчный аком- 
ианиментъ къ этому печальному сущ ествованш...

ПргЬхавъ на этотъ станокъ ночью, усталый и озябтш'й, ii 
проснулся утромъ, повидимому, довольно рано.

Было тихо. Въ окна глядЬлъ не то тусклый раяевЬтъ, не 
то позднш вечеръ,— что-то заполненное безформенной и су
меречной мглой. Ветеръ дулъ въ „щели“, какъ въ трубе, и гналъ 
по ней ночные туманы. Взглянут» изъ окна кверху,— я могъ 
видеть клочки яснаго неба. Значить, на всемъ свЬтЬ заро
ждалось уже яркое, солнечное утро. Л мимо станка все про
должала нестись, клубами, холодная мгла... Было сумрачно, 
тихо, сЬро и печально.

Въ избушке, гдЬ я ноченалъ, на столе горЬла ещ е простая 
керосиновая лампочка, примешивая къ сумеркамъ комнаты 
свой убогш желтоватый свЬтъ. Комната была довольно чистая, 
деревянный перегородки, отдЬлявппя спальню, были оклеены



газетной бумагой. В ъ переднемъ углу, около божницы, густо 
пестрели картинки изъ иллюстращй, —  главнымъ образомъ 
портреты генераловъ. Одинъ изъ нихъ былъ Муравъевъ-Амур- 
сгай, большой и въ регашяхъ, а рядомъ ещ е вчера я раз-' 
глядйлъ два небольшихъ, скромныхъ портрета декабристовъ.

Лежа на своей постели, я могъ видеть изъ-за перегородки 
столъ съ лампой у противоположной стЬны. З а  столомъ сидйлъ 
старикъ, съ довольно красивымъ, но блйднымъ лидомъ. Борода  
у него была сйрая, съ ровной густой с'Ьдиной, высоки! обна
женный лобъ отливалъ желтизной воска, рйдше на темени 
волосы— сзади были длинны и слегка волнисты. Въ общемъ 
фигура напоминала духовнаго, даже, пожалуй, одного изъ 
евангелистовъ, но цвйтъ лица былъ нещнятно блйдный и 
нездоровый, глаза мнй казались тусклыми. Н а шей виднйлись, 
какъ опухоль, признаки зоба,— болйзнь, очень распространен
ная на Ленй, которую приписываютъ ленской водй.

Рядомъ съ нимъ сидйлъ мальчикъ лйтъ около восьми. Мнй 
была видна только его наклоненная голова, съ тонкими, какъ 
ленъ, бйлокурыми волосами. Старикъ, щуря сквозь очки свои 
подслйповатые глаза, водилъ указкой но страницй лежавшей 
на столй книги, а мальчикъ съ напряженными внимашемъ 
читалъ по складамъ. Когда ему не удавалось, старикъ но- 
нравлялъ его съ ласковымъ терпйшемъ.

—• Люди-онъ... j o ... вйди-есть, и краткое...
Мальчикъ остановился. Незнакомое слово, очевидно, не да

валось... Старикъ сощурился и помогъ:
—  Соловей,— прочелъ онъ.
—  Соловей,— добросовйстно повторили ученики и, поднявъ 

недоумйвакшце глаза на учителя, спросилъ:
—  Со-ло-вей... Что такое? .
—  Птица,— сказалъ старикъ.
—  Птица...— И онъ продолжали ч тёш е.—  „Слово-иже, си, 

добро-ять-люди, дп .п ... Соловей си-дйлъ... на че... на чере... 
на че-ре-му-хй...

—  Что такое?— опять вопросительно прозвучали какъ будто 
деревянный, безучастный голоси ребенка.

—  Н а черемухй. Черемуха, етало-быть, дерево. Онъ и 
еидйлъ.

—  Сидйлъ... Зачймъ сидйлъ?.. Большая птица?
—  Махонька, поетъ хорошо.
—  Иоетъ хорошо...
Мальчикъ перестали читать и задумался. 1>ъ избушкй стало 

совеймъ тихо. Стучали маятники, за окномъ плыли туманы... 
Клокъ неба вверху приводили на память ярый день гдй-то
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въ другихъ мЬстахъ, где  весной поютъ соловьи на черему- 
хахъ... „Что это за жалкое детство!"— думалъ я  невольно, 
подъ однотонные звуки этого детскаго голоска... —  Безъ со- 
ловьевъ, безъ цветущей весны... Только вода да камень, 
заграждающш взгляду просторъ божьяго M ipa. Изъ птицъ —  
чуть ли не одна ворона, по склонамъ— скучная лиственница 
да изредка сосна...

Мальчикъ нрочелъ еще какую-то фразу все темъ-же туск- 
лымъ, непонимающимъ голосомъ и вдругъ остановился.

—  А что, дедъ ,— спросилъ онъ,— намъ не пора-ли, гляди?..—- 
И а этотъ разъ въ его голосе слышались уже живыя, взвол- 
нованныя ноты, и светлые глаза, освещенные огнемъ лампы, 
съ видимымъ любопытствомъ обратились на деда.

Тотъ посмотрелъ на часы, равнодушно тикавнае маятни- 
комъ, потомъ на окно съ клубившеюся за стеклами мглою и 
ответилъ спокойно:

—  Рано еще. Только половина!..
—  Можетъ, дедушка, часы-то испортились.
—  Ну, ну... темно ещ е... Да оно, глупый, намъ же лучше. 

Вишь ветеръ... Можетъ, мороки-те прогонитъ, а то ничего и 
не увидишь, какъ третьево-дни...

—  Лучше,— повторилъ мальчикъ своимъ прежнимъ, покор- 
ныыъ голосомъ, и чтеше продолжалось.

Прошло минутъ двадцать. Старикъ взглянулъ на часы, 
потомъ нъ окно и задулъ лампочку. В ъ комнате разлился 
голубоватый иолусветъ.

-—  Одевайся,— сказалъ старикъ и прибавилъ:— тихонько, 
чтобъ Таня не услыхала.

Мальчикъ живо соскочилъ со стула.
-—  А ее не нозьмемъ?— спросилъ онъ шопотомъ.
—  Н е... куда ей... И то кашляетъ... Пусть снитъ.
Мальчикъ принялся одеваться съ осторожной торопли

востью, —и вскоре обе фигуры— деда  и внука— промелькнули 
въ сумеркахъ комнаты. Н а мальчике было надето что-то 
вроде пальто городского покроя, на ногахъ больно я валенки, 
шея закутана женскимъ шарфомъ. Д едъ былъ въ полушубке. 
Дверь скрипнула, и оба вышли наружу.

Я  остался одинъ. За  перегородкой слышалось тихое дыха- 
Hie спящей девочки и хриплое постукиваше маятника. Дви
ж е т е  за окномъ все усиливалось, туманы проносились нее 
быстрее, разрывались чаще, и въ цромежуткахъ все шире 
проглядывали суровый пятна темныхъ скалъ и ущелш. Ком
ната то светлела, то опять погружалась въ сумракъ.

Мой сонъ прошелъ. Молчаливая печаль этого места начи
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нала захватывать меня, и я ждалъ почти съ нетерпЬшемъ, 
когда скриннетъ дверь, и старикъ съ мальчикомъ вернутся. 
Но ихъ все не было...

Тогда я р'Ьшилъ посмотреть, что это ихъ выманило изъ 
избы въ туманъ и холодъ. Спалъ я  одетый, поэтому мнй. не 
нужно было много времени, чтобы натянуть сапоги и пальто 
н выйти...

Оба— старикъ и мальчикъ— стояли на крыльце, заложивь 
руки въ рукава и какъ будто чего-то ожидая.

Местность показалась мне теперь еще угрюмЪе, чЬмъ изъ 
окна. Вверху туманъ разсеялся, и вершины горъ рисовались 
отчетливо и сурово на посвЬтлевшемъ небе. На темномъ 
(]юн'Ь горъ проносились только отдЬльные горизонтальные клочья 
тумана, но внизу нее еще стояли холодный сумерки. Ленсшя 
струи, еще не замерзнйя, но уже тяжелый и темныя, сталки
вались въ тЬсномъ русле, заворачивались воронками к ому
тами. Казалось, рЬка въ нЬмомъ отчаянш кигштъ и рвется, 
стараясь пробиться на волю изъ мрачной щели... Холодный 
предутреннш вЬтеръ, прогонявшш остатки ночного тумана, 
трепалъ нашу одежду и сердито мчался дальше...

Дома станка, неопределенными кучками раскиданные но 
каменной площадке, начинали просыпаться. К ое-где тянулся 
дымокъ, кое-где мерцали окна; высокой худой ямщикъ въ 
рваномъ полушубке, зевая, ировелъ въ поводу пару лошадей 
къ водопою и скоро стушевался цъ т1,ни берегового спуска. 
В се было буднично и уныло.

•—  Что это вы ждете?— спросилъ я у старика.
—  Да вотъ, внучку охота солнышко посмотреть,— ответить  

онъ н спросилъ. въ свою очередь:
—  Вы чьи? Россшсюе?
—  Да.
—  Чсрнышовыхъ тамъ не знавали?
-— Какихъ Чернышовыхъ? Н етъ, не знавалъ.
—  ГдЬ, поди, знать. Poccin велика... Сказываюсь, гене- 

ралъ былъ...
Онъ номодчалъ, пожимаясь отъ холода, и, что-то обдумавъ, 

опять повернулся ко мне:
—  Нроезжш  тутъ одинъ сказывалъ: при царице Екатерине 

служилъ Захаръ Григорьевичи Чернышовъ...
—  Да, такой былъ... %
Старикъ хотелъ спросить ещ е что-то, но въ это время

мальчикъ резко задвигался и тронули его за рукавъ...
Я невольно тоже взглянули на вершину утеса, стоявшаго 

на нашей стороне, у  поворота Лены...
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До сихъ поръ это м'Ьсто казалось какимъ-то темнымъ жер- 
ломъ, откуда все ещ е продолжали выползать туманы. Теперь, 
надъ ними, въ вышине, на остроконечной вершине каменнаго 
утеса, внезапно какъ будто вспыхнула и засветилась вер
хушка сосны и несколькихъ уже обнаженныхъ лиственницъ. 
Прорвавшись откуда-то изъ-за горъ противоположна™ берега, 
первый лучъ еще не взошедшаго для насъ солнца уже кос
нулся этого каменнаго выступа и группы деревьевъ, вырос- 
шихъ въ его разселинахъ. Надъ холодными синими тенями 
нашей щели они стояли какъ будто нъ облакахъ, и тихо 
слали, радуясь первой ласке утра.

В с ё  мы молча смотрели на эту вершину, какъ будто боясь 
енугнуть торжественно-тихую радость одинокаго камня и кучки 
лиственницъ. Мальчикъ стоялъ неподвижно, держась за ру- 
кавъ деда. Его глаза были расширены, бледное лицо оживи
лось и засветилось восторгомъ. Между темъ, въ вышин!; 
что-то опять дрогнуло, затрепетало, и другой утесъ, до сихъ поръ 
утопавшш въ общей синеве угрюмаго фона горы,— загорЕлся, 
присоединившись къ освещенной группе. Ещ е недавно без
лично сливавпнеся съ отдаленными склонами, теперь они 
смело выступили впередъ, а ихъ фонъ сталъ какъ будто еще 
отдаленнее, мглистее и темнее.

Мальчикъ опять дернулъ деда  за рукавъ, и его лицо уже 
совершенно преобразилось. Глаза сверкали, губы улыбались, 
на бледно-желтыхъ щекахъ, казалось, проступалъ румянецъ.

Н а противоположной стороне реки тоже произошла пере
мена. Горы все ещ е скрывали за собой взошедшее солнце, 
но небо надъ ними совсемъ посветлело, и очертанья хребта  
рисовались резко и отчетливо, образуя между двумя верши
нами-значительную впадину. По темнымъ еще склонамъ, обра- 
щеннымъ къ намъ, сползали внизъ струи молочно-белаго ту
мана н какъ будто искали места потемнее и посырЬе... Л 
вверху небо расцвечалось золотомъ, и ряды лиственницъ на” 
гребне выступали на светломъ фоне отчетливыми ((Болото
выми силуэтами. З а  ними, казалось, шевелится что-то— ра
достное, неугомонное и живое. Въ углублен!и отъ горы къ 
горе проплыла легкая тучка, вся въ огне, и исчезла за со
седней вершиной. З а  ней другая, третья, целая стая... За  
горами совершалось что-то ликующее и радостное. Дно раз- 
седины все разгоралось. Казалось, солнце подымается съ той 
стороны по склонамъ хребта, чтобы заглянуть сюда, въ эту 
убогую щель, на эту темную реку, на эти сиротливыя из
бушки, на старика съ бледнымъ мальчикомъ, ждавшихъ его 
появлешя.
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И вотъ, оно появилось. Нисколько ярко-золотистыхъ лучей 
брызнули беспорядочно въ глубин!'. разеЬлины между двумя 
горами, нробивъ отверстая въ густой стйнй лйса. Огненныя 
искры посыпались пучками внизъ, на темныя пади и ущелья, 
вырывая изъ синяго холоднаго сумрака то отдельное дерево, 
то верхушку сланцеваго утеса, то небольшую горную полянку... 
Нодъ ними все задвигалось и засуетилось. Группы деревьевъ, 
казалось, перебйгали съ мйста на мйсто, скалы выступали 
впереди и опять тонули во мглй, полянки свйтились и гасли... 
Полосы тумана змйились внизу тревожнйе и быстр!',е.

Потомъ на нисколько мгновешй засветилась даже темная 
рйка... Вспыхнули верхушки зыбкихъ волнъ, бйжавшихъ къ 
нашему берегу, засверкали береговой песокъ съ черными пят
нами ямщичъихъ лодокъ и группами людей и лошадей у во
допоя. Косые лучи скользнули ив убогими лачугамъ, отрази
лись въ слюдяныхъ окнахъ, ласково коснулись блйднаго, вос- 
хищеннаго лица мальчика...

А въ разсйлинй между горами уже ясно продвигалась часть 
огненнаго солнечнаго круга, и на нашей сторон!', весь берегъ 
радовался и свйтился, сверкая, искрясь и переливаясь разно
цветными слоями сланцевыхъ породи и зеленью пушистыхъ 
сосенъ...

Но это была лишь недолгая ласка утра. Еще нисколько 
секундъ, и дно долины опять стало холодно и сине. Рйка по
гасла и мчалась опять въ своемъ темномъ руслй, бйшено 
крутя водоворотами, слюдяныя окна померкли, тйни подыма
лись все выше, горы задернули недавнее разнообразЕ своихъ 
склоновъ одноцвйтною синею мглою. Ещ е нйсколько секундъ 
горйла на нашей сторон!; одинокая вершина, точно угасаю- 
щш факелъ надъ темными туманами... Потомъ и она по
меркла. Въ разсйлинй закрылись вей отверстая, лйса сомкну
лись иопрежнему сплошной траурной каймой, и только два-трн 
отсталый облачка продвигались надъ ними, обезцвйчеиныя и 
холодный...

—  В се,— сказалъ мальчикъ грустно. И поднявъ на дйда  
свои печальные померкппе глаза, прибавили вопросительно:—  
больше не будетъ?

—  Н е будетъ, чай,— отвйтилъ тотъ.— Самъ ты видйлъ: 
только край солнушка показался. Завтра уже пойдетъ низомъ.

—• Кончали, братъ!— крикнули возвращавшшея съ рйки 
ямщикъ.— Здравствуйте, дйдъ со внукомъ!..

Повернувшись, я увидйлъ, что у другихъ избушекъ тоже кое- 
гдй виднйлись зрители. Скрипйли двери, ямщики уходили въ избы, 
станокъ утоиалъ опять въ обезцвйчивающемъ холодномътуманй.
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И это уже на долпе месяцы!.. Старикъ разсказалъ мне, 
что л1'.томъ солнце ходить у нихъ надъ вершинами, къ осени 
оно опускается все ниже и скрывается за широкимъ хреб- 
томъ, безсильное уже подняться надъ его обрёзомъ. Но за- 
тЬмъ, точка восхода передвигается къ югу, и тогда на ни
сколько дней оно опять показывается но утрамъ, въ разсФ,- 
линЬ между двумя горами. Сначала оно переходить отъ вер
шины къ вершине. потомъ все ниже, наконецъ, лишь на ни
сколько мгновенш золотые лучи сверкаютъ на самомъ дни 
впадины. Это и было сегодня.

Нюйсшй станокъ прощался съ солнцемъ н а . всю зиму. 
Лмщики. конечно, увидятъ его во время своихъ разъйздовъ, 
но старики и д’Ьти не увидятъ до самой весны или, в'ЬрнЬе, 
до лЬта...

Посл1>дн1е отблески исчезли... о  а горами былъ полный день, 
но внизу опять сгущался туманъ, склоны го})ъ задернулись 
мутной одноцветной дымкой. Разсйянный св'Ьтъ просачивался 
изъ:3а горъ, холодный и неприветливый...

II.

■—  Такъ вы, говорите, тоже изъ Poccin?— спросилъ я у 
старика, когда мы опять вошли въ избу, и онъ поставилъ на 
столь небольшой, етаренькш самоваръ. Мальчикъ ушелъ за  
перегородку къ проснувшейся сестрЬ и сталь забавлять ее. 
По временамъ оттуда слышался слабый дЬтскш смЬхъ, точно 
кто перекидывалъ кусочки стекла.

Старикъ поправилъ убогую скатертку и черезъ некоторое 
время отв'Ьтилъ какъ-то неохотно:

—  Да... Что ужъ тутъ... Здесь родились, такЪ и здТ.шнie. 
Они, вотъ, дети, пожалуй что и не простого роду.».

—  Какъ фамилия?— спросилъ я /  ■
—  Да что!..-—опять такъ-же вяло ответила, онъ.— Авдеевы, 

скажемъ, фамилгя. Да это такъ, просторечье. А настоящая 
имъ <|)амил1я Чернышовы...

Онъ вдругъ оставилъ скатерть и посмотреть на меня вни- 
мательнымъ и заинтересованнымъ взглядомъ.

—  Вы. вотъ, про Чернышова Захара Григорьевича тоже, 
значить, читали. Генералъ былъ?

—  Да, былъ генералъ при Екатерине. Только онъ не былъ 
соеланъ.

—  Ну, не онъ, а видно того же роду... При императоре 
Николаё... При восшествш, что-ли...

Онъ испытующе в глады в алея въ мое лицо, но я не могъ ничего 
припомнить о Чернышове. Старикъ грустно покачалъ головой...
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—  Говорить: книгочей былъ. Умиралъ, все наказывалъ др- 
тямъ: главное дРло за  грамоту держитеся крепче...

Онъ помолчалъ и затемъ прибавилъ:
—  Д а что ужъ тутъ... Известное дело,— гиблое место... 

Дочь моя за внукомъ его была, за  Евгетевы мъ. Вотъ и пошли 
Авдеевы... Н е живучи... Самъ померъ, мать померла, вонъ 
двое на рукахъ остались... Я старый, они кволые... Мальчикъ 
вотъ припадочный... Такъ, видно, и изноемъ... Следу не оста
нется...

Дверь отворилась, вошелъ ямщикъ, перекрестился на образъ 
И сказалъ:

—  Авдеевъ... Иди, проРзжающихъ запиши... У  старости.
:— Ладно!
—  Васъ разве тоже Авдеевы мъ зовутъ?— спросилъ я.
—  Да вотъ, поди-ты... И меня по нимъ: Авдеевъ да Ав

деевъ... Когда-то люди были...
И старикъ, можетъ быть, единственный грамотей на Нюй- 

екомъ станке взялъ подъ мышки истрепанную книгу и вышелъ.
Больше ничего я не могъ узнать изъ области этой туман

ной генеалогш и вскоре иокинулъ навсегда угрюмый Нюйскш  
станокъ. Часа черезъ два, повернувъ на другое нлёсо, я уви- 
делъ солнце прямо передъ собою... Оно стояло невысоко, но 
все же заливало огненными блестками и берега, и воду... И 
его тих in, даже, пожалуй, печальный еветъ показался мне въ 
эту минуту и яркимъ, и радостнымъ.

III.

ВпослРдствш, вернувшись въ Pocciro, я старался узнать 
что-нибудь о ссыльной ветви чернышовскаго рода. Именемъ 
Захара Григорьевича Чернышова пестрятъ страницы екате
рининской исторш, но онъ никогда не былъ въ ссылке. Од
нажды, дожидаясь парохода на волжской отмели, я услышалъ 
отъ рыбака песню о прусскомъ плене русскаго добраго мо
лодца, Чернышова Захара Григорьевича. Рыбакъ не зналъ, 
конечно, ничего объ исторической личности, но песня все- 
таки являлась отголоскомъ действительна™ событии Во вре
мена Пугачова удалой казакъ Чика принялъ на себя имя 
Захара Григорьевича Чернышова и прибавилъ въ народной 
памяти къ популярному имени опальную черту: другая песня  
говорить уже о темнице на волжскомъ берегу, въ городе 
Лыскове. Удалой добрый молодецъ, Чернышовъ Захаръ Гри
горьевичу скликаетъ къ себР бурлаковъ и низовую вольниц}'...

Вообще этому имени почему-то повезло въ народной па
мяти, и среди загадочныхъ личностей Сибири фамьшя Чер-
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нышовыхъ тоже мелькаетъ довольно часто. Этимъ я и объ- 
яснялъ себе свою встречу на Нюйскомъ станке; очевидно, 
действительное происхождение рода, быть можетъ, ссыльнаго, 
нотерялось, и старикъ безсознательно взялъ популярное имя... 
Въ его грустномъ тон!; слышались правдивость и убЬждеше...

СовсЧ.мъ у лее недавно, просматривая небольшую заметку о 
декабристахъ, я  наткнулся на одно мало известное и мало 
упоминаемое имя тоже декабриста... „3 . Г . Чернышова".

Тогда встреча на Нюйскомъ станке всплыла опять въ 
моей памяти и, казалось, осветилась новымъ све.томъ: и 
такъ, —  думалъ я ,—  старикъ Авдеевъ говорить правду.

Далънейппя сведеш я, однако, разрушили эту определен- 
ность: декабристъ Захаръ Григорьевичъ Чернышовъ вер
нулся въ Pocciio. здесь женился и умерь за границей...

Надъ генеалопей Авдеевыхъ нависла опять туманная за
веса... Р.Ъ обширной и угрюмой Сибири затерялось такимъ-же 
образомъ не мало жизней, и мнопе роды съ вершинъ, осве
щен нихъ солнцемъ, опускались навеегда въ эти холодные 
низы, въ ущелья и туманный долины... Выше Якутска, на 
берегу Лены, стоить утесъ, по которому змеится надъ про
пастью узкая тропинка. В ъ разсЬлинё скалы сохранились 
следы жилья. Съ этимъ местомъ связана трогательная ле
генда: здесь много летъ жилъ какой-то ссыльный, прежде 
человекъ знатный, попавиай въ опалу. Въ Сибири онъ жилъ 
в ь разни хъ местахъ п, наконецъ. поселился здёсь, рядомъ 
съ  убогимъ носелкомъ. Онъ самъ рубилъ дрова и таскалъ 
воду. Однажды, когда онъ поднимался на гору съ вязанкой 
дровъ. вверху на тропинке передъ нимъ появилась знакомая 
фигура. Это была жена, разыскавшая его въ этомъ ущельн. 
Ссыльный узналъ ее, но отъ радости или испуга ему сдела
лось дурно: онъ покачнулся и уналъ въ пропасть.

Я напрасно старался узнать имя этого человека и подроб
ности этого события: равнодушная и холодная Сибирь плохо 
хранить эти сведеш я, и намять объ этой когда-то, можеть- 
быть, яркой жизни и трагической смерти замираетъ отголо
сками неясной легенды, связанной уже только со скалой, но 
не съ человЬкомъ...

Также неясно и неопределенно нроисхождеше мальчика, 
котораго я встретилъ на Нюйскомъ станке. Но, когда мои 
восноминашя обращаются къ Сибири, въ моемъ воображеши 
невольно встаетъ эта темная щель и быстрая ркка, и убопя  
лачуги станка, и последш е отблески уходящаго солнца, гас- 
нуице въ нечалышхъ глазахъ последняго потомка какого-то 
угасающаго рода...
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ФЕОДАЛЫ.
i .

Уже нисколько дней мы 'Ьхали „разнонрнжкой". • Во зна
чило, что на каждаго человека (насъ было т]»ое) давали 
лошадь и узеныая дроннвшки. Ямщикъ, иногда два 'Ьхали на 
такихъ же дровняхъ отдЬлыю. Составлялся нараванъ, который, 
норой стуча и визжа полозьями но острымъ камнямъ, медленно 
тянулся но берегу рЬки нодъ скалами.

Кажется, только при такомъ иутешествш чувствуешь настоя- 
щнмъ образомъ, что такое огромный Боапй снЬтъ и сколько 
ил, немъ ещ е могучей и гордой пустыни. Однажды мнЬ слу
чилось отстать, ионравляя упряжь. Когда загЬмъ я взглянулъ 
внерсдъ,— нашъ караианъ какъ будто исчезъ. Только съ н'Ь- 
которымъ усюнемъ подъ темными скалами, присыпанными 
сверху каймами бЬлаго енЬга, я могъ разглядЬть четыре 
темный точки. Точно четыре муравья медленно ползли межъ 
камнями.

РЬка начинала „становиться", и сообщ еш с между двумя 
берегами было уже ирервано. Въ одномъ мЪсгЬ мы увидали 
на той сторонЬ угловатыя крыши станка, и надъ cut, гам и 
вилась синяя струйка дыма. Серединой рЬки шелъ уже густой 
ледъ, и очередные ямщики съ лошадьми и санями заблаго- 
в]>еменно перебрались на лЬвый берегъ, чтобы поддерживать 
почтовое сообщешс безъ переправы. ЗдЬсь у  нихъ не было 
ннкакихъ строешй. Подъ огромной скалой мы увидЬли ши
рокую яму, въ которой ютились н люди, и’ лошади. Въ cejie- 
днн!> горЬлъ костерь изъ цЬлыхъ стволовъ лиственницы, и 
дымъ подымался кверху, смЬшиваясь съ надавшимъ нзъ 
темноты сггЬгомъ...

Ледоходъ затягивался, и люди жили такимъ образомъ вторую 
нсдЬлю. Огонь освЬщалъ угрюмыя, истомленныя лица ямщи-



ковъ. Лошади фыркали нодъ каменными сгЬнами огромной 
землянки. Порой, когда костеръ вспыхивала ярче, вверху по
являлись то кусокъ нависшей скалы, то группа лиственница... 
Появлялись, стояли мгновеше въ вышине, какъ будто готовый 
обрушиться, и опять исчезали...

Л вспомнилъ старинное слово „нмы“, и мн6 показалось, 
что я понялъ нроисхождеше этого термина. Н е въ такихъ ли 
„ямахъ“ начиналась въ старину „ямская государева служба**, 
не отсюда ли самое слово „ямщикъ"... Картина была фанта
стическая и мрачная, точно выхваченная изъ X Y I столетья.

Черезъ чаеъ нашъ караванъ вьгЬхалъ опять, звеня бубен
цами, и скоро мутные отсвЬты подземнаго костра въ пеленЬ 
иадавшаго снега скрылись за новоротомъ...

II.

Молодой сонъ былъ нашимъ спасеньемъ въ этомъ долгомъ 
пути. Убаюкиваемые неровной дорогой, ленивой трусцой ло
шадей. позванипаньемъ бубенцовъ и однообра;немъ картинъ, 
мы проводили большую часть времени въ полузабытьи. З а 
сыпая иной разъ при CBlvrb тусклой вечерней зари и про
сыпаясь темною ночью нодъ ш ипенье легкой мятели, я часто 
терялъ границу между сномъ и действительностью. Сны порой 
бывали теплые и ярм е, какъ действительность, холодная 
действительность походила на кошмарный сонъ.

Нъ такомъ неопределенном!, настроены! проснулся я и въ 
тотъ вечеръ, съ котораго начинается мой разсказъ. Меня 
разбудила неожиданная остановка, и я открылъ глаза...

Кругомъ было темно. Береговым скалы отодвинулись. Н асъ  
окружали каган-то громадный массивный постройки, который 
оказались барками. Целый караванъ барокъ, охваченныхъ 
дьдомъ... Впереди на довольно крутомъ подъеме -рисовалась 
силуэтомъ фантастическая фигура гигантскаго всадника. Л 
смотрелъ на него снизу. Его голова, казалось, уходила въ 
облака, плечи высились надъ отдаленными горами. Рядомъ 
въ припрыжку беж ала пений человекъ въ остроконечномъ 
шлыке.

Вдругъ огромная рука всадника поднялась въ мглистомъ 
н ебе и опустилась. Пёпий человека закрыла голову рукой, и 
острый свиста нагайки прорезалъ воздухъ...

—- Ты куда это завела, чтобъ те язвило?— сказалъ гиганта 
скрипучимъ и вм есте гнусавымъ голосомъ...— Давно надо 
быть въ резиденщи... А мы все еще на берегу?!.

—  Д а я,— смиренно послышался голосъ иеш аго,— я, Кои- 
дратш Ермолаичъ,— за имя вотъ подался...
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—  „За имя",— передразнила всадника...— Н е могешь самъ  
])енти]юваться. каналья... Гляделки у тебя ржа что-ли выела, 
мразь ничтожная!., червь ползучш, лярва... А я тутъ зябни!

Носледшя слова были сказаны гнусавымъ, почти нлачу- 
ш,имъ голосомъ, и всадника опять подняла руку съ нагайкой. 
Лошадь нодъ нимъ испуганно затопталась. Ш иит спутника 
уклонился отъ удара. Наши ямщики сошли съ санокъ и при
няли участте въ обсужденiи положенья. Оказалось, что мы 
все заснули, лошади свернули кт. берегу. Ва нами потяну
лись случайные спутники, при чемъ даже irhuiiiT проводника 
крупнаго незнакомца очевидно тоже заснулъ на ходу...

—  Чего будемъ делать? —  проскрипела опять тотъ же 
голоса...— Оз-зя-ябъ ведь я! Смерть...

—  Виска это,— сказалъ, выступая изъ темноты, одинъ изъ 
нашихъ ямщиковъ. —  Эк-ка беды! Куда въ самъ д ел е  за
ехали!.. Вишь, это барки. Каравана нршековой зимуетъ...

—  Ну, съ Вогомъ,— сказала другой ямщикъ. —  Ступай и 
ты. ваше степенство, за  нами. Нридарживай левей. ребята, 
левей... Берегись.... Не спи... Л ёвей, левей... Не задень  
мотри... Камень тутъ... Ну, такъ и есть... О-эхъ!.. Ну, слава 
'14* Господи...

РЬвюй толчокъ саней о камень... Потомъ ровное поскри- 
ныван1е полоза, и я опять сладко заснулъ. Только сначала 
еще сквозь дремоту, открывая порой глаза, я видела, что мы 
едемъ гуськомъ по широкой пустынной луговине, и вЬтеръ 
сынлетъ въ лицо крупными хлопьями снега...

Но вдругъ опять... Сонъ это или действительность? Копыта 
нашихъ лошадей гулко стучать ио деревянной настилке, моста... 
По О б е.и м ъ  сторонамъ не камни, не река, не скалы съ шу
мящими вве])ху деревьями. а перила моста и... фонари! Впе
реди какое-то двухъэтажное здаш е съ светящимися окнами, 
и яршн цепочки фонарныхъ огоньковъ уходятъ въ перспек
тиву улицы...

Я протеръ глаза, но виден!»* не исчезло... Лошади, пере
ставь стучать по мосту, бёжали по ровной дороге... Освещен
ный двухъэтажный домъ надвинулся ближе. На занавескахъ  
оконъ мелькали, точно китайски; тени, силуэты танцующихъ... 
Слышались заглушенные звуки оркестра... А назади— холодная 
спутанная тьма, въ которой угадываются горные склоны, 
темный ущелья, глубокое ложе* замерзающей реки, холода, 
метель и пустыня...

Только тотъ, кто несколько долгихт. л’Г.тъ провела вдали 
отъ всякой культуры, можетъ понять, какимъ изумительнымъ 
красавцемъ кажется норой после этого проспи; фонарный
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столбъ съ керосиновой лампой, светящей на улицу... И какъ 
волшебно звучитъ самый нввагЬйливый. оркестръ за оевЬ- 
щонными окнами...

11о])01шявшись съ подъЬздомъ двухъзтажнаго дома, иашъ 
караванъ остановился, и тотчасъ же, рядомъ со мной выщшла 
фигура мужика. Онъ былъ въ болыномъ полушубке, съ го
ловой. закутанной въ башлыкъ. Изъ-подъ башлыка торчалъ 
конецъ носа, заиндЬв'Ьвнпя брови и белые усы. Въ одной 
рукЬ у него была большая дубина, въ другой— трещотка, изъ 
чего мы заключили, что это ночной караулыцикъ.

— Что за  народы?— спросилъ онъ.— Гости еще, что-ли?
—  Го-о-сти?— насмешливо сказалъ одинъ изъ ямщиковъ.—  

Чай видишь: этапные!
—  Ну такъ ношто-жъ вы сюда-то ихъ нрииерли? Волоки 

на въЬзжу...
—  Такъ,— сказалъ опять ямщикъ въ раздумьи...— Это мы 

зиаемъ. А на каку въЬзжу?
Мужикъ сталъ осматривать наши фигуры...
—  Что туть у васъ такое?— спросилъ я у него, указывая 

на осв'Ьщенпыя окна.
—  Это?— переспросилъ онъ. —  Это у насъ разведенная... 

Господа тутъ теперь гуляютъ. Вы Михаилъ Никитича знаете, 
что-ль?

•— Не знаемъ...
—  Не знаете... Та-акъ... Дочку онъ просваталъ, такъ вотъ и 

гулнютъ па сговоре... Куда-жъ васъ въ самъ-то деле?.. На 
черну, что ли? Или на госнодску? Бумага, что-ль, съ  вами какая?

—  Есть.
—  Давай сюда. Схожу къ заседателю, поспрошаю... Здесь  

онъ, тоже гуляетъ съ прочими господами, въ комнаши...
JI далъ ему нашу бумагу, и онъ нырыулъ въ калитку ря- 

домъ съ каменнымъ домомъ.
Музыка смолкла. М ерное дви ж ете китайскихъ теней iipi- 

остановнлось... Прошло несколько минуть, нъ т еч ет  и которыхъ 
заседатель, можетъ быть съ участтемъ вееелыхъ гостей, обсу- 
ждалъ наше ноло;кен1е...

Черезъ несколько минуть караулыцикъ появился опять и 
сказалъ:

—  Вались слышь на госнодску... Баринъ ириказалъ... 
Дворяна, видно.—  прибавилъ онъ въ раздумьи и вдруп, 
отчаянно заколотилъ трещеткой, какъ бы желая показать 
освещенному дому, что онъ охраняетъ его безпечное весел 1ю 
но соседству съ насторожившейся холодной пустыней. Стукт. 
его трещотки наполнилъ улицу и иолетЬлъ вдаль, въ сиу-
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тайную мглу реки и горл.. Когда же трещотка смолкла, то 
на улицу опять порхнули звуки оркестра, и гЬни на зана- 
вЬскахъ опять двигались, подпрыгивали, встречались, отве
шивали поклоны и расходились...

Ещ е одинъ мостикъ съ фонарями, ещ е пустырь —  и мы 
въехали въ улицу сибирской слободки, погруженной въ глу
биной сонь. У одного дома мы увидели осёдланную лошадь. 
Знакомая фигура въ шлыке хлопотала около нея, снимая 
переметы... В ъ  замерзппя окна виднелся светъ, тоже, какъ и 
въ резиденцш, мелькали те.нн, и слышались пестройиыя 
ньяныя песни...

—  ВъЬзжаото... черная,— пояснилъ одинъ изъ ямщиковъ...—  
Этапные видно загуляли...

Мы проехали мимо. МнЬ казалось, что все эти внечатлЬшя 
сейчасъ исчезнуть и что я проснусь опять на угрюмой без- 
коиечной дорогЬ или у дымнаго „яма“. Но когда нашъ ка- 
]>аванъ остановился у небольшого чиетенькаго домика.— вол
шебный сонъ продолжался... Теплая комната, чистыя и мягкдн 
постели... Н а полу ковры, въ иростЬнкахъ высоюя зеркала... 
Одинъ изъ моихъ спутниковъ стоялъ противъ такого :(еркала 
и хохоталъ, глядя на отражеше въ ровномъ стекле своей 
полудикой фигуры...

Ото была „господская въезжая" нршсковой резиденцш...
„Резиденщями" называютъ въ Сибири тагае пункты около 

болынихъ рЬ.къ или иныхъ путей сообщешя. которые служить 
посредниками между глубиной золотоносной тайги и осталь- 
нымъ MipoM'b. Въ резидеящяхъ происходить окончательная 
наемка рабочихъ и заклю чете съ ними контрактовъ. Отсюда 
ихъ уже разводить но тайге на места работъ и. поэтому, 
народъ зоветъ ихъ „разведенщями". Тутъ же рабоше полу
чаюсь окончательный разсчетъ, отсюда на пршски доста- 
вляются припасы, здесь живдчгч, заседатель, а иногда и горный 
иснравннкъ съ командой .дли ноддержашя во всемъ iipi иско
мо мъ районе порядка и .для борьбы съ спиртоносами и хищни
ками золота. Однимъ словомъ, резиденщя —  ото настоящая 
столица нршсковаго царства. Рабоч1е и елужанце отводятъ 
здесь душу иослФ томительнаго однообра:ня таежной жизни... 
Х одяп, самые фантастнчесюе разсказы о разгуле, который 
врывается въ эти места, когда хлынуть сюда изъ тайги партж  
рабочихъ для разсчета... Неболыше пароходики, пробираюнцеся 
изъ 1« о1денщи въ тайгу, нередко всзутъ пршековымъ госпо- 
дамъ и ихъ дамамъ после.дшя новинки нарижскихт, модъ.

Въ одну изъ такихъ резиденцш npiBxjuTti мы въ этотъ 
мглистый вечерь, начавшшся для насъ въ освещенной костромъ
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ям’Ь временнаго станка... Мы то и дЬло смеялись, беспри
чинно и бессмысленно, сидя за нокрытымъ чистою скатертью 
столомъ, на которомъ кинелъ блестя щш самоваръ.

Черезъ полчаса вей мы крепко спали въ мягкихъ ноете- 
ляхъ... Сквозь сонъ я слышалъ какую-то суету. Кто-то какъ 
будто называлъ мою фамилш, кто-то пытался осторожно раз
будить меня... Затемъ меня оставили въ покое.

III.
На следующее утро, едва я успелъ проснуться, какъ въ 

спальную вошелъ молодой казакъ и почтительно остановился 
у двери. Онъ кинулъ быстрый и, какъ мне показалось, слегка 
насмешливый взглядъ на наши перембтныя сумы, въ безпо- 
рядке лежавппя на ковре, на принадлежности нашего далеко 
не щегольского дорожнаго костюма и затЬмъ сообщилъ, что 
онъ нрисланъ „бариномъ“ для услугъ. „Варинъ“ присылали 
вчера звать меня на „вечорку“, но меня нельзя было добу
диться. Теперь приказываютъ лично явиться къ нему въ кан- 
целярю  за бумагой.

—- Кто же этотъ баринъ?— спросилъ я съ нодоумЬшемъ.—  
Какъ его фамилия?

Наринъ оказался заседателсмъ нршсковаго участка, а фа
милию его я только слышалъ ранее, но не свизывалъ съ нею ни- 
какихъличныхъ вое поминанш. Меня это заинтересовало и, хотя 
особенной надобности въ свиданш не предстояло,— я былъ радъ  
случаю повидать административна™ главу нршсковой рези
денции Поэтому, одевшись, я отправился къ заседателю.

Канцелярия помещ алась-въ томъ самомъ поселке, который 
такъ поразилъ меня вчера ночыо: въ неболыномъ, но все- 
таки довольно простсриомъ каменномъ домЬ. Пъ первой ком
нате за  столами помещалось два или три человека, усердно 
скринЬвшихъ перьями. Н а стен е виселъ олеографичесюй 
портретъ государя и въ черныхъ рамкахъ каше-то печатные- 
листы и объявлешя. Пахло чернилами, носильнымъ платьемъ 
и ещ е чемъ-то, составляющимъ специфическую принадлеж
ность захолустныхъ канцелярш, подицейскихъ участковъ и 
духовныхъ KOHcncTopifl... Писцы имели видъ людей, много 
непытавшихъ въ жизни. Вероятно, это были ссыльные; относи
лись они къ своему делу съ угрюмою, озабоченною важностью 
и говорили другъ съ другомъ осторожнымъ шопотомъ. Чув
ствовалось, что надъ кавцелядоей царить ощущеше дисци
плины, какъ будто просачивающееся изъ-за плотно закрытой 
двери, задернутой тяжелой коричневой драпировкой.

Когда я назвалъ свою фамилш и сказалъ, что явился по
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приглашение, одинъ изъ пиецовъ медленно положила перо 
на раскрытую ведомость, оглядела съ ногъ до головы мою 
фигуру въ нолу-якутскомъ костюме и поднялся съ своего 
места. Впрочемъ, подойдя къ закрытой двери, онъ остано
вился и съ оттенкомъ нерешительности оглянулся на дру
гого. Тотъ кивнула головой и сказалъ, склоняясь надъ бумагой:

—  Доложи... чего тутъ...
И тотчасъ же деловито заскрипела перомъ.
Дверь тихо открылась и закрылась... Въ канцелярит опять 

водворилась робкая тишина, нарушаемая скрипомъ перьевъ.
Черезъ полминуты писецъ вынырнула изъ-за портьеры.
—  Пожалуйте, —  сказалъ онъ. вежливо сторонясь и про

пуская меня въ кабинета.
Комната, куда я шипела. совсЬмъ не походила на канце- 

лярш  или деловой кабинета иолицейскаго заседателя (долж
ность, соответствующая становому приставу). Это былъ ск>- 
р ее будуаръ светской женщины. Прежде всего бросалась въ 
глаза роскошная пестрота, въ которой мягко терялись отдель
ные предметы. Нога ступала но толстому, лохматому ковру, 
нодъ цвета тяжелыхъ стенныхъ обоевъ. Стены были увё- 
шаны картинами и зеркалами. Въ одномъ м есте сверкала на 
темномъ фоне коллеги)н оружия; въ углу лапчатые листья 
троцическихъ растешй простерлись надъ роскошной оттоман
кой. Середина комнаты была занята больишмъ столомъ, во- 
кругъ котораго стояли мягьчя кресла, какъ будто пригото- 
нленныя для какихъ-то заседаш й. Вт. задней ст ен е  былъ ши
рокие пролета съ тяжелыми драпировками. Ва нимъ. въ 
углубленш виднелась большая ниша, что-то въ роде спальни. 
В ъ полутьме чуть пестрели пятна тигровой шкуры надъ кро
ватью. и женский портрета въ золоченой раме выступала изъ 
полумрака... Комната со столомъ освещалась болынимъ ве- 
нещанскимъ окномъ, въ которое, точно на картине, видне
лось серое небо съ тяжелыми желтоватыми облаками и даиь- 
ы!й берега Лены.

—  Покорнейше прошу вотъ сюда... Кажется, имею удо
вольствие говорить... съ...

Только теперь я заметила среди пестроты этой комнаты 
фигуру хозяина. Онъ сиделъ въ огромномъ кресле, въ родЬ 
п'редсёдательскаго, съ очень высокой спинкой, и теперь с д е 
лала дви ж ете, какъ будто хотбль подняться мне навстречу. 
Впрочемъ, дв и ж ете это было скорее символическое; выхо
дить изъ-за стола съ близко дридвинутымъ тяжелима крс- 
сломъ было неудобно. Я и приняла это, какъ величаво-снисхо
дительную любезность, подошелъ самъ и назвала свою фамилпо.
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—  Оч-чеиь радъ... Пожалуйста...
Влагоскдоннымъ жестомъ онъ указалъ на ближайшее кресло 

и назвался въ свою очередь:
—  Стенанъ Осиповичъ Костровъ.
Степанъ Осиповичъ Костровъ оказался человЬкомъ еще 

молоды мл» и довольно красивымъ. Преждевременная лысина 
сильно увеличила его высокш лобъ, и все лицо, какъ-то 
излишне выхоленное и нЬжное, выделялось ярко и значительно 
на темновато-пестромъ фоне. Н а немъ была щегольская ch - 
ран тужурка съ форменными жгутами на плечахъ. застегну
тая вверху на одну пуговицу. Изъ-нодъ нея выслушали осле
пительный стоячш пороги и чекъ и сверкающая белая жилетка 
съ маленькими золотыми форменными пуговицами. Изъ ру- 
кавовъ тужурки выставлялись очень широшя крахмальный 
манжеты, и вся фигура давала прежде всего внечатл&не нЬ- 
сколькихъ ослепительно б'Ьлыхъ пятенъ. Лицо тоже сразу 
напоминало о пудре и душистомъ мыле. Впрочемъ, серые 
глаза смотрели твердо, и въ чертахъ лица проглядывала хо
лодная самоуверенность. МнЬ показалось на одно мгновеше, 
что моя невольная растерянность и инстинктивное ощущеше 
дисгармонии которую внесъ я своей полудикой фигурой въ 
этотъ щегольской уголокъ, доставили хозяину нЬкоторое удо- 
нольствн*. Но лицу его скользнуло что-то почти неуловимое, 
какъ будто оно стало ещ е мягче, свЬжЬе и душистЬе... Опт» 
нодвннулъ ко мнЬ ящикъ съ сигарами и сказалъ:

—  Да. я очень радъ, что имЬлъ случай познакомиться. 
Слышалъ, что принимаете, такъ сказать, учасп е въ литера
туре?.. Мы здЬсь это цЬнимъ...

Онъ придвинулъ ещ е коробку спичекъ и спросилъ очень 
любезно:

—  Надеюсь, вы хорошо провели у  меня эту ночь?
Въ тонЬ его мнЬ почуялось легкое напоминаше, что >/ кою- 

ппбудь другою  я могъ бы провести эту ночь и гораздо хуже
на черной въезжей, напримёръ, а не на господской.

—  Ночь мы съ товарищами провели превосходно,— отвЬ- 
тилъ и.— Я гфишелъ, чтобы поблагодарить за  гостенршмство 
и... взят]. свою бумагу.

Хозяинъ, невидимому, не торопился закончить аудузицш  
такъ скоро. СрЬзавъ конецъ сигары, онъ долго закуривать 
ее и затёмъ, выпустивъ клубокъ дыма, сказалъ, откидываясь 
въ кресле и протягивая ноги подъ. столомъ:

—  Мы позволили себе потревожить насъ вчера, по вы уже 
спали... Маленькое семейное торжество..: Кронидъ Ивановичъ 
былъ тоже...
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Зам'Ьтивъ мой вопросительный взглядъ, онъ поясннлъ.
—  Кронидъ Ивановичъ Ш абельсюй. В едь вы, кажется, 

знакомы?
—  Н Ьтъ, не знаю.
—  Не знаете?.. Кронида Ивановича?.. Странно...
Онъ кинулъ на меня взглядъ, въ которомъ проскользнуло 

сом н ете: то-ли я лицо, но адресу котораго онъ расточалъ 
свои любезности, и продолжали:

—  Новый управляющей пряисковъ... Я думалъ, что вы зна
комы. Когда вчера принесли вашу бумагу, онъ сразу обра
тить внимаше на вашу фамилш... Можетъ, припомните?

—  Н етъ, не припоминаю.
—  Достой-нейшая, просвещенная личность...
Лицо его при упоминаши о просвещенной личности стало 

еще более матовымъ и разнеженнымъ... Онъ опять съ лег
кимъ оттЬнкомъ сомнешя скользнулъ по моей фигуре, какъ 
бы сопоставляя ее съ достойнейшимъ Кронидомъ Ивановйчемъ, 
къ большой, конечно, невыгоде для моей скромной особы, и 
сказалъ съ озабоченнымъ видомъ:

—  Уе.халч, утромъ, прямо съ бала... какъ-то удаю сь  пе
реправиться?..

Я сказалъ, что переправа вероятно очень-трудна. Н а р ек е  
довольно крупное „сало“. Ямщики на некоторыхъ станкахъ  
дежурятъ въ „ямахъ". Людямъ приходится очень трудно. Онъ вы- 
слушалъ последнее замечаш е съ небрежнымъ видомъ и сказалъ:

—  Народъ привычный... Боюсь, что и мне скоро придется 
ехать въ участокъ и при томъ довольно далеко...

—  Башъ участокъ, вёроятно, великъ, —  сказалъ я, чтобы 
поддержать разговоръ.

Онъ слегка улыбнулся какъ-то особенно, одними бровями 
и уголкомъ губъ, въ которыхъ была защемлена сигара, и 
сказалъ кратко:

Н а европейски! масштабъ, —  целое государство!.. Да 
вотъ, не угодно-ли взглянуть на эту карту... Синей чертой 
обведены границы моихъ владение..

И онъ съ изящной небрежностью сдЬлалъ округленный 
жесть рукою по направленно къ большой картЬ, висевшей 
надъ каминомъ.

Я съ любопытствомъ взглянулъ на нее. Синяя черта, изви
ваясь между хребтовъ, горныхъ рйчекъ и падей, уходила на  
северо-востокъ, захватывала значительную часть течешя Лены 
и ея безымяпны.хъ притоковъ, подходила къ водоразделу 
Енисея на северо-западе, а на юго-востоке широкими еннимъ 
пятномъ къ ней придвигался Байкалъ...
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Этотъ клокъ разрисованной бумаги живо иодЬйствовалъ на 
мое воображеше. М не представились эти сотни и тысячи 
верстъ, оставшихся назади, который мы одолевали такъ долго 
и съ такими устшями... Зеленый пятна, тамъ и сямъ при
чудливыми массами разбросанный кистью чертежника, —  это 
глухая, дремучая тайга, непроходимою, дикою чащею раски
нувшаяся по горнымъ устунамъ и ущельямъ. Черныя точки —  
у б о п е  станки, населенные несчастными, полуголодными и 
угрюмыми ямщиками. Извилистым полоски— это горный речки, 
черезъ который мы переправлялись сч> такими нриключешями... 
В се это живо представилось мне при взгляде на карту 
„участка", который этотъ франтоватый господинъ въ серой  
тужуркЬ съ такой великолепной небрежностью только что 
назвалъ „своими в л а с т я м и " .

—  фа вФдь это въ самомъ дЬлФ владетельный князь,—  
нодумалъ я и съ невольнымъ любопытствомъ еще разъ взгля
нула. на г-на Кострова.

Но наружности сразу видно, что это не коренной сибиряка., 
а  изъ „навознаго элемента", какъ ихъ иронически зовутъ въ 
Сибири... Сильно воспользовался жизнью въ Росши... разо
рился... Потомъ взялся за ума»... ПргЪхалъ въ хвосгЬ гене- 
рала,-губернаторекой свиты и, благодаря столичной протекши, 
нолучилъ теплое место на пржекахъ. Въ то время эти 
„навозные" господа не пользовались особенныма. расноложе- 
апема» сибиряковъ. ПоелЬдше предпочитали своихъ абориге
нов ь. съ знакомима, сибирскимъ бытовымъ налетомъ. Они 
какъ-то лучше приходились ко двору. У навозныхъ не было 
мФстнаго чутья. Они были высокомерны, заносчивы, и требо- 
шиня ихъ часто превосходили всяше пределы...

Степанъ Осиповичъ Кострова, имклъ руку въ Иркутск!;... 
В ъ последнее время впрочемъ толковали о перемен!, гене- 
ралъ-губернатора...

У.

Въ кабинете вдругъ послышался какой-то стороншй звукъ...
Оглянувшись, я увид’Ьлъ, что мы съ заседателемъ не одни. 

У  двери, прижавшись между портьерой и пестрой сгЬной, 
какъ бы стараясь уничтожиться въ этой роскошной обстановке, 
стоялъ человека., котораго я при входе не замЬтилъ.

Это была, субъектъ большого роста, одетый въ длинный 
серый пиджакъ и свЬтлыя брюки крупной клеткой. Пиджака, 
вигГлъ на сухощавой фигурё, какъ на веш алке, брюки были 
засунуты въ лакированный голенища, слишкомъ широшя и 
нелЬпо спустивппяся книзу. На светлой, но порядочно обмыз-
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ганкой жилетке болталась толстая металлическая цепочка съ  
массивными брелоками. Лицо у незнакомца было смугло
оливковое съ очень низкимъ лбомъ, надъ которымъ торчали 
въ разный стороны коротше и густые черные волосы. Болышя 
торчаиця уши. толстая нижняя губа и широкая челюсти да
вали внечатлешо странной, нЬсколько комической гримасы. 
М аленьме черные глаза сверкали по временамъ враждой и 
какимъ-то унылымъ унорствомъ.

Наклонись голову и глядя искоса и исподлобья на за се
дателя, онъ сказалъ:

—  Можно мнЬ уже идти, Стеианъ Осиповичъ?
Заседатель повернулся въ его сторону и, откинувшись на-

задъ, некоторое время смотрЬлъ на незнакомца строго и 
холодно...

-—  Н етъ-съ, нельзя-съ. Кондрат!й... забылъ какъ но ба
тю ш ке,—  сказалъ онъ сухо. Мы съ вами ещ е не кончили 
нашего разговора...

—  Да коихъ же норъ... въ самъ-делЬ? —  нробурчалъ не- 
знакомецъ угрюмо...— Стою, стою...

—  Я, быть можетъ, вамъ номешалъ? —  сказалъ я, дЬлая 
дви ж ете, чтобы подняться.

—  Нисколько... Пожалуйста!.. У  насъ съ этимъ госнодиномь 
нЬтъ никакихъ секретовъ... Даже совершенно наоборотъ... 
ДЬло наше, можно сказать, получило широкую огласку...

М не показалось, что въ носледнихъ словахъ ирозвучалъ 
отгЬиокъ некоторой злости, но загЬмъ заседатель небрежно 
протянулъ руку, взялъ номеръ лежавшей на столе газеты и 
нодалъ его мнЬ.

—  Посмотрите вотъ з д к ь ...  отчеркнутое мЬсто... Какъ 
вамъ понравится?..

Газета была сибирская, но выходила въ столице. Отчеркну
тое место заключало въ себе сообщеше о циркуляре, который 
волостной писарь Шукшинской волости N -екаго округа разо- 
слалъ по деревнямъ „въ руководство на случай военнаго 
могущаго произойти столкновешя". За много лЬтъ до дей 
ствительной китайской войны газеты заговорили какъ-то о 
недоразумеш яхъ на китайской границе. Недоразуменья были 
улажены, но волостной писарь отдаленной волости, очевидно, 
большой дипломатъ, счолъ нужны мъ и съ своей стороны при
нять учаспе въ инциденте. Онъ разослалъ но деревнямъ 
циркуляръ, въ которомъ гцюдлагалъ „подведомымъ старши- 
намъ, сотскимъ, а равно прочей мелкой власти" внушать 
населенно полное спокойспне. „Я же, со своей стороны, —  
такъ заканчивался этотъ циркуляръ,— за благо признаваю, въ
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силу облекаемой власти и нолитическаго равновЬсля, какъ 
равно и высшаго соображен in ирнчинъ, клонящихъ намйреше 
къ строжающему нейтралитету, то имеешь ты, старшина 
(имирекъ), съ  прочею низкою властю  приложить всемерное 
стараше подъ страхомъ въ нротивномъ могущемъ быть случай 
наистрожайшаго изтрафовашн, но исключая личной прикосно- 
венности по закону и свыше... Подлинный подписали писарь 
Кондратш Памяти нъ“.

Самому-ли Кондрат ю Замятину пришла въ голову эта 
горделивая идея, или со внушили ему какой-нибудь юмориеть 
изъ сеыльныхъ,— оказать трудно; но имя Кондрат1я Замятина 
на время всплыло въ сибирской и столичной печати.
■ —  Да-съ! Ноль не угодно-ли?— сказали Стенанъ Осиповичи, 
когда я съ невольной улыбкой положили номеръ на етолъ.—  
Подлинный подписали Кондратй Замятинл,— это вотъ они-съ... 
Не угодно-ли полюбоваться... Бисмарки Шушмннской валости... 
Объявляетъ войну и мирт. и поддерживаетъ политическое 
равновесле,

Кондратй Памятинъ повернули голову такъ круто, что 
казалось, онъ евернетъ себе, шею, и въ его лице., въ глазахъ, 
даже въ позе. виднелось выражеше сконфуженности и имЬсл-Ь 
упрямства. Такой видл. должны были иметь въ доброе старое 
время великовозрастные богословы и философы, которыми 
предстояло ложиться подъ „учительную" лозу отца ректора...

—  Можно... уйти?.. —  процедили онъ опять, и губы его 
сложились въ такую складку злости и обиды, что мне. стало 
несколько жутко.

При этомъ что-то въ его голос!; показалось мне. очень 
знакомыми. Къ моей памяти встала вдругъ вчерашняя темная 
ночь на льду затона, холодный вйтеръ съ изморозью, мое 
нолуиробуждеше и огромный силуэтъ всадника, возвышавилйся 
надъ горами... Я невольно спрашивали себя, действительно ли 
этотъ человекъ, уничтожаюпцйся теперь подъ взглидомъ 
заседателя,— топ . самый, который явился май вчера такимъ 
титаномъ?.. И и подумали, что Стенанъ Осиповичи несколько 
неосторожно злоушуцюбляетъ преимуществом!, своего положе- 
шя надъ этими верзилой, который можелъ расплющить « го 
одними двнжешемъ своей жилистой лапы...

—  То-ро-опитесь?— сказалз. заседатель съ уничтожающимт. 
сарказмомъ въ голосе... —  Сочинять министерств цирку
ляры?.. Или...

Къ глазахъ Кострова пробежало что-то быстрое и холодное, 
какъ змейка.

—  Или с-строчить доносы вашему куму, исправнику?..



НЬтъ-съ, господинъ Замятина,, на этотъ разъ вы отъ меня 
дешево не отделаетесь. Я не посмотрю на вашихъ кумовой 
и на все ваши шашни... Сделайте одолжеше... Сколько угодно! 
Пишите, выдумывайте, лгите... А пока...

Его лицо стало опять бледно и холодно. Онъ любезно повер
нулся ко мне и сказалъ:

—  Извините, что делаю  васъ, такъ сказать, свидетелем!,... 
Но съ отимъ народома, и ангелъ нотеряета. терпеш е... Не 
угодно-ли вотъ!.. Я ничего не знаю, а циркуляръ уже попала, 
въ газеты. I I  ой дута, теперь трепать... Того гляди, изъ самаго 
Петербурга занросъ: въ чьемъ участке этотъ Талейранъ 
объявился?.. Сепаратизмъ еще приплетутъ... Н у-съ, такъ 
вотъ, господинъ КондратШ Замятинъ, владетельный князь 
Шушминекой волости... есть тамъ у васъ... въ вашихъ „под- 
ведомыхъ владЬшяхъ14 каталажка?..

—  То есть... это въ которомъ смыслЬ?..— угрюмо спросилъ 
Кондратш Замятинъ.

—  А вотъ, въ томъ самомъ смысле... куда еажаютъ бро- 
дягъ, воровъ и пьяница, и куда вы изволили посадить само
вольно и противузаконно тунгузскаго князца... Это вотъ самое 
c r p o e H ie . . .  стоить е щ е  на мест!,? Н е сгорело?..

Замятинъ издалъ невнятное, 110, повидимому, утвердительное 
ворчаше...

—  Такъ вотъ-съ... вы получите въ моей канцелярш нред- 
писаше, которое приказываю исполнить точнейшим!, образомъ. 
Прежде всего, не медля здесь ни минуты...— слышите? ни 
одной секунды... вы отправляетесь къ месту своей службы. 
По прибытш имеете предъявить старост!; бумагу, которую 
тоже получите изъ моей канцелярш для объявлешя на сходё... 
И прошу добросовестно прочесть ея содерж ите,— прибавила, 
Степанъ Осиповичъ металлическимъ голосомъ.— Я проверю... 
И если вы... если ты, сс-укинъ... Ахъ, извините, я опять за
былся.— спохватился заседатель, повернувшись ко мне.

Кондратш Замятинъ перестала, жаться къ ст ен е и вытя
нула. шею...

—  Нъ бумаге этой говорится,— холодно отчеканила, за с е 
датель дальше,— что писарь Шушминекой волости Кондратш З а 
мятина,. изъ ссыльно-поселенцекъ, им-Ьеть отсидеть въ сель
ской каталажке на хлебе и воде недЬлю... за  соетавлеше 
безсмысленныхъ циркуляровъ, выходящихъ за пределы его 
обязанностей и составляющихъ превышеше власти... Мо- 
жете идти...

Замятина,, какъ будто все еще не вполне разобравши! 
смыслъ сказаннаго, медленно, съ  медвежьей ухваткой новер-
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т л е я  къ двери, потомъ остановился, мгновеше ностоялъ не
подвижно и затЪмъ опять обратился въ полъ-оборота къ 
.заседателю.

—  Степанъ Осиповичъ,— сказалъ онъ сдавленнымъ, глухимъ 
голосомъ...

—  Что-съ?
—  Отмените...
—  Я никогда не отменяю своихъ распоряжешй...
оамятинъ еще иостоялъ, онустивъ голову, и потомъ нродол-

жалъ такъ же глухо:
-— Отмените... Л говорю: какой же после итого посреди 

дикаго народу... нристижъ?..
—- Что-о-съ,— веныхнулъ заседатель... —  Нристижъ? При- 

стижъ вамъ!.. Не угодно-ли повернуться лидомъ, когда съ  
вами говорить начальникъ... Что это за поза?.. Руки но 
швамъ!— крикнулъ Костровъ, выходя изъ себя...

оамятинъ неохотно и не до конца повернулся и опустилъ руки. 
Заседатель окинулъ всю его фигуру горящимъ взглядом'],.

—  Т ебе, К о н д р а т  оамятинъ,— сказалъ онъ, отчеканивая 
каждое слово,— статья такая-то, о „состояшяхъ" известна?.. 
ПримЬчнше такое-то объ изъятыхъ отъ тЬлесныхъ наказанш?.. 
Ступай и помни, что, если ты выведешь меня изъ терпЬшя, 
•то я применю къ тебе это нримечаше при нервомъ случай... 
И никашя шашни, никаше доносы не иомогугь... Ступай.

оамятинъ издалъ что-то въ роде глухого медвежьяго вор- 
чашя, круто повернулся и исчезъ за  занавеской. Нидъ у него 
былъ такой же зловЬще-унылый и упрямый. Уходя, онъ даже 
непочтительно стукнулъ дверью... Стенанъ Осиповичъ нрово- 
дилъ его враждебнымъ и внимательнымъ взглядомъ.

Когда портьера за нисаремъ перестала колыхаться, Ко
стровъ повернулся ко мне.

—  Н у-съ, вотъ вы изволили видеть сами... Такъ сказать, 
бытовая картина, которую бы можно озаглавить: ноложеше 
сибирскаго администратора... Что скакнете?

Л решительно не зналъ въ ту минуту, что я могу сказать 
о положен in сибирскаго администратора. Впрочемъ, Стенанъ 
Осиповичъ самъ вывелъ меня изъ затруднешя. Онъ нодви- 
нулъ мне коробку папиросъ, закурилъ самъ и сказалъ тономъ 
доверчивымъ, отчасти даже конфиденидалънымъ:

—  Вотъ вы человекъ просвещенный... Судите сами: на 
ответственности заседателя целое, такъ сказать, государство... 
Заседатель отвечаетъ за  благосостояше и спокойств1е въ 
нЬкоторомъ роде сибирской Ш вейцарш...

Онъ опять меланхолическимъ жестомъ указалъ н а  карту.
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—  А между тЬмъ заседатель связанъ по рукамъ и ногамъ... 
Власть его ограничена до смешного! Верите, я не имею воз
можности прогнать какого-нибудь ссыль...

Онъ спохватился и поправился.
—  Съ одной стороны какая-нибудь уголовная фигура, вотъ 

въ роде сейчасъ вами виденной... Съ другой исправникъ, 
изъ местных'!,, непросвещенный, грубый, который, однако, 
тгЬетъ возможность на всякомъ шагу ставить препятс'ш я...

Онъ сделали уси.ие и передвинули свое тяжелое кресло, 
такъ что насъ разделяли только уголъ стола.

—  Послушайте, —  заговорили онъ несколько пониженными 
голосомъ. —  Вотъ я и говорю: вы человекъ просвещенный, 
обладаете талантомъ. Скоро будете въ Росши... Ещ е скорее 
въ Иркутске... Что, если бы вы изобразили... ну, вотъ. хотя бы 
то, что видели... „Къ положенiro просвещоннаго администра
тора въ Сибири"... Я съ своей стороны могъ бы дать неко
торый пояснешя... Тема для статьи богатейшая... Если я 
отвечаю, дайте мне власть... Это понятно. Если мне до- 
веряготъ, я долженъ быть независимъ отъ какого - нибудь.., 
тамъ... исправника стараго закала, который нрйнимаетъ до
носы, роняя, такъ сказать, преетижъ... А? Что такое?.. Что 
вамъ нужно?..

Сердитое яосклицаше относилось къ писцу, который въ эту 
минуту тихо приподняли портьеру и просунули въ кабинетъ 
свою лысую голову съ выразительно суровыми лицомъ.

— Ну, что тамъ такое?— нетерпеливо спросилъ Костровъ.
Писарь переступили пороги, тихо опустили портьеру и,

безшумно ступая въ мягкихъ валенкахъ по ковру, подошелъ 
къ столу. Здесь  онъ остановился какъ бы въ нерешитель
ности, глядя то на заседателя, то на меня...

—  Нрншелъ... —  сказалъ онъ.
—  Кто нришедъ? Да говорите вы, чортъ васъ возьми, по- 

человечески!
Лысый нисецъ какъ-то съежился, но после нетернЬливаго 

начальственна™ окрика сказалъ почти шопотомъ:
—  Бурмакинъ-съ...
Заседатель какъ будто удивился.
—  Уже? —  сказалъ онъ. —  А... да, да... Ну, хорошо, 

хорошо...
Онъ отодвинули свой етулъ и съ любезною, несколько 

сконфуженною торопливостью повернулся ко мне.
Да-съ... такъ мне очень npiaTH o... какъ же, какъ же: 

слышали отъ Кронида Ивановича... Очень, оч-чень сожалею, 
что обязанности службы лишаютъ меня въ пЬкоторомъ роде



удовольетшя... Въ противномъ случае, поверьте... счелъ бы 
ва честь... Карно в ъ ,—  выдашь вотъ имъ бумагу... Счастли- 
ваго пути... Въ Poccito! На милую родину... Завидую...

Онъ вышелъ нзъ-за стола и, задержавъ мою руку въ своей, 
продолжать:

—  Можетъ быть, но нргЬздР. въ Poccito или... ещ е лучше 
въ Иркутскъ... вы вспомните о томъ, что я говорила,. Очень, 
оч-чень жаль, что важный д'Ьла м+,шаютъ мне въ настоящую 
минуту дать некоторые матер1алы... Но впрочемъ, подъ пе- 
ромъ талантливаго человека и то, что вы видели и слы- 
шади... Всего, всего хорошаго...

( >нъ говорила, любовно, но въ голосЬ слышалась сильная 
озабоченность... Выло видно, что преждевременное ноявлеше 
того человека, о которомъ говорила, писарь, спутывало ка- 
nie-то планы г-на Кострова...

IV.

Въ канцелярит, куда я ношелъ, было новое лицо и, пожалуй, 
новое настроеше. У одного изъ столовъ стоялъ высока й че
ловека,. ва, пршскательекомъ кафтане изъ верблюжьей шерсти, 
са, узорно расшитыми полами. Кафтанъ была, перетянуть 
краснымъ кушакомъ, концы котораго были старательно рас
правлены и кинуты бахромой на боку. Одна пола была при
поднята и заправлена за ноясъ, открывая широшя плисовыя 
шаровары. вд’Ьтыя въ голенища высокихъ еапоговъ. Въ ру- 
кахъ онъ держала, дорогую соболыо шапку, изъ-за голенища 
торчала чеканная ручка нагайки. Все въ этой фигуре отзы
валось разсчитаннычъ пршскательскимъ щегольствомъ, а кра
сивое смуглое лицо, съ нещнятно-полными и красными гу
бами, дышало уверенностью и самодовольствомъ. Невидимому, 
то, что онъ успёлъ сказать здесь, въ канцеляр!и до моего 
прихода,— доставило всему штату много развлечет я и удо- 
вольстчня. Писаря бросили писать, всЬ улыбались, на всЬхъ 
лицахъ виднелось оживлеше.

Когда я вошелъ, новый пришелецъ двинулся навстречу и 
обменялся взглядомъ ел, шедншмъ за мною Карповымъ. Т оп , 
утвердительно кивнулъ головой, и Бурмакинъ уверенно на- 
нравился къ двери...

Итого человека я уже встречалъ...
Нто было несколько дней назадъ, на дороге между двумя 

станками. Былъ серый, нетцнятный день, съ холоднымъ нас- 
мурнымъ небомъ и н]юнизывающимъ ветромъ, наметашнимъ 
кое-где сугробы сухого снега и свист1;вшимъ въ обнажен- 
ныхъ придорожныхъ кустахъ и деревьяхъ. Мы ехали сл,
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ранняго утра и уже устали отъ холода, нустыннаго вйтра и 
иестраго мелькашя снЬжныхъ нятенъ и обнаженныхъ скалъ.

В ъ одномъ м'ЬсгЬ насъ обогнали ш иротя пошев’йи, залря- 
женныя парой лошадей съ колокольчикомъ. ОнЬ вынырнули 
на дорогу съ проселка, въ концй котораго виднйлись вер
хушки крышъ небольшого поселен in, расноложеннаго у самой 
рйки. Ямщикъ былъ сильно пьянъ и гналъ лошадей безъ  
толку, то нахлестывая ихъ кнутомъ, то задергивая возжами. 
Сани мотались но ухабамъ какъ будто тоже ньяныя, а въ 
нихъ безпорядочно барахтались двй фигуры. Одинъ изъ ейдо- 
ковъ, молодой парень, откинувъ голову назадъ, тянулъ водку 
прямо изъ горлышка бутылки... Его кидало на ухабахъ, 
водка лилась мимо, и онъ глупо смйялся пьянымъ смйхомъ. 
Другой, полулежа въ широкихъ пошевняхъ безъ всякой под
стилки, то поощрялъ своего спутника, то толкалъ его нодъ 
локоть; мнй онъ показался значительно трезвйе. Бъ одномъ 
М'ЬсгЬ сани вдругъ наклонились, и оба ейдока выкатились на 
дорогу.

Пока младшш старался подняться, тыкаясь красными ру
ками въ холодный снйгъ, другой всталъ на ноги и не ео- 
веймъ твердой походкой направился къ намъ.

—  Здравствуйте, господа! Издалеча-ли Погъ песета? ..—  
спросилъ онъ, внимательно оглядывая насъ.

Мы отвйтили.
—  А я —  Бурмакинъ!.. —  сказалъ онъ гордо.
•Его имя было намъ знакомо. Бурмакипъ былъ очень из

вестный въ тйхъ мйстахъ глава спиртоносовъ, ежегодно сна- 
ряжавшш въ тайгу цйлыя экспедищи хищниковъ золота, 
устраивавшихъ въ глухихъ притонахъ свои становища и ску- 
навшихъ у пршековыхъ рабочихъ подъемное золото за деньги 
или за спирта. Нромыселъ чрезвычайно опасный, требующш  
большой выносливости, рйшительности и сноровки, но и очень 
прибыльный. И каждый годъ въ то время, когда большин
ство мйстныхъ поселенцевъ, а иногда и крестьянъ шло на
ниматься на пршеки— меньшинство, состоявшее изъ наиболее 
отчаянныхъ удальдовъ, отправлялось къ Бурмакину. Онъ вы- 
биралъ изъ нихъ самыхъ подходящихъ и „давалъ задатки", 
какъ глава какой-нибудь извйстной фирмы...

Л съ интересомъ взглянулъ на эту знаменитость, стоявшую 
передъ нами на дорогй. Бурмакинъ былъ въ широкой дохй, 
раснахнувипяся полы которой треналъ вйтеръ. Лицо его было 
iieripiaTH O красное, набухш ее, какъ бы отъ продолжительна™  
пьянства, но въ глазахъ виднйлась рйшительность и сила.

—  Выпейте съ Бурмакинымъ, ребята! —  сказалъ онъ та-
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1C и мь тономъ, какъ будто былъ у в Ф р е н ъ . что мы сочтемъ это 
приглашешс :ta вол и кую чооть. И, засунувъ руку въ карманъ 
ватнаго кафтана. над'Ьтаго подъ дохой, онъ вытащи ть оттуда 
непочатую бутылку...

Мы откатались...
—  Ну. и чортъ съ вами, —  сказалъ онъ грубо... — Напле

вать! Нидно, не знаете, кто васъ угощаетъ... Эй, СенI.ка, 
дьяволъ!.. Иетавай! Обночлежился, что-ли, тутъ въ снФгу?..

Онъ нодошелъ къ санямъ, у кото])ыхъ все ещ е барахтался 
пьяный товарищъ, и, ноднявъ его, бросилъ въ пошевни, 
точно мЬшокъ съ мукой. JI слышалъ, какъ голова Сеньки 
стукнулась объ обочину саней... Бурмакинъ опять выругался, 
но вдругъ повернулся ещ е рать къ намъ и едЬлалъ ни
сколько шаговъ.

Я приготовился къ какой-нибудь нещмнтной сценЬ. „Зн а
менитый Бурмакинъ*4 показался мнГ. просто пьянымъ наха- 
ломъ, вт. родф загулявшаго бахв'ата-фабричнаго. Но, взгля- 
нувъ на его лицо, я увидЬдъ, что теперь оно измЬннлось: 
черные глаза глидФли серьезно и какъ будто печально.

—  Извините, господа, —  сказалъ онъ. —  Нынивши я не
много. Сколько время съ этимъ народомъ каталажусь... Ны 
вотъ изъ Якутска Фдете... что-нибудь про моихъ „ребнтъ“ 
слыхали?

Мы слыхали, что въ якутской тюрьм Ь сидфдо еще съ иро- 
шлаго года человЬкъ 15 сииртоносовъ и въ томъ числЬ пра
вая рука Бурмакина, черкесъ Измаилъ Юнусовъ. Гово1»или, 
что Бурмакинъ сыпалъ деньгами, чтобы выручить товарищей, 
но „выгодное*4 для начальства дФло затягивалось. „Г.урмакнн- 
cK ie  [и'бята** уже около году томились въ якутской тюрьм И,—  
правда, благодаря бурмакинскимъ леньгамъ, нмъ было до
вольно весело.

Мы разсказали Бурмакину, что знали о положен!и его то
варищей. Онъ выслушать внимательно и серьезно и сказать:

—  Ну, спасибо вамъ, господа... Э-охъ! Н а всФхъ бы на
плевать.—  Измаила ж а т о .. .  НовФрите. братцы, —  за этого че
ловека сейчасъ праву руку долой! Брать,— даромъ что не
христь!..

Въ (чо словахъ мнФ послышалось искреннее чувство и пе
чаль. Но тотчасъ же этотъ проблескъ исчезъ, какъ слабый 
лучъ въ холодныхъ облакахъ, н на лицф Бурмакина опять 
появилось ныражеше бахвальства.

—  Ну, да  ничего! Выручу!.. Бурмакинъ, да чтобъ не вы
ручать... Слыхали, чай, про меня! Кто но здФшнему мФсту 
первый человГ.кь?.. Бурмакинъ! Вотъ гдф у Бурмакина всФ...
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Oirr. подняла кверху сжатии кулакъ и вдругъ вернулся 
ОПНТ1. къ прежнему:

—  Наливки хотите? Можетъ. хересу?.. У меня тутъ вес* 
есть... Ну, не хотите, какъ хотите... честь предложена... Эй 
ты, ямщикъ... желторотой... Чего стоишь... Ношелъ!

Сани уже тронулись, когда онъ грузно ввалился въ нихъ. 
рискуя задавить ньянаго Сеньку, и вся группа безтолковымъ 
тем нимъ пятномъ опять понеслась внередъ, вихляясь изъ сто
роны въ сторону... Надъ широкой спинкой саней мелькали руки, 
спины, собольи шапки. Бурмакинъ съ Сенькой возились, какъ 
два медв'Ьдя, отымая другъ у друга бутылку съ водкой, которая 
весело мелькала на солнц!.... Неровно звенЬлъ колокольчикъ и къ 
намъ доносились нелЬные обрывки циничной нршсковой нЕсни.

Нашъ ямщикъ, молодой станочникъ, выроснпй по сосед
ству съ не.тЬной роскошью нржсковъ, провожал?. удаляю
щуюся компашю завистливммъ взглядомъ.

—  Фартовый народъ! —  сказалъ онъ, когда она исчезла за  
новоротомъ дороги. —  Сани, что есть, и то ньяныя— качаются.

И онъ принялся подробно разсказывать намъ о Бурмакин!.. 
объ его удалъствЪ и удачЬ.

Но его словамъ, Бурмакинъ снаряжаетъ и на этотъ годъ 
въ тайгу небывалую ещ е экспедищю, въ нисколько десятковъ 
самыхъ отчаянныхъ головорЬзовъ поселенцевъ и сорокъ вьюч- 
ныхъ оленей. Ямщикъ говорнлъ. гдЬ именно собираются но 
частяыъ отряды и гдЬ будетъ переправа...

МнЬ запомнился навсегда простодушно-аличесюй тонъ атого 
разсказа и наивно-безстрастное выражеше синнхъ глазъ 
сибирскаго юноши. Бъ тон'Ь не было слышно ни одной ноты 
осуждешя или хоть иронш, добрые глаза глид!ин ровно и ст. 
тФ.мъ безстрастиымъ доброжелательством?., съ какимъ они 
смотрели на облака, на снЬжную дорогу. на сопки... Если 
бы развернуть это выражение въ членораздельные звуки и 
связную рЪчь, то оно значило бы вероятно: есть на cirlvrh 
облака и солнце, и снЬгъ, н дорога, и камни. И есть ма- 
леньше холмики ипгромныя горы... 11 есть жальче станочники и 
могущественные Бурмакины... И все это отъ вЬка н навсегда...

—  Теперь, не иначе,— къ заседателю пойдет?....— прибавил?, 
онъ съ такимъ выражегаемъ. какъ будто это тоже написано 
въ предвЬчныхъ законахъ этого холоднаго, каменистаго Mipa...

Молодой ямщикъ не ошибся. Бурмакинъ действительно 
появился въ резиденции Бладыка тайги нередъ экснедищен 
вступать новидимому въ uaKie-то дипломатичесше переговоры 
съ владыкой „сибирской Ш вейцарш“...
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У.

Ныйдя изъ канцелярш, л направился по улицамъ слободки 
къ месту своего ночлега. Нъ слободку, звони колокольцами, 
въезжала почта на восьми трои к ахъ.

У верной въезжей стояла oci,длинная лошадь. Изъ пороть, 
вышелъ оамятинъ н, остановит, последнюю тройку, о чемъ- 
то пошептался съ почталтномъ и сунуль ему письмо. Когда 
почта проехала, онъ направился къ своей лошади и встре
тился со мною. Сначала онъ отвернулъ свое выразительное 
лицо, какъ будто ему была иепр1ятна встреча съ свидетелем!, 
его недавняго униж етя. По загЬмъ посмотрелъ мне прямо 
въ лицо своимъ тяжеловатымъ взглядомъ и улыбнулся. Его тол
стый несимметричный губы растянулись вкосьсамымъудивитель- 
нымъ образомъ. Вышла не улыбка, а какая-то зловещая гримаса.

—  Пи-чс-го!— сказалъ онъ фамильярно, какъ старому зна
комому кивнувъ мн’Ь головой.— Видали и не этакихъ корко- 
диловъ... Еще посмотримъ!

Онъ донольно грузно взобрался на лонгадь, оправилъ доху, 
ус’Ьлся илотнЬе въ высокомъ якутскомъ седле и тронулся съ  
места. Отдохнувши! конекъ заигралъ и быстро новернуль в ь 
томъ направлеши, откуда мы вчера прИ,хали. Но Вамятннъ 
хлеспулъ его нагайкой и повернулъ нъ противуноложную 
сторону. Онъ лукаво кивнулъ мнГ> съ такимъ видомъ, точно 
мы были два заговорщика, связанные какою-то общею тай
ной, и пойхалъ вдоль улицы. Сначала тихо, потомъ шибче, 
а загЬмъ, доЬхавъ до конца улицы, къ выезду изъ слободы,—  
вдругъ нахлестгыъ лошадь и пустился въ карьеръ. Полы его 
дохи развевались, но бокамъ седла метались переметы, и 
мелюй снЬгъ тучей несся за копытами коня...

Сначала и ничего не нонялъ ни въ этой мимике, ни въ 
сумасшедшей скачке Вамятина, но загЬмъ сообразилъ: онъ 
нарушилъ строгое нриказаше заседателя и Ьхалъ совсемь  
не въ Шушминскую волость, гдЬ его ждало унизительное 
заключеше въ каталажке... При этомъ опт, увознлъ съ собой 
дипломатически тайны вражескаго стана...

Почта была на этотъ разъ экстренно велика, и намъ при
шлось но неволе остаться въ резиденцш до поздняго вечера.

Днемъ мы спали, а нередъ вечеромъ я отправился прой
тись но слободкЬ. Начинало темнеть. Сумерки навалива
лись на бревенчатый избы, нахлобученный шапками снГ.га, 
на „резиденцш 41, на темный массы горъ. Нъ слободке зажи
гались огни... Нъ одной избе стоялъ шумъ, слышались виз
гливые звуки гармоники, нестройный галдежъ и песни...



Такъ какъ люди «ходили и выходили оттуда совершенно 
свободно, то вошелъ и я, привлеченный любопытствомъ.

Никто не обратилъ на меня вннмашя въ и зб !, т !сно наби
той народомъ. Воздухъ былъ пропитанъ запахомъ махорки, 
вина, овчины и оленьихъ м!ховъ. За  стодомъ сид’Ьло ни
сколько челов’Ькъ. Передъ ними стояли ночатыя бутылки и 
стаканы. Н а грязныхъ тарелкахъ лежали горой куски варе- 
наго мяса и рыбы. Какой-то парень „томился1*, положивъ на 
руки кудрявую б'Ьлокурую голову и пачкая рукава нового 
азяма въ пролитомъ вин! и застывшемъ с ал!. Двое другихъ, 
обнявшись за шеи, качались изъ стороны въ сторону и тянули 
дикими голосами пршсковую п!сню , сбиваясь и не обращая 
вниманья другъ на друга... Невдалвк! отъ нихъ совершенно 
трезвый сибирякъ игралъ на гармонш и зоркимъ, хищнымъ 
взглядомъ, искоса сл!дилъ за  л!вцами. Это не м!ш ало ему 
добросовестно перебирать лады гармонш, рйзавшей ухо виз
гливой частушкой. ТГо середин!’, просторной избы, среди гЬс- 
пой кучи зрителей, шелъ плясъ. Танцующихъ не было видно, 
слышалось только у х а т е  и . частый тяжелый топотъ... По вре- 
менамъ снаружи въ избу входилъ кто-нибудь изъ м'Ьстныхт. 
жителей и, протискавшись къ столу, безъ церемонш наливалъ 
с е б !  стаканъ водки...

Пейте, челдоньё, лакайте, дьяволы, не жал!й. собаки, 
чужого добра!..— выкрикивалъ одинъ изъ п!вцовъ высокимъ 
теноромъ.

—  Знай бурмакинску команду!— вторилъ могучимъ басомъ 
другой, и они опять принимались нЬть.

Вдругъ сибирякъ, игравшш на гармонш, насторожился, и 
въ его глазахъ мелькнула злая тревога. В ъ сосЬдней ком
нат!., за запертой дверью послышался шумъ. Музыканта под
нялся и, не переставая играть, стал ь протискиваться черезъ 
толпу. Когда онъ раздвинул, ее, я увидЬлъ нъ центр!, зри
телей пьянаго танцора. Глаза его были безсмысленно выпу
чены и онъ автоматически топалъ ногами съ такимъ оже- 
сточешемъ, какъ будто навсегда нотерялъ способность къ 
движешямъ другого рода. Вокругъ него „ходила** молодая 
дЬвушка, почти ребенокъ, съ налитымъ, краснымъ лицомъ, 
выд!лыван нескромный „кол!.на“ безобразной пляски, который 
зрители встречали поощрительны мъ хохотомъ.

Вдругъ гармонш стихла. Музыканта, протолкавшись къ 
запертой двери, рванулъ ее и раскрылъ настежь... З а  ней 
мелькнуло возбужденное и пьяное лицо того еамаго Сеньки, 
котораго я встр!.тилъ на дорог! съ Бурмакинымъ. Противт. 
него стояла въ воинственной п о з! старая женщина.
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—  Ты кого мне привела... Ш.ть, ты кого привела!— крп- 
чалъ Сенька нелепым?. пьанымъ голосомъ.— Думаешь, ньянъ... 
не замечу... Я тебе приказывал?.: доставь Малашу, ника- 
кихъ денегъ не пожалею. А ты мнЬ свою лахудру подсудо- 
била... Это есть ам-манъ!

—  Молчи, подлецъ, молчи, каторжна душа!— визгливо отве
чала женщина, видимо тоже пьяная.— Чемъ тебе наши девки 
плохи... Могешь ты моих?, дочек?, страмнть?.. Ж иганъ ни
чтожный, тля тюремная!..

—  Ма-ма... Мама... —  слезливо говорила молоденькая де
вушка и тянулась къ матери.

—  Не трогъ, Афрося, молчи а ты... Я вотъ ему своим?, 
рукам?,...

Нлясъ прюстановился. Толпа хлынула къ открытым?, две
рям?,, закрывъ отъ моихъ глазъ происходившую за ними 
сцену.

—  Братцы, бурмакинсше! Ам-манъ... Амманываютъ на- 
птихъ, —  к!>ичалъ Сенька такъ отчаянно, точно его резали  
темною ночью на большой дороге. Ш'.вцы кинулись къ нему. 
Молодой человек?, съ кудрявой головой, томишшйея за сто
ломъ, вдругъ вскочилъ, пос.мотр'Ьлъ вокругъ осоловевшими, 
почти безумными глазами и толкнул?, стол?,, 1»?'чего бутылки 
и стаканы со звоном?, полетели на полъ... Бее перемешалось 
и зашумело...

С?, отуманенной головой, не отдавая и не* желая отдавать 
себе полнаго отчета во всемъ происходящем?,, я выбрался 
изъ этого ада и вышел?, опять на улицу слободки.

Начинало темнеть, надвигалась туча. На слободку сыпался 
снЬжокъ, еще редкий, но уже закрывавши) неясной пеленой 
далекги горы другого берега. Невдалеке, на небольшой воз
вышенности виднелись каменный зд а т я  резиденции белый и 
чиетеньия. Въ нихъ уже спокойно светились больная окна. 
Огоньки фонарей вспыхивали одинъ за другимъ вдоль улицы, 
чистеньше, холодные н веселые.

З а  мной, въ только что оставленной избе, стоялъ неясный 
шум?,, топотъ и крики. И мне казалось, что изъ этого со
дома доносится еще полудетешй испуганный крикъ:

—  Мама... ма-ама...

VI.

Снегъ тпелъ неустанно и ровно вето ночь, и на утро мы 
выехали по пушистой, еще не укатанной дорог!,, на которой 
лежало лишь несколько глубокихъ свежихъ отпечатковъ но- 
лозьевъ и конскихъ копытъ...



У околицы, оглянувшись назадъ, я увидЬлъ только бЪлыя 
крыши резиденцш, резко выступавння на фонгЬ густого и 
холоднаго сибирскаго морока, состоявшаго изъ синяго тумана 
и едва угадываемыхъ очерташй горныхъ громадъ.

Потомъ и крыши исчезли...
Начинался опять долий и утомительный путь съ безконеч- 

ными днями и неудобными ночлегами. Но мн'Ь уже хотелось 
окунуться въ его тяжелое, безстрастное однообраз1е, чтобы 
покрыть слишкомъ ярюя впечатлёшя вчерашняго дня...

Первый за резиденщей станокъ былъ хотя не въ ямЬ, но 
тоже представлялъ временное пом Ьщеше, наполовину бревен
чатую избу, наполовину землянку. Ямщики встретили насъ 
съ угрюмою враждебностью, пока не разъяснилось, что мы 
совсЬмъ ни пршскатели, а люди, Ьдушде издалека и далеко. 
Тогда отношение рЬзко изменилось, и ямщики вступили съ 
нами въ откровенные, почти задушевные разговоры. Эти люди 
не имели уже ничего общаго ни съ резиденщей, ни съ npi- 
исками, и глубоко ихъ ненавидели... Они жаловались на то, 
что ихъ замучили постоянной ездой, „нарочными", гоньбой 
этановъ, отправлявши хъ то и д йло съ пршсковъ провини
вшихся или заболевшихъ рабочихъ... Вотъ вчера, съ вечера, 
ироскакалъ, какъ сумасшединй, Шушминскш писарь, а се
годня, опять какъ сумасшедипй, .ж  нимъ промчался на нарЬ 
гонецъ отъ заседателя... Гонецъ-казакъ ругается и говорить, 
что ему приказано „по касающему делу" непременно догнать 
писаря и воротить его, подъ конвоемъ (изъ тЬхъ же Ямщи
кова,). Но иисарь вчера тоже кричалъ, что Ьдетъ по „касаю
щему Д'Ьлу". Онъ требовалъ, именемъ исправника, лучшихъ 
лошадей, грозя, что изъ-за него все они „изноютъ въ тюрьме, 
какъ ничтожная тля"... А они уже выбились изъ силъ и не 
знаютъ, кто и но какому нраву можетъ съ нихъ „требовать" 
и кто не можетъ...

—  Эхъ, золото, золото! —  сказалъ одинъ изъ нихъ. съ го
речью качая головой. —  Кому золото, а намъ слезы кинуч1я...

Черезъ два дня труднаго пути мы уже забыли о резиден
ции Ея „господская въезжая", ковры, цвЬты и зеркала, ея 
фонари, болышн освещенный окна и музыка, будуаръ-канце- 
.THpia заседателя, управляющаго „цЬлымъ государствомъ", —  
все это утонуло, затянутое однообра:немъ новыхъ впечатлешй, 
какъ тонетъ дальнш островокъ въ туманномъ океане...

Опять только каменныя горы, лЬса и река, но которой все 
такъ же лениво продвигаются белый пятна замедлившагоси 
отъ снежныхъ оттепелей ледохода...

Путь становился ещ е труднее. Въ одномъ м^етЬ река дЬ-
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лаетъ частые и крутые повороты, вт. с к ал истых ъ берегахъ. 
Koe-r.it. эти скалы встунаютъ прямо нъ воду. Жители назы- 
ваютъ ихъ щеками. Л!томъ иодъ утееами есть веет аки узкая 
каменистая дорожка берегемъ. Весной и осенью приходится 
то подниматься на круты я вершины, то спускаться внизъ.

Невидимое солнце начинало склоняться за  туманными об
лаками, когда мы поднялись на первую гору. Отъ лошадей 
валилъ иаръ. Люди холодными рукавами отирали крупный капли 
нота на раскраснЬвшихся лицахъ. Пока они отдыхали, я 
отошелъ въ сторону и, остановившись на краю утеса, залю- 
бовался суровымъ видомъ...

Р !к а  зд !сь  дЬлала излучину. Она лежала такъ глубоко, 
что б!лыи пятна ледохода, казалось, стоять безъ движенш  
на свинцово-синей полос! стрежня. Шелъ р!дш й сн!гъ . 1!се 
казалось задумчипымъ, угрюмымъ и необычайно пустынными...

—  Гляди-ка, гляди, ребята! —  вскрикнулъ вдругъ молодой 
ямщикъ, нодошедшш къ обрыву вел’Ьдъ за мною...— В !д ь  это 
бурмакинешй караванъ!

Ямщики оставили уставшихъ лошадей и кинулись къ намъ, 
съ любопытствомъ глядя внизъ на далекую р!ку.

Сначала я не видЬлъ никакого каравана... Р !ка. утесы, 
гнхое. незам!тное д в и ж ете ледохода. с!тка сн!га, великое 
6езмолв1е пустыни... Но ямщики читали вч> этомъ угрюмоыь 
пейзаж ! какъ въ открытой книг!.

Благодаря ихъ отрывистымъ иоиснешнмъ, я тоже начать  
ионемногу разби |>аться.

Большой мысъ, б!лый отъ сн!га, вдавался съ той стороны 
въ темную полосу р!ки. На этомъ мысу чернЬли какая-то 
пятнышки, которыя я сначала приняла, за разбросанные но 
берегу камни. Но теперь было замЬтно, что они шевелятся... 
Па середин! р!ки тоже осторожно пробирались между льди
нами катя-то темныя щенки. Это были два плота или па
рома. Зорше глаза ямщиковъ различали людей и оленей.

Это Бурмакинъ. пользуясь последними днями передъ пол- 
нымъ ледоходомъ, нещшравлилъ свою экснедицш . Голова ка
равана была уже на той сторон! и тянулась къ горамъ, точно 
вереница черныхъ мурашей по б!лой скатерти...

—  Хитрый, варнакъ!— ухмыльнулся одинъ изъ ямщиковъ.—  
Переправится теперь, а глядишь завтра - послезавтра ледъ 
пойдетъ ходомъ..

—  Да ещ е станутъ зато])ы... Тутъ въ труб! этой чего 
только будетъ... Громъ пойдетъ.

—  Н а нед!лю, а то и больше р!ка-матушка ходу не дастт....
— Лови ei’o тогда... Хоть самъ испиавникъ...
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Мы долго следили за опасной переправой. Она казалась 
отсюда, издали и сквозь сЬтку снега, какой-то далекой сказ
кой... Потомъ снЬгъ повалилъ гуще. Сквозь белую пелену 
помаячила още p i,к а съ . белыми пятнами, мысокъ на томъ 
берегу... Каравана уже нельзя было разглядеть... Мы трону
лись дальше...

На другую гору подниматься принпосъ уже въ сумерки... 
Это была почти отвесная скала, по устунамъ которой, какъ 
будто смелыми прыжками, взбиралась къ вершине густая 
тайга. Мы шли кверху, опираясь на шесты, то и Д’Ьло скользя 
и падая, а за нами отчаянно бились колокольцы н одтш а-  
шихся троекъ... Порой все стихало, и снизу доносилось только 
судорожное дыхаше лошадей, отдыхавшихъ на круче, пока 
ямщики сзади держали сани воткнутыми въ снегъ шестами... 
Нершины деревьевъ, стоявшихъ внизу, теперь виднелись да
леко нодъ нами. Откуда-то сбоку, отъ темной реки, слышался 
глухой далешй шумъ, всплески и сухой трескъ льдинъ, раз
бивавшихся о каменные бока утеса... Лошади опять отчаянно 
трогали впередъ, срывались, храпЬли, въ смертельномъ уж асе  
бились на м есте... Ямщики па остановкахъ крестились вей 
вместЬ и произносили каыя-то молитвы. Слова мне были 
незнакомы. Повидимому, свонмъ происхождешемъ они были 
обязаны ужасу этого мёста и этихъ онасныхъ подъемовъ.

Н а вершинЬ сд'Ьлали продолжительную остановку. Было 
тихо. Звякали колокольцы, отфыркивались, мотая головами, 
смертельно усталый лошади. По верхушкамъ тайги шелъ ти- 
хш говоръ.

Ямщики вспоминали случаи, когда тройки срывались на 
крутыхъ снускахъ и, несмотря на тормаза, безъ удержу мча
лись внизъ, порой увлекая за собой и людей. Много Ямщи
ков?, сложили здесь свои головы. Одинъ разъ лошади всГ, 
убились, погибъ и ямщикъ, а сани повисли на верхушке 
дерева. И никто не могъ объяснить, какъ out, туда попали...

А бывало и такъ: вдругъ послышатся колокольцы, такъ 
что громъ ндетъ по ущлеьямъ.

Катить съ горы тройки, какъ по ровному мЬсту, гоготъ... 
звонъ... свистъ... Ямщики со станка выбегутъ навстречу, 
чаютъ такъ, что губернаторъ... И нетъ никого... Звонъ, да  
крики, да свистъ пролетятъ съ-ветромъ мимо, только снегъ пы- 

,литъ... А никого, что есть, ни лошадей, ни человека не видно...
—  Охо-хо-о... Владычице небесная, Никола милостивой...—- 

закончилъ разеказчикъ. —  Есть ли, господа рассейсше, еще 
гд е  такая сторона на бФломъ свёте... Ну, инъ видно тро
гать... Спускъ, помни, еще труднее, а ночь-те темная.
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И опять судорожно забились подъ дугами колокольчики, ло
шади всхрапывали, осаживаемый удилами... Среди темноты 
чувствовалось напряж ете и опасность...

У конца труднаго спуска произошла неожиданная оста
новка. По сторонамъ дорожки замелькали каюя-то фигуры 
съ винтовками за плечами, невидимому, казаки. Ямщики едва 
удержали переднюю тройку. Задш я лошади чуть не попали 
ногами въ передшя сани... храпели, бились, часто и тревожно 
звенели колокольцы и бубенчики...

—  Стой!.. Стой!..— кричали казаки...
Но передняя тройка уже рванулась впередъ, за ней задняя. 

Ямщики ругались... Опасная работа спуска не позволяла неука
занной остановки, и казаки сами поняли это. Они дали ямщикамъ 
проехать и даже не задержали насъ, только заглянувъ въ лица...

Внизу, когда дорога выравнялась, одинъ изъ ямщиковъ 
тихо сказалъ другому:

—  Гляди, не пофартить Бурмакину.
—  Да, будетъ склёка, —  ответилъ той ,, набивая трубку.—  

Исправникъ тоже парень фартовый... коса на камень.
—  Намъ-ка што,— философски перебилъ трети!.— Наш е вотъ 

дело— знай трогай... Слава-те Господи, живы остались... Са
дитесь, господа! Теперь ровно!

П а станке, до котораго намъ пришлось проехать еще около 
нити верстъ, мы увидели въ разныхъ мЬстахъ оседланныхъ 
лошадей, нривязанныхъ къ коновязямъ. Въ широкихъ се.няхъ 
стан pi и, съ лавками но стенамъ и каминомъ, сидело несколько 
еибирскихъ казаковъ. Видъ у нихъ былъ мало воинственный; 
одеты они были въ разнообразные меховые костюмы, съ 
оленьими малахаями на головахъ, и въ унты— местную якут
скую обувь, за которую этихъ казаковъ зовутъ насмешливо 
„унтовымъ войскомъ". Шашки были не у всехъ, только за  
плечами висели винтовки, а у пояса въ ножнахъ неболыше 
ножи... Лица были большею частью молодым и очень добро
душный.

Въ стан тонной комнате за  столомъ сиделъ исправникъ, 
тотъ самый,- о которомъ съ такимъ презрЬтемъ говорилъ 
Стенанъ Осиповичъ. Это былъ человЬкъ коренастый, призе
мистый, съ очень густою растительностью на голове, но лишь 
съ небольшими усами и бородкой. Вся фигура его напоми
нала средня го - роста медведя, а манера держать голову на 
короткой шеЬ и взглядъ маленышхъ, но очень живыхъ глазъ 
еще усиливали это сходство. Н а немъ была старая фор
менная тужурка, подбитая ме.хомъ, а на иогахъ больная теплый 
валенки.
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Вообще въ наружности предводителя было такъ же мало 
военнаго щегольства и удали, какъ и въ унтовомъ войск!. Зато 
въ каждомъ его движ ети чувствовалось, что это челов!къ, 
выросши среди этой суровой природы и ея людей...

Онъ вел!лъ позвать къ с е б !  нашихъ ямщиковъ и быстро, 
глухимъ голосомъ, задалъ имъ н!сколько вопросовъ. Ямщики 
отв!чали коротко и неохотно, но исправникъ и не требо
вать болыпаго. Онъ понималъихъ положеше среди воюющихъ 
сторонъ... Обменявшись съ ними н!сколькими короткими 
фразами, онъ вдругъ поднялся и отдалъ казачьему уряднику 
нриказъ садиться на лошадей, и сталъ од!ватьея. Въ теплой 
ш уб! и д о х !, которую казакъ повязалъ ноясомъ и жарфомъ, 
онъ сталъ еще бол!е похожъ на мед в !  да и, перевмиваясь  
въ тяжелыхъ валенкахъ, вышелъ на крыльцо, у котораго ого 
уже задали сани... Черезъ четверть часа весь отрядъ въ без- 
порядк! вы!халъ изъ станка и потянулся по дорог!, которая, 
змЬясь подъ св!томъ выглянувшей луны, ползла къ темн!- 
вшимъ за равниною скаламъ.

Н а станк! о нредстоящихъ собьш яхъ говорили мало. В с !  
понимали, что гд!-то тамъ, въ глубин! этой ночи, должны 
столкнуться разныя силы и, значить, готовятся upoiicntecTBiii, 
отъ которыхъ кому-нибудь можетъ „пофартить", а кому-ни
будь придтись очень плохо. Но до станка это не касалось... 
Это былъ громъ гд!-то въ далекихъ тучахъ, перебрасываю
щихся зарницами въ недосягаемой вышин!. Станокъ притаился 
внизу и ждалъ посл!дствш.

Только станщонный писарь, челов!къ доступный высшимъ 
взглядамъ, сообщилъ намъ, что генералъ-губернаторъ дфйстви- 
тсльно см!нился, что съ т!м ъ в м !ст ! м!нялись в с !  м!стныя 
отношешя, и теперь Степану Осиповичу не сдобровать.

—  А господинъ какой... образованный,— прибавилъ онъ съ 
иочтешемъ.— Ну, только неуживчивъ. Самъ о с е б !  слишкомъ 
высоко понималъ. Вотъ и нарвался... Уменъ, уменъ, а не 
все, видно, понимаетъ.

Онъ прибавилъ, что, но его мн!ш ю, шушминешй писаришка, 
Замятинъ— большой дуракъ. Кто бы кого ни поб!дилъ въ этой 
войн!,— ему все равно придется плохо.

—  Изв!стно: доказчику первый кнутъ.
Это было единственное оиред!ленное м н!ш е, какое м н! 

пришлось услышать на станк! по поводу знаменателышхъ 
событай, готовившихся „во влад!ш яхъ“ гостенршмнаго Степана 
Осиповича Кострова...
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нутъ вт, тайгЬ, потери'!;лъ полное поражение, и большая пасть 
его отряда арестована. Р'Ьшитатьная ставка смЬлаго авантю
риста была бита. Степану Осиповичу предстояла отставка. 
Вместо него уже на>гЬченъ человЬкъ, представленный исправ- 
никомъ.

Кто при этихъ новыхъ иорядкахъ занялъ впосяедствш  
„должность" Бурмакина,— мнЬ неизвестно, такъ какъ я все 
дальше уйзжалъ изъ этихъ лЬстъ но направленно къ l ’occiu...
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ЛЕВЪ НИКОЛАЕВИЧЪ ТОЛСТОЙ.
(Статья п ервая).

I.
Среди смуты, нъ хаосе творешя новой русской жизни, на- 

ступаетъ 80-летняя годовщина великаго русскаго художника 
и истинно-замечательнаго человека, вызывающаго удивлеше 
и восторгъ во всемъ читающемъ и мыслящемъ человечестве. 
П ета угла на земномъ ш аре, въ который только ироникаетъ 
газета, на какомъ бы языке она ни издавалась, куда бы те
перь не проникало и это имя. И всюду оно вызываетъ из
вестное дви ж ете мысли и чувства, ума и совести, начиная 
съ простого любопытства или радостнаго сочувствия и кончая 
напряженными столкновешеыъ релииозныхъ, нравственныхъ, 
политическихъ мнТнпй.

Последнее —  особенно вт. нашемъ отечестве. Здесь  около 
этой сложной, удивительной и величавой фигуры бушуетъ те
перь настоит,iii водоворота разнообразныхъ теченщ, происхо
дить столкновеше не однихъ взглядовъ, но и страстей. Наша 
жизнь всколыхнулась до глубины въ трагическомъ уеилш 
возр ож детл ,— но и среди этого огромнаго движешя, быть 
можетъ, въ органической съ нимъ связи —  праздники лите
ратуры, праздники свободной мысли и слова составляет!, 
одинъ изъ выдающихся эпизодовъ, которому суждено остаться 
въ бюграфш великаго писателя и въ ис.орш  нашей обще
ственности характерными пятномъ на своеобразномъ фоне... 
Какой величаво-яршй заката... какая тревожная, бурная 
обстановка...

Толстой—-ведший художники. Это истина, уже признанная 
читающими MipoMb и, кажется, нигде и никемъ серьезно но 
оспариваемая. И если порой всетаки поднимаются голоса, 
вроде Велавенека въ вЬнскомъ рейхстаг!, или епископа Гор- 
могена въ Саратове, утверждавшаго еще недавно, что образы



Толстого-художника „красивы, но не дМ ствуютъ благотворно 
ни на умъ, ни на сердце", то судьба такихъ сведущи хъ кри- 
тиковъ —  только оттенять торжественный хоръ общаго восхи- 
щентя и признанья...

Да, Толстой действительно огромный художникъ, каше 
рождаются веками, и- творчество его кристально чисто, 
сиетло и прекрасно. Кто-то изъ круиныхъ французскихъ пи
сателей, если не ошибаюсь, Гюи де-М онассанъ, сказалъ, что 
каждый художникъ изображаетъ намъ свою „иллюзш Mipa". 
Обыкновенно принято сравнивать художественное произве
д е т е  съ зеркаломъ, отражающимъ м1ръ явленш. М не кажется, 
можно принять въ известной комбинащи оба определешя. 
Художникъ —  зеркало, но зеркало живое. Онъ воснринимаетъ 
изъ Mipa явленш то, что нодлежитъ непосредственному вос- 
irpiiiTiro. Но затЬмъ въ живой глубине его воображешя вос- 
лринятыя внечатлешя встунаютъ въ известное взаимодЬй- 
CTBie, сочетаются въ новыя комбинацш, соответственно съ 
лежащей въ душ е художника общей концепщей Mipa. И вотъ 
въ конце процесса зеркало даетъ свое отражеше, свою „ил
люзш M ip a", гд е  мы цолучаемъ знакомые элементы действи
тельности въ новыхъ, доселе незнакомыхъ намъ сочеташяхъ. 
Достоинство этого сложнаго отражешя находится въ зависи
мости отъ двухъ главныхъ факторовъ: зеркало должно быть 
ровно, прозрачно и чисто, чтобы явлешя внешняго Mipa про
никали въ его глубину не изломанным, не извращенным и не 
тусклыя. Ироцессъ новыхъ сочеташй и комбинацш, происхо- 
дящш въ творящей глубине, долженъ соответствовать тЬмъ 
органическимъ законами, но которымъ я влетая сочетаются въ 
жизни. Тогда, и только тогда, мы чувствуемъ въ „вымысле" 
художника живую художественную правду...

Иллюзия M ipa... Да, конечно. И эти иллюзш сложны и раз
нообразны, какъ и самъ воспринимаемый зпръ. Одно и то же 
лицо можетъ быть отражено въ зеркале плоскомъ, или во- 
гнутомъ, или выиукломъ. Ни одно изъ этихъ зеркалъ не со-- 
лжетъ, —  элементарные процессы природы лгать не могутъ 
(кажется, въ этомъ смысле софисты доказывали, что лжи со- 
всемъ нетъ). Но если вы отразите все эти изображена! на 
экране и измЬрите ихъ очерташя, то увидите, что только 
прямое зеркало дало вамъ отражеше, размеры и пронорцш 
котораго объективно совнадаютъ съ размерами и пропершими 
предмета въ натуре. Отраженie того же лица на поверхности 
самовара —  конечно не „ложь": оно и движется, и измЬннетъ 
выражеше, оно, значить, отражаетъ действительное, живое 
лицо. Но между этимъ лицомъ и видимымъ нами отражешемъ
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легли искажающая свойства выпуклой поверхности. А в!дъ  
порой на этой поверхности есть еще ржавчина, или шгЬеень, 
или она изъедена кавернами, или окрашена случайными ре
активами, изменяющими живую окраску... И тогда, вгляды
ваясь въ чуть мерцающее отражеше живого лица, мы едва 
узнаемъ знакомый намъ черты: о н !  растянуты, обезображены, 
искажены; на м !е т !  глазъ —  ржавый пятна, вм!сто живого 
т!л а  —  цв!тъ  разложешя, вм!сто „ иллюзии живого явлен1я“ —  
„иллккия" призрака.

Конечно, можетъ случиться, что и при такой отражающей 
поверхности, внутреннш процёссъ творчества будетъ обладать 
свойствами органически правильнаго и оригинальнаго еоче- 
'raiiia, какъ это было, наприм!ръ, у больного Достоевскаго. 
И тогда въ искаженныхъ отраженья хъ м!стами, какъ клочки 
неба въ черныхъ дФсныхъ озерахъ, будутъ сверкать открове
нья изумительной глубины и силы. Они будутъ и драгоц!нны, 
и поучительны, но всегда односторонни. Они вскроютъ намъ 
почти недоступный глубины больного духа, но не ищите въ 
нихъ ни законовъ здоровой жизни, ни ея пьирокихъ перспек- 
тивъ. Продолжая р ан !е взятое сравнеше, я скажу, что по 
прямому отражен!ю пейзажа, зарисованнаго съ птичьяго по
лета на бумаг!, вы можете ор1ентироваться въ натур!, легко 
найдете свою дорогу и разсчитаете усилья, необходимый для 
достиж етя ц!ли. Попробуйте сд!лаггь то же по рисунку, 
отраженному неправильной зеркальной поверхностью, и, ко
нечно, вы собьетесь съ пути.

Нын!шнш пер1одъ литературы особенно богатъ такими 
иллньйими иризраковъ, т.-е. иллнхнями вдвойн!. Отчего бы 
это ни происходило, какъ бы „натурально" ни объяснялось, 
и какъ бы „законно" ни было, факта, все же остается фан
томы воспринимающая поверхность нашего художественнаго 
зеркала за посл!дш е годы какъ будто искривилась, покры
лась ржавыми пятнами, извратилась на разные лады и въ 
разныхъ напранлешяхъ. Я не говорю, конечно, о томъ, что 
на ней появляются то и д!ло  искаженный ужасомъ лица, 
расширенные и заставьте зрачки, столице дыбомъ волосы: 
ужасъ составляетъ значительный моментъ самой современ
ности. Я говорю о т !х ъ  извращешяхъ, который не зависятъ 
прямо отъ явленш жизни, а только отъ зеркала... Бол!знен- 
ныя нскривлетя лишй, нев!роятныя и нежизненпыя поло
женья и поступки, иреувеличенно-и pi ап ическое выражен!1, 
сплошь разлитое на среднихъ челов!ческихъ лицахъ, въ 
средней, невидимому, обстановк!... При вид! этихъ вереница, 
дикихъ образовъ, точно въ фантастичеекомъ в и хр! несу-
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щ н х с я  п о р о д и  с о в р с м е и н ы м ъ  ч и т а т е л е м ! .,  м ы  у ж е  н е  с п р а ш н -  
н а е м ъ  BM-Jierfc с и  „ с т а р ы м и "  н о зто м ъ :

Съ кого они портреты  п и ш ут ь?
Где разговоры  эти слы ш утъ?

Н а сходство си действительностью, на простоту и есте
ственность они и сами не претендуют!»... Ш угъ, при созерцанш  
фантастической метели модернизма, приходить на умъ пара
фраза, изъ другого поэта:

Сколько и х ъ , к у д а  и хъ  гоиятъ?
Что ф альш и во  такт, поютъ?

II.

Когда после этого обращаешься къ Толстому, то чувствуешь, 
точно съ Брокена и вальпуриевой ночи попали на свети  
дня и солнца. M ip n  Толстого это —  млръ, сллнтый солнечными 
светомъ, простыми п яркими, Mip'b, въ ::оторомъ все отра
жен!.! по размерами, пропорцшмъ и св4то-тенн соответ- 
ствуютъ явлен in мъ действительности, а творчесгая сочеташя 
совершаются въ соответствш съ органическими законами 
природы... Надъ его пейзажемъ светитъ солнце, несутся 
облачный пятна, есть людская радость и печаль, есть трёхи, 
преступлен! я и добродетели... И  вей эти образы, трепещупцс 
жизнью, движешемъ, кипяице человеческими страстями, че
ловеческой мыслью, стремлен! ям и ввысь и глубокими паде- 
шями, созданы въ полномъ соответствйг съ  творчеством!, 
жизни, их!» размеры, ихъ окраска, пронорцш ихъ взаимнаго 
распределеш я отражают!» точно и ясно, какъ экранъ подъ 
ирямымъ зеркаломъ, взаимоотношения и свФ.то-тФ.ни действи
тельности. И все это отмечено печатью духа, светится вну
тренним!» светомъ необыкновенного воображешя и никогда 

,не устающей бодрой мысли.
Но кроме этой верности, чистоты и прозрачности образовъ, 

поразительна еще и ширина творческого захвата, огромность 
художественного горизонта Толстого. Мы, люди, работаюmie 
въ нижнихъ слояхъ той же области, надъ которой высится и 
парить Толстой, особенно живо чувствуемъ почти титаниче
скую силу его художествен наго подъема. Средшй художник!» 
считаетъ себя счастливымъ, если ему удастся выхватить изъ 
безформепнаго хаоса явлешй одну освещенную тропу, въ 
лучшемъ случаФ. пробить ирос/Ьку, но которой движется по
следовательное разшгле даннаго образа, освещая кое-что и 
по сторонам!» главной дорожки. Художественный захвати  
Толстого это не тропа, не просека, не лента дороги. Это 
огромный, далеко и широко раскинувнпйся кругозоръ, лежа-
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mifi передъ нами но всемъ своемъ неизмеримом?. просторе, съ  
изгибами рекъ, пятнами лесов?., дальними селами. Подойдите 
ближе въ любомъ м есте, и передъ вами зашумите многоголо
сый, живой говоръ толпы. Ещ е ближе и вы видите изъ ней 
отдельны хъ людей. И все это живете собственной, полной, 
настоящей жизнью, кипучей, своеобразной и много образной...

Размеры статьи и ея назначеюо не позволяют?. мнЬ при
вести для иллюстращи примеры и сравнешя. Я позволю себе, 
однако, одно беглое указаше. Золя въ своемъ „Debacle" 
разработалъ ту же тему, что и Толстой въ „Войне и Мире". 
Золя —  крупный художникъ и мыслитель, однако, сравните 
его картины съ картинами Толстого. Р>отъ, напримЬръ, дви
ж е т е  отрядовъ. У  Золя— это „боевыя единицы". Вы ихъ ви
дите, слышите гулъ ихъ движешя, наблюдаете действие ихъ  
въ общемъ столкновенш. Но это именно коллективный еди
ницы, который движутся, точно пятна на плане. Въ лучшем?, 
случае вы разглядите среди нихъ главнаго героя и отдель
ный группы, близкш к?, основной нити разсказа. У Толстого 
проходящий на параде или идущий въ сраженie полкъ —  не 
коллективная единица, а человеческая масса, кишащая от
дельными жизнями. Передъ вами выступаютъ то и дело мно
жество живыхъ лицъ, —  генералы, офицеры, солдаты, со сво
ими личными особенностями, со своими случайными ощу
щеньями данной минуты, —  и когда это изумительное движе
т е  пронеслось и исчезло, вы ещ е чувствуете этотъ клубок?.

, человечески хъ жизней, прокатившийся нъ общей массе...
Выражаясь грубо фигурально, можно сказать, что средни! 

художникъ поднимаете въ воображенш двухъ, трехъ, нако
лешь, десятокъ-другой лицъ. И чЬмъ больше расширите онъ 
свой захвате, тЬмъ тусклее становятся образы. Воображеше 
Толстого поднимаете сотни, и несете ихъ съ изумительной л 
легкостью, какъ могучая рЬка свои караваны н флотилии.
Въ своемъ „Разгроме" Золя— архитекторъ, отлично владею
щий матерйаломъ и распределяющий его, какъ математикъ, но 
закону: необходимо и достаточно. Порой въ его строго раз- 
считанной картине чувствуется чертежъ и подстриженная 
аллейка. Творческое воображеше Толстого не знаете удержу: 
иоле его фант аз in засеяно могучей порослью, буйно разра
стающейся за всякйя ограды намеченнаго плана. У него 
ni.rr, главнаго героя. Его герой целая страна, борющаяся съ  
нашествйемъ врага. Р>ъ его ка])т. нЬ сотни лицъ и каждое, 
даже случайно, мимоходомъ выпущенное на арену, тотчаст. же 
заявляете о своей яркой оеобности, насильно захватывает?, 
ваше внимаше для своей собственной личной жизни, не хочет?.
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уйти няъ вашей памяти... И все это вместе растекается въ 
ширь, какъ наводнеше, грозя выхлестнуть изъ рамы съ сти- 
х1йгюй силой самостоятельнаго, ненокорнаго ничьему вел’йшю 
явленья жизни. При меньшей сил’Ъ художественнаго круго
зора,— эта буйная плодовитость воображеьпя могла бы стать 
роковымъ недостатком!.: столплете образовъ могло бы пре
вратиться въ настоянцй хаоса, конкретныхъ явлешй, то есть 
потерять значеше обобщающаго художественнаго творешя. 
Порой кажется, что еще немного, и художникъ долженъ из
немочь подъ бременемъ своихъ образовъ, какъ атлетъ, под- 
HHBinifi чрезмерную тяжесть, и тогда разросшееся твореше 
падетъ опять въ хаосъ явлен iii, сольется съ безнорлдкомъ, 
изъ котораго пыталось его выхватить художественное твор
чество. Но Толстому но силамъ то, подъ чймъ упалъ бы 
вся Kill другой. Своимъ истинно-орлинымъ взглядомъ онъ все 
время обозрГ.ваетъ огромное поле своего дййотвгя, не теряя 
изъ виду ни одного лица въ отдельности и не позволяя имъ 
закрывать передъ собой целое... Въ концЬ концовъ неудер
жимый напоръ стихшно возникающихъ об])азовъ введенъ въ 
границы. Въ заключеши романа вы видите, какъ буйный 
разлнвъ вошелъ въ свои берега, грандюзная эпопея закан
чивается плавно, величаво и спокойно...

Да, это почти не человеческая сила воображенья и почти 
магическая власть надъ кипящими отраженьями жизни. Можно 
сказать смело, что но непосредственной силе творческой 
фантазш, но богатству и яркости художественнаго материи а 
ы'1'.тъ равнаго Толстому ызъ совроменныхъ художниковъ. Все- 
MipHo известный Ибсенъ не можетъ и отдаленно сравниться 
съ Толстымъ въ этомъ отношении его порой очень глубокая 
мысль далеко не всегда покрывается слншкомъ для нея скуд
ными образами, и художнику то и дело приходится прибе
гать къ заилатамъ сухого, отвлеченнаго в безкровнаго сим
волизма.

Ш .

Теперь отъ художественной области, въ которой вел и’lie 
Толстого очевидно и неоспоримо, мы нереходимъ къ области 
более спорной, около которой и въ настоящую минуту воя- 
ныкаютъ разногласия, вскипаютъ страсти.

Толстой публициста, моралиста и мыслитель не всегда 
былъ достаточно благодаренъ Толстому-художнику. Д между 
темъ. если бы художникъ не поднялся на высоту, откуда онъ 
виденъ н слыньенъ всему Jiipv, едва-ли ьпръ съ такимъ внп- 
ман1емъ прислушивался бы къ словамъ мыслителя. И кром!.
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ЗОэ —
того Толстой-мыслитель вест» и целикомъ заключенъ въ Тол- 
стомъ-художник’Ь. Зд^сь все его крупный достоинства и не 
менее крупные недостатки.

Давно уже отмечено, что въ произведешяхъ Толстого-ху- 
дожника нашла отражеше вся наша жизнь, начиная отъ 
царя и кончая крестьяниномъ. Эти полюсы намечены верно: 
действительно въ „Войне и мире", напримеръ, есть порази
тельно яркш и реальный образъ царя въ лице Александра 1-го. 
Это съ одной стороны. На другой —  мы имеемъ почти без- 
еловесныхъ солдата Каратаева и мужика Акима (изъ „Власти 
тьмы"). Между этими крайностями располагается множество 
персонажей,— аристократия, деревенсше дворяне,-— много де- 
ревенскихъ дворянъ.— крепостные,- дворовые, мужики,— много 
мужиковъ... Однако, есть въ этой необыкновенно богатой кол- 
лекцш и одинъ существенный пробелъ: вы напрасно станете 
искать въ ней „средняго сословия", интеллигента, человека 
свободных!, профессш, горожанина, —  будь то чиновникъ на  
жалованш, конторщикъ, бухгалтеръ, кассиръ частнаго банка, 
ремесленникъ, заводскш рабочш, газетный сотрудникъ, техно
лога, инженеръ, архитекторъ... Родовитое дворянство въ про
изведешяхъ Толстого подаетъ руку мужику черезъ головы 
людей средняго состояшя, которые въ этомъ богатомъ собра- 
ши персонажей почти отсутствуютъ или являются только 
мелькомъ, безъ существенныхъ особенностей своего положения, 
своей исихологш и быта.

Городъ для Толстого это мФсто, где влюбляется Левинъ, 
где Сгива Облонскш видитъ во сн е своихъ дамочекъ и рюмочки, 
куда деревенсше ходоки приходятъ съ своими ходатайствами 
за разоренныхъ Стивой и его собратьями однодеревенцевъ, 
куда, наконецъ, идутъ на скорую погибель детски-безпомощ- 
ные деревенеше парни и девицы. Но горожанина, какъ та
кового, и городской жизни, независимой отъ деревни, съ ея 
особенной самостоятельной ролью въ общей жизни великой 
страны н<| знаетъ художественное внимаше Толстого. Въ немъ 
всего устойчивее отразились два полюса крепостной Poccin: 
деревенешй дворянинъ и деревенски! мужикъ. Нашего брата, 
горожанина-разночинца, чья жизнь вращается между этими 
полюсами, великш художникъ не видитъ, не хочетъ знать и 
не желаетъ съ нами считаться.

Н е знаю, нопадалось-ли уже это замечание въ огромной кри
тической литературе о Толстомъ. Во всякомъ случае оно прннад- 
лежитъ не мне: впервые я слышалъ его отъ одного изъ моихъ 
друзей и оно поразило меня своей меткостью. Разумеется, 
было бы странно ставить это обстоятельство на счетъ „недо-
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статковъ- въ художественномъ творчестве Толстого., Пожалуй, 
наоборотъ,— оно подчеркнваетъ огромный захвате этого твор
чества: въ то время, какъ у  другихъ художниковъ м ы ук а-  
зываемъ, что именно, какой уголъ жизни они изобразили, у  
Толстого легче отметить то, что онъ пропустили. Но для 
Толстого мыслителя и публициста этотъ пробеть имелъ очень 
существенное, почти роковое значенйе.

Дело именно въ томъ, что Толстой-мыслитель —  целикомъ 
тюрожденйе Толстого-художника. Конечно, Толстой человекъ 
очень образованный, много читавши! и много изучавшие Для 
своихъ религйозныхъ изыскашй онъ изучать даже древне- 
еврейскш языкъ. Но его нублицистичесшя и моральный схемы 
никогда не истекали изъ этого изученья, какъ самостоятель
ный выводъ изъ наконленпыхъ знаний. Наоборотъ, изученйе 
являлось служебнымъ орудйемъ для ютовой схемы, которая 
рождалась изъ художественной интуицйи.

Въ комплексе душевныхъ свойствъ этого замечательнаго 
человека есть одна черта, заслуживающая более приеталь- 
наго и обстоятельнаго анализа. Можетъ быть я остановлюсь 
еще на ней въ другой разъ, а пока отмечу ее лишь общими чер
тами. Въ недавно опубликованныхъ г-номъ Чертковымъ ма- 
терйалахъ изъ семейной хроники и переписки Толстыхъ есть 
одно письмо старшаго брата писателя, а въ письме есть ха 
рактерная фраза: „Левушка все юфанитъ". Въ примечанйи 
къ письму говорится, что Юфанъ былъ работникъ въ именйи 
Толстыхъ, который очень нравился Льву Николаевичу. Нра
вился до такой степени, что онъ подражать его движенйямъ, 
его манере держать соху и т. д. И  это было далеко уже 
не въ детскомъ и даже, кажется, не въ юношескомъ воз
расте.

Такихъ ирим'1:ровъ можно было бы привести очень много и изъ 
лроизведешй, и изъ бйографйи великаго писателя. Эта способность 
увлекаться чужой личностью, вовлекаться, такъ сказать, въ ея 
сферу составляете парадоксальную на первый взглядъ, но 
очень заметную черту нравственной физйономш Толстого. И, 
наверное, этотъ Юфанъ ничЬмъ особеннымъ не выделялся 
изъ ряду. Здесь  не нужно ни особенной глубины, ни ориги
нальности, ни богатства душевнаго строя. Нужна только не
посредственность и цплъностъ. Солдате Каратаевъ не ум еете  
связать трехъ последовательныхъ фразъ, Лкимъ закрываете 
свое туманное мйросозерцате магической и почти нечлено
раздельной формулой: та»"'-тае. Убогость душевнаго мйра не
сомненная. Мало словъ. мало ионятйй, мало образовъ и мало 
ощущешй. Зато эта убогая душевная меблировка разста-
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влена удивительно просто и гармонично: тутъ н^тъ места  
разныыъ душевнымъ безпоряДкамъ,— вроде столкновешя раз- 
личныхъ протйвуречивыхъ понятш, н'Ьтъ места рефлексии и 
сомненьями. Отсюда спокойная уверенность въ своей пра
воте, отсюда непосредственность и цельность. А этого доста
точно, чтобы великш художникъ. обуреваемый целымъ MipoMb 
образовъ, идей, понятий, которые вечно волнуются, сталки
ваются въ душ е и не позволяютъ ей окончательно сложиться 
въ какомъ-нибудь прочномъ и гармоническомъ ..стиле*1, —  
остановился передъ Каратаевымъ, передъ Акимомъ, передъ  
Юфаномъ, зачарованный почти до гипноза ихъ простою и 
убогою цельностью. И въ своемъ увлечение онъ силою та
ланта заставить и насъ преклоняться передъ этой цельностью 
и верить, что въ солдате Каратаеве мерцаетъ какая-то не
обыкновенная мистическая мудрость, которую н е дано разга
дать даже гадальному художнику.

Вся многообразная исторйя Толстовскихъ душевныхъ пере- 
живанш сводится, но моему миГ-шю, къ жадному исканда 
цельности и гармонш духа. Если это возможно только при 
душевномъ и умственномъ обедненш , то— за бортъ душевное 
и умственное богатство! Для Толстого наступаетъ перюдъ  
общешя съ Юфанами, Каратаевыми и Акимами въ „простой 
народной верй", „у одной чаши", у одного обряда... В м есте  
со свонмъ Левиными онъ идетъ тогда въ деревенский храмъ  
и съ' сердечными сокрушенйемъ раскрываетъ передъ немуд- 
])ымъ деревенскими попикомъ свою гешальную душу. Онъ 
вовлечешь въ душевную сферу Юфановъ и Каратаевыхъ, и 
ему кажется, что онъ „научился" верить такъ же бездумно, 
просто *и „правильно", какъ правильно, „ио-юфановски", на
учился держать соху. Онъ задулъ свой дюгеновекш фонарь 
и съ наслаждешемъ погружается въ океанъ непосредствен
ной веры, безъ критики, съ подавленными анализомъ въ 
душ е.

Но, конечно, это только иллюзгя. „Научиться" акимовой 
вере нельзя, во-первыхъ, а во-вторыхъ, не стоить, потому 
именно, что невозможно научиться непосредственности, а 
только она одна и влекла Толстого. Между тймъ кипучая, 
богатая красками и мыслью натура художника протестуете 
ирогивъ обеднеш я. Наступаетъ кризиеъ. Анализъ сухъ  и 
безрадостенъ, но ведь онъ тоже cTiixin. живущая своей не
посредственной жизнью... А „народная вЬра— глупа" и полна- 
нехристйанскихъ суев'Ьрйй... Гармонйя исчезаете. Перюдъ не- 
разеуждающей ортодоксии законченъ. Вечный искатель пу
скается въ новый путь.
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IV.

Толстой говорить (если не ошибаюсь въ „Исповеди"), что 
въ это время онъ былъ близокъ къ самоубийству. Но вотъ, 
на безрадостномъ распутш, Толстой-художникъ протягиваетъ 
руку помощи растерявшемуся Толстому-мыслителю, и богатая 
фантазия возстановляетъ передъ нимъ картину новой душев
ной непосредственности и гармонш. Онъ снитъ и видигъ сонъ. 
Песчаная, выжженная пустыня. Кучка нев'Ьдомыхъ людей 
въ простыхъ одеждахъ древности стоить подъ солнечными 
лучами и ждетъ. Самъ онъ стоить вм есте съ ними, со сво- 
имъ теперепгнимъ ощущешсмъ духовной жажды, но онъ одеть, 
какъ они. Онъ тоже простой iyseft перваго века. ожидаю щш 
въ знойной пустыне слова великаго Учителя жизни...

И вотъ Онъ, этотъ учитель, всходить на песчаный холмъ и 
начинаетъ говорить. Говорить онъ простая слова евангель- 
скаго учешя, и они тотчасъ-же водворяютъ свой миръ въ 
емятенныя и жаждупря души.

Это было. Значить, это прежде всего можно себе  пред
ставить воображешемъ. А подвижное и яркое воображеше ве
ликаго художника къ его услугамъ. Онъ самъ стоялъ у холма, 
самъ видъълг Учителя, самъ вм'ЬсгЬ съ другими идеями пер
ваго вГка испыталъ очароваше этой божественной проповеди. 
Теперь онъ сохранить этотъ душевный строй, въ сферу ко- 
тораго кинулъ его вТщш художественный сонъ, и развернетъ 
его передъ людьми. И это будетъ благодатная новая вГра 
Толстого, въ сущности старая хрисНанская вЬра, которую 
нужно добыть въ евангелш изъ-подъ поздн'Ьйшихъ наслоешй, 
какъ золото изъ-подъ шлака. Толстой читаетъ евангсшя, вду
мывается въ подлинные тексты вульгаты, изучаетъ древне- 
еврейсшй языкъ... Но это изучеше— не изслГдоваше объектив- 
наго ученаго, готоваго признать выводы изъ фактовъ, каковы 
бы они ни оказались. Это страстное стремлеше художника 
во что бы то ни стало возстановить душевный строй первыхъ 
х р и т а н ъ  и гармонш простой, неусложненной хрисНанской 
в'Ьры. которые онъ пережилъ въ воображение Нъ то время, 
когда на него въ вЬщемъ сновидГнш сошло о ш щ еш е бла
годати и покоя, онъ былъ !удеемъ перваго века. Н у что-жъ,—  
онъ имъ и останется до конца. Это ему нетрудно: къ услу
гамъ богатое воображеше. придающее сну силу действитель
ности. Это во-нервыхъ. А во-вторыхъ, къ услугамъ еще и 
тотъ пробель въ его художественномъ кругозоре, о которомъ 
мы говорили выше.

Толстой-художникъ знаетъ, чувствуетъ, в и д и т ъ  только два



полюса земледельческой Россш. Его художественный м!ръ—  
это дпръ богачей земледельческаго строя и его бедныхъ Ла
зарей. Тутъ есть и добродетельные Воозы, и бедныя Руеи, 
и неправедные цари, отымающее у поселянина его виноград- 
никъ, но совсемъ нЬтъ ни самостоятельной городской жизни, 
ни фабри къ, ни заводовъ, ни капитала, оторваннаго отъ труда, 
ни труда, лишеннаго не только виноградника, но и собствен- 
наго крова, ни трестовъ, ни союзовъ рабочихъ, ни политиче- 
скихъ требованш, ни классовой борьбы, ни забастовокъ... 
Значить— ничего этого для единственна™ блага на земле—  
душевной гармоши— и не нужно. Нужна любовь. Добрый бо- 
гачъ Воозъ допустилъ бедную Руеь собирать колосья на своей 
богатой ниве. Вдовица смиренно подбирала колосья... И Богъ 
устроилъ все ко благу ихъ обоихъ... Нужна любовь, а не 
союзы и стачки... Пусть в се полюбить другъ друга... Не 
ясно ли. что тогда рай водворится на этой смятенной земле.

Толстой— велишй художникъ, и Толстой же— мыслитель, 
указывающей человечеству пути къ новой жизни. Не странно 
ли, что онъ никогда не пытался написать свою „утогшо", 
т. е. изобразить въ конкретныхъ, видимыхъ формахъ будущее 
общество, построенное на проповЬдуемыхъ имъ началахъ. 
МнЬ кажется, что эта видимая странность объясняется до
вольно просто. Для своего будущаго общества Толстой не 
требуетъ никакихъ новыхъ общественныхъ формъ. Его у т о т я —  
частью назади: простой сельсшй быть, которому остается 
только проникнуться началами первобытнаго х р и с т н е т в а . 
ВсЬ усложнешя и надстройки позднейшихъ вЬковъ должны 
и сч еза т ь  сами собою. Взыскуемый градъ Толстого по своему 
устройству ничемъ не отличался бы отъ того, что мы видимъ 
теперь. Это была бы простая русская деревня, ташя же избы, 
т е  же бревенчатый стены, той же соломой были бы покрыты 
крыши, и тЬ же порядки царствовали бы внутри деревенскаго 
M ipa. Только все любили бы другъ друга. Поэтому не было 
бы бЬдныхъ вдовицъ, никто бы не обижалъ сиротъ. не гра
било бы начальство... Избы были бы просторны и чисты, за
крома широки и полны, скотина сильна и сыта, отцы мудры 
и благосклонны, дЬти добры и послушны. Фабрикъ и заво
довъ, университетовъ и гимназш не было бы вовсе. Не было 
бы „союзовъ", не было бы политики, не было бы болезней, 
не было бы врачей и ужъ, конечно, не было бы губернато- 
ровъ, исправниковъ, урядниковъ и вообще „начальства"'.

Такъ могло бы быть на этомъ свете, если бы люди захо
тели послушаться )удея перваго вЬка нашей эры, который 
самъ слышалъ слова великаго Учителя съ холма среди пес
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чаной пустыни... Слышалъ такъ ясно, хотя бы только въ 
в'Ьщемъ cut!

V.

М не кажется, я не ошибаюсь: въ этомъ образп, который 
Толстой-художникъ подарилъ Толстому-мыслителю, и въ стре
млен! и мыслителя развернуть въ конкретныхъ формахъ на
веянное сномъ ощ ущ еюе благодатной душевной гармонш, 
•прюбщивъ къ ней всЬхъ .людей,— въ этомъ весь законъ и 
пророки Т ол сто го-мыслителя и моралиста. Здесь  его порази
тельная временами сила и не менее поразительная слабость.

Сила— въ критике нашего строя съ точки зрФшя якобы 
признаваемыхъ этимъ строемъ хриетчанскихъ началъ. Сла
бость— въ неум’Ьнш самому ор1ентнроваться въ запутанностяхъ  
этого строя, изъ котораго онъ желаетъ намъ указать выходъ. 
-Если бы действительно уудей перваго века, слышавши! живую 
рЬчь Христа, какимъ-нибудь чудомъ очутился теперь среди 
насъ, то очень вероятно, что, ошеломленный сложностью на
шей жизни и ея ужасами, онъ сказалъ бы намъ приблизи
тельно то же, что и Толстой: братья, уйдемъ отсюда въ пу
стыню, где жизнь проще и добрее, и, когда на холмъ взой- 
детъ велишй Учитель, ваша скорбь и ваше смятеше стих
нете. Увы!— онъ не зналъ бы, что этотъ холмъ существуетъ 
уже только въ сновиденш, что въ действительности отъ него 
уж е не осталось и следа, что по тому месту проложены, 
быть можетъ, рельсы и поездъ несетъ туда за  деньги людей, 
каждый шагъ которыхъ въ святой землё долженъ быть опла- 
ченъ теми же деньгами... Такъ какл, каждый клочекъ святой 
земли служить источникомъ алчнаго дохода...

Когда самъ Толстой со своей мечтой, навеянной чуднымъ 
сновидешемъ, выходить на городскую улицу X X  века,— онъ 
безпомощенъ и наивенъ совершенно въ той же степени, какъ 
нашъ предполагаемый выходецъ изъ перваго века. Иллю- 
стращй сколько угодно,— мы возьмемъ одну изъ области 
борьбы великдго писателя съ деньгами...

Тотъ, кто въ знойной пустыне водворилъ простыми сло
вами миръ въ его душу, охваченную отчаяшемъ и смятешемъ, 
сказалъ, между прочимъ, великгя слова: „просящему дай“, и 
„есди имеешь двё одежды, одну отдай нищему". Заповедь  
простая, которую, повидимому, нужно только пожелать испол
нить, а программа исполнения ясна: „иди и раздай HMe.Hie 
нищимъ".

Что же? У  Толстого не хватило желанш? Какъ известно, 
этотъ пунктъ является однимъ изъ наиболее благодарныхъ



для личныхъ нападокъ, на тему притчи о богатомь юноше и 
объ игольномъ у х е . Чужая душа, разумеется, потемки, но 
мне кажется, что та точка зреш я, какую я  пытаюсь устано
вить въ это й , быть можетъ, слишкомъ беглой и  торопливой 
заметке, исключаетъ въ очень значительной степени мелкое 
зоилвство и  злорадное торжество при виде „противореча  
между словомъ и деломъ" въ практике этого прямого и 
искренняго человека.

Дело въ томъ, что нашъ 1удей перваго века замечатель- 
ный психологъ и наблюдатель. Было время: онъ пытался ис
полнить заповедь. Всемъ извЬстенъ эпизодъ во время переписи, 
когда Толстой сдбЛалъ довольно широкую попытку помогать 
деньгами, и что изъ этого вышло: вышло не благо. Н а деньги 
„простого графа" потянулась (положимъ, въ Хитровомъ рынке) 
дикая алчность, лицемер1е, ложь и зависть. И  результатами 
такой упрющейной раздачи явилось не улучтеш е людей, но 
благодатные просветы въ душахъ щнемлющнхъ, а только 
сгущенная тьма алчности, пьянства, цинизма.

„Рука дающаго не оскудеваетъ". Н а этомъ основанш „про
стой" обыватель намениваетъ каждую субботу копеечекъ и 
раздаетъ н.хъ въ воскресеше нищимъ на паперти приходс.каго 
храма. Толстой не знаетъ такихъ  раздачъ и такой крохо
борной благотворительности. В се или ничего! В се— когда изъ 
этого проистекаетъ прямо и непосредственно добро въ его 
смысле. Что же значить, что неполноте простой заповеди  
дало таше странные результаты? Мы, приглядывающееся къ 
жизненной сутолоке съ другой, более современной и более 
сложной точки зреш я, знаемъ, что и благотворительность въ 
современныхъ условшхъ требуетъ большого внимашя. сложной 
системы и даже искусства. Но 1удей перваго века не хочетъ 
знать никакихъ сложностей. Отъ раздачи денегъ истекало зло. 
Откуда оно? Очевидно, не отъ внутренняго побуждешя -даю
щаго. Алчное тяготЬ те обездоленнаго къ протянутой руке 
тоже естественно. Зло въ самыхъ деньгахъ, этомъ изобретены! 
лукаваго города. Христосъ не помогалъ деньгами, апостолы 
тоже. Это оттого, что деньги зло. А  значить даю щ ий д е н ь г и —  
д а е т ъ  зл о. Деньгами помогать ближнему не следуетъ. Можно 
помогать только любовью. А уже любовь найдетъ свои пути 
И свои способы ПОМОЩИ.

Такова теоргя, и она установлена прочно. Но вотъ наету- 
паетъ тяжелый 1891— 2 годъ. Н а огромномъ пространстве 
Boccin люди— взрослые, женщины, дети болеютъ отъ голода, 
страдаютъ и умираютъ. Одинъ „петербургски! житель" пи- 
шетъ Толстому письмо, въ которомъ изображаетъ свое поло-
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жеше: онъ желали бы помочь голодающимъ, но онъ малосо
стоятельный горожанинъ, живущш на свой городской зарабо- 
токъ. Единственная форма помощи ближнему, которая ему 
доступна,— это ежемесячное отчисдеше отъ своего заработка. 
Но.., деньги зло! Что ему делать?

Былъ ли это действительно простодушный вопросъ искрен- 
няго толстовца, или это, наоборотъ, была форма полемики съ  
толстовскими идеями, это неважно. Вопросъ былъ поставленъ 
ребромъ, и ответь на него несомненно имелъ большое зна- 
чеш е для искреннихъ последователей Толстого. Вопросъ со- 
стоялъ въ томъ, какъ заурядному современному человеку 
сделать хоть маленькое дело любви и помощи въ современ- 
яыхъ условгяхъ разделеш я труда и денежнаго хозяйства.

Л. II. Толстой ответили на запросъ целой статьей, кото
рая, кажется, не была напечатана, но въ то время ходила 
по рукамъ, литографировалась, читалась въ собраш яхъ, и 
всюду оставляла чувство неудовлетворешя. Изъ нея мы, раз
ночинные представители между полярныхъ общественныхъ
слоевъ, не богатые деревецсюе помещики и не ншще дере- 
венсше пахари— должны были еще разъ убедиться, до какой 
степени и мы сами, и наше положеше чужды и Толетому- 
художнику, и Толстому-моралисту. Въ статье подтверждалось 
всетаки, что „деньги зло“ и помощь деньгами— не настоящая 
помощь. Помогать надо любовью. Любовь требуете близости. 
Пусть же господа горожане при наступлеши лета едутъ, 
„вместо дорогихъ петербургекихъ дачъ"— въ голодаю ini я 
деревни. Тамъ непосредственное созерцаше умирающихъ съ  
голоду братьевъ укажете имъ, что делать. Вместо холодной 
и формальной денежной помощи, горожанинъ „отрежете краюху 
отъ собственна™ хлеба", и это будетъ дИломъ любви.

Да, только гешальному человеку можно простить таюе со
веты, —  говорили мне одинъ „горожанинъ", прочитавшш  
статью... Б еда  въ томъ, что вопрошатель Толстого едва-ли 
выезжали на дачи. А если выезжали, то ему были доступны 
только досчатыя сооружешя въ Ш увалове, Парголове, Ilep- 
юярви, откуда каждый день съ портфелемъ подъ мышкой 
онъ долженъ ездить на работу въ канцелярш, контору или 
редакщю... „У ехать на дачу" въ голодающая губерши!.. Но 
тогда онъ немедленно очутится съ семьей въ положенш того 
же „голодающаго", такъ какъ у него нетъ ни богатаго по
местья, ни мужичьяго надела, а только „образоваше", гоно- 
раръ, построчная плата... Онъ продаетъ свой трудъ за деньги... 
и отдать онъ можете только деньги, столько-то рублей въ 
месяцъ. А столько-то рублей это но услов1ямъ хлебнаго
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рынка— столько-то пудовъ хлеба... Т. е. столько-то накормлен- 
ныхъ людей.

Толстой— честь и слава его живому чувству— самъ, пови- 
димому, не удовлетворился своимъ отве.томъ, отступилъ отъ 
своей схемы, сталъ принимать денежныя пожертвоватя и 
менять деньги на хлебъ. И  онъ сд'Ьлалъ въ голодный годъ 
большое и важное благотворительное дело...

А затемъ... Можно было думать, что этотъ резкш  эпизодъ, 
это бьющее въ глаза противореч1е теор1и съ неизбежной  
практикой (вредъ отъ раздачи денегъ— деньги зло; необходи
мость денежной помощи —  деньги благо) заставить Толстого 
остановиться въ новомъ раздумьи и что отсюда начнется 
новое отрицаше. Но на этотъ разъ онъ удержался всетаки 
въ занятой позицш, въ атмосфере волшебнаго сновидешя  
объ iy.yee перваго века. Хотя, —  кто знаетъ— даже и теперь, 
покончитъ-ли на этомъ неутомимый искатель, или мы услы- 
шимъ еще разъ о новыхъ сомненьяхъ этого вечно бодраго 
ума... Паломникъ въ страну непосредственности и гармонш  
духа опять, быть можетъ, возьметъ свой странничесшй посохъ, 
чтобы отправиться въ новый путь, и самый позднш закатъ  
застанетъ его среди этого неусыпнаго вечнаго стремленья... *)

VI.

Итакъ, Толстой-мыслитель— весь въ Толстомъ-художникЬ, и 
изъяны его построены! почти Ц'Ьликомъ вытекаютъ изъ ука- 
заннаго выше пробела въ области его художественныхъ на
блюдении Его прекрасная мечта о водворенш первыхъ ве- 
ковъ христианства можетъ сильно действовать на простыл, 
непосредственныя или на уставная души. Но мы, люди изъ 
просмотренйаго художникомъ междуполярнаго M ipa, не мо- 
жемъ последовать за нимъ въ эту измечтанную страну. Для 
этого у насъ нетъ ни достаточно воображенья, ни достаточно 
досуга и, наконецъ, настроенья. Жизнь, усложненная, запу
танная современная жизнь съ ея услов1ями обдаетъ насъ, 
междуполярныхъ жителей, бурными вихрями отъ обоихъ по- 
люсовъ. Мы тоже еще недавно верили въ близкое царство 
бож1е на земле и такъ же, какъ Левъ Николаевичъ, призна
вали формулу: все или ничего. Но суровая исторья борьбы 
несколькихъ поколйнш напомнила намъ старую истину, что
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«царство бойце нудится", что одной лроновЬди недостаточно 
даже для воспиташя, что формы общественной ж и з н и  являются 
въ свою очередь могучими факторами совершенствован!я лич
ности, и что необходимо шагъ за  шагомъ разрушать и пе
рестраивать эти формы. Въ одной изъ статей Толстого при
ведены слова Генри Джорджа, котораго Левъ Николаевичъ 
ставить очень высоко. „Я знаю,— говорить Генри Джорджъ,—  
что предлагаемая мною реформа не водворить ещ е царства 
справедливости на земле. Для этого и сами люди должны 
стать лучше. Но эта реформа создаешь условия, при которыхъ 
людямъ легче совершенствоваться"... Въ этой совершенно 
правильной мысли —  узелъ того спора, который разделяете  
порой такъ резко н астроете Толстого-мыслителя и чтущей 
великаго художника передовой части русскаго общества. 
Никто не отрицаетъ, что человекъ долженъ стремиться стать 
и внутренне достойнымъ свободы. Дело только въ томъ. что 
между внутренней и внешней свободой есть органическая 
связь и для возможности самой проповеди о внутреннемъ 
совершенствованы необходимы лучшЫ, болпе нравственный 
формы общественныхъ отношенш. И вотъ почему идетъ эта 
тяжкая борьба, которая потребовала уже столько жертвъ изъ 
той именно сферы жизни, которую прогляделъ Толстой-ху
дожникъ и съ которой не желаетъ считаться Толстой-мысли- 
тель и моралистъ. И потребуетъ ещ е много. И не для „всего", 
не для водноренЫ сразу царства божЫ на земле, которое 
кажется такимъ простымъ, сели бы всп  захотели и могли 
повЬрить озаренному светлому сну о первомъ в ек е христЫн- 
ской эры, а только для того, чтобы ступень за ступенью, 
рядъ за рядомъ класть основы, на которыхъ будетъ построенъ 
храмъ будущей свободы. И когда среди этой тяжкой борьбы, 
порой идущей среди тьмы и тумана, 1удей перваго века 
емотритъ съ пренебрежительной усмешкой или съ тяжкимъ 
упрекомъ на эти усилЫ, осуждая не только средства, который 
разнообразны, но и цели, за который люди (а теперь уже 
массы людей) отдаютъ свою жизнь, —  то становится понят- 
нымъ чувство ответной горечи, которое являлось временами 
по адресу Толстого среди передовыхъ слоевъ борющагося 
общества и народа... И порой невольно приходить въ голову, 
что только благодаря тому, что Толстой знаетъ, видитъ, чув- 
ствуетъ лишь самые низы и самыя высоты соцЫльнаго строя,—  
ему такъ легко требовать „все или ничего", такъ легко от
казываться отъ „одностороннихъ" улучшенЫ, вроде кон- 
ституцюннаго строя и ограничены закономъ внешняго про
извола во всехъ его видахъ. Низы долго страдали н безро
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потно, смиренно терпели... До высота, особенно до той вы
соты, на которой стоить гетал ы ш й  художники, —  не можете 
доплеснуть волна никакого утеш енья. А нами, людями изъ  
неведомой и непризнанной области, нами нужень оти времени 
до времени хоть глотоки свФжаго воздуха, чтобы не задох
нуться ви этоми царстве гнета и безгранична™ произвола...

А теперь уже не мы одни, междуполярные жители, но самые 
низы готовы, повидимому, отказаться отъ „внутренней сво
боды" безропотнаго и безгранична™ терпенья... И пока будетъ 
устроенъ на земле р а й  полной свободы,— они хотели бы раз
двинуть и расширить свое теперешнее помЬщеше, сломать 
ненужный, сгнившья постройки и— главное— почувствовать себя 
хоть до известной степени хозяевами въ собственном^ доме.

VII.

Я  пингу не панегирики къ юбилейному дню„ а стараюсь 
только дать посильную характеристику гешальнаго художника 
и крупнаго, искренняго, смелаго человека. Толстой не нуж
дается въ дифирамбахъ, а характеризовать его правильно, 
со всеми свойствами его выдающейся личности— значить дать 
образъ, вызывающш восторги и удивление. Безъ указашя же 
на отмеченныя выше черты характеристика была бы не полна...

Но въ той же толстовской мечте есть также источники его 
силы, какъ безпощаднаго критика современна™ строя. Мы 
н е можемъ последовать за Толстыми въ измечтанную ими 
область. Но искренняя мечта всегда была отличными крите- 
pieMb действительности. Г де теперь было бы человечество, 
если бы но временами действительность не вынуждалась стать 
передъ судомъ мечты. Притоми же нельзя забывать, что 
простыл истины, вынесенныя изъ перваго века нашей эры, 
являются признанными, оффищально освященными и закре- 

-  пленными основами нашего строя. Это та формальная почва, 
которая является для современна™ государства источникомъ 
его показной оффищальной морали. И въ этой области вы- 
ходецъ изъ нерваго века, со всей своей наивностью и даже 
благодаря ей можетъ сказать съ большими авторитетомъ 
много живого и интересна™.

И  вотъ поди вл1яшемъ своего чуднаго сновиденья, въ ко- 
торомъ онъ с а м ъ  сл ы ш ал и  слова Учителя,— Толстой смотрите 
на нашу действительность и въ изумленш протираете глаза 
при виде всего того, съ чемъ когда-то такъ страстно мечтали 
примириться. Какъ? Такъ это христианство? Какъ? Это —  
общество, основанное на заветахъ Христа!.. 1удей перваго 
века глубоко изумленъ. а всякая изумленная фигура среди
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сутолоки будничной жизни невольно привлекаете общее вни- 
маше, возбуждаете и заражаете...

Отсюда изумительное искусство Толстого говорить обще
известный истины. Да, именно общеизвестный истины гово
рить очень трудно, т. е. говорить такъ, чтобы out, прюбре- 
тали свёжесть, оригинальность и жизнь, а именно въ этомъ 
особенно нуждается наша современность. Мы, образованные 
люди, знаемъ очень много, но въ нашей жизни сдплано  очень 
мало изъ того, что для насъ стало уже избитой, азбучной 
истиной. Отсюда— многое въ нашей современной литературе 
и, между нрочимъ, стремлеше къ тому, „чего никогда не бы
вало". У  насъ— секутъ .мужиковъ въ повалку, иногда жен- 
щинъ и детей, и старыхъ почтенныхъ старнковъ. Это позорно. 
И это незаконно. И объ этомъ говорилось много разъ. И 
говорилось, какъ о вопдащемъ и позорномъ нарушен!и чело- 
веческаго права, но... господа губернаторы продолжаютъ свои 
упражненья давно,— и въ „мирное время" столь же свободно, 
какъ и во время смуты, любой петербургски! пшютъ, очу- 
тившшся, благодаря протекцш, въ роли помпадура, прика
зываете разложить почтеннаго старика, который годится ему 
въ прадеды, а въ своемъ дел е во сто разъ умнее, чЬмъ 
ломпадуръ въ своемъ, и... въ воздухе свищете лоза. Мы 
узнаемъ это и, если сможемъ, напечатаемъ негодующую  
статью, въ стиле которой, однако, звучите скрытое уныше и 
скука: и погромче насъ были витии.. Ни для кого это, увы!—- 
не новость.

Но вотъ въ одинъ прекрасный день въ конце 80-хъ  годовъ 
такой легковесный администраторъ въ Орле отправляется въ 
экспедицш  и производите экзекущю надъ мужиками. Конечно, 
все это сойдете ему благополучно... Однако, черезъ некоторое 
время откуда-то налетаетъ вихрь, и карьера орловскаго пом
падура разбита. Что же случилось? Ничего особеннаго. Только 
!удей перваго века узналъ объ этомъ эпизоде и изумленно 
вскрикнулъ, что это не ио-хрисыански. Но разве мы в с ё , 
сверху до низу,, этого не знали? Разве это не общ еизвестная  
детина? Да. Но Толстой, изъ глубины своего настроенья !удея 
перваго века, сумелъ сказать эту истину такъ, что она вновь 
потрясаете не только готовое къ негодованш  „общество", но 
и техъ , кто терпелъ, поощрялъ, даже награждалъ ретивыхъ 
помпадуровъ за такья же меропр1яия. Сказалъ Толстой... 
Это много. Но ещ е— сказалъ Дудей перваго века хриспан- 
екой эры",— а это, пожалуй, еще больше.

И дело, конечно, не въ томъ, что одинъ администраторъ, 
легкомысленный и жестокш, нотерялъ карьеру. Придутъ друпе,

—  316 —



не мен'Ье легкомысленные и жестоше. Это мы знаемъ луДше и 
тверже, ч’Ьмъ iynefi перваго века... Но дело въ томъ, что подъ 
перомъ Толстого т а т я  „общеизвестныя истины" теряютъ свою 
тусклость и избитость, сверкаютъ опять всеми красками жизни, 
будятъ новое негодоваше, тревожатъ, вновь заставляютъ искать 
выхода... И еще: оне перестаютъ быть мертвымъ капиталомъ, 
лежавшимъ на сохранеш и до лучпшхъ временъ, а расходятся 
широко, проникая и захватывая т а т е  слои, где  раньше ца
рила тупая непосредственность, жалкая покорность или слепое 
безразличие.

Въ т а т е  моменты преграда между Тодстымъ-проповедни- 
комъ и его принцишальными противниками изъ среды между- 
нолярныхъ жителей рушится. Потому что въ его рЬчахъ слы
шится глубокая искренность. И когда онъ говорить о непро- 
тивленш злу насил1емъ, то онъ не похожъ на техъ  фарнсеевъ, 
которые обращаются съ своей проповедью исключительно къ 
стороне слабейшей. Толстой уже раньше безстрашно и резко 
осудилъ техъ , кто обладаете властью и силой и кто питается  
обосновать эту власть на авторитет!; христианства и его 
морали...

И въ ту минуту, когда я пишу эти строки, весь образо
ванный м1ръ читаете опять одну изъ „общеизвестныхъ истинъ" 
въ оовЬщеши Толстого: его простыл слова на азбучную тему 
о смертной казни опять потрясаютъ людсшя сердца... И, ко
нечно, все, что можетъ сделать человеческое слово въ иря- 
момъ смысле и еще более— что оно можете сделать косвенно, 
освещ ая мрачныя бездны нашего порядка,— все это сделаете  
слово гешальнаго мечтателя, которому приснилось однажды,, 
что онъ слышитъ въ знойной пустыне слова любви и мира 
изъ устъ самого вёликаго Учителя...

V III.

Есть ещ е одна сторона въ огромной и сложной личности 
Толстого - писателя, которая заставляете насъ, междуноляр- 
ныхъ жителей, сочувствовать Толстому-мыслителю и восхи
щаться имъ даже въ техъ  случаяхъ, когда мы принцитально  
далеко не во всемъ съ нимъ согласны: онъ поднялъ печатное 
слово на высоту, недосягаемую для преследовав я.

Правда,— для самого Толстого туте есть источникъ свое- 
образнаго нравственнаго страдаши. Около 20  л ете назадъ я, 
евщ молодымъ человекомъ, только что вернувшись изъ отда
ленной ссылки, въ первый разъ посЬтилъ Толстого и первмя 
его слова нри этой встрече были:

—  Какой вы счастливый: вы пострадали за свои убеж деш я.
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M a t Богъ не -посылаете этого. За  меня с с ы л а т ь . Н а  меня 
не обращаютъ вниманья.

Это понятно: запечатлеть свою проповедь жертвой за испо
ведуемый идеи— стремлеше всякаго проповедника, и Толстой 
много разъ иосдЬ этого печатно броеалъ русскому правитель
ству упрекъ въ непоследовательности и неправосудш: почему 
гонятъ, сажаютъ въ тюрьмы, преследуютъ техъ , кто увле- 
ченъ его проповедью, и оставляютъ въ покое самого про
поведника?

Еще недавно, полемизируя съ Толстыми, оффицюзный органъ 
„кснституцшннаго" министерства отвечали между прочими и 
на этотъ унрекъ. Что делать,— говорить „Росши":— Толстой—• 
плохой мыслитель, но онъ же и великан художники. Его про
поведь (напримеръ, нротивъ смертной казни?) очень вредна, 
но злая судьба создала правительству специальное затруднен»  
въ пресеченш  этого вреда: приходилось бы преследовать ве- 
ликаго художника, къ которому чувствуешь „невольную неж 
ность", котораго необходимо беречь... _ ,

Пну шить „невольную нежность" людями, защищающими 
нрим'Ьнеюе смертной казни, какъ повседневное, широкое, бы
товое явлеше,— уже это, если принять a la. le ttre заявлеше 
оффищоза, является, конечно, огромными нравственными за- 
воеван1емъ. „Друпе" не столь оффицюзные, но одинаково во 
многомъ настроенные люди такой нежности не испытываютъ: 
по всей Poccin идетъ теперь изступленный похбдъ противъ 
великаго писателя и нротивъ его чествовашя благодарными 
русскими обществомъ, а известному кронштадтскому iepeio 
даже приписывали особую молитву, очень напоминающую 
докладъ но департаменту о необходимости скорейшей адми
нистративной высылки великаго писателя за пределы этого 
M ipa: онъ будто-бы кощунственно просили у Бога скорейшей 
смерти Толстому'. О, какъ далеко это „христианство" отъ того 
ученья, которое iyyien перваго века слышали на берегахъ  
озеръ и съ пустынныхъ холмовъ *)...

Да, нЬжность къ великому русскому художнику ретроград- 
ныхъ слоевъ русскаго общества, потрясаемаго простыми и 
могучими словомъ „плохого мыслителя",— очень условна. И 
однако, фактъ остается: Толстого не решились тронуть, хотя 
никаше запреты не въ состояти остановить распространение 
его мыслей и его наивно-простыхъ, но ужасныхъ обличении 
Толстого это печалить. Мы не можемъ этому не радоваться.
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И не только потому, что намъ при всЬхъ нашихъ разно- 
глааяхъ  дорогъ этотъ неугомонный веяишй старецъ, но и 
потому, что въ немъ мы видимъ первую победу свободы со- 
lrtcTH н мысли надъ нетерпимостью и гонешемъ. Да, онт. 
поднялъ свободное слово на такую высоту, передъ которой 
нресл'Ьдоваше безсильно.

И это онъ сд’Ьлалъ только внутренней силой своего гешя. 
Великш художникъ создалъ это ноложеше смелому мысли
телю. Мы не велиые художники, и вся остальная литература 
бредетъ еще въ густой тьме произвола и безправ1я. Но впе
реди, передъ нею, возвышаясь светящимся колоссомъ, стоить 
надъ туманами, заволакивающими еще поле русской жизни, 
могучая фигура, шагнувшая за пределы этой тьмы и этого 
безнравля. И мы чувствуемъ съ особенной силой, что онъ все- 
таки нашъ, и гордимся, что онъ достнгъ этой высоты силою 
одного только слова. Н асъ ободряетъ то, что онъ вынесъ 
светъ свободной совести и слова за пределы угнетенья. И, 
глядя на высоко поднятый имъ факелъ, мы забываемъ наши 
разногласля и шлемъ восторженный привЬть этому честному, 
смелому, часто заблуждавшемуся, но и въ самыхъ ошнбкахъ 
глубоко искреннему великому человЬку...
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Л. Н. ТОЛСТОЙ.
(Статья вторая).

Блаж енны  адчунце п жаждупре правды.

I.

Кто-то, если не ошибаюсь, Лессингъ, сказали:
Если бы Богъ протянули мне въ одной руке абсолютное 

знаше, а въ другой только стремлеше къ истине и сказали: 
выбирай!— я бы тотчасъ ответили: „Н етъ, Творецъ! Возьми 
себе  абсолютное знаш е, вечное и неподвижное, а мне дай 
святое недовольство и непрерывное, беззаветное стремлеше".

Л. Н. Толстой— ярки! представитель такого стремлешя, без- 
покойнаго, безкорыстнаго, неустаннаго и заразительнаго.

Формулы, въ который Толстой отъ времени до времени 
заключаете это свое стремлеше, какъ готовую истину и какъ 
мораль для поведешя, менялись не одинъ разъ, какъ меня
лись оне у его героевъ Пьера Безухаго, Левина. Если по
смотреть на Толстого съ этой точки зреш я, то весь онъ— на 
протяженш своей долгой и гешальной работы— одно зыбкое 
lipoTHBopt'iie.

Вотъ, напримеръ, одна изъ такихъ формулъ:
„Благо тому народу, который не какъ французы въ 181.3 году, 

отсалютовцвъ по всёмъ правилами искусства и неревернувъ 
шпагу эфесомъ, гращозно и учтиво передаютъ ее великодуш
ному победителю, а благо тому народу, который въ минуту 
исныташя, не спрашивая о томъ, какъ по правилами посту
пали другие люди въ этихъ случаяхъ, съ простотою и лег
костью поднимаешь первую попавшуюся дубину п гвоздить ею 
до тгьхъ поръ, пока въ душ е его чувство оскорбления гг мести 
не заменяется чувствомъ прсзргътя и жалости"... *).

* ) «В ойна н миръэ, 7-е полное издаш е соч., т. V III, стр. 17.



Эти "слова, въ которыхъ чувство „противлешя“ сказалось 
во всей своей непосредственности и даже крайностяхъ, где  
даже къ побежденному врагу н4тъ другого отношешя, кроме 
жалости, смешанной съ нрезреш емъ... Можно ли поверить, 
что они написаны той же рукой, которая впоследствш писала 
друпя строки: если бы даже дш ае зулусы вторглись въ страну, 
убивая стариковъ и детей, насилуя женъ и дочерей,— и тогда 
хриспанинъ не въ праве дать волю „чувству вражды и мести“, 
и тогда онъ не можетъ силу противопоставить силе...

А между темъ это писала действительно одна и та же 
рука... Этого мало: формула абсолютнаго непротивлешя про
диктована темъ же основнымъ душевнымъ мотивомъ, изъ ко
тораго вышла жестокая сентенщя о благе неразсуждающей  
вражды и мести...

Этотъ мотивъ, единый и никогда не изменявшийся у Тол
стого,— искаше правды, стремлеше къ цельному душевному 
строю, который дается только глубокой, неразложимой анали- 
зомъ вТрой въ свою истину и непосредственнымъ ея ирим'Ь- 
нешемъ къ жизни.

И .
Тоска по непосредственности и искаше веры, дающей цель

ность душевнаго строя,— такова основная нота главныхъ ге- 
роевъ Толстого-художника, въ которыхъ всего полнее отра
зилась его собственная личность.

MipT. раскололся,— и трещина прошла по сердцу поэта,—  
сказалъ Гейне. Замечательный образъ, многое объясняющий 
въ нашемъ душевномъ строе. MipT раскололся давно,-^-и 
одна часть человечества идетъ по солнечной стороне великой 
еощальной трещины, другая бредетъ въ темноте и тумане. 
В ъ наше время особенно чувствуется, что трещина прихо
дится по сердцамъ не однихъ ноэтовъ, и Толстой съ необыкно
венной силой таланта и искренности умеетъ изображать это 
ощущеше душевнаго разлада людей, оставшихся на солнечной 
стороне. Вся его жизнь, вся его гешальная работа какъ х у 
дожника и мыслителя есть выражеше этого душевнаго раз
лада, нстекающаго изъ сознанья великой неправды жизни, и 
стремлеше къ и с ц ё л е н т  въ какой-нибудь единой вЬре, спо
собной примирить противореч1я, внести миръ и гармонш въ 
смятенный души.

Одно время не только Толстому казалось, что душевная 
цельность осталась только въ простомъ народе, какъ даръ  
судьбы за тяжкое бремя страдашя и труда. Но этотъ даръ  
стоитъ всехъ  благъ, который унесли съ собой счастливцы,

Сочпвешя В. Г. Короленко. Т. I. 21
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идунце по солнечной стороне жизни. Онъ драгоценнее даже 
знашя, науки и искусства, потому что из, немъ заключена 
цельная всеразрЬшающая мудрость. Неграмотный еолдатъ 
Каратаевъ выше и счастливее образованна™ Пьера Безухаго. 
И Пьёръ Безухш  старается проникнуть въ тайну этой цельной 
мудрости неграмотна™ солдата, какъ самъ Толстой стремится 
постичь мудрость простого народа.

Едва-ли случайно великш художники взялъ для самаго 
значительна™ изъ своихъ произведенш эпоху, въ которой 
непосредственное чувство народа спасло государство въ кри
тическую минуту, когда все „ращоналышя" брганизованныя 
силы оказались безсильны и несостоятельны, Гешальность 
Кутузова какъ полководца Толстой видитъ лишь въ томъ, что 
онъ одинъ поняли силу стихшнаго народнаго чувства и от- 

* дался этому могучему теченш , не разсуждая, слепо, съ за 
крытыми глазами. Самъ Толстой, какъ его Кутузовъ, въ этотъ 
перюдъ тоже былъ во власти великой стихш. Народъ, его 
непосредственное чувство, его взгляды на ипръ. его вера,—  
все это, какъ могучая океанская волна, несло съ собой душу 
художника, диктовало ему жестошя сентенщи о „первой по
павшейся дубине", о презреш и къ побежденными. Это цельно, 
и, значить, въ этомъ законъ жизни. Вчитайтесь внимательнее 
въ изумительную эпопею народной войны, и вы найдете тамъ, 
съ удивлешемъ, можетъ-быть, съ душевными содрогашемъ, 
почти оправдаше убшства иленныхъ... Это дЬлалъ народъ, 
не знаюнцй душевнаго разлада, обладающий мудростью цель- 
наго, неошибающагося непосредственна™ чувства, более пра
вильна™, немъ все разсчеты... Значить, въ этомъ правда...

III.

Однако, человекъ. который умели такъ  изобразить душев
ный разладь, муку ео.чнЪшй и исканий, какъ ихъ изобразили 
Толстой въ Левине, Безухомъ, Нехлюдове, не можетъ надолго 
остаться въ такомъ настроеши. В ъ силе народнаго подъема 
въ эпоху освободительной борьбы съ внешними нашеетшемъ 
онъ нашелъ непосредственный норывъ и весь поддался гип
нозу этого народнаго порыва, могучаго и цельнаго, непосред
ственна™ и неразеуждающаго. Искашя этой непосредственности 
it для себя приводить его къ ж аж де такой же цельности. Но 
эта цельность— всетаки чужая. А сомнЬшя и душевный раз
ладь Пьера, рефлекеш Левина, его падеш я, ошибки, все но
вый и новый искашя, это— свое, родное, органически прису
щее душФ самого Толстого. И по мЬрЬ того какъ обаянм* 
великой эпопеи, овладевшей душой писателя, ослабевало,
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гомнЬшя поднимались снова, анализъ начиналъ подтачивать 
! ипнозъ простой вЬры“ Каратаевыхъ... „Власть тьмы", въ 
к.-торой мудрый простой народъ изображепъ на крайнихъ 
- тупеняхъ темноты и порока, наметила новую фазу въ вво
лю ni и Толстого. Художникъ оказался способнымъ дать эту 
картину. Это значило, что мыслитель освободился отъ подчи- 
нешя народному M ip o n o a a p iu iiro , вышелъ на новый путь для 
-воихъ неутомимыхъ поисковъ.

Нужно бы написать целую книгу, чтобы проследить захва
тывающую исторш  этихъ скитанш великаго и безпокойнаго 
духа въ ноискахъ за  исцеляющей гармошей истины. Въ дру- 
гомъ м есте я пытаюсь съ несколько большей подробностью 
наметить главные этапы этого пилигримства. Здесь  скажу 
только, что, разложивъ своимъ анализомъ все то, чему по
клонялся ещ е недавно въ „простой и цельной народной вере" , 
Толстой не нашелъ успокоенья и убеж ищ а во всемъ совре- 
менномъ Mipe. По собственному признанно въ „Исповеди", 
Mip'b въ это время казался ему мертвой пустыней. Умъ без- 
радостенъ и сухъ, „народная вера" полна лжи и суеверш ... 
Н а этомъ распутьи Толстой-художникъ протянулъ руку исто
мленному страннику-мыслителю, и гешальное воображеше со
здало для него Miprb прекрасной и великой мечты. В ъ эпоху  
„Войны и мира" передъ восхищеннымъ взоромъ Толстого ко
лыхался океанъ душевной цельности противдяющагося и бо- 
рющагося народа. И онъ призналъ эту цельность борьбы за- 
кономъ жизни. Теперь послушная мечта развернула передъ  
нимъ картину другой цельности, такой же могучей, такой же 
стихшной и такой же захватывающей. Н а него повеяло на- 
строешемъ другого народа, который на зар е христианства 
подъ грохотъ разваливающагося стараго M ipa готовился за
воевать человечество не чувствомъ вражды и мести, а уче- 
шемъ любви и кротости... Обаяше этой мечты охватило его, 
убаюкало безпокойную мысль, унесло на своихъ волнахъ въ 
страну непротивлешя, къ душевной ясности христаанъ пер
ваго века... Черезъ тьму сттЬтШ  до его слуха донесся при- 
зывъ Христа, и надолго онъ остается въ своей измечтанной 
стране, призывая >пръ, метущШся и етрадающш въ сетяхъ  
неиримиримыхъ противоречий, въ свое мирное убежищ е...

IV .

Таковы противоположные полюсы единаго душевнаго стре- 
млеюя, такова въ сухихъ и общихъ чертахъ истортя этой 
яркой, великой жизни. Сквозь тьму вйковъ, изъ страны своей 
мечты великш художникъ и искрений мыслитель смотритъ

.л ,
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орлинымъ взглядомъ на противоречия п несовершенства на
шей жизни, и это особенное положеше делаетъ такой неотра
зимой его критику нашего строя, считающаго себя тоже осно- 
ваннымъ на хрие/панскихъ начадахъ.

Правда, мы не можемъ последовать за Толстыми въ страну 
его мечты. Но сладость этой мечты мы чувствуемъ и глубоко 
ценимъ искренность его неустанныхъ исканш правды. И 
кроме того мы понимаемъ, что если мыслитель порой закры
ваете глаза на то, что между первыми векомъ христианства 
и нашей современностью залегли бездорожья и туманы де
вятнадцати сто.тЬтш. въ течеше которыхъ родились новыя, 
сложный и непредвиденный услов1я, то все же отголоски ве- 
ликихъ истинъ, прозвучавшихъ тогда для человечества, от
даются порой въ голосе художника-мечтателя съ такой си
лой, которая какъ бы разгоняете туманы вековъ. На ихъ  
обаяше отзываются простая сердца, а среди фарисеевъ ве- 
лнкаго у ч е т а  и среди торгующихъ въ храме они порождаютъ 
смятеше и тревогу...

Теперь среди все возрастающаго смятешя, нодъ мрачными 
тучами, завесившими наши горизонта, ведший художники и 
смелый искатель правды стоите на величавомъ закате своей 
жизни, а вокругъ него, лроповедующаго кротость и непро- 
тивдеше, ккнятъ и волнуются страсти, ^начиная отъ восхи- 
щешя и восторга и кончая темной ненавистью и враждой...

Пройдутъ еще годы, десятилет!я, века... Страсти нашей 
исторической минуты смолкнуть. Быть-можетъ, закроется уже 
и великая трещина, раска.тывающая Mipn на счастливыхъ it 
обездоленныхъ отъ рожден!я; человеческое счастье, человече
ское горе и борьба найдутъ другш более достойныя человека 
формы, умственныя стремлешя направятся въ евоемъ полете 
къ новыми целями, теперь недоступными нашему воображе- 
н!ю. Но даже и съ этого отдалешя, на рубеж е двухъ давно 
иетекшихъ столетий ещ е будете видна величавая фигура, въ 
которой, какъ въ символе, воплотились и самый тяжкш раз
ладь, и лучппя стремлен!я нашего темнаго времени. Это бу- 
детъ символическ!й образъ гешальнаго художника, ходившаго 
за мужицкимъ плугомъ, и россшскаго графа, надевшаго му
жицкую сермягу...

190S.
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О ГЛЪБЪ ИВАНОВИЧЪ УСПЕНСКОМЪ.
(Черты изъ ли'шыхъ воспомннашй).

Е сть люди, подобные м ояетам г, 
н а  которыхъ чеканится одно и 
то же нзображ сш е. Д руп е похожи 
на медали, выбиваемый только для 
даннаго случая.

Гофманъ.

Г.тЪбъ Ивановичъ Усненсюй былъ именно такой медалью. 
Онъ былъ одинъ, самъ по себ'Ь, ни на кого не былъ похожъ, 
и никто не былъ похожъ на него. Ото былъ уникъ челове
ческой породы, редкой красоты и редка го нравственнаго до
стоинства.

Нужно съ грустью признаться, что реальная личность пи
сателя, художника, артиста— редко совпадаетъ съ темъ пред- 
ставлешемъ, какое мы составляемъ по нхъ нроизведешямъ. 
Но время творчества идей, звуковъ, образовъ мы становимся 
несколько выше нашей средней личности. Мы какъ бы ухо- 
димъ нъ маленькую горную часовенку, отгороженную отъ на
ши хъ будней. А затемъ, „когда не требуетъ поэта къ свя
щенной жертве Аполлонъ", мы опять спускаемся съ этихъ  
вершинъ, 'который.— велики оне или малы, —  всетаки соста
вляют!. выеипя точки нашего личнаго существованья. Иной 
разъ этотъ обычный уровень очень удаленъ отъ вершинъ, и 
вотъ почему такъ часто первое впечатлеше при встрече съ 
пиеателемъ —  быпаетъ легкое дв и ж ете разочароватя: намъ 
трудно связать въ одно целое наше идеальное п ре дета в лен ie 
съ реальною личностью.

Но бываютъ дорогая и редю я исключешя, когда оба эти 
представлешя совпадаютъ вполне и нераздельно. Такимъ 
именно исключешемъ былъ Глебъ Ивановичъ Успенскш.



Во второй половин'}'. 80-хъ  годовъ я жнлъ въ Нижнемъ- 
Новгород'Ь, н среди моихъ близкихъ знакомыхъ былъ нро- 
винщальный писатель, который въ то время велъ литератур
ный отд'Ьлъ въ одной изъ приволжскихъ газетъ. Всякий, кто 
жнлъ уже сознательной жизнью въ то смутное и туманное 
время, помнить обпцй тонъ тогдашняго настроешя. У такъ 
называемой интеллигенцш начиналась съ „меньшимъ 
братомъ" крупная ссора (о которой п осл еди т , впрочемъ, по 
обыкновенш даже не зналъ). Хотя Успенсшй никогда не идеа
лизировали мужика, наоборотъ, съ большой горечью it силой 
говорили о „мужицкомъ свинстве" и о распоясовской темнот!', 
даже въ перюдъ наиболыпаго увлечешя „устоями" и тайнами 
„народной правды", темъ не менее въ это время онъ всей 
силой своего огромнаго таланта продолжали призывать вни- 
маше общества ко всеми вопросами народной жизни, со 
всеми ея болящими противор+шямп и во всей ея связи съ  
интеллигентною совестью ж мыслью. Такъ что съ реакщей 
противъ мужика начиналась реакщя и противъ Успенскаго: 
къ нему обращались запросы, упреки, письма. В ъ одной изъ  
своихъ статей въ „Отеч. Запискахъ" Глебъ Ивановичи съ 
большими остроумйемъ отмечали и отражали это настроеш е 
при самомъ его возникновении Онъ характеризовали его сло
вами: „надо и намъ". Что въ самомъ деле: мужики заполо
нили всю литературу. Мужики да мужикъ, народъ да народъ. 
„М ы  тоже хотимъ... Надо и намъ"... Н'Ьтъ сомнешя, что у 
этого настроешя были свои причины, пожалуй, далеко не 
безосновательный. Ещ е недавно мнопе, требовавппе „и себЬ" 
красоты, мечты, яркихъ красокъ или внимашя— не только не 
требовали этого, но даже, забывая о себе, отдавали все лич
ное меньшему брату. Но жизнь, обманутый ожидашя завели 
ихъ въ тупой переулокъ, изъ котораго какъ будто не было 
выхода... Началось еожоуглублеше, ммоусовершенствованйе, 
р е ш е т е  вопросовъ изолированной личности, вне связи съ 
общественными вопросами, до техъ  поръ властно занима
вшими умы и сердца. „Восемьдесятъ тысячи верстъ вокругъ 
самого себя"— съ обычною меткостью характеризовали Глебъ  
Ивановичи одну сторону этого настроешя. Огорченный и 
разочарованный, русский интеллигентный человекъ углублялся 
въ себя, уходилъ въ культурные скиты или обиженно требо
вать „новой красоты", становясь особенно капризными отно
сительно эстетики и формы.

Отчасти это нас-троеше переживали и мой щиятель. Кроме 
того онъ былъ хорошо знакомь съ иностранными литерату
рами. относительно же русской въ его чтенш были пробелы.
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Въ томъ числе и Уепенскаго въ цЬломъ онъ но зналъ и 
разделяли предубеж деш е противъ его настойчивыхъ призы- 
вовъ „всетакн смотреть на мужика".

Однажды онъ вошелъ въ мою гостиную, когда за чайнымъ 
столомъ, въ кружке моей семьи и знакомыхъ, сиделъ Глебъ  
Ивановичъ, только что npihxаышйй въ Нижнш-Новгородъ. 
Онъ говорить о чемъ-то своимъ обычнымъ тономъ, въ кото- 
ромъ проглядывала какая-то сдержанная, глубокая печаль, 
по временамъ вдругъ уступавшая место вспышкамъ особен- 
наго, только Успенскому присущаго, тихаго юмора. Я  пред
ставите своего щнятеля. Успенсш й всталъ, пожали ему руку, 
невнятно пробормоталъ свою фамилда и опять обратился къ 
занимавшей его теме, которая уже овладела внимашемъ слу
шателей. Взглянувъ случайно на своего пр1ятеля, я  заметите  
на его лице напряженное внимаше, смешанное съ чрезвы- 
чайнымъ изумлешемъ. Черезъ четверть часа онъ поднялся 
съ своего места и, выйдя въ соседнюю комнату, поманите 
меня за собою.

—  Кто это у васъ?— спросилъ онъ съ величайшимъ любо- 
пытствомъ.— Я не разслышалъ его фамилш.

—  А что? Почему вы спрашиваете такимъ тономъ?
—  Это какой-то необыкновенный человекъ. Отъ него... 

гЛ.етъ гешальностыо.
— ■ Поздравляю васъ,— ответите я, смеясь,— вы познако

мились съ Глебомъ Ивановичемъ Успенскими.
После этого, мой прьятелъ несколько недель запоемъ  

изучалъ Уепенскаго, все более и болйе увлекаясь, и въ при- 
волжскихъ газетахъ появились статьи новаго страстнаго по
клонника Глеба Ивановича. Онъ былъ завоеванъ навсегда, и 
притомъ не писатель предрасположите его къ личности, а 
наоборотъ. необыкновенное обаяше личности обратило скептика 
къ изученш  произведший писателя.

Глебъ Ивановичъ Успенсш й не сказался въ своихъ про- 
изведеш яхъ со всею силой своей необыкновенной личности и 
своего таланта. Чистый образъ, тщательно выношенный въ 
душ е и выплавленный изъ однороднаго художественнаго ма- 
T ep i& ia , вообще легче привлекаете внимаше и живете дольше, 
чемъ та смесь образа и публицистики, посредствомъ которой 
работали Успенсшй. Ему нужна была не красота, не цель
ность впечатленья, не самый образъ. Съ лихорадочной страст
ностью среди обломковъ стараго онъ искали матерйаловъ для 
созиданья новой совести, правили для новой жизни или хотя 
бы для новыхъ искашй этой жизни. То, что онъ предпола
гали известными, общимъ у себя и шпателя, надъ тЬмъ онъ
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не останавливался для детальной отдЪлки, то отмечать только 
б'Ьглымъ штрихомъ, заполвялъ кое-какъ. лить бы не оста
вить пустоты. Наоборотъ, то, что ещ е только мелькаю впе
реди смутными очерташями будущей правды, —  за  тЬмъ онъ 
гнался страстно и торопливо, не выжидая, пока оно само
произвольно сложится въ дупгЬ въ ясный, самодовл'Ьюпцй 
образъ. Онъ пытался обрисовать его поскор1.е для насущ- 
ныхъ надобностей данной исторической минуты тЬми словами, 
к а т я  первый приходили на умъ. Отъ этого онъ часто повто- 
рялся, все усиливая находимыя идеи, заставлять читателя 
переживать съ нимъ вм есте и его поиски, и его разочарова- 
шя, и всю подготовительную работу, пускалъ жильцовъ, когда 
у постройки еще не были убраны леса. Все это искупалось 
важностью и насущностью занимавшихъ Успенскаго вопро- 
совъ, а общность настроенш писателя и его читателей за- 
полняла пробелы въ этой торопливой работе. Теперь, когда 
настроенie . изменилось, пробелы выступаютъ яснее, и, въ 
И'Ьломъ, Успенскш становится „труденъ". Однако, всяюй, 
кто не побоится л'Ьсовъ и видимаго безиорядка въ этой 
огромной работ!;— наткнется здесь и на замечательные образы, 
носящ!е печать бол!;е чемъ крупнаго таланта, и на глуботя, 
прямо „проникновенный" мысли (напр., во „Власти земли", 
этой философш и эпопее земледельческаго труда)... Но осо
бенно интересна во всемъ этомъ— самая личность автора, съ 
ея своеобразной глубиной, съ ея необыкновенной чуткостью 
къ вопросамъ совести, съ ея смятешемъ и болью...

И всякш, кто зналъ Успенскаго лично, кто помнить это 
обаяше и значительность основного душевнаго тона, который 
сразу чувствовался во всякомъ слове, движение взгляде за- 
думчивыхъ глазъ, въ самомъ даже молчаши Успенскаго, —  
согласится съ отзывомъ моего нртятеля: отъ этой своеобраз
ной, единственной въ своемъ роде личности „веяло гешаль- 
ностью"...

И .
Съ Глебомъ Ивановичемъ Успенскимт. я познакомился 

лично въ марте или апреле 1887 года.
Въ одну трудную эпоху моей жизни я получилъ отъ него 

черезъ третьи или четвертый руки несколько словъ привета 
и одобрешя, по поводу моихъ первыхъ лнтературныхъ опы- 
товъ. Это B H H M anie любимаго писателя къ неизвестному и  
затерянному въ ссылке молодому человеку, и та заботливость, 
съ которой онъ старался переслать свой приветь черезъ раз
ный посредствующая ннстанцш,— меня глубоко тронули и за
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легли въ моей дунгЬ чувствомъ особой благодарности не 
только къ писателю, но и къ человеку. Съ этимъ чувствомъ 
я подымался въ 5-й (кажется) этажъ большого дома на В а- 
сильевскомъ острове, где  въ т е  годы жнлъ Успенсшй. В ъ то 
время портреты писателей не были такъ распространены, 
какъ теперь, и я  не имелъ ни малейшаго понятая о наруж
ности Успенскаго. В ъ передней, куда я вошелъ, меня встре
тили кто-то изъ молодежи, наполнявшей соседш я комнаты. 
Были, помнится, какой-то семейный праздники, въ квартире 
было весело и шумно. Н адъ семьей тогда не чувствовалось 
еще приближеше грозы, которая уже готовилась въ близкомъ 
будущемъ, и молодежь беззаботно веселилась, наполняя шу- 
момъ всю квартиру. Я назвали свою фамилш и черезъ не
сколько минутъ очутился въ объятаяхъ человека, котораго 
въ первое время не успели хорошенько разсмотрЪть. Только 
когда онъ отодвинулся, чтобы взглянуть мне въ лицо, я уви
дели въ первый разъ его удивительные глаза, широко раз- 
ставленные и глубоше. Въ нихъ было что-то ласковое и пе
чальное въ то же время; лицо показалось мне усталыми. 
Помню, однако, что оно какъ-то сразу, безъ всякаго проме
жуточна™ впечатлЬшя и разлада, —  слилось со всеми луч
шими, что отлагалось въ душ е отъ его цроизведешй. МнФ 
казалось только, что лицо и взглядъ автора „Будки", „Разо
ренья" и столькихъ картинъ, полныхъ яркаго и своеобразнаго 
юмора —  должны бы быть несколько веселЬе. Однако, я чув
ствовали, что отъ этого оно не стало бы лучше, чЬмъ съ этой 
грустью, сосредоточенной, вдумчивой и какъ будто бы давно 
отложившейся на самомъ дн е этой глубокой души.

Наскоро познакомивъ со своей семьей. Глебъ Ивановичи 
увели меня въ свою маленькую рабочую комнатку налево 
отъ входа. Усадивъ меня, онъ сЬяъ самъ и закурили папи
росу. Первую минуту оба мы молчали, но отъ этого молчания 
мне совсемъ не было неловко. Наоборотъ, съ первой же ми
нуты я почувствовали себя близкими къ этому человеку съ  
печальными глазами и ласковой улыбкой, какъ будто мы 
были давно знакомы. Онъ курили и прислушивался къ весе
лому шуму молодежи, доносившемуся изъ соседнихъ комнатъ. 
Когда взрывы веселья становились особенно ярки, лицо Глеба 
Ивановича какъ-то внезапно светлело, и онъ глядели на 
меня смягченными взглядомъ, будто приглашая принять уча- 
стае въ этой общей радости. Нотомъ, какъ бы продолжая 
давно начатый разговоръ, онъ разсказалъ мне о своихъ дГ- 
тяхъ, объ ихъ характерахъ и о причине семейнаго праздника.

Подробностей этого перваго разговора я дочему-то не
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помню такъ ясно, какъ запомнились .мн'Ь впоследствш мноия  
дpyrin наши беседы. Полню то.тько, что уже въ середине ве
чера разговори коснулся Достоевскаго.

—  Вы его любите? —  спросилъ Глебъ Ивановичи.
Я ответили, что не .люблю, но некоторый вещи его, на- 

примеръ. „Преступлеше и наказаше", перечитываю съ вели
чайшими интересомъ.
* •—  Перечитываете? —  переспросили меня Успенский съ  

удивлетемъ и потомъ, следя за  дымомъ папиросы своими 
задумчивыми глазами, сказалъ:

—  Л я не могу... Энаете ли... у меня особенное ощущеше... 
Иногда едеш ь въ поезде... И задремлешь... И  вдругъ чув
ствуешь, что господинъ, сидевшш  противъ тебя... самый 
обыкновенный господинъ... даже съ добрыми дицомъ... И 
вдругъ тянется къ тебе рукой... и прямо... нррямо за  горло 
хочетъ схватить... или что-то сделать надъ тобой... И не мо
жешь никакъ двинуться.

Онъ говорилъ это такъ выразительно и такъ глядели 
своими большими глазами, что я, какъ бы подъ внушешемъ, 
самъ почувствовали легкое вЪяше этого кошмара и до.лженъ 
былъ согласиться, что это описаше очень близко къ ощуще- 
шю, кото]юе испытываешь порой при чтенш Достоевскаго.

—  А веетаки. есть много правды, — возразили я.
—  Правды?..
Глебъ Ивановичи задумался и потомъ. указывая двумя 

пальцами въ тесное пространство между открытой дверью 
кабинета и стеной, —  сказалъ:

—  Посмотрите вотъ сюда... Много ли тутъ за  дверью 
уставится?

—  Конечно, немного, —  ответили я, ещ е не понимая этого 
перехода мысли.

—  Пара калоши...
—  Пожалуй.
—  Положительно: пара калошъ. Ничего больше...
И вдругъ, повернувшись ко мне лицомъ и оживляясь, онъ 

докончили:
—  А онъ сюда столI,ко набьетъ... человеческаго етрадашя. 

горя... подлости человеческой... что прямо на четыре камен- 
ныхъ дома хватить.

Я невольно улыбнулся. Впоследствш мнЬ пришлось не 
разъ встречаться съ этимъ изумительными умйшемъ Успен- 
гкаго —  двумя-тремя словами, комбинащей первыхъ попа
вшихся на глаза предметовъ. —  объяснять и иллюстрировать 
сложный явдеш я, для • которыхъ другими нужны длинный
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разсуждешя и множество словъ... Его суждеш я всегда бывали 
кратки, образны, били въ самую сущность явлешя и часто 
освещали его съ неожиданной стороны. И никогда въ нихъ 
не было того легкаго остроум1я, въ которомъ чувствуется 
равнодуш е къ предмету и безразличная игра ума. До сихъ  
поръ я помню выражеше лица, съ какимъ онъ произносилъ 
эти слова: „страдаше", „горе", „подлость человеческая" —  
въ приведенномъ отзыве о Достоевскомъ. Для него это не 
были простыл понятгя: каждое изъ нихъ отражалось болью 
на его выразительномъ лице...

Можетъ быть, въ этой особенной чуткости сказывалась уже 
близкая болезнь... Но въ то время м не это не приходило въ 
голову, темъ более, что и эта печаль, и эта чуткость слива
лись въ цельный образъ, сдишкомъ привлекательный, чтобы 
казаться болезненнымъ. Во время разговора онъ страшно 
много курилъ, и здесь опять у него былъ свой особенный, 
оригинальный пр!емъ: докуривъ папироску до половины, онъ 
вынималъ изъ нея своими тонкими, нервными пальцами кар
тонный мундштукъ и какъ-то особенно ловко надевать недо- 
куренную папиросу на другую, новую. Съ этой последней 
черезъ некоторое время онъ проделывать то же самое, и та- 
кимъ образомъ его папироса не уменьшалась, а наоборотъ, 
достигала иногда необычайныхъ размеровъ...

Впоследствш  много разъ приходилось мне проводить время 
съ Глебомъ Ивановичемъ, и почти всегда при этомъ я ви- 
делъ у него во рту эту длинную составную папиросу, кото
рую онъ все дополнялъ съ привычной ловкостью. Нередко 
также около него стояла бутылка вина или пива... Очень 
можетъ быть, даже наверное, что и это неумеренное куренье, 
и вино оказали свое вредное влгяте и ускорили н аступ аете  
болезни. Но меня всегда коробить и оскорбляетъ, когда я 
слышу или читаю объ алкоголизме или „обычномъ пороке 
талантливыхъ людей" въ применен!и къ Глебу Ивановичу 
Успенскому. Я лично пьянымъ его никогда не виделъ... М нё 
кажется, что у него не было любви ни къ вину, ни къ вы
зываемому виномъ изменеюю личности. Да такого и зм ен етя  
и не было: онъ оставался все темъ же, съ темъ же грустно- 
эадумчивымъ взглядомъ и той же улыбкой... Вообще, когда 
теперь я вспоминаю эту папиросу и вино и то, что я безъ  
привычки тоже курилъ и пилъ въ присутствш Глеба Ивано
вича, и что ни куренье, ни табакъ не оказывали на меня 
никакого действгя, —  то мне кажется, что это было какое-то 
ровное, безпрестанное и чрезвычайно интенсивное гореш е 
мозга и нервовъ. заразительное, вовлекавшее тотчаеъ же и
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другихъ въ свою сферу. И въ этомъ гор'Ънш совершенно 
утопало впечатление наркотиковъ. Это были просто капли, 
шипевння на раскаленной п.лите. Но плита раскалялась 
не ими...

Разговори Успенскаго тоже былъ совершенно особенный. 
Разсказывая что-нибудь, онъ глядели на собеседника своимъ 
глубокими, мерцающими взглядомъ, говорили тихо, какъ будто 
сквозь слегка сжатые зубы и при этомъ жестикулировали 
какъ-то особенно, то и дело прикладывая два пальца къ 
груди, какъ будто указывая на какую-то боль, которую онъ 
чувствовалъ отъ собственныхъ разсказовъ где-то въ области 
сердца. Его речь была отрывиста, безъ закругленныхъ nepio- 
довъ, полная причудливыхъ изгибовъ и неожиданныхъ опре
делении часто вспыхивала своеобразными юморомъ. И ни
когда она не производила впечатления простой болтовни на 
досуге, среди которой такъ хорошо иногда отдохнуть отъ ра
боты и отъ мыслей. Его молчаше было отмечено теми же 
чертами, какъ и его разговори. Въ его отрывистыхъ замеча
нья хъ и въ его молчанш чувствовалась какая-то неразрывная 
связь. Въ одномъ изъ своихъ очерковъ онъ говоритъ, что 
иногда можно „молчать о многомъ". Действительно, бываютъ 
разговоры, въ которыхъ содерж атя  меньше, чемъ въ нол- 
номъ молчанш, и бываете молчаше, въ которомъ ходи мысли 
чувствуется яснее, чемъ въ иномъ, даже умномъ разговорЬ. 
Такое именно значительное молчаше чувствовалось въ паузахъ  
Успенскаго. Его речь и его паузы продолжали другъ друга. 
Мысль его шла, какъ река, которая то течете на поверх
ности, то исчезаетъ поди землею, чтобы черезъ некоторое 
время опять сверкнуть уже въ другомъ месте. Разъ вслуша
вшись въ основное содерж ите занимавшей его мысли, вы уже 
были во власти этого т еч ет  я. во время самыхъ наузъ уже 
чувствовали это „молчаше объ многомъ" и невольно ждали, 
где эта неотдыхающая мысль опять сверкнете на поверх
ности какими-нибудь неожиданными поворотами, образомъ, 
картиной, иногда въ одной короткой ф разе или даже въ од
номъ только слове.

Я думаю, что эта манера молчать такъ же утомительна, какъ 
и напряженная работа. А между тЬмъ, это было нормальное 
состоите Успенскаго, по крайней м ер е въ томъ пер i оде его 
жизни, когда я значь его. Для него почти не существовало 
техъ  минуть полнаго безразличия организма, когда въ немъ 
совершаются, не задевая сознашя, одни только растительные, 
возстановляюшде процессы. Некоторый „житья" рисуютъ намъ 
подвижниковъ, никогда не разстававшихся съ молитвой, ко-
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торая входила даже въ ихъ забытье и сонъ. Совершенно 
также некоторые вопросы совести и мысли никогда не засы
пали въ Успенскомъ. И это-то, я думаю, придавало такую 
выделяющую значительность его лицу, его словамъ, его взгляду, 
самому его молчанго...

Но это же и сжигало его неустаннымъ огнемъ...
Все это, разумеется, сложилось для меня въ полное, со

знательное впечатлеше только впоследствш, при ближайшемъ 
знакомстве съ Успенскимъ, и даже нродолжаетъ выясняться 
теперь, когда я вглядываюсь въ свои воспоминанья. Помню, 
однако, что въ этотъ первый вечеръ, выйдя на пустынную 
лишю Васильевскаго острова, я очень удивился, взгляну въ 
на часы, —  какъ уже поздно и какъ скоро прошло время. И 
я долго шелъ пешкомъ, останавливаясь то на набережной, 
то на мосту, и ловилъ себя на этихъ невольныхъ останов- 
кахъ, во время которыхъ, глядя на Неву, на дома, на ноч
ное небо, я въ сущности былъ занять только переполнявшимъ 
меня виечатлешемъ отъ этой своеобразной личности, съ ея 
совершенно особеннымъ душевнымъ скдадомъ, значительнымъ, 
глубокимъ н обаятельнымъ.

III.

В ъ последующее годы мы встречались много разъ то въ 
П етербурге (во время моихъ прг1здовъ), то въ Москве, а за- 
темъ несколько разъ онъ гостилъ у насъ въ Нижнемъ. Одно 
изъ этихъ посещешй осталось въ моей памяти съ особенной 
ясностью, можетъ быть оттого, что некоторым поразивнпя 
меня черточки я тогда же, подъ первымъ впечатлешемъ, на
бросать въ своей записной книжке, а можетъ быть и потому 
еще, что отъ него осталось воспоминаше, еще не омраченное 
тенью роковой болезни.

Это было въ 1887 году, если не ошибаюсь, въ конце поля 
или начале августа. Пр1е.халъ Успенсшй въ Нижнш-Новго- 
родъ среди чудесныхъ дней ранней осени, ласковыхъ и теп- 
лыхъ. В ъ первыя минуты онъ показался мне какъ-то осо
бенно веселымъ, радостнымъ, оживлешшмъ. Отделавшись отъ 
срочной работы, онъ пр!еха.тъ на пароходе и на следую щш 
день собирался ехать дальше, вннзъ по Волге. Въ планъ его 
поездки входили: Казань, Симбирскъ, Самара, Саратовъ. Ца- 
рицынъ. Изъ Царицына онъ дблженъ былъ проехать въ Ка- 
лачъ, на Донъ, и затемъ куда-то по жедезнымъ дорогамъ, съ 
намеченными остановками. Онъ чувствовать себя отлично, и 
отъ него веяло свежестью и впечатлешями Волги.

Однако, у  него никогда не было такого времени, когда бы



онъ былъ совершенно свободенъ отъ какой-нибудь ..господ
ствующей идеи'*, служившей центромъ его настроенья. И, 
действительно, после первыхъ радостны хъ приветствШ онъ 
иосмотре.тъ на меня своими выразительными глазами, съ при
таившейся въ нихъ тревожной печатью, и спросилъ:

—  Читали вы лекцш  г-жи NN?
Я лекцш не читать, но встречать кое-что объ ней въ га- 

зетахъ. Это было время сильнаго увлечешя теор1ями Ломброзо 
и антропологической школы. Лекцш была первоначатьно про
читана, кажется, въ пользу высшихъ женскихъ курсовъ, жен- 
нцшой-врачомъ и касатась средняго тина проститутки. Лек
торша, на основанш ряда изслфдоватй, приходила къ заклю- 
чешю, что ..тинъ этихъ женщинъ"— ниже средняго женскаго. 
Между прочимъ, Глеба Ивановича остановила одна подроб
ность: оказатось, что ннжняя челюсть проститутки выступаетъ 
на K a K ie - т о  полтора миллиметра больше, чЬмъ у средней доб
родетельной женщины.

Вся эта физюлого-анатомичеекал статистика, въ которой 
утопаетъ столько живого, личнаго, индивидуальнаго горя, 
страданья и позора, это разсечеш е живого и болящаго явленья 
на предопределяющая особенности физшлого-анатомическаго 
свойства глубоко оскорбили Глеба Ивановича и приводили 
его въ негодоваше. Онъ зналъ „жертвы" и притомъ именно 
жертвы общественныхъ условш и „общесгвеннаго неустрой
ства". А здесь выдвигался „низшш тинъ", осужденный фа
тально несовершенствами собственной организацш. Центръ 
тяжести всей вины, тревожившей совесть и взывавшей къ 
справедливости, переносился изъ ответственной сощальной 
среды въ фатальный уеловш нриродныхъ нредоыределешй. 
То обстоятельство, что лекцш  читала женщина-врачъ въ 
пользу высшихъ женскихъ курсовъ, передъ аудптор!ей, въ 
значительной части состоявшей изъ курсистокъ, который п о 
водили лекторшу аплодисментами,— особенно огорчило Уснен- 
скаго. В ъ  его чуткомъ воображеши за  этой статистикой всталъ 
коллективный образъ интеллигентной женщины, побиваю щ ей  
себе  дорогу къ зианш  и свету, а за  нимъ— тысячи номра- 
чеиныхъ существованш. И ему показалось, что добродетельная 
женщина съ холоднымъ пренебреж еш емъ. закрываетъ глаза 
на горе своей погибающей сестры, слишкомъ легко принимая 
теорш  „нызшаго типа".

Я, повторяю, не читалъ самой лекцш (напечатанной, ка
жется, въ какомъ-то журнал!.), но нопробовалъ-было засту
питься за  цифры, допуская, что въ м ассе гибнущихъ есть и 
„жертвы органическихъ иредрасположен!й", ослабляющихъ
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устойчивость въ жизненной борьбе. Этотъ контингенте можете 
вллять на средиш выводи, не устраняя вопроса о вльянш со- 
щадьнаго неустройства въ огромномъ большинстве остальными 
елучаевъ. Весь вопросъ— въ перспективе и выделенш факто- 
ровъ общественныхъ отъ чисто антропологическими.

Глебъ Ивановичи сначала смотрелъ на меня съ печаль
ными недоумешемъ и укоромъ, а затЬмъ, дослушавъ, сказали:

—  Н у, вотъ-вотъ! Такъ гдф-же оно, самое-то главное. Въ  
челюсти-то оно разве выражено? НЬта, не защищайте, Вла- 
дю йръ Галактюновичъ: есть оно, это бездупйе особенное... 
женское... добродетельное!... Челюсть и больше ничего! Нол-

« тора миллиметра и кончено!..
И, сразу обидевшись з а ,,недобродЬтельную“ сестру, онъ стал ь 

безпощаденъ къ добродетельной. По обыкновенш съ паузами, 
со своимъ особенными молчашемъ „все о томъ-же предмете*1, 
онъ сталъ прослеживать примеры „женскаго бездупйя", иной 
разъ удивляя насъ кажущейся неожиданностью и какъ бы 
безсвязностью своихъ вылазокъ.

—  Вотъ теперь въ (такомъ-то журнале) мочалка пойдетъ...—  
сказали онъ, вдругъ улыбнувшись.— Приходить въ редакцш  
господинъ... Мрачный... Грива дааконская... поди мышкой ру
копись... „Вотъ о производстве мочалокъ! Въ N -ской волости, 
такой-то губернш**...— To-есть, позвольте... какими мочалокъ?—  
„А нросто: мочалка! Которая въ бане... или, напримеръ, ро
гожа"...— „Ахъ, вотъ что! Скажите пожалуйста: Ма-а-чалва! 
Въ N-ской волости... Непременно, ненре-менно напечатаемъ! 
Мочалка!.. Ахъ, какъ интересно".

В с е  мы хохотали надъ этой маленькой жанровой картин
кой, хотя не понимали еще, какая связь между мочалкой и 
лекщей... Но вдругъ онъ замолкъ, посмотрели на насъ пе
чальными глазами и, съ особенной силой прижимая два пальца 
правой руки къ левому лацкану пиджака,— закончили вне
запно изменившимся тономъ:

—  Да, вотъ: мочалка! А заступиться за женщинъ... за не
счастными... за  погибающими... Этого вотъ нЬте! Помилуйте: 
у  нея вотъ челюсть на полтора миллиметра... Что туте по
делаеш ь... не-етъ! Сделайте одолж ете: вымеряйте получше. 
Можете, у нея челюсть-то поаккуратнее вашей...

И онъ продолжали развивать эту тему, своей обычной от
рывистой речью, съ паузами и неожиданными вспышками 
юмора. З а  женщиной-редакторомъ последовали женщины-пи
сательницы. Глебъ Ивановичи находили, что и оне повинны 
въ пренебреж ет и и холодности къ этому чисто-женскому во
просу...
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—  Онъ и она... при луне... Любовь... На это вотъ масте
рицы; чай влюбленная героиня разливаетъ, такъ у нея лю- 
бовь-то эта... даже въ носке чайника... такъ вотъ и вьется... 
Или вотъ у другой: ребеночекъ умираетъ... Такъ она обои, 
на которые онъ смотрелъ,— взяла и выдрала. Понимаете: свой 
ребеночекъ-то смотрелъ. Святыня!.. А вотъ у  кого ни ребе
ночка, никого нетъ! Почему о нихъ не напишутъ? Кому бы, 
кажется, за свшо-тосестру заступиться... Написать всю правду... 
до конца!.. А не полтора миллиметра!..

Онъ опять помолчалъ и, грустно покачивая головой, при
бавить:

—  И аплодиру» тъ... Молодыя, хороппя... счастливыя...
Глаза его становились все глубже, печальнее, веселье на

чинало исчезать, папироса все вырастала и вырастала...
После обеда мы решили отправиться на такъ называемый 

въ Нижнемъ „откосъ“. Я надеялся, что эта прогулка, чудес
ный день п волжсше пейзажи разсКютъ Глеба Ивановича и 
вернуть ему то радостное оживлеше, съ какимъ онъ къ намъ 
явился въ нервыя минуты после щлезда. Несколько знако- 
мыхъ отправились внередъ, а я съ Успенекимъ— за ними на 
извозчике. Въ одной изъ улицъ верхняго города (значительно 
пустеющаго во время ярмарки) навстречу намъ, заполняя 
всю улицу стукомъ копытъ и шуршашемъ екачущихъ по мо
стовой резиновыхъ шинъ, промчалась коляска, въ которой 
развалясь сиделъ молодой купецъ. У  него было круглое, какъ 
луна, красное лицо, лоснянцяся, русыя кудри лезли изъ-подъ  
блестящаго, узкаго цилиндра...

Глебъ Ивановичъ, до сихъ поръ молчавппй, повернулся 
въ сиденш  и проводилъ его внимательнымъ изучающимъ 
взглядомъ.

—  Видели?— спросилъ онъ.— Ну, что скажете?
—  Да, фигура,— ответить я, не понявъ вопроса.
—  Н етъ... Этакой вотъ господинъ захочетъ вдругъ себе  

удовольс'шя... Какъ вы думаете,— скажетъ онъ: подавай мне, 
чтобы именно челюсть на полтора миллиметра?..

Я невольно • засмеялся, а Успенсшй со своимъ печально 
сосредоточеннымъ видомъ закончить:

—  Н етъ... Никакнхъ денегъ не иожалеетъ, сотню подлаго 
народа на поиски разошлетъ, а ужъ достанетъ... И  чтобы 
все какъ можно лучше... чтобы и челюсть въ самую пропорцш ...

И онъ опять замолчалъ, но теперь я  уже чувствовать, что 
это молчаше заполнено все темъ же волнующимъ его вопро- 
сомъ о падшихъ и о виновныхъ въ этомъ падеши.

Нижегородскш „откосъ”, на высокомъ берегу, надъ Волгой
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воспеть и прозой, и стихами въ тысячахъ фельетоновъ и 
даже ве серьезныхъ повестяхъ и разсказахъ. Действительно, 
видъ съ этого горнаго обреза на заволжсше луга, на мрею
щее въ золоте заката сл1яше двухъ рекъ, на тихо рокочущую 
далеко на „стрелке** ярмарку— способенъ захватить въ свои 
бездумныя, ласкающш объяйя самаго угрюмаго человека. Мы 
ходили по аллеямъ, садились на скамейки, любовались ви
дами, болтали и смеялись, а черезъ полчаса уселись на по
лукруглой площадке у  ресторана.

Нодъ нами разстилались, уходя внизъ, зеленыя вершины 
липъ. Между зеленью ветвей, въ промежуткахъ сверкала да
леко внизу река, проходили баржи и пароходы... Целые часы 
можно было бы просидеть здесь, ни о чемъ не думая, даже 
ничего въ особенности не выделяя въ созн ати , а только 
глядя на это небо, на эти синеюнця дали, на реку, залитую 
косыми лучами солнца и прислушиваясь къ ласковому веянш  
ветра, доносившаго снизу смягченный шумъ людской суеты...

—  Ну, вотъ и посмотрите,— уельпиалъ я голосъ сидевшаго 
рядомъ Глеба Ивановича:— ну, вотъ тамъ, на балконе... Ка- 
Kie-ж е тутъ полтора миллиметра?..

Я оглянулся по направленш его взгляда я увиделъ вверху, 
на балкончике ресторана женскую фигуру. Это была краси
вая брюнетка кавказскаго типа, съ широкими бровями и 
огромными чернымц глазами. Ещ е довольно свежее лицо вы
делялось своей белизной на фоне синевато-черныхъ волосъ.

В ъ  этомъ ресторане пелъ хоръ певицъ, начиная после 
обеда  и до глубокой ночи. Это была наемная регентша хора, 
молодая грузинка или осетинка. Было еще рано, посетителей 
было мало, и девушки бродили по дорожкамъ, а регентша 
задумчиво смотрела вдаль, отдаваясь этой минуте отдыха и 
покоя подъ лаекающимъ ветромъ, шевелившимъ завитки ея 
буйныхъ волосъ.

Глебъ Ивановичъ смотр'Ьлъ на нее и на его лицЬ рисова
лась глубокая симпатгя.

—  Да, вотъ вамъ и полтора миллиметра, —  говорилъ онъ 
съ укоромъ,— подите вотъ... Разспросите ее: какъ она ею дано- 
пала... А челюсть-то, сделайтеодолжеше: поаккуратнее многихъ...

Въ это время девуш ка съ балкона кинула случайно взглядъ 
на нашу группу и очевидно заметила, что мы на нее смо- 
тримъ и говоримъ о ней. Для нея это было сигналомъ „на
чала работы**. Она еще разъ, какъ будто съ сожалешемъ, 
посмотрела на далеше луга и, принявъ профессюнально-ла- 
сковое выражеше лица, обратилась къ намъ съ лриглаше- 
HieM’b войти внутрь ресторана и послушать ii'feHie.

Соэияешя В. Г. Кородеяко. Т. JL 22
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Живя въ Нижнемъ, я много разъ бывалъ и на откосе, 
елушалъ „певицы* и на ярмарке, въ первокласгныхъ гости- 
ницахъ, и въ самыхъ ужасныхъ вертепахъ. KoMitaniu, съ ко
торыми мне пришлось посещать эти места, тоже бывали разно
образный: но впечатлешя всетаки походили другъ на друга: 
всегда оставался какой-то осадокъ, непр1ятный и тяжелый. 
Только этотъ случай, когда я елушалъ ресторанныхъ „пФвицъ" 
съ Глебомъ Ивановичемъ, оставить во мнё совершенно осо
бенное впечатлеше, такъ какъ, повторяю, человекъ этотъ 
былъ тоже совершенно особенный...

Мы поднялись наверхъ. Въ небольшой комнатке ресторана, 
съ досчатыми подмостками для хора, стоялъ рояль. Но зову 
регентши, девушки вх од и ли  и з ъ  сада и со скучающимъ ви- 
домъ подымались на эстраду... Потомъ спели какую-то песню... 
Вяло, лениво. Потомъ подошли со сборомъ „на ноты"...

Однако, скоро это совершенно изменилось. Молодая осе
тинка, которая приняла наше приглашеше присесть къ столу, 
невидимому инстинктивно угадала, кто служить центромъ на
шей, не совсемъ, быть можетъ, обычной въ ресторане ком
пании.. И, когда подошелъ следующий номеръ, —  она уста
новила свой хоръ на эстраде, но сама вышла впередъ и со
вершенно неожиданно запела одна, подъ аккомпаниментъ 
рояля, очень красивымъ задушевнымъ контральто:

„Н е говори, что молодость сгуб и л а"...

Я пишу свои воспоминанья, ничего въ нихъ не прибавляя, 
а только возстановляя то что было, и несколько человекъ, 
бывшихъ съ нами въ то время, безъ сомн Ьши, иомнятъ еще 
этотъ маленькш эиизодъ. Я не знаю, чему приписать эту „от
гадку" молодой нЬвицы, такъ какъ до 'гкхъ порт, у насъ  
шелъ самый обыденный разговоръ, полушуточный и легши. 
Однако, она именно угадала, что лучше всего спеть въ дан
ную минуту, и, стоя на эстраде, глядела на Уепенскаго, какъ 
бы назначая именно ему свою песню. IIела она хорошо и 
съ чувствомъ...

Глебъ Ивановичъ былъ глубоко растроганъ, сндЬлъ, опу- 
стивъ голову, и но временамъ шепталъ, полуоборачиваяеь къ 
соседу:

—  Д-да... да. Боденъ Некрасовы Умираетъ... Скоро... „хо
лодный мракъ могилы"... „Н е говори, что молодость сгубила"... 
Да, да... вотъ именно такъ.

Въ это время, пока певица вела къ концу свой романсъ, 
увлекая насъ и, невидимому, увлекаясь сама, —  снизу, изъ  
дюка съ лесенкой, которая вела въ этотъ зал т. съ  нижней
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веранды, появилась плотная, пьяная фигура. Какой-То ярма
рочный посетитель. закутивиий „на Стрелке* и нргЬхавний 
докучивать на откосъ, въ сФромъ пальто, съ котелкомъ на 
затылке, хмельной и довольно безобразный, поднялся, привле
ченный пФшемъ, и сталъ прямо между нами и эстрадой. Ш и
рокая фигура съ разставленными ногами и палкой въ рукахъ 
совершенно закрыла певицу. Онъ былъ видимо недоволенъ 
выборомъ песни и только что отпустилъ какую-то пошлость, 
какъ Успенсшй протянулъ свою палку и тронулъ его кон- 
цомъ въ плечо.

Это было такъ неожиданно, что я съ удивлешемъ носмо- 
трФлъ на ГлЬба Ивановича и не могъ не улыбнуться. Н а его 
лиц'Ь не было ни гнФва. ни возбуждешя, а только легкая до
сада и желаше устранить препятств1е, мешавшее ему спо
койно слушать. Такъ мы устраняемъ съ дороги не на мФстЬ 
усевшуюся собаку, кошку или даже просто какой-нибудь об- 
рубокъ. Разумеется, пьяный господинъ не могъ на это смо
треть такъ же философски. Онъ повернулъ къ намъ свое разъ
яренное лицо, и, вероятно, романсъ закончился бы болыпимъ 
шумомъ, если бы, къ счастью, находчивый Н. 0 .  Анненскш  
не подошелъ къ освирепевшему посетителю и, весело и добро
душно говоря что-то, отвелъ его въ сторону. Озадаченный и 
сбитый съ толку посетитель нопалъ затёмъ въ руки офищан- 
товъ. которые усадили его за  столъ, а Глебъ Ивановичъ до- 
слушивалъ последш е звуки романса, какъ будто даже не за- 
метивъ всего этого эпизода...

Когда после этого одна изъ певицъ опять подошла „съ  
нотами", Глебъ Ивановичъ вынулъ изъ нраваго кармана 
своего сГраго пальто бумажку и положилъ ее. не глядя. При 
следующемъ номере повторилось то-же. Деньги онъ вынималъ, 
какъ спички для закуривашя папиросы или предметъ совер
шенно неинтересный и неетоющш внимашя. Я пробовалъ 
указать ему, что, въ сущности, онъ даетъ не пЬвицамъ и 
что все это поступить не хору, а только хищнице-хозяйке. 
.Молодая осетинка, сидевшая по нашему приглашенш за сто- 
ломъ, оглянулась и тихо, чуть слышно, сказала: „да, хозяйке... 
мы на жалованьи"... Но это на Глеба Ивановича не оказало 
задерживающаго действия. Онъ такъ же, не глядя, механи
чески вынималъ деньги и клалъ ихъ „на ноты". Когда одинъ 
разъ я захотелъ остановить его, указавъ, что мы уже поло
жили и что этого достаточно, —  онъ носмотрелъ на меня съ  
выражешемъ укора и легкой досады и опять вынулъ наудачу 
то, что первое попалось подъ руку.

Видно было, что, и слушая, и внимательно глядя на irb-
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вицъ, и вынимая бумажку, —  онъ занять какимъ-то однимъ 
предметомъ, отъ котораго какъ будто и не хочетъ, и не мо
жетъ отвлечься для такихъ пустяковъ, какъ деньги и ихъ зна- 
чеше...

После этого я уже не останавливать его. Мы просидели 
до заката солнца, дотомъ, попрощавшись съ певицами, вы
шли въ аллеи сада.

Здесь насъ ждалъ новый маленькш эпизодъ. Въ то время, 
когда мы сидели еще на площадке снаружи, къ намъ нод- 
ходилъ маленькш итальянецъ съ какимъ-то инструментомъ 
въ роде гармонш. Н а немъ была остроконечная черная шляпа, 
изъ-подъ которой выразительно глядели болыше черные глаза. 
Игралъ онъ недурно, просилъ глазами еще лучше и, неви
димому отчасти благодаря нашей компании, сдёлалъ необыч
ный сборъ. Въ виду этого онъ позволить себе некоторую 
роскошь: подойдя къ деревянному т оск у  на видной аллее, 
важно уселся на стулъ, положили у ногъ калабршекую шляпу 
и гармошю н потребовали себе  стаканъ мороженаго.

Случилось, что въ это время злой рокъ привели въ садъ  
его старшую сестру-нищенку, хромую девушку летъ 18— 20, 
на костыляхъ. У  нея было такое же смуглое лицо, таюе же 
черные волосы и таше же выразительные глаза. Только лицо 
было болезненное, а глаза злые. Она быстро ковыляла по 
аллее на своемъ костыле и, такъ какъ мы подымались по 
дорожке къ этому тоск у , то маленькая драма завершилась 
на нашихъ глазахъ: разъяренная девуш ка схватила безпеч- 
наго музыканта за ухо какъ разъ въ то время, когда онъ 
подносили ко рту ложечку съ морожеными.

Вышла маленькая жанровая сценка въ очень красивой об
становке и, въ сущности, очень благодарная для художника. 
Есть т а т е  счастливые художники-олимпшцы, которые даже 
въ самой казни видятъ благодарную „натуру". Глёбъ Ива
новичъ по своему темпераменту находился на противополож- 
номъ нолюсе. Въ своей автобюграфш онъ пишетъ, что былъ 
въ Париже после коммуны и видёлъ, „какъ приговаривали 
къ смерти саиожниковъ и каменыциковъ". Но онъ сравни
тельно мало останавливался на этихъ картинахъ и, я думаю, 
это не случайно: оне подавляли его, онъ не могъ овладеть 
ими, потому что его мозгъ и его нервы не вмещали всего 
ихъ ужаса. Хорошо это для художника или дурно,— я здесь  
этого вопроса не касаюсь: по отношетго къ Успенскому это 
былъ фактъ, входивши! однимъ изъ составныхъ элементовъ 
его личности. И теперь, при виде этого небольшого конфликта 
между братомъ и сестрой, пока мы ещ е успели вникнуть въ
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смыслъ разыгравшейся передъ нами сценки,— Глебъ Ивано- 
вичъ съ страдающнмъ и искаженпымъ лицомъ кинулся къ 
девуш ке и схватилъ ее за  руку.

—  Что ты делаешь... З а  что ты его бьешь?.. Какая ты 
скверная,— говорнлъ онъ. сжимая руку озадаченной немезиды 
своей нервной рукой. Та невольно разжала пальцы, и моло
дой кутила, вырвавшись, стрелой сбежалъ съ небольшого от
коса на нижнюю дорожку. Тамъ онъ остановился безъ шляпы 
и гармонш и, чувствуя себя сравнительно въ безопасности, 
наблюдалъ происходящее своими темными, какъ черносливъ, 
простодушными глазами.

Девушка, сначала испуганная,скоро, однако, оправилась и, 
всхлипывая и грозя брату кулакомъ, стала разсказывать намъ 
о его ужасномъ преступленш и о причинахъ своего гнева. 
И вотъ. благодаря вмешательству Глеба Ивановича, въ этомъ 
прелестномъ уголке, где для насъ все было отдыхомы ра
достью и весельемъ,— передъ нашими глазами вдругъ развер
нулась, вместо комическаго интермеццо, целая драма. Оказа
лось, что въ Нижнш, на ярмарку прьехала семья итаяьян- 
цевъ. Отецъ быль музыканты мать— певица, маленький сьтнъ—  
гармонисты вообще, кажется, вся семья готовилась исполнять 
на ярмарке что-то увеселительное. Но вдругъ отецъ заболелъ, 
и теперь лежалъ въ какомъ-то вертепе Миллюнной улицы, 
разстилавшейея внизу, подъ нашими ногами. Мать не могла 
оставить больного и маленъкнхъ детей. Въ качестве кормиль- 
цевъ оставались только— знакомый намъ гармоиистъ н она—  
хромая-нищенка. Но ей подаютъ мало, хоть она ходить ц е 
лые дни, несмотря на больную ногу... Онъ долженъ бы играть 
и играть, чтобы собрать побольше денегъ... А онъ есть  мо
роженое въ то время, какъ у родныхъ нетъ куска хлеба для 
маленькихъ детей...

И она опять заплакала и погрозила кулакомъ злополуч
ному кутиле, все еще державшемуся въ почтительномъ отда- 
ленш. Мы постарались ее  успокоить, кидая въ поднятую ею 
шляпу мальчика серебряный деньги. Глебъ Ивановичъ сунулъ 
руку въ карманъ пальто, вынулъ оставшуюся тамъ един
ственную пятирублевку и подалъ ее удивленной девуш ке. По
томъ полезъ въ другой карманъ, пошарилъ тамъ, но въ кар
мане уже ничего не было. Тогда, съ несколько растеряннымъ 
видомъ. онъ повернулся и очутился лицомъ къ лицу съ не
знакомой дамой, съ пышнымъ бюстомъ и въ роскошной шел
ковой накидке. Она и еще два-три любопытныхъ фланера 
были привлечены маленькой трагикомед1ей и неожиданнымъ 
вметпательствпмъ страннаго 1ч>сподина. Уепенскаго. повидн-
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мому, нимало но смутило то обстоятельство, что передъ нимъ 
очутились люди, совершенно ему незнакомые. Онъ посмотрЬлъ 
нъ лицо дамы ласковымъ и дов4рчивымъ взглядом!, и ска- 
залъ нросто, какъ сказалъ бы хорошему знакомому:

—  Вотъ видите, какое тутъ дело. Отецъ боленъ. мать съ  
дЬтьми... въ трущобе. У менн больше нбтъ. Дайте вы сколько- 
нибудь, вотъ они тоже... ВЬдь ц’Ьлая семья...

Дама высокомерно взглянула на неожиданнаго сборщика, 
пожала плечами и, повернувшись, поплыла по аллее. Остальные 
любопытные тоже нашли, что самый интересный моментъ ми- 
новалъ, и что сбора, едктаннаго уже въ пользу италыпщевъ, 
слишкомъ достаточно для „беднаго семейства". Глебъ Ина- 
новичъ остался на дорожке одинъ, провожая расходившихся 
внимательным!, взглядомъ. Л видЬлъ его лицо нъ эту минуту 
и очень жалелъ, что не могъ снять его съ этимъ выраже- 
шемъ: проникновенность художника и просто,тушное удивлеше 
ребенка... Это почти детское иростодуипе и растерянность 
иередъ самымъ обычнымъ нроявдешемъ черствости, и при
том!, со стороны художника, который такъ нонималъ и такъ 
умелъ рисовать эти свойства средняго человека, составляли 
тоже особенную черту этого своеобразнаго и сложнаго характера.

Утромъ. тотчасъ после иргйзда къ намъ, Успенскш гово- 
рилъ, что ночью спалъ мало и хочетъ лечь пораньше. чтобы 
отдохнуть передъ дальнейшимъ нутешес'ппсмъ. Въ виду этого 
я настаивалъ, чтобы не ходить уже никуда, и чтобы Глебъ  
Ивановичъ ложился. Онъ покорно соглашался, но при этомъ 
какъ-то лукаво улыбался. Придя домой, онъ ношарилъ вч. 
чемодане и ст, торжеством!, вынулъ портмоне, изъ котораго 
сталъ перегружать бумажки опять въ лЬвый карманъ.

—  Д а нота! —  сказалъ онъ, улыбаясь съ веселымъ лукав- 
ствомъ: —  я ведг. человекъ предусмотрительный: сразу всего 
не взялъ. Видите: оставилъ про запасъ!

Я сильно подозреваю, что „предусмотрительность" принад
лежала собственно ж ене Успенскаго, которая едва ли ожи
дала, что къ „запасу" Глебъ Ивановичъ прибегнете уже въ 
Нижнемъ.

Улеглись мы. действительно, довольно рано, въ моей ма
ленькой комнатке, въ нижнемъ этаж е дома, выходившаго въ 
густой садъ. .И томъ окно въ этотъ садъ я оставлялъ откры- 
тымъ и на ночь, и листья деревьевъ почти лезли въ комнату.

Среди ночи я проснулся нодъ впечатлешемъ совершенно 
фантастаческихъ видЬнш и. раскрывъ глаза, некоторое время 
чувствовать себя все ещ е какъ будто во власти сна: въ окно 
тихо,- съ осторожностью пробирался изъ сада Глебъ Иване-
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вичъ. а за  окномъ, освещенная изры ваю щ имися лучами м е
сяца, виднелась фигура одного изъ нашихъ общихъ друзей, 
очевидно, участвовавшего въ заговорЬ и указывавшего Глебу 
Ивановичу этотъ путь для незам'Ьтнаго выхода и возвращешя. 
Когда путешестчпе это совершилось благополучно, Глебъ Ива- 
новичъ съ лукавммъ видомъ послалъ фигуре за  окномъ воз
душный поцелуй и тихо сказалъ:

—  Спить!..
Фигура за  окномъ исчезла. Я окончательно пришелъ въ 

себя и сообразилъ, что Глебъ Ивановичъ опять совершилъ 
экскурсию на откосъ.

—  Вотъ вы какъ, Глебъ Ивановичъ..— сказалъ я .— А о б е 
щали лечь пораньше.

—  Д-да... Вотъ видите... Грешный человекъ... въ окно... 
Ничего! Я сейчасъ ляху. Спите... Хотелось поговорить еще 
кое-о-чемъ. Удивительная девушка.

Однако, самъ онъ легъ не сразу. Онъ сообщилъ мне, что 
у осетинки въ Сызрани ребенокъ. и она своимъ пЪшемъ за- 
рабатываетт. на его содерж ите... Говорилъ онъ тихо, какъ 
будто про себя, и я началъ дремать. Сквозь дремоту долго 
еще я видель фигуру Глеба Ивановича, сид'Ьвшаго на по
стели съ  папиросой. Папироса все удлинялась: огонекъ ея, 
вспыхивая, осв’Ьщалъ глуботе, сосредоточенные глаза и вы
разительное лицо Успенскаго.

—  Да... Вотъ... Ребеночекъ... А она тутъ ноеть, до самой 
зари... Человека захватить какая-нибудь этакая шестерня... 
И ломаетъ, и ломаетъ всего... Что-же тутъ челюсть? А я вотъ 
думаю: челюсть-то... она иной разъ еще спасаетъ... Будь 
эта, вотъ, хромая, итальянка-то, поаккуратнее... Да тутъ, въ 
этомъ аду... Господи Боже!.. Давно бы ее закрутило...

Я зажегъ спичку и посмотрЬлъ на часы.
—  Глебъ Ивановичъ, голубчикъ! В едь уже три часа. А 

завтра на пароходъ въ девять.
—  Сейчасъ, счю минуту... Лягу... непременно... Я только 

говорю: челюсть-то эта пустяки!.. Подлость тутъ наша, а не 
челюсть... И это надо понимать, писать, говорить... Общество... 
все мы... а не челюсть... не челюсть... НЬтъ. не челюсть...

И долго ещ е въ темной комнате виднелся вспыхивающш 
огонекъ его папиросы и слышались отрывочный горыйя 
замечанья.

IV.

На следующ ее утро мы нргЬхали на пристань рано. Утро 
опять, было чудесное, свежее. Пароходъ стоилъ у пристани, но
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свистка ещ е не было. Когда пришлось брать билеты. Глебъ  
Ивановичъ пошарилъ въ карманахъ, заглянулъ въ коше- 
лекъ и, какъ-то виновато улыбнувшись, сказалъ съ легкимъ 
удивлешемъ:

—  А ведь у меня денегъ-то... уже и нетъ.
Мы это предвидели, и потому, не ожидая этого признашя, 

Н. 9 .  уже стоялъ у кассы, чтобы взять Глебу Ивановичу 
пароходный билетъ. Так in исторш должны были случаться съ  
Усненскимъ очень часто. Въ следующемъ году онъ писалъ 
мне, между прочнмъ: „были у меня и 200  рублей, и еще 200  
и еще 300, но все исчезло въ тотъ момейтъ, какъ только 
появлялось въ рукахъ. Долговъ въ деревне накопилась тьма—  
едва выбрался оттуда... Говорятъ, есть каыя-то новыя бу
мажки и будто бы оне были у меня въ рукахъ, но я реш и
тельно не видалъ ихъ,— знаю, что мелькало что-то синее и л и  
красное"... Онъ сознавалъ въ себ е  эту черту и иной разъ  
отзывался о ней съ легкимъ юморомъ. какъ будто говорилъ 
о другомъ человеке. Но это было, такъ сказать,— вообще. Въ  
частности же, каждый разъ, когда у него бывали деньги, онъ 
относился къ нимъ съ самымъ непосредственнымъ равноду- 
пнемъ: и это ставило его нередко въ невозможный, порой 
очень тяжелыя положешя.

—  Ну, вотъ и отлично!— весело сказалъ онъ, получивъ отъ 
Н. 9 .  билетъ.— Просто превосходно. Я вамъ непременно вы
шлю изъ Петербурга... А теперь мне бы ещ е... десять рублей.

—  Мало, Глебъ Ивановичъ.— сказалъ я.— Ведь далеко.
—  Нетъ! десять ровно. Я знаю... Я  данъ телеграмму, мне 

вышлютъ туда-то.
Мы не спорили, но вместо десяти рублей сунули Глебу  

Ивановичу въ карманъ столько, сколько, по нашему мнйнш, 
должно было бы хватить на обычные путевые расходы.

На верхней палубе нарохода ожидали уже две певицы изъйче- 
рашняго хора: осетинка и молодая девушка, почти ребенокъ, 
которую регентша, повидимому. взяла подъ свое особое покро
вительство. 9 б е  были одеты скромно и производили очень 
пр1ятное впечатлеше. Къ Глебу Ивановичу оне относились 
съ какой-то особенной почтительностью, и радость, сверкнувшую 
въ ихъ глазахъ, когда онъ подходилъ къ нимъ. можно по
нять, если представить себ е  обычный тонъ обращен]я пу
блики съ этими бедными создашями... Хоръ былъ сравнительно 
приличный, но еуществоваше женщины даже въ самомъ „при- 
личномъ" хоре представляетъ только тщетныя уеи.пя удер
жаться на наклонной плоскости. Ежегодно ярмарочная хро
ника отмечаетъ не одну трагедш  изъ этой области, которыя

—  344' —



мелькаютъ и исчезаютъ на общемъ фоне ярмарочной жизни. 
И т е  самые люди, которые вчера еще проводили вечеръ съ  
певицами, забывая всямя „условности"— сегодня не решаются 
подойти къ нимъ днемъ и на глазахъ у публики...

Глебъ Ивановичъ поздоровался съ ними просто и радушно. 
То, что составляло ихъ жизнь— являлось его болью, его стра- 
дашемъ, предметомъ его неугомонной мысли, и это давало 
какой-то особенный тонъ ихъ взаимнымъ отнотеш ямъ. Обычные 
разспросы равнодушныхъ людей, бередящихъ и безъ того бо- 
ляпця раны, —  безъ сомн'Ьшя, являются для этихъ бедныхъ  
девушекъ новымъ источникомъ нравственныхъ страдашй, и 
оне защищаются отъ нихъ по-своему: никогда онё не гово
рить своихъ настоящихъ именъ, другъ друга наяываютъ вы
мышленными и каждому любопытному допросчику разсказы- 
ваютъ новую свою бюграфш . Но для Глеба Ивановича это 
были „настояние" люди, онъ уже зналъ ихъ „настоящую" 
жизнь и теперь съ серьезнымъ еоч ув тп ем ъ  записывалъ 
адресъ какой-то сызранской мещанки, у которой находился 
на воспитанш ребенокъ осетинки. Для нихъ это было какъ 
бы свидаше съ добрымъ землякомъ, случайно встреченнымъ 
въ шумномъ городе...

Никакихъ денегъ оне, разумеется, не ждали, и никому бы 
не пришло въ голову предложить ихъ. Мы позвали офищанта 
и, устроившись въ уголке, велеян принести чайный приборъ, 
такъ какъ все щ нёхали сюда безъ чаю.

Публика прибывала, прогуделъ первый свистокъ,
Къ столику, за которымъ сидела наша небольшая компашя, 

подошла какая-то старушка, маленькая, худая, съ колющими 
бегающими глазами, въ черномъ платье и темномъ платке, 
повязаниомъ по-скитски, въ роспускъ. Она поклонилась намъ 
всемъ и, называя девушекъ красавицами-прынцессами, стала 
просить денегъ. Она едетъ къ 1оанну Кронштадтскому и про
сить на дорогу. Голосъ у нея былъ ханжески-фальгаивый и 
нещйятный. Въ словахъ „красавипы" и „принцессы", который 
она адресовала певпцамъ. слышалась скрытая двусмыслен
ность и осуждеше.

Глебъ Ивановичъ какъ-то особенно насторожился и торо
пливо еунулъ ей серебряную монету. Она быстро схватила 
ее и отошла къ другой группе, но въ это время младшая 
певица засмеялась: у старухи изъ-подъ темной короткой юбки 
мелькнули желтая туфельки, на высокихъ каблукахъ. Эти туфли, 
при костюме черницы-богомолки, производили, действительно, 
странное впечатлеше. Вероятно кто-нибудь просто подарилъ ихъ  
старухе, но молодая девушка съ наивной безтактностью сказала:

—  .345 —



—  Господи! Точно у танцовщицы!
Старушка повернулась, смерила дТвушекъ пристальными, 

колющими взглядомъ и стада опять приближаться къ столу, 
не спуская съ юныхъ грЬшницъ своихъ строгихъ малень- 
кихъ глазокъ. Девушки сразу притихли, а она не знала, ко
торая изъ нихъ оскорбила ее своимъ замТчашемъ. Наконецъ, 
она почему-то остановилась на осетинке.

—  Не-гъ, нрынцесса моя, —  сказала она зловещими голо- 
сомъ,— я не танцовщица, я богомолка. А тебе, миленькая, 
я скажу судьбу. Денегъ ты наживешь, охъ, много! А прожить-то 
вотъ, прожить... и не успееш ь...

Осетинка сразу побледнела. Старушка хотела сказать еще 
что-то, но въ это время Глебъ Ивановичъ, до гЬхъ поръ ■ 
смотревши! на всю сцену со внимашемъ художника,— нонялъ 
ея значеше и поднялся съ места.

—  Вотъ ведь, какая ты злая старушонка.— сказалъ онъ, 
заступая богомолке дорогу.— денегъ тебе мало дали? Н а вотъ, 
возьми, возьми... вотъ! И иди себе... куда тебе надо...

Онъ сунулъ ей бумажку съ такими видомъ, какъ будто 
это было opy;i,ie казни. Старушонка быстро схватила деньги 
и скрылась...

Передъ самыми отходомъ парохода къ намъ подошелъ 
какой-то субъектъ мЬщанскаго вида, въ картузе и порыжй- 
вшемъ старомъ суконномъ пальто. Онъ вчера пргЬхалъ въ 
Нижнш вместе съ Глебомъ Ивановичемъ, между ними за
вязались уже кашя-то намъ непонятный отношешя, и пови- 
димому встреча на этой пристани была не случайна. М4ща- 
нинъ ехали въ третьемъ классе и очень обрадовался, разыс- 
кавъ Успенскаго въ нашемъ уютномъ уголке.

—  Вотъ и отлично,— говорили ему Успенсш й,— вотъ и 
превосходно. Мы съ вами, значитъ, еще потолкуемъ дорогой.
А теперь я вотъ тутъ... съ  знакомыми людьми.

Незнакомецъ успокоенный удалился.
—  Превосходный человекъ,— объяснили мнЬ Глебъ Ивано

вичъ.— Просто замечательный... И какую надъ нимъ устроили 
подлость...

П оследит  свистокъ прервали разеказъ объ этой подлости, 
и черезъ несколько минуть пароходъ отошелъ отъ пристани, 
унося отъ насъ Глеба Ивановича. Помню, я тогда заметили 
какое-то особенное изящество всей его фигуры. Газсеядный, 
не отъ Mipa сего, не думаю при о себе,— онъ какъ-то всегда, 
инстинктивно, непроизвольно умелъ сохранить это приро
жденное изящество во всемъ, что къ нему относилось.

Когда пароходъ повернулся, я еще разъ увидели Уепен-
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скаго, сходнвшаго внизъ по лесенке. И мн4 показалось, что 
съ нимъ шелъ человФкъ, надъ которымъ ..была сделана  
большая подлость"... Н а пристани, долго глядя вогЬдъ паро
ходу, стояли мы всЬ, и среди насъ дв4 пЬвички съ откоса. 
Знали ли онЪ, съ кЬмъ свели знакомство, имели ли предста- 
влеше о томъ, что этого человека знала и любила вся обра
зованная Pocciii? Н е думаю. Ото были просты», необразованны я 
девушки, которыхъ жизненный невзгоды, собственная безза
щитность и красота (челюсти у нихъ обЬихъ действительно 
были, какъ говорила, Глебъ Ивановичъ. вполне „аккуратный") 
кинули на этотъ путь, покатый и скользки). 0 6 4  ошЬ пыта
лись ещ е удержаться и надеялись, что удержатся на наклонной 
Плоскости. И я ув4ренъ, что, какъ бы ни сложилась ихъ даль
нейш ая судьба,— эта встреча съ человекомъ, у котораго были 
т а и е  глубокie и любянце глаза, такая странная р4чь, къ кото
рому вс4 относились съ такимъ, можетъ быть, не вполне понят- 
нымъ для нихъ уважешемъ и котораго оне провожали, какъ 
своего добраго знакомаго въ это утро— осталась въ ихъ памяти 
светлымъ пятныжкомъ. совершенно „особеннымъ" въ обста
новке ихъ нерадостной жизни...

Y.

Исторгя этого дня имела некоторое своеобразное продолжение.
Я знаю, что Глебъ Ивановичъ путешеетвовалъ много и 

всегда одинъ; значить, онъ какъ-то справлялся со всеми 
условгями путешествия. Но меня всегда это удивляетъ, когда 
я вспоминаю его младенческую непрактичность и его отно
шение къ деньгамъ, какъ къ безразличному сору...

Во всякомъ случае данное п у т е ш е с т е  закончилось не со- 
всемъ обычнымъ образомъ. Денегъ ему не хватило. Имелъ 
ли на это обстоятельство какое-нибудь к п я т е  человекъ, надъ 
которымъ была „сд'Ьлана подлость", или опять встречались 
друие люди, друrie итальянсше мальчишки и зловенця ста
рухи, кото])ыхъ нужно было наказывать подачками денегъ, 
только уже въ Калаче (или Царицыне— не помню) случилась 
катастрофа: нужно было взять билетъ, а денегъ не оказалось 
ни копейки... Г.т4бъ Ивановичъ самъ разеказывалъ мне впо- 
следствш объ этомъ эпизодЬ. при чемъ его разсказъ, юмори- 
стическш и простодушный вместё, удивлялъ меня опять смесью  
детской наивности и тонкой улыбки надъ ней, совмещавшихся 
страннымъ образомъ въ одномъ и томъ же лице.

—  Д а.... вотъ... Такъ какъ-то вышло. Смотрю: н4тъ! Окон
чательно ничего! А тутъ одинъ поездъ уже ушелъ, пока я 
сводилъ свой бюджетъ... Другой, пожалуй, уйдетъ.
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—  И что же?
—  Да вотъ видите: свйтъ не безъ добрыхъ люден... Сторожъ 

выручилъ.
Оказалось, что. когда бюджетъ былъ сведенъ. Глебъ Ипа- 

новичъ не нашелъ сделать ничего лучше, какъ поставить 
свой чемоданъ къ стене, усесться на него и ждать собипй  
или вдохновенья. Такъ онъ просиделъ отходъ одного поезда. 
Когда народъ началъ набираться къ другому, онъ вое си- 
Д*лъ на чемодане, наблюдая вокзальную толпу, чемъ обра- 
•гплъ внимаше служащаго. стоявшаго у двери. Его обязан
ность состояла въ томъ, чтобы открывать и закрывать двери 
и по пути наблюдать за публикой, чтобы не случалось ка- 
кихъ-нибудь неблагополучий. Мало ли всякаго народу въ толпе! 
Среди этихъ наблюдений онъ не могъ, разумеется, не зам е
тить стрйниаго изящнаго господина, въ корнчневомъ пальто 
п серой поярковой шляпе, неподвижно сидевгааго на че
модане.

—  Что вы, господинъ, сидите? В едь поЬздъ-то опять 
уйдетъ,— сказалъ онъ.

—  Уйдетъ,— ответилъ ГлЬбъ Ивановичъ съ фаталистиче
ской уверенностью.

—  Такъ что же вы?
—  Ничего, братъ, не поделаешь! Денегъ нетъ...
—  Украли?.. Такъ вамъ бы заявить...
—  Н етъ... не то чтобы украли... Просто, нетъ ... нету, по

нимаешь... Н е хватило.
—  А сколько не хватаетъ-то?
—  Да рублей десять бы нужно... Да, десять рублей (по

чему-то эта цифра легче всего приходила въ голову Глебу  
Ивановичу).

—  А куда ехать?
—  Ьду я въ N.
—  А сколько же у васъ есть?
—  Да вотъ видишь: ничего нету... Окончательно, ни копейки, 

ни одной...
Сторожъ смерилъ его удивленнымъ взглядомъ и сказалъ, 

переходя на ты:
—  Чудакъ! Какъ же ты до N. доедешь па десять рублей, 

когда билетъ стоить пятнадцать? Да. скажемъ. хоть три рубля 
на харчъ, да на извозчика. Прямо говори: тебе нужно во
семнадцать серебра.

—  Да, да... именно выходить, что восемнадцать...
—  Ну, вотъ что я тебе скажу...
Бывали ли уже таше случаи съ этимъ наблюдателышмь



чедов-Ькомъ, много .тЬтъ изучавшими людскую толпу у своей 
двери, или опять это нужно приписать особому впечат.тЬнцо 
наружности Успенскаго, только сторожи самыми деятельными 
образомъ вошелъ въ интересы страннаго незнакомца. Онъ 
взялъ ему билетъ и далъ на руки три рубля. Справедливость 
требуетъ сказать, что къ сумме долга онъ прибавили два 
рубля вознаграждешя за свои хлопоты и въ обезпечеше уплаты 
оставилъ себе чемоданъ. Они условились, что Глебъ Ивано
вичъ пошлеть ему деньги, въ томъ числе, и на пересылку 
чемодана, а сторожъ пришлетъ чемоданъ багажемъ на ниже- 
городсшй вокзалъ, такъ какъ Успенсшй опять предполагали 
побывать въ Нижнемъ. Конечно, всего проще было бы прислать 
чемоданъ на мое имя, но Глебъ Ивановичъ какъ-то „не до- 
гад ался“.

Деньги онъ посладъ вскоре же изъ Москвы, где мы съ 
ними встретились, а поездку въ Нижнш отменили.

—  Ну, Глебъ Ивановичъ,— пропалъ вашъ чемоданъ,— ска
залъ я.— Сторожъ, разумеется, оставить у  себя и 18 рублей, 
и чемоданъ.

—  Н етъ!— съ уверенностью сказалъ Успенсш й.— Не такой 
человекъ... Просто превосходный человекъ. Наверное уже 
выслали, и накладная, пожалуй, уже на почте. Получите, 
пожалуйста!

И, действительно, вернувшись въ Нижнш, я справился на 
почте и узналъ, что есть заказное письмо на имя Глеба Ива
новича изъ Калача или Царицына, но... мне его не могли 
выдать безъ доверенности. Н а вокзале оказался чемоданъ, 
котораго опять я не могъ получить безъ квитанцш. А Глебъ  
Ивановичъ и по возвращен! и изъ своего нутешеетвгя все не 
посылали доверенности. По моей просьбе удержали письмо, 
и лично, при сви дати  въ П етербурге я получили отъ Успен
скаго обещаше: „пришлю, непременно! Вотъ увидите**. Только 
въ январе следующагр (1888-го) года пришла, наконецъ, но- 
тар1альная доверенность отъ „домашняго учителя'* У спен
скаго. „Сегодня,— писали мне Глебъ Ивановичъ 18 января,—  
послалъ я вамъ доверенность на получеше моего хоботья, но 
кажется переврали адресъ... Посылаю это письмо на удачу... 
Хламье мое пусть лежитъ у ваеъ столько, сколько оно за- 
хочетъ**...

Однако, когда я опять справился на почте, то оказалось, 
что письма уже нетъ, а на вокзале, „неизвестно кому при- 
надлежавшш чемоданъ съ белъемъ, носильными платьемъ и 
пальто**— былъ лроданъ съ аукцюна.

Н а Глеба Ивановича печальная судьба чемодана не про
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извела ни малМ шаго впечатлешя. Несколько разъ онъ вспо- 
миналъ только, что остался долженъ намъ за  билетъ... „Н е
пременно пришлю",— прибавлялъ онъ при этомъ... Отъ одного 
человека, говорившаго о слабостяхъ Глёба Ивановича, я слы- 
шалъ, между прочимъ, что онъ былъ не всегда аккуратенъ 
въ уплате долговъ... Фактически это, можетъ быть, было 
в4рно, какъ и то, что Успенскш пилъ вино... Но этотъ упрекъ 
показываетъ только, что говоривши! не им4лъ ни малёйшаго 
понятая объ Успенскомъ. Быть всегда аккуратнымъ въ уплате 
вс4хъ этихъ маленькихъ долговъ для него было такъ же 
трудно, какъ не отдать всего, что у него было, первому 
встречному. И это такъ же м аю  касается оцЬнки этого че
ловека, какъ и толки объ алкоголизм']....

Но что эта черта —  пренебреж ете къ деньгамъ и нераз- 
счетливость страшно вредила Успенскому, вынуждая къ труду 
для заработка,— это, къ сожаленш , верно.

VI.

Описанный выше нр)ездъ Успенскаго остался въ моей па
мяти самымъ светлымъ воспоминашемъ, свободнымъ ещ е отъ 
жуткихъ опасешй последующихъ годовъ. Правда, въ немъ 
была уже и тогда эта тревожная печаль, эта неотвязность 
болящихъ и грустныхъ мыслей, эта особенная чуткость, ко
торая даже общимъ понятаямъ придавала для него силу и 
боль реалыш хъ ощутительныхъ явлешй. Но я не зналъ его 
инымъ, и все это казалось почти нормалышмъ состояшемъ 
человека, уже въ юности плакавшего безъ вндимыхъ при- 
чинъ н содрогавшегося при всякомъ напоминанш о прежней 
дореформенной среде и прежней жизни... Правда, къ чувству 
умилен)я, вызываемому этой удивительной человеческой особью, 
уже норой присоединялось смутное опасеше, какъ бы пред- 
чувстайе, что такая впечатлительность и такая жизнь не мо
жетъ быта, прочной. Но это было именно только смутное пред- 
4VBCTBie, делавшее симпатаю къ нему близко знавшихъ его 
людей чуткой и опасливой. Но самъ онъ бывалъ еще ожи- 
вленъ, остроуменъ, веселъ,- много работалъ, и наши тревоги 
смолкали.

Въ следующш пр1ездъ въ Нижшй зловенце признаки вы
ступали уже заметнее. Выражеше лица было болёе страдаль
ческое; онъ жаловался на галлюцинацш обоняшя и потерю 
вкуса.

—  Ничего не ощущаю... точно шапку солдатскую жуешь.—  
по-своему причудливо выражалъ онъ это ощущен ie. Его осо
бенный юморъ, которымъ природа наделила его въ такомъ
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изобилш и который, быть можетъ, одинъ долго служилъ про- 
тивоядаемъ печали, разъедавш ей эту чуткую душу,— вспыхи- 
валъ все реж е, а печаль выступала все острее и ощутитель
нее. Впечатлительность какъ будто еще обострялась, или сила 
сопротивлешя слабела...

Изъ этого перюда мне вспоминается одинъ небольшой эпи- 
зодъ. Войдя въ мой кабинетъ, онъ увиделъ надъ столомъ 
большой литографированный портретъ Л. Н. Толстого.

—  Что это значить?— спросилъ онъ, указывая глазами на 
портретъ. Это былъ перюдъ, когда великш писатель находился 
въ нолемическомъ ф азисе „непротивлешя", когда изъ-подъ 
его пера появилась сказка объ И пане-дураке и др упе раз- 
сказы той же cepin, изъ-за которыхъ ещ е не развернулась 
новая эволющя этого безпокойнаго и могучаго духа.

Л ответилъ Глебу Ивановичу— нередъ че.мъ именно я пре
клоняюсь въ этомъ человеке. Онъ долго и задумчиво смо
трелъ своими печальными глазами въ суровыя черты портрета 
и потомъ сказать:

—  Да! Я  вотъ давно собираюсь къ нему... Поговорить... о 
многомъ...

И потомъ, улыбнувшись, прибавилъ:
—  Боюсь все. Огромный онъ... А все-таки соберусь, непре

менно... Вотъ укреплюсь и поеду поговорить... о многомъ.
Сколько мне известно, онъ такъ и не собрался. Всю свою 

жизнь онъ отдалъ на служенie любви и правде, не теорети
зируя объ ихъ конечномъ источнике... Однако, въ последшй  
перюдъ въ его рйчахъ и писаш яхъ слова ,.Богъ“, „нетъ  
Бога въ душ е" попадались часто, и мне кажется, что въ 
нихъ было больше, чемъ простая форма выраяеешя известной 
мысли. Можетъ быть, уже тогда въ взволнованной душ е  
Уепенскаго вставааи мысли и образы, которые впоследствш  
о т л и л и с ь  въ определенный иредставлешя и н о к и н и  Маргариты, 
ангеловъ, Бога... И въ содрогаши чуткой души передъ огром- 
ноетш  этихъ вопросовъ уже чувствовалась, можетъ быть, 
надломленность и етрадаше надвигавшейся болезни...

Свои статьи этого времени онъ буквально нисалъ сокомъ 
уже больныхъ нервовъ, а не писать не могъ. Онъ все равно 
переживалъ ихъ всемъ своимъ существомъ, страдалъ и му
чился своими темами.

Помню, однажды, войдя къ Н. К. Михайловскому, жившему 
тогда въ Пале-рояле, на Пушкинской,— я застать въ его но
мере Глеба Ивановича. Онъ сидЬлъ на кушетке съ папиро
сой въ рукахъ. Лицо у него было искаженное внутренней 
болью, одна бровь поднялась значительно выше, въ глазахъ
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душевная тревога. Это было время, когда онъ писать раз- 
сказъ „Взбрело въ башку“. Сюжетъ разсказа разыгрывался 
у него на глазахъ, въ Чудов-fe, и на некоторое время всехъ  
насъ, своихъ друзей, онъ втянулъ въ эту печальную исторш, 
все фазы которой онъ переживать, какъ мы переживаемъ 
разве опасную болезнь самыхъ близкихъ людей. Въ этотъ 
разъ онъ уговорили меня ехать съ нимъ въ Чудово, желая 
показать этого человека:

—  Можетъ, вы ему что-нибудь скажете... Вы не можете 
себе  представить, что это за человекъ... Какая душа! Просто 
замечательная! И какъ его всего перевернуло... Вотъ вы уви
дите сами... вотъ увидите!

Человекъ этотъ былъ местный крестьянинъ, занимавшшся 
извозомъ и, npiexaBb вь Чудово, Глебъ Ивановичъ тотчасъ же 
кинулся къ иериламъ деревяннаго вокзальнаго перрона, вы
глядывая своего Герасима (имя я, впрочемъ, забылъ) среди 
ожидавшихъ на площади извозчиковъ. Теперь каждый разъ, 
когда я проезжаю мимо Чудова, мне кажется, что я вижу 
фигуру Глеба Ивановича, нерегнувшагося черезъ перила и 
всматривающагося съ выражешемъ такой тревоги и опасешя. 
какъ будто онъ ждалъ вести объ опасно заболевшемъ соб- 
ственномъ ребенке.

Герасима не оказалось, и вместо него насъ повезъ другой 
извозчики, мужиченко непр1ятнаго вида, болтливый, съ фаль
шивыми нотами въ голосе. Глебъ Ивановичъ спросили у него 
о Герасиме, и затемъ, при разглагольствовашяхъ нашего 
возницы, каыя-то тени внутренней боли проходили по его 
лицу.

—  Вотъ... вотъ видите...— сказалъ онъ мне, при какой-то 
особенно резнувшей ухо ф разе извозчика...— Никогда Гера- 
симъ не скажеть такого. Ник-когда! Просто удивительно де
ликатный человекъ.

UpiexaBb къ своему дому, онъ отдать извозчику деньги и 
сказалъ:

—  Пожалуйста, теперь пришли мне Герасима. Черезъ 
два часа опять на вокзадъ...

—  Да что вамъ, Глебъ Ивановичъ, Герасима? —  сказалъ 
извозчикъ.— Я самъ доставлю.

—  Герасима... Герасима мне... Понимаешь. М не нужно...
—  Да на что же Герасима, когда я...
Глебъ Ивановичъ, собравшшся уходить, вдругъ повернулся, 

пристально всмотрелся въ мужика и, вынувъ бумажку, су- 
нулъ ему въ руки.

—  Вотъ... возьми. Тебе непременно денегъ хочется. Вотъ,
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вотъ... вотъ тебе, вотъ! Теперь пришли Герасима, а самъ не 
приходи, пожалуйста... СдЬлай ты мне одолжеше, не приходи...

Н а лице его было то же выражеше, какъ въ сцене со 
старухой на пароходе: гн!въ, нрезреш е къ деньгами и къ 
человеку, которому только оне и были нужны, и страдаше 
за  него и за себя. Н а этотъ разъ мне показалось еще, что 
онъ откупается отъ этой мучительной для него неискренности. 
Однако, Герасима всетаки не оказалось, и насъ на нокзалъ 
повезъ другой извозчикъ.

Это настроеше непереносности обычныхъ житейскихъ лжи и 
фальши, неправды и страданья, мимо которыхъ мы, люди съ 
более грубыми нервами, проходимъ довольно равнодушно, 
которую прежде Успенскому помогала переносить смягчаю
щая юмористическая складка —  теперь усиливалось быстро 
изъ года въ годъ. Прежде онъ любилъ пр1езжать въ Москву 
и иной разъ, остановившись въ гостинице, кончать здесь  
статьи для „Русскихъ ведомостей1* или „Русской Мысли". 
Современемъ, однако, ему становилась невыносима обстановка 
г о с т и н и ц ъ  и меблированныхъ комнатъ.

—  Знаете! —  радостно сообщили онъ мне однажды, при 
встрече въ Москве.— Нашелъ таки! Просто превосходно!

—  Что вы нашли, Глебъ Ивановичъ?
—  Гостиницу нашелъ,.. Такую, въ которой можно жить... 

Просто рай. Номерки новые, ещ е не подернулись всей этой 
подлостью... Прислуга веселая, приветливая... должно-быть, 
платятъ хозяева по-божески. Просто превосходно. Вотъ при
ходите, увидите сами...

Н е помню, въ этотъ ли пр1ездъ, или вь другой я разыс
кали таки Глеба Ивановича въ этомъ хааленомъ его рае. 
И первое, что мне бросилось въ глаза при входе на лест
ницу, это было лицо самого Успенскаго, склонившееся съ  
верхней площадки. Бровь опять была высоко поднята, на 
лице опять выражеше боли...

—  Что съ вами, Глебъ Ивановичъ?
Онъ еще не ответили, какъ въ корридоре затрещали элек

трически! звонокъ. Где-то хлопнула дверь. Женщина съ  
усталыми лнцомъ понеслась кверху по лестнице. Изъ ка
кой-то каморки послышался ндачъ ребенка. В се это я  помню 
такъ ясно, какъ будто слышали и виделъ только вчера. Но 
все это я восприняли черезъ Глеба Ивановича, такъ какъ 
и звонокъ, и суетливая беготня, и плачъ ребенка отража
лись на его изстрадавшемся лице.

—  Вотъ... вотъ видите. Не прошло и пяти минуть— четвер
тый разъ... Н у, вотъ еще...

Сочпвешя В. Г. Короленко. Т. I 23
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Новый трескъ электричеекаго звонка прошелъ по его лицу 
новой волной нервной боли...

—  Такъ и зналъ! Четырнадцатый номеръ,— сказалъ онъ, ука
зывая на электрический счетчикъ. —  Второй разъ... Это онъ, 
негодяй, сидитъ на своей постели... подай ему со стола ста- 
канъ воды... Вотъ... вотъ опять... Господи Боже!

И  этотъ его недавний рай уже былъ отравленъ для него 
навсегда. Кто изъ насъ зам'Ьчалъ эти стороны гостиничной 
жизни? Кому изъ насъ было бы интересно узнавать, сколько 
разъ звонилъ четырнадцатый номеръ и почему хлопаетъ 
внизу дверь, заглушая крикъ „собственна™ ребеночка" го
стиничной прислуги. А между тЬмъ, вся эта прозаическая 
изнанка жизни непроизвольно раскрывалась передъ Успен- 
скимъ, со всбмъ, что въ ней было нехороша™ и тяжелаго,—  
и мучила его чужой усталостью и чужой болью...

Помню, что после этого въ нЬкоторыхъ изъ статей Глеба  
Ивановича фигурировали и полтора миллиметра, и звонки, и 
четырнадцатый номеръ, и статистичесшя дроби, и „живыя 
цифры"... И во всемъ этомъ уже чувствовалась развязка 
этой трагической жизни. Юморъ постепенно исчезалъ, какъ 
меркнуть краски живого пейзажа подъ надвигающейся гро
зовою тучей. Помню, что одного изъ этихъ разсказовъ („Кви- 
таншя") я уже не могъ дочитать громко до конца: это былъ 
сплошной вопль лучшей человеческой души, въ конецъ истер
занной чужими страдашями и неправдой жизни, въ которой 
она-то менее всЬхъ была повинна.

VII.

Кажется, въ 1893 году ГлЬбъ Ивановичъ пргёхалъ въ по
с л е д и т  разъ въ Нижный-Новгородъ. Н а вокзале мы встре
тили его той же комнашей, съ которой когда-то онъ бродилъ 
по откосу, большинство членовъ которой онъ уже зналъ и 
дюбилъ. Но самъ Успенсшй былъ уже не тотъ. Не было 
того оживлешя, той улыбки, которая такъ часто сверкала 
тогда сквозь привычную печаль его глазъ. Н а лице его ле
жала безпросвётная грусть.

Когда мы переехали черезъ Оку и стали на извозчике 
подыматься по взъезду, я  въ первый разъ увиделъ, какъ 
онъ закрылъ всей ладонью лицо, начиная отъ лба до под
бородка; глаза тоже были закрыты, и подъ этимъ ирикры- 
т ем ъ  онъ шепталъ что-то тихо и умиленно, какъ будто го- 
ворилъ съ кемъ-то невидимымъ и молился...

Это уже начиналась другая, таинственная жизнь омрачен- 
наго духа, другое, параллельное существоиаше... Черезъ ми-
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нуту онъ очнулся, оглянулся на светлый день, на Оку, на 
уступы горъ, ir взглядъ его уналъ на е.хавшаго впереди, на 
извозчике, сына.

—  Вы...— сказалъ онъ,— и Сашечка... Х орош о-
Около двухъ недель прожилъ онъ тогда въ Нижнемъ-Нов- 

городе, то у С. Я . Елпатьевскаго, то у  меня... Часто, среди 
разговора, даже въ многочисленномъ общ естве онъ вдругъ 
закрывалъ глаза ладонью исхудавшей тонкой руки и начи- 
налъ шептать. М не онъ говорнлъ несколько разъ, просто и 
задушевно о томъ, что онъ иес/Ьдуетъ въ эти минуты съ 
„инокиней Маргаритой", чистейшими существомъ („жен
щина— чистейшее существо"), въ которомъ страннымъ обра
зомъ сливаются несколько лнцъ, въ томъ числЬ— боровппяся 
и пострадавнйя въ борьбе. И она говорить ему хороштя4- 
речи, иногда горько упрекаетъ его, а иногда ободряетъ. И 
что онъ делается легкш... и скоро полетитъ... А затЬмъ—  
онъ совершенно просто переходилъ къ житейскимъ темамъ 
и несколько разъ, помню, повторилъ:

—  Смотрите на мужика... Все-таки надо... надо смотреть 
на мужика...

П осле этого онъ уехалъ, и уже навсегда ушелъ отъ 
насъ —  внешнимъ образомъ въ Колмово, внутреннимъ —  въ 
свои виденья...

В се, что могла сделать наука, согретая личной привязан
ностью и любовью, —  все, кажется, было сделано. Но... мне 
иногда приходить въ голову, что, живи мы въ другое время, 
все это, можетъ быть, и сложилось бы по-иному. Можетъ 
быть гораздо хуже и жесточе, а можетъ быть и лучше... Н е
сомненно, что въ этомъ изстрадавшемся чужими страдашями 
подвижнике литературы въ послЬдшй перюдъ жизни про
снулся обычный типъ нодвижника, знакомый нашей русской, 
порою жестокой, порою простодушной родной старине. И, 
можетъ быть, въ друпя времена его бы оставили на свободе, 
и онъ бродилъ бы по деревнямъ, или жилъ бы въ какой- 
нибудь обители, и говорнлъ бы людямъ о своей инокине Мар
гарите, которая учитъ побеждать въ человеке зверя и помо- 
гаетъ святому Глебу бороться съ животнымъ Иванычемъ, и 
раскрываетъ светлое небо... И  его слушали бы темные люди 
и ловили бы въ темныхъ речахъ мерцаше небесной правды...

Впрочемъ, —  едва ли это было бы лучше. Всю жизнь —  
онъ стремился къ одной только правде, хотя бы и болящей, 
но истинной...
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ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕРНЫШЕВСКОМЪ.
I.

Я помню, еще въ раннемъ дФтствФ миф попался фанта
стический польский разеказъ. Герой его молодымъ человФ- 
комъ пробратся иотаеннымъ ходомъ въ погребокъ, гдф хра
нилось чудесное старое вино, лежавшее въ землФ, въ невф- 
домомъ тайникФ, нФсколько столФтш. Молодой человФкъ вы- 
пилъ стаканъ и заснулъ. Заснулъ такъ крФпко, что, пока 
онъ спатъ въ своемъ убФжищФ, на землФ бФжали года, со- 
быия смФнялись, X V III столФтае отошло въ вФчность, Польшу 
раздФлили между собою враги. И вотъ, въ одинъ прекрас
ный день, на улицф русской уже Варшавы, съ вывФсками 
на двухъ языкахъ и съ городовыми на каждомъ углу —  по
является какая-то архаическая фигура въ етаропольскомъ 
одфяши, съ „карабеллой" у пояса, съ кармазиновыми отво
ротами рукавовъ и съ страшной сФдой бородой.

Дальнейшая часть разсказа посвящена развалю  этого со
вершенно исключительнаго и, повидимому, невозможнаго 
положешя.

Такое именно невозможное и фантастическое явлеше совер
шилось почти на нашихъ глазахъ съ Чернышевскимъ. Правда, 
надъ его головой промчатось не столФие, а всего двадцать 
лФтъ, но эти двадцать лФтъ стоили цФлаго вФка. Въ эти 
двадцать лФтъ физюном!я Poccin изменилась, пожалуй, болФе, 
чФмъ за  цФлое предшествовавшее столФпе. Въ остальномъ 
параллель тоже очень близка. Опьяненный захватывающимъ, 
одуряющимъ потокомъ собыий, надеждъ и ожидашй только 
что начавшейся реформы,—  онъ попадаетъ въ далеые казе
маты Кадаинскаго и Александровского рудниковъ, Акатуя, 
потомъ на Вилюй. РазвФ все, что онъ тамъ видФлъ, въ этихъ  
глухихъ углахъ, отставшихъ на цФлое столФле даже отъ до



реформенной Р о с е ш - не могло показаться страннымъ сн ом у  
нодъ далеш е отголоски оставленной жизни, гулъ которой ка
тился надъ его головой, какъ гулъ и выстрелы въ осажден
ной Варш аве надъ головой спящаго въ подземельи поляка.

Безъ сомнешя, когда этотъ полякъ исчезъ неведомо куда,—  
его искали; быть можетъ, даже догадывались, что онъ неда
леко, можетъ быть, рылись и стучали въ несколькихъ саже- 
няхъ отъ погреба. А потомъ стали забывать, и, наконецу  
те, кто искалъ, перемерли, а въ среде оставшихся потом- 
ковъ повторялась только легенда, —  что былъ еще одинъ че
ловек у  и даже хороипй былъ человеку но исчезъ безъ следа.

Чернышевскаго тоже искали... Его потеря была очень чув
ствительна для передовой части общества, и примириться съ  
нею было трудно. Уже въ д ел е  каракозовцевъ есть упоми- 
наш е о намёренш освободить Чернышевскаго. Известны за- 
темъ попытки Г. А. Лопатина и Ипполита Мышкина. По
сл ед и т  12 ш ля 1875 года явился даже въ Вилюйскъ подъ 
видомъ жандармскаго офицера Мещеринова и предъявили 
предписаш е о немедленной выдаче Чернышевскаго для пре- 
провождешя изъ Вилюйска въ Благовещенски. У исправ
ника возникло п о д о зр ет е— говорили, что у Мышкина аксель- 
бантъ былъ повешенъ на левомъ плече, вместо праваго, но 
это не верно. В аж нее было то обстоятельство, что мнимый 
Мещериновъ не представили иредписашя отъ якутскаго гу
бернатора, какъ это требовалось по инструкцш. Исправники 
отказался выдать Чернышевскаго. Мышкинъ пытался бежать, 
былъ арестованъ, судился по такъ называемому „большому 
процессу" (и впослёдствш погибъ въ Ш лиссельбурге). Чер- 
нышевскш обратился съ убедительной просьбой не делать  
более такихъ попытокъ, и письмо его въ такомъ смысле 
было напечатано въ 70-хъ  годахъ въ заграничныхъ изда- 
шяхъ. Въ последуюшде годы о Чернышевскомъ говорили все 
меньше и меньше, а въ печати самая его фамшпя иризна- 
валась „нецензурной". Его „Что делать?" читалось и ком
ментировалось въ кружкахъ молодежи, но лучипя его произ- 
ведешя, вся его яркая, кипучая и благородная деятельность 
постепенно забывалась по м ер е того, какъ истрепывались и 
становились библюграфической редкостью книжки „Совре
менника". О самомъ Чернышевскомъ доходили до насъ смут
ные, сбивчивые слухи. Возникнувъ еще въ 70-хъ  годахъ. 
когда въ очень извёстномъ тогда стихотворен in А. А. Оль- 
хина („Н а смерть Мезенцова") говорилось:

...Угасаетъ въ далекой якутской тайгб
Ярюй евЦточъ науки опальной,—
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одинъ изъ этихъ слуховъ проводилъ Чернышевскаго въ мо
гилу. Говорили, что умственный способности его угасли и 
даже— что онъ помешанный. Что онъ до конца сохранилъ 
силу своего могучаго мозга— это онъ, впрочемъ, доказалъ въ 
последш е годы невероятно энергической работой по перево- 
дамъ. Но что у него не „все въ порядке"— объ этомъ я  
слышалъ ещ е за  несколько недель до его смерти и отъ лю
дей, которые имели случай видеть его и говорить съ нимъ 
лично.

Самостоятельныя статьи его не имели уже особенна™ зна
ченья и не были даже замечены. Во всякомъ случае, и онЬ 
вызывали покачиваше головами необычностью въ наше 
время и странностью тона. Однако, вс Ь эти слухи совершенно 
неверны и легко объясняются двумя обстоятельствами: Черны
шевский всегда былъ немножко чудакъ. это во-нервыхъ. А 
во-вторыхъ, все. на кого онъ производить такое странное 
впечатаете, не читали, вероятно, того разе к аз а, о которомъ 
н упомянула, вначале, и не принимали въ соображеше, что 
Чернышевский вернулся къ намъ изъ глубины 50-хъ  и начала 
60-хъ  годовъ. В ёда  состояла не въ томъ, что онъ „изме
нился"... Н етъ, дело, наоборотъ, въ томъ, что онъ остался 
прежнимъ, съ прежними нрйемаыи мысли, съ прежней верой 
ъъ одинъ только вееустроительный разумъ. съ прежнимъ 
„пренебрежежемъ къ авторитетам!.", тогда какъ мы пережили 
за  это время целое столе™  опыта, разочарование разбитыхъ 
утопий и пришли къ излишнему неверш  въ тотъ самый ра
зумъ, передъ которымъ преклонялись вначале *).

Чернышевский явился къ намъ. какъ архаическая фигура 
поляка X V III века на макадамовой мостовой русской В ар
шавы. Н асъ онъ не зналъ вовсе, а его мы успели забыть, и 
его обликъ —  прежний обликъ —  казался намъ уже стран- 
нымъ.

Впрочемъ, кажется, я позволилъ себе  уже слигакомъ длин
ное отступлеше отъ прямой задачи настоя щаго небольшого 
очерка. Задача эта— сообщить т е  (очень немнопя, къ сожа- 
лешю) сведеш я о Чернышевскомъ послЬ его ссылки, который 
мне удалось собрать во время странствш въ соседнихъ съ 
нимъ местахъ, частью отъ лицъ, жившихъ вм есте съ нимъ. 
частью же —  отъ самого Чернышевскаго, котораго я виделъ 
и съ которымъ познакомился въ августе 1889 года, за два 
месяца до его смерти.
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') Моя статья ш тсана въ н а ч а л !  9и-зъ годовъ.
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II.

В ъ 1881 году судьба закинула меня въ далекую Сибирь, 
въ ту самую Якутскую область, гд'Ь въ это время уже нахо
дился Чернышевский. Когда я былъ въ Иркутск!,, меня опять 
встретили здесь постоянно ходипппе слухи: говорили, что 
Чернышевешй умеръ и что за  нисколько л’Ьтъ до смерти онъ 
уже былъ сумасшедшими. Объясняли даже причину: могучи! 
умъ, истомленный бездеятельностью, не находилъ исхода. 
Чернышевешй будто бы постоянно писалъ съ утра до ночи, 
но. боясь, что рукописи (какъ бывало прежде) будутъ ото
браны, сжигалъ ихъ въ камине. Это будто бы и стало исход
ной точкой помешательства ещ е до перевода въ Якутскую 
область.

По п щ езде на место,-— въ слободе Амге. въ 200-хъ  вер- 
стахъ отъ Якутска,— я узнать, что слухъ о смерти положи-' 
тельно неверенъ, а слухъ о помешательстве опровергался • за  
все время пребывашя его въ Забайкальи. Оказалось, что 
частью въ слободе, гд е  я  жилъ, частью не въ дальнихъ раз- 
стояшяхъ отъ нея находились товарищи Чернышевекаго по 
заключенно. Это были „Каракозовцы“ и ссыльные по делу о 
воскресныхъ школахъ, делу еще более раннему, о которомъ 
теперь почти уже исчезли самый воспоминая !я, какъ о пер- 
выхъ наивньтхъ еще проблескахъ начинавшагося движешя, 
впоследствш въ 70-е и 80-е годы наводнившаго Сибирь 
целыми отрядами политическихъ ссыльныхъ.

Отъ нихъ я узналъ, что все тревожные слухи о болезни 
Чернышевекаго не имели ни малМ шаго основашя. Будучи 
высланъ сначала въ Кадаю (на монгольской границе), а по- 
томъ въ Нерчинсше рудники, Чернышевешй жилъ одно время 
вм есте съ пар'пей поляковъ. Дворъ, обнесенный деревяннымъ 
частоколомъ съ заостренными концами, внутри —  деревянные 
домики казенной упрощенной донельзя архитектуры, корде- 
гардья съ конвойными солдатами, полосатая будка у воротъ, 
и изъ-за частокола кругомъ вдалеке туманный высок! я горы 
Забайкалья,— такова обычная обстановка этихъ казематовъ. 
Поляки были по большей части люди простого звашя, кото
рые каждый день уходили на работы въ разрЕзъ. Тогда во 
дворе, обнесенномъ частоколомъ, и въ сёрыхъ домахъ съ 
решётками становилось пусто и тихо, и только въ одной 
каморкЬ сиделъ надъ своими книгами Чернышевешй. Я ветре- 
тилъ впоследствш одного изъ этихъ поляковъ. Онъ разска- 
зывалъ мне, что в се они очень уважали и любили Черны* 
шевскаго. Его добродушие, постоянная серьезность и умеш е
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при случаё говорить просто съ простыми людьми прюбрели 
ему общую симпатда, и они привыкли обращаться къ нему 
за  разреш еш емъ своихъ споровъ и недоразуменш , которые 
такъ часты въ этихъ шЬсныхъ норахъ, где люди отъ тоски 
готовы нередко съесть другъ-друга, какъ мыши, попавнпя 
въ стеклянную банку, откуда нетъ выхода. И Чернышевекш 
всегда съ необычайнымъ терпеш емъ входилъ во в се мелочи 
подобныхъ разбирательствъ. До него, говорнлъ мне этотъ 
поляку дело доходило до того, что однажды, по общему при
говору, поляки высекли одного изъ своихъ товарищей. При 
немъ не повторялось ничего подобнаго.

К ъ этому времени относится одинъ разсказъ, слышанный 
мною тоже отъ очевидца. „Вообще, говорнлъ мне одинъ интел
лигентный полякъ *), тоже жившш вм есте съ Чернышевскиму 
мы никогда не видели его унывающимъ или печальнымъ. О 
причинахъ своей ссылки онъ говорить не любилъ. „Вероятно 
они тамъ знаютъ, за что сослали, а я не знаю",— и затемъ  
отделывался какимъ-нибудь анекдотомъ или шуткой. Только 
одинъ разъ мы видели, какъ онъ заплакалъ. Мы сидели съ  
нимъ на дворе, когда принесли письма и журналы. Черны- 
шевскш наделъ очки, развернулъ книгу, перелистовалъ ее, 
потомъ книга выскользнула у него изъ рукъ, онъ всталъ и 
быстро ушелъ къ себе. Мы заметили у него на глазахъ  
слезы". В ъ журнале были напечатаны известные стихи Н е
красова Муравьеву (шЬ самые, по поводу которыхъ прислано 
Некрасову стихотвореше: „Н е можетъ быть"). Когда я пере- 
давалъ этотъ эпизодъ современникамъ и знакомымъ Некра
сова и Чернышевскаго,— они выразили основательный сомнЬ- 
шя въ точности самаго разсказа или моей передачи. По
мнится, что действительно стихи Некрасова Муравьеву были 
прочитаны на торжественном!, обеде, но напечатаны не были, 
и на вопросъ поэта Муравьевъ будто бы самъ ответишь: 
„Мой советъ не печатать". Я привожу этотъ разсказъ потому, 
во-первы ху что всетаки далеко не уверенъ, что, хотя бы и 
но какому-нибудь другому случаю, не было подобна™ эпи
зода, а во-вторыхъ, онъ до известной степени рисуетъ на- 
строеше, которое приходилось переживать Чернышевскому въ 
далекомъ Забайкалья, когда до него доходили вести о жесто- 
костяхъ съ одной, и отступничествахъ съ другой стороны въ 
эти первые годы, последовавппе за его ссылкой **)...

*) С таяиславъ Р ьгапнстйй , умерши: въ Иркутск-Ь въ 1904 году.
**) В. Я . БогучарскШ  въ < M ip i Бож1емъ> (явв . 1905) высказываеш ь 

сесьма вероятное предпояпж ете. что р-Ьчь пдетъ о другомъ стп.тотворепш



Не знаю — въ Нерчинске, или уже по переводе въ Акатуй 
въ тюрьму, где содержался Чернышевскш, стали присылать 
русскихъ политическихъ ссыльныхъ. Такимъ образомъ, со
ставилось целое общество, въ которомъ были также интел
лигентные поляки и даже два итальянца гарибальдийца, уча- 
ствовавшйе въ польскомъ возстанш, вскоре, впрочемъ, поми
лованные и высланные на родину.

Вся эта компашя жила однимъ кружкомъ, и только Чер
нышевский по-прежнему держался несколько въ стороне. 
Впрочемъ, нельзя сказать, чтобы онъ удалялся сознательно 
отъ товарищей по заключенш,— нетъ, онъ былъ знакомь со 
всеми, а съ некоторыми даже довольно друженъ; но всетаки 
онъ стоялъ по возрасту и по интересамъ вне кружка, не 
участвуя въ его интимностяхъ, маленькихъ партйяхъ, ссорахъ  
и примирешяхъ.

Порой въ общей камере устраивались чтешя или рефе
раты. В ъ кружке были свои поэты, политико-экономы, кри
тики и публицисты. Чернышевскш тоже елушалъ эти чтешя, 
а иногда и участвовалъ въ нихъ очень оригинальнымъ обра
зомъ. Онъ приходилъ съ толстой тетрадью, садился, раскры- 
валъ ее и читать свои повести, длинный аллегорш и т. д. 
Чтеше это продолжалось иногда два-три вечера. Одинъ изъ 
слушателей (г. Ш агановъ) записалъ впоследствш содерж ите  
некоторыхъ изъ этихъ произведенш.

Я не стану повторять ихъ здесь, темъ более, что большая 
часть деталей, полученныхъ уже мною изъ вторыхъ рукъ, 
исчезли изъ моей памяти. Скажу только, что одинъ изъ та- 
кихъ разсказовъ представлялъ целую повесть, съ очень слож- 
нымъ действйемъ, съ массой приключений, отступлений науч- 
наго свойства, психологическимъ и даже физюлогическимъ 
анатизомъ. Читалъ Чернышевскйй неторопливо, но спокойно 
и плавно. Каково же было удивлеше слушателей, когда одинъ 
изъ нихъ, заглянувъ черезъ плечо лектора, увиделъ, что онъ 
самымъ серьезнымъ образомъ смотритъ въ чистую тетрадь и 
перевертываетъ не записанный страницы.

Впоследствш и мой братъ, хорошо знавший покойнаго, а 
отчасти и я самъ, имели случай убедиться въ этой удиви
тельной способности къ импровизацш, которая чрезвычайно 
походила на чтеше хорошо написаннаго и въ совершенстве 
отделаннаго литературнаго разсказа. Здесь  выступаетъ также 
и другая черта покойнаго, которую я узналъ въ немъ при
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личномъ знакомств'!',: ото какое-то особое добродушное лукав
ство, съ которымъ онъ порой любилъ миетицифировать со
беседника. Разговаривая съ нимъ, никогда не м’Ьшало дер
жать ухо востро, чтобы не принять въ серьезъ какую-либо 
шутку. Кроме того, онъ часто, развивая какую-нибудь слож
ную мысль, —  отм'Ьчалъ ходъ своей аргументами, такъ ска
зать, отдельными вехами, снимая всЬ логичесте мостики, 
облегчаюнце слушателю возможность легко и безъ труда сл е
довать за нимъ, и вамъ приходилось делать самые неожи
данные скачки, чтобы не отстать и не потерять изъ виду 
общей связи. Но зато, если вы понимали его шутку и не 
теряли нити, въ его добродушно-лукавыхъ глазахъ вспыхи
вало выражеше удовольспия, почти наслажден!я *).

Такимъ я увиделъ его въ 1889 году, незадолго до кон
чины, такимъ же рисуетъ его и приведенный только что раз
сказъ. Съ зтой оговоркой я могу, пожалуй, привести и со
дер ж и те самой повести, прося помнить, что мы не ймермъ 
данныхъ для суж детя , насколько мысли, въ ней высказан
ный, следуетъ принимать серьезно или считать простой шут
кой, упражнешемъ могучаго и несколько юмористически въ 
то время направленнаго ума среди казематной скуки и ка- 
зематнаго безделья. Замечу, что заглаш'е повести было „Н е 
для в сехъ “ (или „Другимъ нельзя").

Действующая лица: русская девуш ка и два ея поклонника. 
Оба умны, оба хороши собой, оба влюблены въ нее. У  обоихъ  
есть, конечно, свои особенности ума и характера, есть и не
достатки; но все ото природа распределила между ними такъ, 
что черты одного дополняютъ черты другого. Девуш ка и лю
бить ихъ обоихъ. Когда порой она реш ается отдать предпо
ч т е т е  одному изъ искателей, то чувствуетъ также, что дру
гой образъ ей приходится съ болью отрывать отъ сердца, 
что те свойства души, который приходится отвергнуть, тоже 
нривлекаютъ ее, и ей трудно отъ нихъ отказаться. Тогда два 
друга-соперника решаются кинуть жребш, и одинъ уступаетъ  
съ пути, исчезая куда-то безъ вести и навсегда.

Молодая женщина сильно чувствуетъ всетаки потерю: лю
бовь мужа не можетъ дать ей полнаго успокоения. Она чах- 
нетъ, и доктора советуютъ путешеств1е. Н а Великоыъ океане 
ихъ застаетъ штормъ. Корабль носится по волнамъ, безъ

—  362 —

*) Въ лисьм'Ь ко мнй, вы званномъ первымъ издаш емъ этой книга, Гер- 
мапъ А лексавдровичъ Допатпнъ говорить, что «объ этой привы чкй Ч ер- 
яыпгевскаго мистифпппровать собесйдника п защ ищ ать въ н ачалй  еовсймъ 
не свое sLHiflie;/ ему- разсказы валъ въ Сибири А. П. Щ аповъ.



руля, съ изорванными парусами, приблизительно такъ, какъ 
это происходить во многихъ романахъ съ „захватывающей" 
фабулой, которые съ болынимъ юморомъ пародируются въ 
этой части разсказа. Конецъ бури застаетъ молодого чело
века и его жену погибающими въ волнахъ вблизи неведо- 
маго острова. Въ последи 1я мгновешя, когда истощены все 
силы, —  кто-то кидается къ нимъ съ'острова на помощь, и 
они спасены.

Но тутъ оказывается, что спасенные отъ ярости стихай,—  
они становятся жертвами насмешливой судьбы. И хъ спаси
тель —  не кто иной, какъ все тотъ же, навсегда исчезнувши! 
другъ и соперникъ, и вопросъ возникаетъ вновь въ форме 
темъ более трагической, что островъ совершенно необитаемъ, 
и они на немъ единственные жители, окруженные со всехъ  
сторонъ насмешливо ревущимъ океаномъ. Разыгрывается 
целый ромакъ со сценами мученш, ревности и безысходнаго 
отчаятя . Наконецъ, когда полож ете обостряется до послед
ней степени, кому-то (кажется, именно молодой женщин!!) 
приходитъ въ голову исходъ изъ невыразимо-запутаннаго по- 
л ож етя  и притомъ исходъ, который если и грешитъ чемъ- 
нибудь, то именно излишней простотой. Зачемъ все эти му
ченья, ведущая къ ненависти, къ возможности убш ства, къ 
очевидной гибели всехъ  троихъ, когда все дело въ томъ, 
чтобы жить всемъ троимъ, то есть... втроемъ. Дело такъ 
ясно... Пробуготъ, —  и после легкой победы надъ некоторыми 
укоренившимися чувствами —  все устраивается прекрасно. 
Наступаетъ миръ, cor.iacie, и вместо ада на необитаемомъ 
острове водворяется рай.

Далее —  опять, какъ въ романахъ съ приключешями, —  
тоска по родине, печальные взгляды на необозримую даль 
океана, парусъ на горизонте, смена надежды, отчаятя, опять 
надежды... Они на корабле, они въ Европе.

И именно въ Англш. Они считаютъ ее страной свободы, а 
скрываться они не желаютъ, такъ какъ не признаютъ въ 
своемъ необычномъ сою зе ничего противообщественнаго. Ока
зывается однако, что именно въ Англш, этой стране тра- 
дицш и семейнаго романа, гд е  развратъ терпитея при условна 
пуританскаго соблюденая внешности и рутины, но величайшая 
добродетель не спасаетъ отъ н ак азатя  за н аруш ете этой 
внешности, —  ихъ союзъ производить соблазнъ, начинаются 
соседская сплетни, общественное мнеш е вынуждаетъ власти 
къ вмешательству, и три наши героя оказываются на скамь!’, 
подсудимыхъ. Судъ, публика, речи прокуроровъ, защиты, . 
судей и подсудимыхъ —  все .это описывалось чрезвычайно

—  363 —



подробно. Въ послЪднемъ слове одинъ изъ подсудимыхъ 
(кажется, именно, женщина) произносить блестящую речь, 
где  отстаиваетъ право каждаго устраивать свою жизнь по 
указашямъ своей совести. Она разсказываетъ о своихъ по- 
пыткахъ устроить ее на основанш общественнаго кодекса, о 
томъ, къ какимъ резудьтатамъ чуть не привели оне всехъ  
троихъ; какъ ихъ выходъ спасъ отъ ненависти и убийства. 
Присяжные ихъ оправдываютъ, и они уезжаютъ въ Америку, 
где, среди брожешя новыхъ форнъ жизни, и ихъ союзъ на
ходить терпимость и законное место.

Повторяю, —  я  не могу сказать, была ли это простая 
шутка, или тутъ отразилась обычная черта временъ „бури и 
натиска", когда подвергаются пересмотру в се „общепринятыя 
ноложешя"... Во всякомъ случае, некоторый элементъ шутки 
и лукаваго юмора присутствовалъ въ этомъ эпизоде несо
мненно *).

Кроме этой повести, въ запискахъ, о которыхъ я говорю, 
приводилось ещ е содерж ите шуточно-аллегорической комедш, 
написанной Чернышевскимъ и даже разыгранной въ казе
мате. С одерж ите этой шутки, юморъ которой весь испарился 
уже въ первой передаче, я пересказывать не берусь (теперь 
она уже напечатана).
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*) По поводу передачи этой «повести» я  должепъ сделать сущ ествен
ную оговорку. Заппскп  Ш аганова я  читалъ еще въ  Якутской области въ 
1884 году. К р о м е  того, я  встр ечал ся  п лично съ Ш агановьш ъ ц съ дру
гими бывшими товарищ ами Ч ерныш евскаго по каторге (Странденъ, Ю ра- 
совъ, Загпбаловъ, Николай Васпльевъ, полякъ Станпславъ Рыхлннсш й 
п др.), отъ которы хъ тоже слышалъ разсказы  о совместной съ нимъ 
жизни. Н астояпря моя воспом пнаш я написаны  въ  1889 году, то есть спустя 
4 — 5 летъ по вы езде пзъ Я кутской  области. Въ педавнее врем я вышли 
самы я заппски  Ш аган ова въ пзданш  Э. П екарскаго, а  такж е «Личный 
воспоминаш я» Н иколаева. Въ обоихъ нздаш яхъ излагаемое мною произ
в е д е т е  Черны ш евскаго назы вается не повестью , а  драмой («Другимъ 
нельзя») п по внеш нему с о д е р ж а н т  значительно отличается отъ моего 
BapiaHTa. Въ томъ же виде, т. е. въ ф орме драмы оно появилось въ  X томе 
собр. соч. Ч-го. Такимъ образомъ я долженъ бы изм енять свое пзложеш е 
соответственно съ зтнмп точными указаш ям и . Но меня останавлпваетъ то 
обстоятельство, что въ моей памяти остались очень ясно не только обПдая 
идея, но и некоторый детали «повести». О собенно отчетливо я помню ука- 
з а т е  на жпзпь въ  Англш, н а  судъ п защптптельнуго р е ч ь . . Зтп  подроб
ности не могли очевидно попасть въ мое нзлож еш е случайно, какъ про
с т а я  неточпостп памяти. Нельзя-дн допустить, что было два в ар 1анта: 
Чернышевский ыогь сн ачала кому-нибудь чи т а т ь  ненаписанную  п о т е т ь .  
которую затемъ лаппсалъ уже въ  формъ ирамы. Въ надеждё содейство
вать р азъ я сн ен !»  этого вопроса п отсылая нптересую щ агося читателя к ь  
указанны мъ печатпымъ псточнпкамъ, я рЬпгалъ все таки оставить и свой 
sapiaHTb, отм ечая связанны й съ нимъ сомнен1я. В. К .
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III.

Большая часть товарищей Чернышевекаго были разосланы  
на поселеше ранее его. Онъ проводилъ ихъ добрыми поже- 
лашями и напутсттями, а затемъ и самъ былъ переведенъ 
на еЬверъ, въ Якутскую область, на Вилюй.

Въ городъ Вилюйскъ, расположенный въ н4сколькихъ сот- 
няхъ верстъ на западъ отъ Якутска, на p t a i  того же 
имени, —  не высылали русскихъ политическихъ ссыльныхъ. , 
В ъ шестидесятыхъ годахъ тамъ была выстроена ;особая 
тюрьма для польскихъ „повстанцевъ". Сначала въ ней по
местили д-ра Дворжачека, нотомъ поляка 1осафата Огрызко, 
знаменитаго въ свое время тФмъ, что, занимая въ Петер
бурге очень важный постъ въ министерстве финансовъ, онъ 
держалъ въ своихъ рукахъ вместе съ темъ мноия нити воз- 
сташя. Въ передовицахъ „Московскихъ Ведомостей" много 
разъ имя Огрызко употреблялось, какъ нарицательное, для 
вопдощешя „польскаго коварства". Когда по манифестами  
следовавшимъ поочередно одни за другими, очередь помило- 
вашя дошла до Огрызко, который получилъ право свободныхъ 
переездовъ по Сибири и запядъ видное мёсто по пршеко- 
вому делу, —  его тюрьма осталась пустой, и туда перевели 
Чернышевекаго.

Объ этомъ перш де его сибирской жизпи известно еще 
менее. „Теперь встревоженная мысль летитъ къ нему туда, 
на Вилюй, въ холодную могилу, где онъ томится одинъ, въ 
мрачномъ одиночномъ заключеши", —  приблизительно такъ 
кончались записки г. Ш аганова. ТЬ самые люди, которые 
опровергли привезенные мной изъ Poccin слухи насчетъ по- 
мешатадьства Чернышевекаго въ Забайкалья, —  повторяли 
эти тревожный опасешя, перенося ихъ на Вилюй. Жизнь его 
тамъ, действительно, окружена была тайной, которая такъ 
редко возможна въ Poccin.

Однажды къ намъ въ слободу iip itxa .ib  новый писарь. 
Скромный, отягченный многочисленнымъ семействомъ и потому 
вынужденный иногда на некоторыя сделки съ совестью, онъ 
всетаки производилъ впечатлеше человека, далеко не погряз- 
шаго въ тине глухихъ сибирскихъ угловъ. Онъ явился къ 
намъ, познакомился и попроенлъ книжекъ, предлагая, въ 
свою очередь, пользоваться своими.

Въ числе последнихъ мнЬ попалась одна съ надписью: 
„Такому-то отъ Чернышевекаго". Теперь н не помню уже, 
какая это была книга. Оказалось, что писарь служилъ ранЬе 
въ Внлюйске и былъ хорошо знакомъ съ Чернышевскимъ.



Онъ разсказалъ мне. что тюрьма Чернышевскаго можетъ быть 
названа тюрьмой только на половину. Съ нимъ вместе жила 
стража: жандармы и казаки; но у него была своя отдельная 
комната, и онъ могъ выходить изъ нея, когда угодно. Онъ 
былъ знакомь въ городе съ исправникомъ, кое съ кФмъ изъ 
чиновниковъ и купцовъ. Но выходилъ въ гости всетаки 
редко и не засиживался долго. Его стесняло то обстоятель
ство, что жандармъ долженъ былъ издали следить за нимъ 
и дожидаться, пока онъ выйдетъ, что, при редкой деликат
ности Чернышевскаго, совершенно отравляло для него всякое 
удоволылше этихъ иос/Ьщетй. „Что его, беднягу, заставлять 
дожидаться... Н егъ, ужъ лучше прощайте",— говорнлъ онъ и 
уходилъ въ свою комнату-тюрьму.

Разъ въ месяцъ небольшой городокъ, похожи! скорее на 
среднюю нашу деревню, оглашался звономъ почтоваго колоколь
чика; приходила почта, привозившая Чернышевскому письма, 
газеты и книги. Онъ тотчасъ же разносилъ книги по городу, 
приноровляясь ко вкусамъ читателей. Когда его спрашивали, 
отчего онъ такъ мало оставляетъ себе, онъ лукаво улыбался 
и говорнлъ:

—  А вы не поняли: разсчетъ! В едь я обжора: накинусь, 
сразу все и поглощу. А такъ, по париямъ, мнЬ и хватить 
на целый месяцъ.

Онъ очень любилъ, когда у него просили книгъ, и охотно 
занимался со своими тюремщиками. М не пришлось встре
титься на Л ене съ молодымъ жандармомъ, который пр1ятно 
поразилъ меня некоторыми оборотами речи и начитанностью. 
Оказалось, что онъ въ т еч ет е  года былъ ириставленъ къ 
Чернышевскому и говорнлъ мне, что охотно принялъ бы еще 
на годъ эту командировку, несмотря на скуку почти тюрем
ной жизни.

Эти сведен in вновь разсЬяли мои опасение Было очевидно, 
что этотъ человекъ удивительно владеетъ собой, держитъ 
себя въ рукахъ и не даетъ тяжелому й безжизненному оту- 
п ен ш  далекаго захолустья победить свой могучш умъ и 
здравый смыслъ, который всегда отличалъ его и прежде, 
служа главнымъ оруд1емъ его въ борьбе „съ псевдоучеными 
авторитетами". По сколько силы растрачено въ этомъ пустомъ 
пространстве, на безплодную борьбу съ мертвымъ болотомъ! 
Я виделъ людей, которые прожили въ сибирской глуши го
раздо меньше Чернышевскаго и не въ такихъ условгяхъ, и 
на нихъ подчасъне оставалось человеческаго облика. Однажды, 
на Оби, къ пароходу, который везъ новую партию ссыльныхъ 
и нристалъ къ обрыву берега, чтобы набрать дровъ, вышли
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нзъ ближайшихъ остяцкихъ чумовъ нисколько остяковъ и 
остячекъ съ детьми. Одинъ изъ этихъ дикарей, одетый, какъ 
и друпе, въ зв'Ьриныя шкуры, съ лицомъ, покрытымъ Ц'ЬЛЫМЪ 
слоемъ жиру и дыма, увидйвъ на барж!; „нолитическихъ", 
заговорилъ съ ними по-русски. Оказалось, что это тоже ло- 
литическш ссыльный, поселенный среди остяковъ. Одна изъ 
остячекъ, безсмысленно глядевшая на чуждыхъ людей, была 
его жена, а маленыае дикари, прижимавшиеся къ ней —  его 
дф.ти. Со слезами на глазахъ онъ прощался съ незнакомыми 
товарищами, когда баржа тихо отчаливала отъ кручи, чтобы 
пуститься дал’Ье по широкой и пустынной Оби, и въ его р’Ьчи 
слышалось, что онъ уже разучивается говорить по-русски.

Да, нужно было обладать могучимъ умомъ Чернышевскаго, 
чтобы не поддаться одиночеству долгой сибирской ссылки, 
безъ товарищей и друзей. Онъ не поддался и, насколько среда 
была къ этому способна, подымалъ ее до себя. Но и ссылка 
взяла у него все, что могла. Отнявъ непосредственное общеше 
съ живыми фактами интеллектуальной жизни, она лишила 
сильный умъ его естественной пищи, необходимой для того, 
чтобы идти на ряду съ этой жизнью. Могучимъ усшпемъ онъ 
удержался на высотЬ прежнихъ способностей, но только удер
жался и именно на той ступени, на какой его застигла ссылка. 
Онъ вернулся къ намъ тёмъ, чЬмъ былъ въ 60-хъ  годахъ, 
а время,— къ худу ли, къ добру ли,— ушло далеко отъ этого 
места. Правда, столкновеше опьяняющихъ надеждъ и казе
мата, борьбы за передовым реформы и допотопныхъ поряд- 
ковъ Сибири, —  это столкновеше не могло не отразиться на 
немъ. И оно отразилось оттЬнкомъ скептическаго юмора и 
нйкоторымъ недов'Ьр1емъ къ прежнимъ „путямъ прогресса". 
Но и только. Въ остальномъ, повторяю, онъ не изменился.

Въ 1883 году весной опять нронесся у насъ, въ Якутской 
области, слухъ о смерти Чернышевскаго, но тотчасъ же этотъ 
слухъ заменился радостными извФсйемъ: Чернышевскаго воз- 
вращаютъ, Чернышевский въ Якутск!;.

Действительно, Чернышевскаго привезли съ Вилюя..При
везли съ жандармами прямо къ губернатору, который его 
угостилъ завтракомъ, и тотчасъ же, не давъ переночевать и 
отдохнуть,— повезли въ Pocciro, тщательно скрывая имя и не 
прописывая фамилш на сташцяхъ. Чернышевскш, сначала 
принявший затракъ у губернатора, какъ любезное госте- 
пршмство, вскоре убёдился въ иетинномъ значеши этой гу
бернаторской любезности, когда ему не позволили остаться 
въ городе для отдыха и покупокъ. Провожатые заЬхали 
только на несколько минутъ и то, кажется, украдкой, къ одному
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знакомому обывателю, который впослЬдствш, покачивая го
ловой, говорилъ мн'Ь:

—  Отличный, образованный господинъ, а, кажется, того... 
не совсЬмъ въ порядкЬ.

—  А что?
—  Да какъ-же, помилуйте, Ну, хогЬлъ сначала остано

виться у меня отдохнуть. Жандармы говорятъ: „нельзя, строго 
наказалъ губернаторъ, чтобы отнюдь не останавливаться". 
Вотъ стали садиться въ повозку, онъ и говорить жандарму: 
„надо бы хоть къ губернатору-то вернуться. Рубль, что ли, 
ему за завтракь отдать". Помилуйте,— на что же это похоже! 
Неужто губернатору его рубль нуженъ!

ВпослЬдствш, когда я Ьхалъ назадъ, мнЬ разсказывали 
курьезный эпизодъ, связанный съ этимъ „секретомь полиши
неля", какимъ окружали отъЬздъ Чернышевекаго изъ Сибири, 
о чемъ въ то время извЬстно было всей. Poccin изъ газетъ.

За  нЬсколько часовъ до выЪзда Чернышевекаго, по ЛенЬ 
изъ Якутска отправилась почта. Иочташонъ, какъ и всЬ въ 
городЬ, конечно, зналъ, что Чернышевешй поЬдетъ вслЬдъ 
за нимъ, и, желая поусердствовать, —  нредупреждалъ всЬхъ 
смотрителей. Такимъ образомъ, подъЬзжая къ станцш въ 
лодкЬ, небольшой отрядъ съ важнымъ пересыльнымъ заста- 
валъ уже на берегу готовыми новую лодку, лошадей для 
лямки и ямщиковъ въ парадныхъ (по возможности) костю- 
махъ. Это, наконедъ, обратило на себя внимаше жандарма 
Машкова, расторопнаго служаки, съ которымъ и мнЬ при
шлось познакомиться впослЬдствш, имЬвшаго нЬсколько пре
увеличенное поняпе о своей миссии.

—  Что за чортъ, —  удивился онъ.— Откуда вы знаете, что 
мы будемъ?

—  Отъ почталкжа такого-то. НроЬхалъ съ почтой и го
ворить: готовьтесь, Чернышевекаго везутъ.

—  А, вотъ что! Онъ не обязанъ даже и знать-то, кого мы веземъ.
Машковъ услотрЬлъ въ усердш бЬдняги-почталшна раз-

облачеше государственной тайны. Это, конечно, не удиви
тельно. Гораздо удивительнЪе то, что усердный почталшнъ поте- 
рялъ мЬсто за сообщеше того, что зналъ весь городъ, и за то, что 
онъ оказать жандармамъ действительную услугу, такъ какъ по 
всей ЛенЬ ихъ ждали на берегу готовый додки, лошади и ямщики.

IV.

Теперь, минуя то, что извЬстно нзъ газетъ, я прямо пе
рейду къ описанш  лнчнаго свидашя моего съ Чернышевскимъ.

17 августа 1889 года, часовъ около 6 вечера, я нозвонилъ
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у дверей дерекяннаго флигеля во дворе, щютивъ обществен
на го сада, въ Саратове. Вт. этомъ дом икЬ жилъ Чернышевекш.

Въ Саратове мнЬ разсказывали, что онъ и здесь, какъ въ 
Астрахани, ж ивот, отшельникомъ, ни съ кем т. не видится, и 
доетунъ къ нему очень труденъ, почти невозможенъ. Гово
рили даже, будто на дверяхъ вывешено объивлеше: „никого 
не лринимають".

обънвлешя. конечно, не было. -Что же касается трудности 
доступа, то я это иеныталъ на себе, хотя имелъ полное осно
вание разечитывать, что буду принять. Съ Николаемъ Гаври
ловичами, заочно я давно уже былъ знакомь черезъ брата, 
ва. носледтпй же 1ч>дъ мы съ нимъ немного переписывались. 
Опт, зка.гь меня повидаться, и, что ещ е кажнСе въ данномт. 
отношен irr,—  такое же нриглаш ете получи,гг, я o n , Олг.г'и 
Сократовны. его жены. Года дна передъ тЧ.мъ я  писалъ брату, 
когда онъ жилъ въ Астрахани, что летомт. очень бы xoriun, 
iipil.x.TT i, туда и познакомиться съ Ннколаемъ Гавриловичем1!., 
но тогда нослЬднш ответили:

ПЬть, ужъ это не надо. Мы съ В . Г.. какъ два гни
лым. яблока. Положи имеет!;— хуже загтю тъ .— Намекъ, оче
видно, на то, что у насъ обоихт. ренутагря значительно «т. 
иазахт. начальства нонорчена.

По въ иоследгйе годы этотъ стропй режимъ самъ Черни- 
шевскш значительно ослабили (я думаю, у него и т уп ., 
каш. съ чтешемъ въ Внлк»йск1,, была цзкТ.стнан система),—  
но Ольга Сократовна продолжала .держаться его до конца. 
Такимъ образомъ, какъ я узнаяъ вносугйдетши. къ отсутствге 
Ольги Сократовны Чернышевекш иногда принимали, ко1ч> 
попало, и къ нему проникали совершенно случайные посе
тители. Въ другое время не принимали никого, кроме течь, 
кто знали секретъ. открытый при свидагаи и мне. Нужно 
было, не звоня у нараднаго входа, обойти кругомт. и войти 
черезъ кухню.

Я не зналъ секрета, и ко мне черезъ несколько минуть 
вышла кухарка. Не отворяя вполне двери, она оглядела меня, 
какъ будто вспоминая, не видела ли меня прежде, иотомъ 
загородила входъ и, улыбаясь мне въ лицо, сказала, что Н и
колая Гавриловича нётъ дома.

А барыня?
У ехали въ гости.

Мне казалось, что баринъ дома, и что кухарка именно 
этому и смеется. Но делать было нечего. Я вынули визитную 
карточку, написали, что зайду ещ е завтра, и отдали кухарке, 
не обоаначивъ своего адреса.

Сочинены В. Г. Королепко. Т. I. 2 4



Утромг. нм'ЬгТ; cj> женой, мы ушли изъ номера „Татар
ской гостиницы", гдъ остановились, въ гостиный дворь, за  
покупками. Вернувшись около половины десятаго домой, мы 
получили оть номерного записку на клочке бумаги. Н а ней 
было написано характерными крупнммъ почеркомъ Черны
шевскаго: „Нриходилъ. Буду между 10-ю к четвертью один
надцатого. Н. Чернышевскш".

Действительно, мы только что уселись за  самоваръ, какъ въ 
назначенный срокъ скрипнула дверь, и кто-то, не видный 
изъ-за перегородки, заговорилъ:

—  A -а, дома. Ну, и оть и отлично, вотъ и ирншель. А ,  
вотъ вы какой, Владим1рч, Галакттновнчь... Ну, каково по
живаете, каково поживаете?.. Ну, очень радъ.

Къ концу этой рЬчн Чернышевскш былъ уже около стола, 
протягивая мнЬ руку, точно мы съ нимъ старые знакомы*' и 
ь и делись лишь несколько дней назад'ь.

—  Л эго кто у васъ? Ж ена, Авдот! л Семеновна? Ну, и 
отлично, ну, и отлично, я очень радъ, голубушка, очень радъ. 
Ну, вотъ и нрншелъ.

Я вид'Ьлъ портреты Чернышевскаго. Одинъ изъ нихъ был ь 
снять въ Астрахани, кажется, за  годъ до отъезда въ Сара- 
товъ. Н а немъ Чернышевскш совсемъ не нохожъ на того, 
несколько мечтатедьнаго, молодого человека съ сильно выда
вшимися скулами и рЬзко суженной нижней частью лица, съ  
почти прямымъ носомъ и очень тонкими губами, какимъ опт. 
изображен!, на портрете, кото!)ый мы всЬ знали съ 70-хъ го- 
довъ. Но теперь я но первому взгляду тоже не узналъ бы 
Чернышевскаго. Иоследшй его портретъ, находя mi йен въ 
обращ ети , изобразиаетъ мужествениаго человека, съ к])уннымн 
чертами лица, очень мало напоминающими литератора. Гу
стые длинные волосы по-русски, какъ у Гоголя, обрамляють 
это лицо и свешиваются на лобъ. Выражеше серьезное, и въ 
немъ совсемъ не заметно оттЬнка добродушной улыбки и от
части стариковекаго чудачества, которое оживляло лицо во- 
шедшаго къ намъ человека.

Голосъ, который мы услышали ещ е изъ-за перегородки, 
былъ старческш, слегка приглушенный, но фигура сначала 
показалась мне совсемъ молодой. Эту иллюзию производили 
въ особенности его каштановые волосы, длинные, кудряви
вшиеся внизу, безъ малЬйшихъ признаковъ седины.

Но когда я взглянули ему въ лицо,— у меня каьъ-то сж а
лось сердце: такимъ это лицо показалось мне настрадавшимся 
и изможденными подъ этой прекрасной молодой шевелюрой. 
В ъ сущности онъ былъ нохожъ на портретъ, только черты
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«m, му жесткой ныл на карточка, были па. действительности 
мельче, миш атторнее,— но нима. прошло много морщинь, и 
г. пета» этого лица быль почти землистый.

Это желтая лихорадка, захваченная въ Астрахани, уже 
делала свое быстрое, губительное д'Ьло.

Поляки, съ которыми я встречался и жилъ въ Якутской 
области, сд е л к и  интересное наблю дете. Одинъ изъ пихт, 
разеказывалъ мн4, что почти всЬ, возвращавпйеся но мани- 
|)>естамъ прямо на родину после того, какъ много лЬть нро- 
жили въ холодномъ якутскомъ климат!»,— умирали неожиданно 
быстро. Поэтому, кто могъ,—старался смягчить перехода», 
останавливаясь на годъ, на два или на три въ южпыхъ об- 
ластяхъ Сибири или въ ееворо-воотоЧныхт, Европейской Носе in.

В'1'.рно это наблю дете, или эти смерти— простыл случай
ности, но только на Чернышевскомъ оно подтвердилось. Изъ 
холодежъ Якутска Чернытепскш npiexa.Tr, въ знойную Астра
хань здоровымъ. Мой брать видйлъ его тамъ такимъ, какова, 
онъ на портрете. Изъ Астрахани онъ нерсехалъ въ Сара- 
товъ уже такимъ, какимъ мы его увидали, съ землистымъ 
цв'Ьтомъ лица, съ жсстокимъ педугомъ въ крови, который 
уже велъ его ка, могиле. г

Это чувство внезаннаго и какого-то оетраго сожаяЬшн воз
вращалось ко мне несколько раза» въ т еч ет е  разговора, ко- 
торый завязался у наст, какъ-то сразу, точно мы были съ  
II. Г. родные, свидевнйеся после долгой разлуки.

Онъ говорила, оживленно и даже весело. Она. всегда отлично 
иладЬлъ собою, и если страдала.,— а мога, ли она. не страдать 
очень жестоко,— то всегда страдала, гордо, одинъ, ни ст. irlixt i, 
не делясь своей горечью.

Но истечет и н Ькогораго времени, среди разговоров!., она, 
кзллт, руку А. С. и, глядя на нее, сказала.:

—  Ну, вотъ, очень рада,, милая вы моя. Это отлично, 
право/ Это очень хорошо. Я очень рада,, что узналъ паса..—  
И неожиданно поцеловала, у ней руку. Она также неожи
данно наклонилась и ответила ноцелуемт, въ лобъ, но она, 
отстранился, кака, будто испугавшись этого внезапнаго излнпна.

—  H i,гг., не надо. Сожндеше?.. не надо этого! Я ведь, 
:.паете, кака. поцеловала, у ваеъ руку— иза, галантности! А-а, 
а вы не знали: л вЬдь галантнМшш кавалеръ.

И она, съ шутливой манерностью ноднегъ вторично ея руку 
къ губама».

—  Да-съ. И нота. она.— тоже галантнейший кавалеръ,— ука
пать онъ на меня.-—Утонченнейшая вежливость! Прншелъ 
вчера, не застала, и оетавилъ карточку, а адреса на карточке
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не нанисалъ. Понимаю, понимаю,— не объясняйте. Л отлично 
понимаю: значить, не трудитесь, Николай Гавриловичъ, от
давать визить, долгомт. сочту явиться вторично. Деликатность!.. 
А я мзт.-за зтой деликатности сегодня, высуни языкт., весь 
городъ об'Ьваль, все разыскивалъ. На нристаняхъ был ь, вь  
лолищи быль, наконецъ, догадался купить газету. Он1, туть 
отм’йчаютт. всЬхъ нрИ;зжихъ, останавливающихся въ гости
ницах'!.; вотт. и нашелъ.

Уже въ это первое свидаше ми!; вспомнился топ . раз- 
скаяъ, который я приведъ въ начал!; моего очерка,— о поляк!;, 
вышедшем!» изъ-подт. земли,— и ннечатл!.ше определилось. 
„Топ. самый, топ , самый- , думалось ст. грустыо. Какая это, 
вь сущности, страшная трагедш остаться тЬмь же, когда 
жизнь такт, изменилась. Мы слышимт. часто, что тотт. или 
другой' челов!;кт, „остался тймт. ate хорошимь, честнымт. и ст. 
тёмн же убежденьями, какимъ мы его зыалн двадцать л!ш . 
назадъ". Но это нужно понимать условно. Это значить только, 
что челов'К.кт. остался вь томь же OTHomenin къ равнымъ сто
ронам !. жизни. Если вся жизнь передвинул ас г. куда бы то 
нн было, н мы съ нею, и ст. нею же нанп, знакомый,— то 
ясно, что мы не заметили никакой перемены въ положен in. 
Но Чернышеве каго наша жизнь даже не зад 1ла. Она вея про
лила вдали отъ него, промчалась мимо, не увлекая его за со
бой, но оставляя на его дуга!; т1.хь чертт. п рубцовт., которые 
река оставляет!, хотя бы на неподвижном!, берегу, и которые 
свидетельствуют!. о етолкновешнхт. и борьб!;.

—  Публицистика!.. —  сказалъ однажды Чернышевешй на 
вонрост. моего брата, отчего она- опять не возьмется за нее?—  
К акт, вы хотите, чтобы я занялся публицистикой. Нотт, у каст, 
теперь на очереди вонрост. о няпаденш на земство, на новые 
суды... Что я напишу объ нихт.: во всю мою жизнь я  не быль ни 
разу вт. зас-Ьдаши гласнаго суда, ни разу въ земскомт. собран in.

Ни разу! Конечно: вЬдь его увезли до открытая иовыхъ 
учреждешй, а привезли обратно, когда ихъ собирались уни
чтожить. И :*та судьба постигла человека, всЬ помыслы сердца 
котораго, вс!, стремлеюя, вся жизнь— были жизнью, помы
слами, стремленьями русскаго писатели-гражданина, н нич!;мт. 
болЬе. У  него вс1; эти годы не было ничего, кром!. литера
туры: ни семья, ни профессия— ничто не смягчало дли- него 
1'оречи ссылки, не могло смягчить и горечи нозвратцсшя. lVi. 
Сиби])и опт. стояль, какъ старый камень вдали o n . береги 
изменившей русло р!;ки. Она катится гд!.-то далеко, где-то 
шумятъ ея живыя волны,— но он!; уже не обмывают!. его. 
одинокаго, нечальнаго.
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Его разговоръ обнаруживала. прежнш умъ, прежнюю дьч- 
лектику, прежнее остроум1е; но матер1а.гь, надт» которыми 
он’ь работала, теперь, уже не поддавался его щнемамт,. Она. 
остался но-прежнему крайнимт, рацюналистома, но щнемамъ 
мысли, экономистомъ по ей основатямъ.

Позволяя себ’П вторгнуться ва, чузае пределы,— я попробую 
очертить главный оеновашя ирежняго умствен наго склада 
Чернышевскаго и его енодвижниковъ. lit,])а въ силу устрои- 
тельнаго разума, но Конту. Вся исторш— есть не что иное, 
какь сч!,на разныхъ силлогизмовъ, смена, происходящая но 
схем е Гегеля. „Докажите мне, что это не такт,, что положение, 
антитеза и синтеза, Гегеля не имГюта, места ва, исаорги,—- 
и я уступлю вамъ но всГ.мь пунктами нашей полемики", пи
сала, онъ, помнится, Вернадскому. Далее: главный матер1алъ, 
надъ которыми оперируетъ разума,, творящш сощал1>нын 
формы,— эгонстичесше и прежде всего матер1альные интересы. 
Сд’Ьлатг. подсчеть этика, интересов?,, поставить наибольшее 
благо наиболыпаго числа людей въ качестве цели, показать 
эту таблицу с ’ь ея противоположными итогами грома,цным-ь 
массамъ, которым теперь, но неумГ,шю разсчитать. допускают'ь 
существоваше неестественной социальной арннметики, -осталь
ное уже можно лепсо предсказать и предвидеть.

Таковы были, по-моему, взгляды, такова, по-моему, была нГ.рз.
И нота, —  казематы Алекеандровска, Нерчинска, Акатуя, 

которые не могли, конечно, разбить оснонныхъ взглядов'!,,—  
очень удачно справлялись съ вйрой, обломана, ей крылья и 
ощипана, перья. Основные философеicie взгляды остались, но 
В'Ьра ва, непосредственное творческое дМстчне ращональныхт. 
идей утратилась. Для насъ, оставшихся среди жизни, этотъ 
процесса, сове])шился посредством-!, вторжен1я, постепенна го и 
незамФтнаго, новыхъ элементов-!, м1ровозз|)Гн1я. ВмФстЬ са. 
народнической литературой наше ноколФше изучало народа., 
которому приходилось показывать сощальную ариометику; оно 
изучало его также практически, цЬлыма, онытомъ народии- 
ческо-пропагандистскаго движешя. И мы были поражены слож
ностью, иротивор'Ьчшми, неожиданностями, который при э т о т ,  
встретились. Но эти разочарованы, иричиняемыя столкно- 
BeniMMii съ живою жизнью, имФють особое свойство: ихъ и 
исцФляетъ сама жизнь. Иротивор-Ьч1е, неожиданность разру- 
шаетъ ирежшй взгляда,, но тотчаеъ *,ке оно захватывает-!, внн- 
маше, и незаметно зарождается въ дупгй возможность новыха. 
воззрений. Вся литературная бюграфш У сненскаго, все, за 
что мы его така, любима,, весь захватывающей мнтерееъ его 
деятельности, художественной и публицистической, объясняется
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этой HCTopioH интеллигентной чуткой души, натыкающейся, на. 
поисках!. правды и жизненной гармоши, на противор4ч1я и 
диссонансы и все-таки не теряющей в1>ры.

Иереставъ быть „рационалистическими экономистами", мы 
тоже не остановились на мЬстЬ. ВмЬсто схема, чисто эконо- 
мическихъ, литературное направление, главнымъ нредставяте- 
лемъ котораго является II. К. Махайловскш, раскрыло переда, 
нами цЬлую перспективу законова. и параллелей бюлогическаго 
характера, а игр’Ь экономическнхъ интересов!. отводилось 
надлежащее мФсто. В се это лишало прежнюю постановку во
просов!. ел прозрачной ясности, усложняло иха., запутывало, 
ио вс!; мы чувствовали, что нама. необходимо войти въ этотъ 
сложный лабиринтъ, и при этомъ мы прощали изсл’Ьдоваае- 
лямъ отстунлсшя, ошибки. противоречия.

Черны шевешй остался при нрежнихъ взглядах!.: ота. худо
жествен иаго произведешя, кака. ота. критической или публи
цистической статьи, онъ требовалъ яснаго, простого, непосред- 
етвеннаго вывода, который нок])ывала. бы все содерж ите. Вотъ  
нримфра», иллюстрируюнцй его отношение къ Гл. Успенскому.

—  Ну, вотъ вамъ разсказъ: живота, мужика., въ нужд'Ь да  
на, работФ, какъ конь ломовой. Вдругь господа помогают!., 
или тамъ... урожай. Разбогатела, на время, отдыхаетъ. 11о- 
лЬзли въ голову мысли во вщ'мя отдыха, сталъ пьянствовать, 
бить бабу, чуть не погиба,. Вывода, очевиден!.: не нужно 
мужику жить богаче и им1.ть отдыха., чтобы не избало
вался.

Я веномниль действительно два разскаяа ГлГ.ба Ивановича 
приблизительно такого содоржашя. Одинъ следовала, вскоре 
ноел4 радостной Kajnim и урожая, гдЬ Успенсюй описалъ, 
каю. понемногу „выпрямляется" мужицкая душ а отъ благо
дати урожая, и въ ней исчезаете злоба и зв'Ьрство. Но вотъ, 
черезъ некоторое время, онъ видита. факта.. послужившШ по
водом!. къ разсказу „Взбрело на. башку", и, не заботят, о 
волной стройности веЬхъ выводова. изъ всФхъ своих а, разека- 
зова», —  взволнованный и разстроенный до глубины души (и 
видЬлъ его, когда онъ собирался писать этотъ разсказъ), ки
нула, нама, этотъ живой факта., такъ сказать, еще теплый, 
во всей его правдЬ и со нсЛ.ми заключенными въ иемъ про
тиворечиями. Мы, сами давно уже бьюнреся ертди сложности 
и противорФчш жизни, ускользающей ота. нашего „устроешя", 
любима, в цФннмъ въ писателе, эту чуткую нервность и тонкую 
правдивую воснршмчивость ка. такима. фактама,.

Чорнышевсшй, у котораго жизнь тоже утянула, какъ и у 
иась, много н[)ежнихъ надежда., не хотЬлъ все-таки, да и hi;
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ч оп . считаться съ этой сложностью и требовал* понрежнему 
ясны х*, ирямыхъ, непосредственных* выводов*.

О всяком* писателе онъ снрангавалъ прежде всего: умны# 
онъ человек* иди нФтъ? И далеко не за вс'Ьми известностями 
нризнавалъ это качество. З а  Михайловским*, нацримЕрь, при
знавал*. хотя совершенно отвергал* его бюлого-соцюлоги- 
ческчя параллели.

С * особенной резкостью говорил* он* о Толстом*, и этч 
понятно, потому что оба они имЕют* обилую точку соври кое-- 
н оветя  въ ращонализм'Ь, хотя въ выводах* стоят* на про
тивоположных* полюсах*.

—  Л Толстым* увлекаетесь?— спросил* онъ, лукаво смотря 
на мою жену.— Превосходный писатель, не правда ли?

Ж ена сказала свое мнЬше и спросила об* его собствен
ном* отношеши к* последним* для того времени нроизве 
дешямч, Толстого.

Чернышевешй вынул* платок* и высморкался.
—  Что, хорошо? —  «•.просил* он*, к* великому нашем» 

удивлению.— Хорошо я сморкаюсь? Так* себе, пс правда ли 
Коли бы у вас* кто спросил*: хорошо ли Чернышевешй смор
кается, вы бы ответили: без*  всяких* манер*, да и гдТ> же 
какому-то бурсаку нмЕть хороппя манеры. Л что, если бы я 
вдруг* представил* неопровержимый доказательства, что я не 
бурсак*, а герцог*, и получил* самое настоящее герцогское 
воснитате. Вот* тогда бы вы тотчас* же подумали: Л-а. 
иЬть-с*. это он* не плохо высморкался,— этой  ест г. настоящая, 
самая редкостная герцогская манера... Правда вГ.дь? А?

—  Пожалуй.
—  Ну, вот* то же и с*  Толстым*. Если бы другой на

писал* сказку об* Иван+.-дуратгЬ,— ни въ одной редакцш, 
пожалуй, и не напечатали бы. А вот*, подпишет* граф* 
Толстой, —  всЬ и ахают*. А х*, Толстой, веяний романист*! 
Не может* быть, чтобч. была глупость. Это только необычно 
и гешально! IIo-графски сморкается!..

V.
•

Вообще, к* движешю, обозначенному Толстым*, по име
вшему и друпя ]10Дстяенныя развФтилеш я, онъ относился 
очень насмЬшливо и разе называл* некоторые, сюда относя- 
ш,iося эпизоды съ большим* юмором*. Л приведу один* из*  
подобных* эпизодов*, но, чтобы он* мог* сказать все, что с*  
ним* связано относительно характеристики Черцышенскаго, я 
должен* прибавить ещ е нисколько слон*.

В *  квартире Чернышевскаго, во второе мое евидаше с*
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нимъ, я встрЬтилъ, кромЬ (“го жены и секретаря, ещ е молодую 
дЬвушку, племянницу Черны шевскаго, знакомую моему брату. 
Она очень сердилась на носл'Ьдняго за то, что онъ но отв1,- 
тилъ на ея письмо, и часто возвращалась къ этому вощюсу.

—• Ахь, милая вы моя, —  полушутя, полусерьезно сказали 
ей ЧернышевскШ. —  РазнЬ кто-нибудь изъ серьезным, людей 
отгЬчаетъ на п и с ь м а .  Никогда! Да и не нужно. Положительно 
не нужно! Нотт, я вамт. случай рааскажу изъ своей нракгнки: 
какь-то ]>азъ Ольги Сократовны не было дома, хожу себ'Ь но 
комнатам ь, вдру ы, знонокъ. Огворяю дверь,— какой-то незна
комый гоенодинъ.— Что угодно?

—  Николая Гавриловича Чернышевскаго угодно.
Л это я самый.

—  Вы— Николай Гаврилович’!.?
—  Да, и Николай Гавриловичи.
Опт. сТоигь, емотригь на меня, и я на него смотрю. Но- 

томт. вижу, что в4дь такт, нельзя, нозиалъ въ гостиную. Сйль, 
облокотился на столь, опять смотрнгь ВТ. ЛИЦ<!.

—  Такт. вотт. ото вы— Николай Гавриловичи Чернышевекш.
—  Да, говорю, я Николай Гаврилович1!. Чернышевекш.

А я, говорит ь, нргЬхалъ ва пароход!., а нойздъ ухо
дить черезъ ш т .  часоиъ. Я и думаю: надо зайти кь Ни
колаю Гавриловичу Чернышевскому.

—  A-а, это, конечно, уважительная причина. Однако вотт, 
и моя жена пришла. Позвольте ваеъ представить, кякь наст, 
зовутъ?

—  А это, говорить, вовсе и не нужно.
„Ноть оно что,— нодумалъ я:— какой-нибудь важный кон- 

снираторъ*. —  Увелъ его кь себ'1; въ кабинетъ, носадиль и 
говорю:— если при другихь вам'Ь нельзя высказаться, то, чо- 
жетъ, мнЬ одному скажете?

—  Ахъ. н’].тъ, говорить, это не то вовсе. Моя фами.нн 
такая-то, доктор!. X. 1)ду теперь въ Петербурге. но своимъ 
д'Ьламъ.

И опять сидигь, емотригь.
—  Такт, вогъ... 1!ы— Николаи Гавриловичъ Чернышевекш!
—  Я Николай Гаврилович!. Чернышевекш. Однако, знаете, 

до поФзда все-таки ещ е долго. Давайте о чемъ-нибудь говорит!..
—  Ну, хорошо, давайте.
—  О чемъ же?

<3 чемъ хотите, Николай Гавриловичъ Чернышевекш, о 
томъ и говорите.

Посмотреть я на него и думаю: давай попробую съ нимъ 
о Толетемь заговорить. Взялъ да и обругалъ Толстего.
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Смотрю,— ничего, никакого виечатлФшя.
—  Послушайте, говорю,— а можетъ быть вамъ это ненрмтно. 

что я тутъ о гакомъ великомъ челов’ЬгсЬ такъ отмываюсь.
—  Ш ;те, говорить, ничего. Продолжайте. Нисколько мЬен- 

цева. назадъ, чожегь быть, я и очень бы огорчился. А те
перь ничего, теперь я уже свою в1;ру выдумай,, собственную.

А, вотт, это интсрес.но. Разскажите, какую вы это вы- 
думали вФру. Может-ь, и хорошая вЬра.

—  Конечно, хорошая. —  Начать разсказывать что-то, в 
слушаю. Должно быть, ужъ очень что-то умное,— ничего нельзя 
понять.

Постойте. говорить. Л вама. письмо еъ дороги пришлю. 
Адресъ тоже пришлю, и вы мнЬ непременно ответьте. А те- 
терь нойдемт. лучше пройдемся но городу да и на парохода,.

Мн'Ь гоже показалось, что этх» самое лучшее. В'Ьра у него 
какая-то очень скучная, да и не; графа, она, ни на. какомт, 
смысл'Ь... Не интересно. Нроводилъ я его на нарохода,, паро
хода, отчал и B at via,, а онъ все кричитъ:— Напишу, отвечайте 
непременно, что думаете.

Отлично. Она, уф.халъ, а я забыла.. Только черева, некоторое 
время опять я едина,, опять знонокь. Огворяю. Опять невна- 
комецъ, на этот ь раза, молодой.

Вы- Николай Гаврилонича. Чернышевешй?
Я Николай Гавриловича. Чернышевешй.
Я отъ доктора X.— A-а, думаю ееб!., пророка. Андрей 

Первозванный. Прислана, меня въ новую вФ.ру обращать.
—  Милости просима,, говорю.

Письмо ка, вамъ, длинное. Просить отвФта. Я са, нимъ 
увижусь!

—  А вы кто?
Оказался ветеринара, и человека, отличный. ПроЬздомъ... 

Устраивалъ свои д'Ьла, а теперь фдетъ зъ университстъ. 
Планы все щюстые, xopomie, кака, у нолкаго норядочнаго 
молодого человека. Учиться собирается, ну и прочее... Все 
хорошо.

Думаю: нЬть, должно быть, не этой вЬры. И действи
тельно,— съ докторомъ онъ встретился совсФма, случайно.

—  Ну, отлично, говорю. Нм хотите отвФта?
Просила, X. непременно привезти. Ужъ вы, пожалуйста,

]1нколай Гавриловичъ.
—  Ахъ ты Госноди! А содерж ите письма вамъ известно?

НЬтъ, не знаю.
Ну, думаю, такъ, чожегь, еще освободить. — Давайте-ка, • 

нрочтемъ вм'ЬстЬ.— Усадилъ его въ кабинет!,, вскрылъ письмо,
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читак». Прочитать нисколько,— все такт, же, какъ in. изустной 
рЬчи: или уже слишкомъ умно, или просто глупо, ничего не 
понимаю. ИосмотрФлъ на молодого человека. У  него глаза 
удивленные...

—  Ну, что, говорю, читать дал4е, или о чемъ другоыъ но- 
гокоримъ?

—■ О друтомъ, говорить, лучше.
—  А отвечать надо?
—  Помилуйте, говорить, что тутч. отвечать. Невозможно н 

отв’Ьтит!. ничего толкомъ.
—  Такъ вотъ, видите,— улыбаясь, закончить о т .  разсказъ, 

обращаясь къ племяннице. —  О важныхъ дЬлахъ, о новой 
тгЬрЬ и то не отвфчаютъ, а вы тутъ о своихъ нустякахъ пи
шете и требуете отв1»та... Предразсудокъ!..

Девушка, см’Ьясь, вышла изъ комнаты... Тогда, огляну
вшись конспиративно на дверь, Чернышевсшй наклонился ко 
Mirh н сказать:

—  Если не]»едадите брату оя слова, скажите, пусть не 
сердится. Видите, она дЬвушка хорошая, честная, сирота. 
Жизнь вся прошла cfepo, сестеръ и братьевъ выводила въ 
люди, сама не вид'Ьла ничего, никакой радости. Ну, а въ 
топ . годъ, когда встретилась съ вашимъ братомъ,— свалила 
съ себя главное-то бремя, стала жить на свой счетъ, но 
Волг!» вотъ поёхала... Все это— понимаете, и радостно ей, и 
кажется значительно очень, Свобода, встреча съ хорошими 
интеллигентными людьми носд4 глухого угла. Вотъ она и не 
можетъ себе представить, что ота случайная встреча важна 
и значительна только для нея одной, а не .щи другихъ, и 
поп. почему ее гакъ волнуетъ неполучеше ответа o n . слу
чайно встрФченнато тогда человека.

;>та внимательность къ окружающимъ, это тонкое нонима- 
тпе чужого наетроетя добавляеть, но-моему, очень важную 
черту къ нравственному облику самого Чернышеве ка го.

Позднимъ вечеромъ Червышевсшй проводилъ меня до по
роть, мы обнялись на нрощаше, и я не подозревать, что 
обнимаю его посяЬдтй ра:гь...

VI.

Теперь ещ е нисколько сл от , объ его отношеши къ своему 
прошлому.

Мой брать нередавалъ мн4 одну импровизащю Черяышев- 
скаго. Эту легенду-аллегорш о т .  слышалъ, къ сож алЬ нт. 
изъ вторыхъ уже рукъ: ему разсказывала племянница Чер- 
нышевскаго, нодъ свФжимъ впечатлбшемъ очень нркаго, жи
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во го юмористического разеказа самого Николая Гавриловича. 
Братъ передавалъ ее миГ. тогда же, но теперь мы оба воз- 
становили въ памяти лишь нЬкоторыя черты, одинъ остовъ 
этой аллегорш. Я привожу ее всетаки, такт, какъ въ ней 
есть характерный черты и ироглядываютъ отчасти взгляды 
Чернышевского въ последнее время на свою прошлую дйя- 
тельность.

Когда-то, во время кавказской войны, Шамиль спросилъ 
одного прорицателя объ исходЬ своего нреднрштш. Прорица
тель далъ отвГ.тъ очень неблагогргятный. Шамиль разсер- 
дился и вел'Ьлъ посадить пророка въ темницу, а затЬмъ нри- 
говорилъ его къ казни, въ виду того, что его нредсказаше 
вносило у н ы те въ среду мюридовъ. Иередъ казнью пророкъ 
нонросилъ выслушать его въ нослЬдшй разъ и сказалъ: „въ 
эту ночь я  видЬлъ вЬщш сонъ: есть гдй-то на cB'lvrt. домъ, 
въ этомъ домГ. ученый человГ.къ сидитъ много лЬтъ надъ ру
кописями и книгами. Онъ нридумаетъ вскорЬ такую машину, 
отъ которой перевернется не только Кавказъ и 1уонстанти- 
ноноль, но и вся Ев]к»на. А будетъ это тогда, когда ба]>аны 
станутъ кричать козлами".

Шамиль задумался и хотЬлъ помиловать пророка, но мю
риды возмутились ещ е больше: не ясно ли, что дророкъ сЬетъ 
въ рядахъ правовТрпыхт, напрасное yirbinic,— гд'Ь же видано, 
чтобы бараны кричали козлами?

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, чтобы от
праздновать тризну но казненномъ, то одинъ изъ барановъ, 
назначенный къ заклашю, вырвался изъ рукъ черкеса и, вско- 
чввъ на крышу Шамилевой сакли, закричалъ три раза козломъ.

Тогда Шамиль ужаснулся и, нризвавъ самаго вЬрнаго изъ 
своихъ адъютантовъ, далъ ему денегъ и вел'Ьлъ Ьхать но 
cb'I.tv, во что бы-то ни стало разыскать исизвЬстнаго ученаго 
и убить его прежде, чГ.мъ онъ устгЬетъ окончить свою работу.

1(ъ сожалению, я  совсЬмъ не знаю подробностей нутеше- 
стчпя адъютанта но разиымъ странамъ. Слышанцне этотъраз- 
сказъ говорили, что онисаше этихъ поисковъ представляло 
настоящую юмористическую ноэму. Теперь приходится огра
ничиться тЬмъ, что адъютантъ, дГ.йствительно, разысвалъ 
ученаго и, кажется, име.нно въ Петербург!;. Онъ засталъ его 
окружен наго книгами, въ кабинет];, въ которомъ топился ка- 
минъ. Ученый сидЬлъ щютивъ огня и размышлнлъ. Когда 
адьютантъ Шамиля объявили, ему, что онъ долго его разы- 
скивалъ, чтобы убить, ученый опгЬтилъ, что онъ готовъ уме- 
реть, но нросилъ дать немного вреыепи, чтобы покончить 
свои д'Ьла и нланы.
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—  Ты хочешь привести въ неполноте то, что у тебя здФеь 
написано и начерчено?— енроеилъ его мюридъ.

—  НЬть, я хочу все ото сжечь въ камин!», чтобы никто 
не вздумать выполнить то, надъ чФмъ я такт, долго трудился, 
считан, что работаю для блага людей. Теперь я нрип/елъ кт. 
заключешю, что я ошибался!..

—  Вы —  были ототъ ученый? —  спросила Чернышевскаго 
одна изъ слушательница.

—  НФтъ, я —  тог/. баранъ. который хотклъ кричать коз- 
ломъ,— о/вФтилъ онъ съ добродушной и рюшей, СЪ К0ТО|ЮЙ 
часто говорил/. о себ'1». Въ дальнФйгте комментарии онъ не 
пускался, предоставляя ни своему обыкновешю, слушателнмъ 
дЬлать самими гЬ или друпя заключен/я.

Конечно, очень трудно но приведенным!, мною обломкамт. 
судить о цк/омъ этой аллегорш. Однако, на основанш того, 
что я слышал!. внослФ.дспни отчасти отъ другихъ, отчасти же 
лично отт. Чернышевскаго, я позволю себ1» сделать некоторые 
комментар/i и. М н4 кажется, что Чернышовскш имФлъ здЬсь 
въ виду себя (а может/, быт/., также и другихъ), как/, тео
ретика и мыслителя, который вообразилъ себя практическим!, 
дфятелемъ. Ш ронтно на это именно указывает/, сравнетс  
себя самого съ кроткимъ но природ!» бараном/., которому 
вздумалось кричать ио-коэлиному. Мн1. доводилось слышать 
эту же мысль, выраженную ясно и безъ всякихъ аллегории.

—  Лхъ, Влнди\прп. Га/акпоновичъ.— говор/иль мн1» покой
ный при лич/юмь свидаши, когда мы стали перебирать прю- 
шлое и заговорили о Сибирж.— Знаете-ли: понять я въ Ака- 
ту4 въ среду сосланныхъ за реводюцюннмя д1»ла... Коп* 
только тамъ не было: поляки, мечтаннпе о возетановле/i i и 
своей РФчи Нос политой, итальянцы-га рмбал/.дшцы, ир/гЬха- 
B iu ie  помогать цолякамъ, наши каракозовцы!.. И все— нарк/дъ 
хороши/, /в/ все— зеленая молодежь. Одному мн!» нодъ ннть- 
десят!.. Оглянулся я на себя и говор/ю: ахъ, стар/ий дуракъ, 
куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало...

Правда, всЬ эти нападки на прошлое, иногда высказывае
мый въ очень рФзкой форм+, самооблмчсшя,— не отзывалме/. 
ни унылымъ разочаровашенъ, ни слабодушным'/, нокаяшемъ 
въ нрошлыхъ „грЬхахъ". Наоборютъ, ноелФ. такихъ выходок/.. 
Черны/невски/ встряхивать своими густыми волосами, глндкп. 
исподлобья улыбающимся взглядомъ и нрибавлнлъ:

—  А в!»дь веетаки, сказать правду: не все-жс только ху
дое было... Ныло кое-что и хорошее. Пожалуй, но мало было 
хоро/наго, да, не чало.

Указан/емъ на это обстоятельство я отклоняю вмФстЬ с/.
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т1;ч i, упрека, из» кажущемся нротиворечш, которое можно бы, 
пожалуй, усмотреть »а. тома,, что я говорила» выше о Черны
шеве.!,• ома., оставшемся нрежнимъ Чернышевскимъ 60-хъ  го
товь, —  са. его насмешками нада. своимъ прошлых!,. IИ’.тъ, 
она. не смеялся нада. ирошлымъ и остался вт, осиовныхъ сво- 
нха, взглядаха. гЬмь-же революцюнеромъ въ области мысли, 
со всеми прежними щнемами умственной борьбы. Онъ смеялся 
только надъ своими попытками практической деиаельностн и, 
пожалуй, не верила, въ близость и плодотворность обществен
ного катаклизма.

Ото <|>акта., и, кака.- таковой, я привожу его для характе
ристики этого крупного человека на, послГ.днш иер тдъ  его 
жизни.

VII.

Вт. заключите приведу здесь легенду, которая сложилась о 
Чсрнытевскомъ еще при его жизни въ далекой Сибири, на 
Лене.

Чсрнышекскаго привезли ка. I'occix) летомъ, а я Ьхаль 
т 1 .ч ъ - ж е  нутсма. осенью т о п * же года.

Трудно представить себ е  что-либо более угрюмое, печаль
н о е  и неприветное, чФ.мъ нриленская природа. Голыя скалы, 
иногда каменная саЛ.на на десятки верста, и наверху, надъ 
нашей головой только лиственничный лёсъ, да норой кресты 
якутскиха. мошла,. И такъ— почти на три тысячи верстъ. 
Русское населеше Лены —  это ямщики, посоленные здесь съ 
I а кн и ха. щюмена. нраннтельстномъ и жикунре у государства 
Hit жаловаши. Яго своего рода сколока. старинныхъ „ямовъ", 
почтовая служба для государственныхъ целой, среди дикой 
природы и полудикого местного населен!и, среди тяжкой 
нужды. „Мы пеструю столбу караул ими, говорюсь мне съ  
горькой жалобой одинъ изъ Ямщикова, своимъ испорченным !, 
нолурусскимь жаргоном!.:— пеструю столбу, да сЬрый камень, 
да темную лесу". Вь этой фразе излилась ней горькая жизнь 
1*усскаго мужика, потерявшего совершенно смыслъ существо- 
иашн. „Столбы для дому бей ка. камень, паши камень н на
ч е т . кушай... и слеза наша на камень эгота. надета.".— гово
рила. другой.

: И и  люди, которые, кака. все люди, все ждутъ чего-то и 
mi что-то надеются,— везли Чернышевекаго, когда его отпра
вляли на Вилюй. Они заметили, что этого арестанта прово
жают!. са. особенным!, внимашемъ, и долго въ юртахъ эти ха. 
ч уж  и к о н а ,, забывающиха. р о д н о й  я з ы к а . ,  но храняищхъ пос- 
зом инатя о далекой редине,— толковали о „вяжномъ гене



рал'!;1*, понавпюмъ въ опалу. Затймъ его провезли обратно и 
опять съ необычными предосторожностями.

Въ сентябре 1884 года, черезъ нисколько м-йелцевъ нослй 
проезда Чернышевскаго по Jleirb въ Г о с с т , мнй пришлось 
провести нисколько чаеовъ на пустомъ остров!; Лепы, въ 
ожидаюи, пока пронесется снеговая туча. Мы съ ямщиками 
развели огонь, и они разсказыпалн о своемъ житьинигй.

—  Вотъ развй отъ Чернышевскаго не будетъ ли вамь 
чего?— сказалъ одинъ изъ нихъ, задумчиво поправляя костерь.

—  Что такое? отъ какого Чернышевскаго?— удивился я.
—  Ты разв-й не знаешь Чернышевскаго, Николай Гаври

ловича?
И онъ разссазадъ мнй следующее:
„Чернышевекш былъ у покойнаго даря (Александра II) 

важный генералъ и самый перв'ййшш сенатеръ. Вотъ однажды 
созвало Государь нейхъ сенаторовъ и говорить: слы!иу я—  
плохо у меня въ моемъ Государств^: людишки больно жалуются. 
Что скажете, какъ сд’йлать лучше?

„Ну, сенаторы... одинъ одно, другой другое... Известно 
ужъ, какъ всегда заведено. А Черньииевсшй молчитъ. Вотъ, 
когда ней сказали свое, царь говорить:— „Что же ты мол
чишь, мой сенатбръ Чернышевекш? Говори и ты“.— В се хо
рошо, твои сенаторы говорить— отвгкчаетъ Чернышевекш,— и 
хитро, д а  все вишь не то. А дйло-то, батюшка Государь, про
сто... Посмотри на наеъ: сколько на насъ золота да серебра  
наийшино, а много ли мы работасмъ? Да, иожалуй, что меньше 
иейхъ! А которые у тебя къ государств!; больше вейхъ ра
ботают;.,— тЬ вовсе, почитай, безъ рубахъ. И все такъ идеть 
навыворотъ. А надо ногь какъ: намь бы поменьше маленько 
богатства, а работы бы прибавить, а прочему народу убавить 
тягостей.

„Вотт. услышали это сенаторы и осердились. Самый изъ 
нихъ старили и говорить:— Это, знать, поелФ.дшя времена 
пастають, что полет, волка съйсть хочетъ.— Д а одинъ за  
однимъ и ушли.

„И сидятъ за столомъ— Царь да Чернышевекш одни.
„Вотт, Царь и говорить: ну, брать Чернышевекш, люблю 

я тебя, а дйлать нечего, надо тебя въ дальныя м+>ста со
слать, потому съ тобой съ однимъ мн'Ь дйлами не управиться.

„Заплакать, да и отнраиилъ Чернышевскаго въ самое гиблое 
мЬсто, на Вилюй. А въ Петербург!; остаю сь у Чернышевскаго 
7 еыновъ и вей выросли, обучились и вей стали генералы. 
И вотъ, пришли они къ новому царю и говорить: воли, Го
сударь, вернуть нашего родителя, потому его и отецъ твой
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любила,. Д а теперь ужъ и не одинъ онъ будет!,,— мы ксЬ съ  
ним'ь, семь генсраловъ.

„Царь и вернулъ его въ Росслю, теперь чай будетъ енра- 
ншвать, какъ въ Сибири, въ отдаленныхъ мБетахъ народъ 
жи1егь?.. Онъ н разскажетъ...

„Привезъ я  ого въ лодке на станокъ, да какъ жандармы-то 
сошли на берегъ,— я поклонился въ иояеъ и говорю:

,,— Николай Гавриловича! ВидЬлъ наше житьишко?
„—  ВидЬлъ— говорить.

Ну, вндЬгь, такъ и слава-те Господи".
Такъ закончила, разсказчикъ въ полной уверенности, что 

въ ответе Чернышевекаго заключался залогъ лучшаго буду- 
щаго и для нихъ, нриставленныхъ караулить „пеструю столбу 
да серый камень".

Я разсказалз, эту легенду Чернышевскому. Она, сь добро
душной прошей покачалъ хюловой и сказалъ:

—  A-а. Похоже л а  правду, именно похоже! Умные парни 
эти ямщики.

„Граж данская казнь Черны ш евекаго".
(П о р азс к азу  очевидца).

Въ Ннжнема,-Новгороде въ конце прошлаго нЬка умерь 
врача, А. В. Венс.кш, „человека, 60-хъ годовъ", школьный 
говарищъ 11. Д. Боборыкина и даже герой одного изъ Ро
манова, этого писателя. Выло известно, что онъ присутство
вала, въ качестве очевидца при „гражданской казни" Черны- 
шенскаго. Въ первую годовщину смерти Чернышеве каго кру- 
жокз, нижегородской интеллигеицш рёшилъ устроить поминки 
и рядомъ сообщешй возстановить въ памяти младшаго ноко- 
лЬшя этотъ яр K ill, значительный и страдальчески”! образа,. 
Известный земешй деятель А. С. Савельевъ нредложнлъ и 
ВЬнскому сделать сообщение о событш, котораго онъ былъ 
очевидцемъ. Въ то время со б р а т е  въ намять гоиимаго пи
сателя не могло, разумеется, состояться вполне „легально", 
п Венсш н отказался въ немъ участвовать. Но онъ согласился 
дать письменные ответы на точно поставленные вопросы, ко
торые и были прочитаны на нашемъ собранш. .[истока, зтотъ 
остался у меня, и я возстановилъ ответы Венскаго въ нер- 
момъ изданш моей книжки („Отошедипе").

Иотомъ, въ декабрьской книжке „Русскаго Вогатства" 
(1909  года) напечатана заметка М. Н. Сажина о тома, же 
событш. Пользуясь этой последней заметкой, какъ основа-
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шемъ, и дополняя ее некоторыми чертами изъ отвФтовъ 
А. М. ВФ.нскаго,— мы можемъ теперь восстановить съ зна
чительной полнотой этотъ пош лине символический энизодъ 
изъ исторш русской оппозиционной мысли и русской интел- 
лигешци.

Гражданская казнь Н. Г. Чернышевскаго происходила, 
какъ известно. И» мая 1864 года.

О времени эвзекуцш,— говорить IVI. II. Сажинъ,— „было 
объявлено въ газетахъ за несколько дней. И съ двумя сво- 
ими товарищами студентами-технологами въ назначенный 
день рано утромъ отправился на Конную идшцадь. Здесь, 
на середин4 площади стоялъ ошафотъ— четнрехусольный 
мимоетъ высотою аршина 11 /г— 2 отъ земли, выкрашенный 
черною краскою. На помосте высился черный столбъ, и на 
немъ, на высоте приблизительно одной сажени висела же- 
гФзная цешн На каждомъ концф. цФши находилось кольцо 

настолько большое, что черезъ ней» свободно могла пройти 
рука человека, одФтаго въ нальто. Середина этой цЬни была 
надета на крюкъ. вбитый вт. столбъ. ДвФ-три сажени отступя 
отъ помоста, стояли въ 2 или 3  шеренги солдаты съ ружьями, 
образуя сплошное карре съ  широкимъ иыходомъ нротивъли
цевой стороны эшафота. Зат1»мъ, отступя еще 1Г»— 20  сажень  
отт. солдать, стояли конные жандармы, довольно редко, а въ 
промежутке между ними и несколько назадъ— городовые. 
Непосредственно за городовыми расположилась публика ряда 
въ 4 — 5, /го преимуществу интеллигентная. Л съ товарищами 
стоялъ на правой сторонФ. площади, если встать лицомъ къ 
ступенямъ эшафота. Гядомъ съ нами стояли писатели: С. Ма
ксимова,, авторъ известной книги „Родь на СФ.верФ.", Павелъ 
Ивановичъ Лкушкинъ, этнографъ-народникъ, в А. Н. Мори- 
геровекш, сотрудника. „Русскаго Слова" и „Деля". ВсФ>хъ 
гроихъ я зналъ лично.

„Утро было хмурое, пасмурное (шелъ мелкш дождь). После 
(овольно долгаго ож идатя  появилась карета, въФ.хавшан 

внутрь карре къ эшафоту. Въ публике произошло легкое дви
ж ете: думали, что это Н. Г. Чернышевсшй, но изъ кареты 
вышли и поднялись на ошафотъ два налача. Прошло еще 
•гксколъко минуть. Показалась другая карета, окруженная 
конными жандармами съ офицеромъ впереди. Карета эта 
также въехала въ карре, и вскоре мы увидели, какъ на 
ошафотъ поднялся Н. Г. Чернышевсшй въ пальто съ- мФ.хо- 
вымт. воротникомъ и къ круглой шапке. Вследъ за нимъ 
кзотелъ на ошафотъ чиновникъ въ треуголке и въ мундир!» 
въ еопровождепш, сколько помнится, двухъ лицъ въ штат-
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екомъ нлать!;. Чиновники. всталъ къ намь лицомъ, а Черны- 
шевсюй повернулся свиной. Надъ затихшей площадью по
слышалось чтеше приговора. До насъ, нирочемъ, долетали 
лишь отдельным слова. Когда чтеше кончилось, палачъ взялъ 
II. Г. Чернышевскаго за плечо, подвелъ къ столбу и просу- 
нулъ его руки въ кольцо цЬпи. Такъ, сложивши руки на 
груди, Чернышевсюй простоялъ у столба около четверти часа.

..Въ этотъ промежуток^ времени около насъ разыгрался 
е.гЬдукмщй эпияодъ: Павелъ Ивановичъ Якушкинъ (одКтый 
по своему обыкновешю въ красной кумачной рубах!;, въ нли- 
совыхъ жароварахъ, заправденныхъ въ простые смазные са
поги, въ крестьянскомъ армякК изъ грубаго коричневаго сукна 
съ'плисовой оторочкой и въ золотыхъ очкахъ) вдругъ быстро 
проскочилъ мимо городовыхъ и жандармовъ и направился къ 
эшафоту. Городовые и конный жандармъ бросились за нимъ 
и остановили его. Онъ сталь горячо объяснять имъ, чт'о Чер
нышевский близкий ему человйкъ и что онъ желаетъ съ нимъ 
проститься. Жандармъ, оставивъ Якуш кина съ городовыми, но
ска калъ къ полицейскому начальству, стоявшему у эшафота. 
Навстречу ему уже игелъ жандармский офицеръ, кото])ый, 
дойди до Якушкина, сталъ убйждать его:— „Павелъ Ивано
вичъ, Павелъ Ивановичъ, это невозможно". Онъ обйщадъ 
ему дать свядаше съ Николаемъ Гавриловичемъ послК.

„На эшафот!; въ это время палачъ вынулъ руки Черяы- 
шевекаго изъ колецъ ц!;ни, поставилъ его на серединй по
моста, быстро и грубо сорвадъ съ него шапку, бросилъ ее  
на яолъ, а Чернышевскаго принудилъ встать на кол!;ни: за
тймъ взялъ шпагу, переломилъ ее надъ головою Н. Г. и 
обломки бросилъ въ разный стороны. Послй этого Черны
шевский всталъ на ноги, поднялъ свою шапку и над!;лъ ее 
на голову. Палачи подхватили его подъ руки и свели съ  
эшафота.

„Черезъ нисколько мгновений карета, окруженная жандар
мами. въгЬхала изъ карре. Публика бросилась за ней, но ка
рста умчалась. Н а мгновеше она остановилась уже въ улиц!; 
и затФмъ быстро пойхала дальше.

„Когда карета отъйзжала отъ эшафота, нисколько моло- 
дыхъ д-Ъвушекъ на извозчикахъ пойхали впередъ. Въ тотъ 
момента, когда карета нагнала одного изъ этихъ извозчиковъ, 
въ Н. Г. Чернышевскаго полетЬлъ букета цвгЬтовъ. Извоз
чика тотчасъ же остановили полицейские агенты, четырехъ 
барышень арестовали и отправили въ канцелнрио генералъ- 
губернатора князя Суворова. Бросившая букета, какъ тогда 
передавали, была Михаэлисъ, родственница жены Н. В . Шел-

Сочпнемя В. Г. Короленко. Т. I, 25
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i у нона. Разсказъ о ин'Ьтахч. я  слышалъ отъ одной н и , четы
рехъ барышень, которая тоже была арестоланн и препрово
ждена КЪ СуВО()ОВу.

„ПослЬдиш, впрочем!,, ограничился выговоромъ. Дальней
ших!, поелЬдствш n c T o p ia .  кажется, не имФла“.

Къ этому ouncftniio „ответы ВЬнскаго прибавляютъ харак
терную черту, рисующую п ов едете Чернышевекаго на эша
фот!; и отношеше къ нему разиыхъ категорш зрителей.

„Нокругъ эшафота расположились кольцом!, конные жан
дармы, сзади нихъ публика, одетая прилично (много было 
литературной братм и женщинъ, — въ общомъ не мсн'Ье 
400 человека. Позади этой публики простой народа,, 
фабричные и вообще paooaie. „ 11 ом ню,— говорить ВЬнскш, 
эго рабоч1е расположились за  заборомъ не то фабрики, не то 
строющагоси дома, и головы нхъ высовывались изъ-за забора. 
Но время чтения чиновникомъ длиннаго акта, листовъ ва, 10 ,—  
публика за заборомъ выражала неодобреше виновнику и его 
злокозненнымъ умысламъ. Неодобреше касалось также его 
еоу мышлешгаковъ и выражалось громко. Публика, етоявпшя 
ближе къ эшафоту, позади жандармовт., только оборачивалась 
на ронтавшихъ.

„Чернышевешй,— блондинъ. невысока») роста, худощавый, 
бледный (но природе), съ  небольшой клинообразной бород
кой,— стояла, на эш афоте безъ шапки, въ очкахъ, въ осен- 
немъ пальто съ бобровымъ воротникомъ. Но время чтешя 
a m  оставался совершеино снокойнымъ; неодобрения зазабор- 
ной ну блики онъ. вероятно, не слыхать, такъ же какъ, вч, 
свою очередь, н ближайшая къ эшафоту публика не слыхала 
громкаго чтешя чиновника. У позорна») столба Чернышевешй 
смотреть все время на публику, раза два-три снимая и про
тирая нальцами очки, смоченный дожде мъ".

Ппизодъ съ цветами 1М;нскш разсказываетъ следующим'), 
образомъ:

в Когда Чернышевешй былт. сведена, съ  эшафота и цоса- 
янчгь ва, карету, то изъ среды интеллигентной публики ноле- 
■гФли букеты цвФтовъ; часть ихъ попала въ карету, а боль
шая часть .мимо. Произошло легкое дви ж ете публики впе- 
редъ. Лошади тронулись. Дальнейлшхъ комментарш со сто
роны толпы не было слышно... Дождь пошедъ сильнее"...

Наконецъ, г. Нахарьинъ-Якуиинъ въ „Руси" говорить объ

*) l i t  не Kiri дэетъ следующую нрнблвяятельпую слому: рапстояш с п у 
блики огь эш афота было сажеиъ 8 или 9, а «толщина кольца по мсвЬе 
одно ft сажени».

—  386 —



одномъ B'l.iiiib, который былъ брошенъ на ошафотъ въ то 
время, когда палачъ ломалъ надъ головой Ч— го шпагу. Бро
сила этотъ букетъ д'Ьвушка, которая тутъ же была аресто- 
вана. Очень можетъ быть, что туш. нГ.тч. противор1.шя, п 
каждый н:л. трехъ разсказчиковъ передает’!, лишь разные ими 
зам’Ьченшло моменты.

Ото было 4 0  л’1угъ назадъ *). Народъ, только что освобо
жденный отъ крФноетной зависимости, считалъ, вФроятйо, 
Чернышевскаго представителемъ ,.господъ“, недовольныхъ 
освобождешемъ. Какъ бы то ни было, псторш старушки, въ 
святой иростогЬ принесшем вязанку хвороста на костерч, 
Гусеа, повторилась, и картина, нарисованная безхитростнымн 
разсказамн „очевндцевъ**, вероятно, еще не разъ остановить 
на себ’1’> внимательный взглядъ художника и историка... Это 
пасмурное утро съ  мелкимъ петербургскнмъ дождикомъ... чер
ный полость сл> н’Ьнями на нозорномъ столбФ... фигура б.тЬд- 
наго человека, протирающаго очки, >ггобы взглянуть глазами 
философа на мцгс., какъ онъ представдястся съ эшафота... 
БатФ.мъ узкое кольцо интеЛдтентныхъ единомышлениивовъ. 
«•жатое между иф.пыо жандармовъ и полтин съ одной сто
роны и враждебно настроенным!, народомъ съ другой, и... 
букст’ы, невинные символы сочувсгвеннаго исповФдннчества... 
Да, это настоящш символч. с.удёбъ и роли русской ннтеллн- 
1ч>нц1н вч. тотч. перюдъ нашей общественности...

Едва ли  можно сомневаться. что теперь onion ieH ie  даж е 
простой публики къ гражданской казни автора „Иисемъ бе^ь 
адреса** было бы много сложнФе...
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*) П исано въ 1904 году.
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АНТОНЪ  ПАВЛОВИЧЪ ЧЕХОВЪ.
т.

Съ Чеховымъ я познакомился въ 1886 или иъ начал!'. 
1887 г. (теперь точно не помню). В ъ  то время онъ усп!лъ  
издать два сборника своихъ разсказовъ. Первый, который я 
вид!лъ въ одно изъ своихъ поеЬщенш на столК у Чехова, 
назывался „Сказки Мельпомены" и, кажется, составлялъ 
издаше какого-то юмористическаго журнала. Самая внешность 
его носила отпечатокъ, нрисупцй нашей юмористической 
пресс!.. На обложк’Ь стояло: „А. Чехонте" и былъ изображен!» 
мольбертъ, а нередъ нимъ— карикатурная фигура длинново- 
лосаго художника. Если намять мн1. не измВниетъ. виньетку 
эту рисовалъ брать Антона Павловича, художникъ, умерпнй 
въ самомъ конц'1, 8 0 -хъ  или начала 90-хъ  годовъ. человКкъ, 
какъ творили, очень талантливый, но неудачникъ... Эту пер
вую книжку Чехова мало заметили въ иублик'к и теперь 
рфдко кто ее, вероятно, помнитъ. Но некоторые (кажется, 
не вс1.) разсказы изъ ней вошли въ носл'Ьдуюиця издашя.

ЗягЬмъ. помнится, въ начал!. 1887 года появилась уже 
бол’Ве объемистая книга „Нестрыхъ разсказовъ", печата
вшихся въ „Будильник!»", „С т р ек о з '!„ О ск о л к а х ъ "  и на 
этотъ разъ подписанных!, уже фамшиен А. П. Чехова. Эта 
книга была замечена сразу широкой читающей публикой. О 
ней начали писать и говорить. Писали и говорили разно, но 
много, и въ общемъ это былъ большой усггЬхъ. Бъ газетныхъ 
некрологахъ и замфткахъ упоминается о томъ, будто А. С. Су- 
воринъ первый разсмотр1.лъ среди вороховъ нашего тусклаго 
россйзскаго „юмора" неподдклыши жемчужины Чеховскаго 
таланта. Это, кажется, невЬрно. Первый обратилъ на нихъ 
BHHMaHie Д. Б. Григоровичъ. Какъ кажется, онъ оцфнилъ эти 
самородный блестки еще тогда, когда о н !  были разбросаны  
на страницах!, юмористическихъ журналов!, или, быть мо-



жить, no первому сборнику „Л. Чехонте". Кажется. Григоро- 
вичъ же устроилъ издаш е „ Пестры хъ разсказовъ11, и едва-ли 
не отъ него узналъ о Чехов!'. Суворинъ. который и мри гла
сил!. его работать въ „Новомт. Времени1'. В ъ первый же 
свидашя мои съ Чеховымъ, Антонъ Павловичт. ноказывалч. 
мнЬ письма Григоровича. Одно изъ нихъ было написано 
иаъ-аа границы. Григоровичч. иисалт. о тоске.. которую онъ 
испытывает'!, въ своемъ курорт!., о бол’Ьзии. о нредчувствш  
близкой смерти. Чеховъ. пересылая мн'Ь и ото письмо, нри- 
бавилъ:

—  Да. вотч. вамъ и известность, и карьера. и oo.n.mie 
1'онорары...

• )та пессимистическая нотка показалась мн!. тогда случай
ной въ устахъ весел а го автора веселыхъ разсказовъ. иередъ 
которыми, жизнь только ещ е открывала свои заманчивый дали... 
Но внослАдствш я часто вспоминать эти слова, и они уже 
не казались мн'Ь случайными...

ПослЬ выхода въ сиЬтъ „Пеетры.хъ разсказовъ11 имя Антона 
Павловича Чехова сразу стало извЬстнымъ, хотя оцЬнка но- 
ваго даровашн вызывала разнорЬчйе и споры. Вся книга, 
проникнутая еще какой-то юношеской беззаботностью и. по
жалуй. нисколько лепшмъ отношешемъ кч. жизни и кь ли- 
тературЬ. сверкала ю.мо]юмъ. весельемъ. часто ненодд'Ьльнымч. 
остроумп'мъ и необыкновенной сжатостью и силой изображе- 
ылн. А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Че
хову свойственной печали, уже нрокрадывашшяея кое-гд!> 
сквозь яркую смЬшливость.— ещ е болГ.е оттЬинли молодое ве
селье этихч.. действительно ., нестрыхъ“ разсказовч..

II.

В ъ то время вт. ПеторбургЬ издавался журналь „СЯлвер- 
ный ВЬетникт.**. Издательницей его была А. М. Евреинона, 
редакщя (первоначальная) составилась изъ бывшихъ сотруд- 
никовъ „Отечественны хъ Ваиисокъ“. Во г.тав'Ь ен гтоялт. 
Ник. Конст. Михайловский, близкое участче иринималъ Т.тЬбч. 
Ив. Усненсктй и С. И. Южаковь. а вь редактирован! и бел 
летриетнчеекаго и стихотворнаго отд'Ьла участвовал’!. А. И. 
Нлещееиъ... Меня приглашали тоже ближе примкнуть къ .лому 
журналу, и я Ьхаль вт. Петербург!, между нрочимъ и но 
этому поводу. Вт. то время я уже прочитал?» разсказы Че
хова, и мнЬ захотЬлось нро^ждомъ черезъ Москву познако
миться съ ихъ авторомъ.

Въ тЬ годы семья Чеховых!. жила на Садовой, въ Куд
рин!’.. въ небольшом'!., краеномъ уютномъ домик!., каше, ка-
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ж егся , можно в стр е ти ть  ТОЛЬКО С1ЦС 1ГЬ Москве. • )то былъ 
каменный особнячокъ, цримыкавшш къ большому дому, но 
самъ составлявппй одну квартиру въ два этажа. Внизу меня 
встретили сестра Чехова и младнпй брать, Михаилъ Павло
вича, тогда еще студенть. А черезъ несколько минуть но 
лестнице сверху спустился и Антонъ Павлович!..

Передо мною был ь молодой и ещ е более моложавый на видь 
человЬкъ, несколько выше средияго щита, съ щюдолгоиа- 
иымъ, правильнымъ и чиетымъ лицомъ, не утратившимъ еще 
характерныхъ юношескихъ очерташй. lh . этомъ лице было 
что-то своеобразное, что я не могъ определить сразу, и что 
впоследствии, по-моему очень метко, определила моя жена, 
тоже познакомившаяся съ Чеховым !.. По ея мнешю. въ лице 
Чехова, несмотря на его несомненную интеллигентность, была 
какая-то складка, напоминавшая простодушна™ деревенскаго 
парня. И зто было особенно привлекательно. Даже глаза Че
хова, голубые, лучистые и глубоые, светились одновременно 
мыслью и. какой-то, почти детской, непосредственностью. Про
стота всехъ  движений, прйемовъ и речи была господствую
щей чертой во всей его фигуре, какъ и вч. его нисашнхъ. 
Вообще, въ это первое свидаше Чеховъ щмжзвелъ на меня 
впечатлете человека глубоко жизнерадостнаго. Казалось, и;п. 
глазъ его струятся неисчерпаемый источник!, остроум in и 
непосредственна™ веселья, которымъ были переполнены он» 
разеказы. И вместЬ угадывалось что-то более глубокое, чему 
ещ е предстоишь развернуться и развернуться въ хорошую 
сторону. Общее ппечат.гЬше было цельное н обаятельное, 
несмотря на то, что я сочувствовал!, далеко не всему, что 
было написано Чеховыми. Но даже и его тогдашняя „сво
бода отъ партой", казалось мне, иместъ свою хорошую сто
рону. Русская жизнь закончила съ грехом ь ноноламъ одинъ 
взъ евоихъ коротких!. цикловъ, но обмкновешю не разрГ.ши 
пшййся во что-нибудь реал!.ное, и въ воздухе чувствовалась 
необходимость некотораго „пересмотра", чтобы пуститься вч. 
путь дальнейшей борьбы и дальнейших!, исканш. И поэтому 
самая свобода Чехова отъ нартой данной минуты, нри на
личности большого таланта и большой искренности. —  каза
лась мне тогда некоторыми щшимуществоиъ. Все равно, ду- 
малъ я,— это ненадолго... Среди ei’o разсказовъ быль одинъ 
(кажется, озаглавленный „П о нуги"): гдЬ-то на почтовой 
сташпн встречаются неудовлетвощшная молодая женщина и 
екитающШся по свету гоже неудовлетворенный, сильпо изби
тый жизнью, русешй „искатель" лучшаго. Тинъ былъ только 
намЬчепъ, но онъ изумительно наяомпвлъ мнй одного изъ
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значительных!, людей, ст. которым!, сталкивала меня судьба. 
И я былъ пораженъ, какъ этотъ беззаботный молодой писа
тель сумел?» мимоходом!., без!, опыта, какой-то отгадкой не
посредственного таланта такт» nt.pno и такъ мЬтко затронуть 
самый интимный струны этого, все ещ е не умершего у наел., 
долговечна го рудинскаго типа... И мнЬ Чехов!, казался мо
лодым!. дубком?», иускающнмъ ростки въ разный стороны, 
еще коряво и порой какт.-то бесформенно, но въ котором!» 
уже угадывается крепость и цельная красота будущего мо- 
гучаго роста.

Когда въ Петербурге я  рассказал?» въ кружке „Се.нерпаго 
Бестника" о сносит. пое1ццешн Чехова и о ниечатлеши, ко
торое онъ на меня нронзвелъ, —  это вызвало много разгово
ров?.. Талантъ Чехова признавали все единогласно, но къ 
тому, на что она, направить ещ е не определившуюся боль
шую силу.—-относились съ некоторым!, сомнешемъ. Отноше- 
iiie къ Чехову Михайловскаго читателям!, известно: она. часто 
и съ большим!» интересом!, возвращался к?. его работам!., 
признавать огромные, размеры его таланта, но темь суровее 
отмЗГчалъ 1гекоторыя черты, въ которыхъ видел ь неправиль
ное oTHOMicnie кт. литературе и ея назначение. Ни о комъ, 
однако, изъ сверстниковъ Михайловсшй не. писать такъ много, 
какъ о Чехове, а въ последшо годы, какъ это тоже известно, 
онъ относился къ Чехову съ большой снмнапсн... По вся- 
комъ случае, въ то время, о котпромъ я разсказываю. „СЬ- 
иерный Пестникъ" Михайловскаго хот1ш. бы видеть Чехова 
нъ своей среде, и мне пришлось выслушать упрек?., что во 
время своего посещешя. я (тогда еще новичекъ въ журналь
ном?» дел е) не позаботился о приглашен!'и Чехова, как?, со 
трудника.

Пт» стЬдующее свое посещешс я уже заговорил?» с?» Чехо
вымъ об?» этомъ „дкте", но еще. раньше меня говорил?» съ  
ним?, о том?, же А. Н. Плещеев?», заехавипй къ нему нро- 
ездомъ через?» Москву на Кавказъ. Чехонъ сам?, разсказалъ 
мнЬ объ этомъ епидаши. подтвердил?. обЗодаше. данное Пле
щееву. но имеете съ тем ь вырази.гг, некоторое колебаше. По 
его словам?., онъ начиналъ литературную работу почти шутя. 
емотргЬдъ на нес часпю  какъ па наслаждение и забаву, ча
стно же. как?» на средство для окончашя университетекяго 
курса и содержашя семьи *).

*) 1>ь то врем я оыъ быль уже врачем ь, хотя и не ярактнковавшииъ, а  
брать его, Мпхаилъ Папловичъ, начинал!, тоже печататься т ,  юмористи- 
чеег.ихь журнзлахь (ппдт, псевдоиимояъ).
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—  Знаете, какъ я пишу свои маленьше разеказы?.. Вотъ.
Онъ оглннулъ столъ. взялъ въ руки первую попавшуюся

на глаза вещь, —  это оказалась пепельница. —  ностави.ть ее 
передо мною и сказяль:

—  Хотите. —  завтра будетъ разсказъ... Заг.ь-ийе „П е
пельница”.

И глаза его засветились весельемъ. Казалось, надъ не- ч 
нельницей начинаю т. уже роиться каше-то неопределенные 
образы, иоложешя. при ключей! я. ещ е не нашеднйя своихъ 
формъ, но уже съ готовымъ юмористическимъ настроешемъ...

Теперь, когда я вспоминаю этотъ разговоръ. небольшую 
гостиную, где  за самоваромъ сидела старуха-чать, сочув
ственный улыбки сестры и брата, вообще всю атмосферу 
сплоченной, дружной семьи, въ центре которой стоялъ этотъ 
молодой человекъ. обаятельный, талантливый, съ такимъ, по- 
видимому, веселымъ взглядомъ на жизнь,— мне кажется, что 
это была самая счастливая, последняя счастливая полоса въ 
жизни всей семьи,— радостная идшшя у порога готовой на
чаться драмы... Р>ъ выражеши лица и въ манерахъ тогдаш
ня™ Чехова мне вспоминается какая-то двойственность: 
частою это былъ ещ е беззаботный Антоша Чехонте, веселый, 
удачливый, готовый посмеяться между прочнмъ надъ „умнымъ 
дворникомъ". рекомендующнмъ въ кухне читать книги, и надъ 
парикмахеромъ. который во время стрижки узнаетъ. что его 
невеста выходить за другого, и потому оставляет!, голову 
KjiicHTa недостриженной... Образы теснились къ нему веселой 
и легкой гурьбой, забавляя, но редко волнуя... Они напол
няли уютную квартирку и, казалось, приходили въ гости за- 
разъ ко всей семь!.. Сестра Антона Павловича разеказыг.а.ы 
мне. что брать, комната которого отделялась отъ ея спаль
ной тонкой перегородкой, часто стучалъ къ ней ночью въ 
стйнку, чтобы поделиться темой, а иной разъ готовымъ уже 
разсказомъ, внезапно возникшимъ въ голове. И оба удивля
лись и радовались ноожиданнымъ комбинащямъ... Но теперь 
въ этомъ беззаботномъ настроенш происходила заметная пе
ремена: и самъ Антонъ Павловичъ. и его семья не могли 
не заметить, что въ рукахъ Антоши не просто забавная и 
отчасти полезная для семьи игрушка.— но великая драгоцен
ность. обладаше которой можетъ оказаться очень ответствен- 
нымъ. Кажется, въ то время былъ уже напечатан!, (нъ „Нов. 
Времени") очеркъ „Святою ночью", чудная картинка, про
никнутая глубоко захватывающей, обаятельной грустью, еще 
примиряющей и здоровой, но уже, какъ небо отъ земли, уда
ленной отъ безпредметно смешлнваго настроен! к большинства
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„Пестрыхъ разсказовъ-. И въ л и ц е. Чехова, недавняго без- 
заботнаго сотрудника „Осколковъ", проступало какое-то осо
бенное выражеше, которое въ старину назвали бы „первыми 
отблесками славы-... Я помшо, что въ словахъ матери, ви
димо счастливой и гордившейся уыгЬхомъ сына, звучали уже 
грустный ноты. Мы говорили съ Антономъ Павловичем!, о 
но'Ьздк’!’. въ Петербурга и о томъ, где мы тамъ встретимся, 
и г-жа Чехова сказала со вздохомъ:

Да. мне кажется, что Антоша теперь ужъ не мой...
Какъ это часто бываетъ. у матери было верное нредчуп- 

ciB ie...
Мы условились встретиться въ Петербурге въ редакцш  

„Осколковъ", где я действительно нашелъ Чехова въ назна
ченный день, въ кабинете редактора г. Л ейки на. Здесь, 
между нрочимъ, произошелъ небольшой инцидентъ: накануне 
г. Лейкинъ похвастался передъ Чеховымъ нрекраснымъ раз- 
сказомъ, нрисланнымъ въ „Осколки" неизвестнымъ ещ е на
чинающими авторомъ, помнится, изъ Царскаго Села. Редак- 
торъ нришелъ въ восторгъ и пригласили автора для личныхъ 
переговоров!., съ целью привлечь его къ журналу. Чеховъ  
захотели прочитать рукопись. Оказалось, однако, что зто 
было нросто-на-просто одинъ изъ его собственныхъ очерковъ, 
старательно переписанный съ печатнаго и подписанный не
ведомой фамшпей. Лучннй признаки известности: плапатъ  
уже, очевидно, оценили новое дароваше и тянулся къ нему, 
какъ чужеядное растеше...

III.

Чсрезъ некоторое время первым журнальный разсказъ  
А. II. Чехова были нанисанъ. Назывался онъ „Степью". Во  
время моего пребыванья въ П етербурге А. II. Плещеевъ по
лучили изъ Москвы письмо, въ которомъ Чеховъ пиеалъ, что 
работа у него подвигается быстро. „Н е знаю, что выйдетъ, 
но только чувствую, что вокругъ меня пахнетъ степными 
цветами и травами", такъ приблизительно (цитирую на па
мять) определили Чеховъ настроите этой своей работы, п 
зто же несомненно чувствуется въ чтеяш. На этомъ первомъ 
„большомл." разсказЬ Чехова лежали еш,е, правда, отпеча
ток!. привычной ему формы. Некоторые критики отмечали, 
что „Степь"— это какъ бы несколько маленькихъ картияокъ, 
вставленныхъ въ одну большую раму. Несомненно, однако, 
что эта большая рама заполнена одними и очень выдержан
ными настроешемъ. Читатель какъ будто сами ощущаетъ 
веяш е свободнаго и могучаго степного ветра, насыщенного
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ароматов?» цветов?», сама, следить за сиеркашемъ въ воз
д у х е  стопной бабочки и за мечтательно-тяжелымъ полотом в 
одинокой и хищной птицы, а нее фигуры, нарнсованнын на 
этомъ фон4, тоже проникнут!,! оригинальнымъ степнымъ коло- 
ритомъ. Мдадшш Чоховъ (Миханлъ Ппвловнчъ) говорилъ 
м не вскоре после того, какъ разсказъ появился въ „ОЬвер- 
номъ ВестникЬ", что въ ном?, очен!, много автобюграфиче- 
скихъ личныхъ воспоминашй.

Есть вт, номъ, между нрочимъ, одна подробность, которая 
казалась мн+. очент, характерной дли тогдашняго Чехова. Ия. 
разсказЬ фигурируетъ Деписка, молодой крестьянскш нарснь. 
В ы с т у п я т , онъ т .  роли кучера. Вричка съ путниками оста
навливается кч, степи на |фивалъ въ знойный, удушливый 
полдень. ropHuio лучи жгут?» головы, откуда-то несется и Ьсня, 
„тихая, тягучая и заунывная, похожая на илачъ и едва уло
вимая слухомъ... Точно надъ степью носился невидимый духъ  
и п1лъ". или сама она, „выжженная, полумертвая, уже по
гибшая, безъ слов!,, но жалобно и искренно убеждала кого- 
то. что она ни въ чемъ не виновата, что солнце выжгло ее 
понапрасну... вины не было, но она исетаки просила у  кого- 
то щющешл и клялась, что ей невыносимо больно, грустно и 
жалко себя"... Въ это время Дениска просыпается первым?, 
изъ отдыхающих?, путников?,. Онъ подходить къ ручью, 
ньеть, аппетитно умывается, плескаясь и фыркая. Несмотря 
на зной, на тоскливый иензажъ, на еще более тоскливую 
песню, неизвестно откуда несущуюся и говорящую о неиз
вестной винЬ, Дениска переполнен?, ощущешемъ бодрости и 
силы.

Л ну, кто скорее доскачетъ до осоки! говорить онъ 
Егоруш ке, главному герою разеказа, и не только одержи
в а т ь  победу надъ усталым?, отъ зноя Егорушкой, но, не 
довольствуясь этим?.. н [налагает?. тотчас?, же скакать обратно.

Л как?,-то шутя оказал?. Чехову, что онъ саль похож?, на 
своего Дениску. И действительно, in, самый разгаръ 80-хъ  
годонъ, когда общественная жизнь такъ нохо;ка была на эту 
степь съ ея безм олвна истомой и тоскливой песнью, онъ 
явился беззаботный, веселый, съ избытком?» бодро<гги и силы. 
То и д-Ьло у него неизвестно откуда являлись разные проекты 
а притом?, какъ-то сразу, въ готовомъ виде, съ мелкими д е
талями... Однажды онъ стал?» развивать передо мною план?» 
журнала, в?» кото[и)мъ будут?» участвовать беллетристы, чи
слом?, 25 , „и все начинаюпце, вообще молодые". Въ другой 
разъ, устрем ит, на меня свои прекрасные глаза съ пыражс- 
ишмъ внезапно созревающей мысли, онъ сказалъ:
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—  ЙОГ»
Слушайте, Короленко... Я  iipi'1'.ду къ вамъ въ Иижшй.
Вуду очень радч>. Смотрите же— не обманите.
Непременно щ беду... Будемъ вм есте работать. Нани- 

шемъ драму. Въ четырехъ дейслчпяхъ. Въ две недели.
Я засмеялся. Это бмлъ опять Дениска.

1Г1;тъ, Антони Павловичи. Мне за  вами не ускакать. 
.Сраму вы пишите одинъ, а въ Нижнш всетаки нрНшкайтс.

IV.

< Нгь сдержали слово. иргЬхалъ въ Нижний и очаровали 
ис.ехь, кто его въ ото время видели. Л въ следующей свой 
иргЬздъ въ Москву л-застали его уже за  нмсашоыъ драмы. 
Онъ вышелъ изъ своего рабочаго кабинета, по удержали 
меня за  руку, когда я, не желая мешать, собрался уходить.

Я действительно пишу и непременно напишу драму, 
сказали онъ. „Икань Ивановичи Ивановъ“... Понимаете? 
Ивановичи тысячи... обыкновеннейший человека., совгЬмъ не 
герой... И это именно очень трудно... Вынаетъ-ли у ваеъ 
rain,: во время работы, между двумя эпизодами, которые ви
дишь ясно въ воображении вдругъ пустота...

Черезч. которую, сказалт. я, —  приходится строит), 
мостки уже не воображешемъ, а логикой?..

Вотъ. воть...
—  Да, бы вает., но а тогда бросаю работу и жду.

Да, а в от. въ драме безъ згихъ мостковъ не обой
денная...

Онъ казался несколько раз«?1’,иннымъ, недовольными и, 
какъ будто, утомленными. Действительно, первая драма да
лась Чехову трудно н повлекла за  собою нервы я же серьез
ный чисто литературным нолнешя и огорчелия. Не говоря о 
заботахъ сценической постановки, о терзашяхъ автора, видя- 
щаго, какъ далеко слово o n . образа. а театральное нсполне- 
Hie o n . слова.— въ згой драме впервые оказался переломи 
вч. настроен in Чехова. Я помню, какъ много писали и гово
рили о некоторых!, безнечныхч. выражешяхъ Иванова, напр., 
о фраз!;: „другъ мой. послушайте моего сонета: не женитесь 
ни на еврейкахъ, ни на нсихонаткахъ, ни на курсисткахъ".„ 
Правда, это говорить Ивановъ, по русская жизнь такч. бо
лезненно чутка in. некоторыми наболевшими вощюсамг,. что 
публика не хотела отделить автора отъ героя; да. сказать 
правду, въ „Иванове" не было той непосредственности н без
заботной объективности, какая сквозила въ прежнихъ ироиз- 
ведешяхъ Чехова. Драма русской жизни захватывала въ свой 
широкий водоворота, вьпнедшаго на ея арену писателя: въ



ei o произведена чувствовалось невольно вЬнше какой-то тен- 
денцш, чувствовалось, что авторъ на что-то нападаетъ п 
что-то залцищаетъ, и спорь шелъ о томъ, что именно онъ за- 
щищаетъ и на что нападаетъ. Вообще, эта первая драма, 
которую Чеховъ переделывала. несколько рать, можетъ дать 
ценный матер1алъ для вдумчиваго бюграфа. который ноже- 
лаетъ проследить и ст о р т  дуинчшаго перелома, приведагаго 
Чехова отъ ..Новаго Времени", въ которомъ онъ охотно на
саль въ начале и куда не давадъ ни строчки въ последш е 
годы, въ „Руссшя Ведомости", въ „Жизнь" и въ „Русскую  
Мысль"... Беззаботная неносредственность роковымъ образомъ 
кончалась, начиналась тоже роковымъ образомъ рефлеючя и 
тяжелое сознаш е ответственности таланта*).

Сл'Ьдуюнцй за „Степью" разсказъ „Именины" былъ тоже 
напечатать въ „СЬверномъ Нестнике". За  нимъ следовать  
третШ („Огни")... Его настроешс значительно усложняло- !., а 
пожалуй, и омрачалось несколько циничными, но ещ е более 
грустно-скептическими нотами, и Чеховъ въ переписке н е
сколько разъ выражаетъ недовольство этимъ разсказомь. 
Остальное памятно, безъ сомнЬшя, всей читающей Po«*-iи. 
З а  „Пестрыми разсказами" последовала. сборникъ съ харак- 
тернымъ назвашемъ: „Пъ сумеркахъ". ЗатЬмъ „Хмурые 
люди"; затЬмъ въ „Русской Мысли" появилась „Палата 
Л* 6-й“, произведете поразительное по захватывающей силе 
и глубинЬ, съ какимъ выражено въ немъ новое настроенie 
Чехова, которое я назвалъ бы настроешемъ второго п ер ш а . 
Оно совершенно определилось, и всемъ стала ясна неожидан
ная перемена: человека., ещ е такт, недавно нодходившш къ 
жизни съ радостнымъ смехом ь и шуткой, беззаботно веселый 
и остроумный, при бол е е  пристальном'!, взгляде въ глубину 
жизни неожиданно почувствовалъ себя пессимистомъ. 1«т. 
третьему нерюду я бы отнесъ разсказы, а пожалуй, и драмы 
последнихъ годовъ. въ которыхъ звучить и стремлеше къ 
лучшему, и вера въ него, и надежда. Черезъ дымку грусти, 
норой очень красивой, порой разъедающей и острой и всегда 
поэтической, эта надежда сквозить, какъ куполы церквей 
дальня!!) города, едва видные сквозь знойную пыль н удушли
вый туманъ труднаго пути... И надъ всемъ царить меланхо
лическое сознаше:

Жаль только: жить въ эту пору прекрасную
Ужъ не придется ни мне, ни тебе...
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После зтихъ нервыхъ встр^чъ, довольно частыхъ вначале 
нашего знакомства, мы виделись съ Чеховымъ все рЬже и 
реж е. Наши литературным связи и симнатш (я говорю о лич- 
ныхъ свнзяхъ и симпаНяхъ въ литературной среде) въ конце 
80-хъ  и начала 90-хъ  годовъ были различны, и выходило 
такъ, что он-]; перекрещивались редко также и впоследствш, 
когда онъ сошелся съ родственными и мн+> литературными 
кругами. Я тогда-же (т. е. въ конце 80-хъ  годовъ) сд^лалъ 
было попытку свести Чехова съ Михайловскимъ и Успенекимъ. 
.Мы вм есте отправились съ нимъ въ назначенный часъ въ 
Нале рояль, где тогда жилъ Михайловскш и гд е  мы уже за 
стали Глеба Ивановича Успенскаго и Александру Аркадьевну 
Давыдову (впоследствш издательницу журнала „Ш ръ БожШ“). 
Но изъ этого какъ-то ничего не вышло. Гл'Ьбъ Ивановичъ 
сдержанно молчалъ (тогда у него начинали уже появляться 
признаки сильной .душевной усталости и. пожалуй, предвест
ники болезни). Михайловскш одинъ поддерживалъ разговоръ, 
и даже Александра Аркадьевна,— человЛ.къ вообще необыкно
венно деликатный и тактичный, —  задела тогда Чехова ка- 
кимъ-то резкнмъ замечашемъ относительно одного изъ тогдаш- 
нихъ его литературных!, друзей. Когда Чеховъ ушелъ, я 
ночувствовалъ, что попытка не удалась. Г лебъ Иванович!,, 
съ которымъ мы вм есте вышли отъ Михайловскаго, заметила., 
съ своей обычной чуткостью, что я огорченъ, и сказала,:

—  Вы любите Чехова?
Я попытался изобразить то чувство, которое у меня было 

къ Чехову, и то внечатлеше, какое онъ на меня производить. 
Онъ слушалъ съ обычнымъ своимъ задумчивымъ внимашемъ 
н сказалъ:

—  Это хорошо...— но самъ остался одержанным!,. Теперь я 
понимаю, что веселость тогдашняго Чехова, Чехова „Нестрыхъ  
разсказовъ“— была чужда и нещпятна Успенскому. Самъ онъ 
когда-то былъ полона, глубокаго и своеобразнаго юмора, 
острота котораго очень рано перешла въ горечь. Михайлов- 
скш чрезвычайно верно и чрезвычайно метко обрисовалъ въ 
статье объ Успенскомъ ту целомудренную сдержанность, съ  
какой онъ сознательно обуздывалъ свою склонность къ снеш - 
нымъ положешямъ и юмористически мъ образамъ изъ боязни 
профанировать скорбные мотивы злополучной русской д ей 
ствительности. Хорошо это или плохо, —  я здесь разсуждать 
не буду. Думаю, конечно, что было бы превосходно, если бы 
люди съ такими природными залежами смЬха въ душ е на



ходили ст. себе и ст. окружающей атмосфере достаточно 
силы, чтобы победить великое уныше русской жизни свонмъ 
ещ е более сильнымъ смйхомъ. Тогда мы имели бы, можетъ- 
быть, игровые шедевры сатирической литературы. Но... меч
тать можно о чемъ угодно, а. фактъ веетаки состоитт, въ 
тоыъ, что современное руеское уныше само побеж дает, рус- 
скш юморъ, и это съ неизбежностью рокового закона отрази
лось— къ сожа.гЬшю, даже слишкомъ скоро— на самомъ Чехове.

Но въ то время ещ е было иначе, и я помню, съ какимъ 
ско])бным'1. недоумешемт. и какъ пытливо глубоые глаза 
Усненскаго останавливались на открытомъ, жизнерадостном'!, 
лице этого талантливаго выходца изъ какого-то другого Mipa, 
где ещ е могутт. смеяться такъ беззаботно. Чеховъ тоже 
инстинктивно сторонился отъ назревпiaro уже къ Успенскомъ 
настроешя, которое сторожило его самого,— и они разошлись 
несколько холодно, пожалуй, съ безотчетнымъ нераеположешемъ 
другг. къ другу.

Теперь lrl.rr. уже обоихъ. Успонппй умеръ раньте, могила 
Чехова ещ е не закрылась, когда я пишу эти строки... Но 
оба сошли со сцены съ надеждой на будущее и со жгучей 
скорбыо о настоящемъ.

Бспоминается мнЪ ещ е одинт. разговори съ Чеховымъ о 
Гаршине. Н е помню, было ли это после смерти Гаршина или 
нодъ конец,’!, его омраченной жизни... Я недавно вернулся изъ 
Сибири, н во мне еще были живы и свежи глубоком внеча- 
тд'Ьшя огг. ен величаво-угрюмой природы н ея людей. И мне 
казалось, что, если бы можно было отвлечь Гаршина отъ 
мучителышхъ впечатлен!й нашей действительности, удалить 
на время отъ литературы и политика, а главное —  снять ст. 
усталой души то сознаш е общей ответственности, которое 
такт, угнетаетъ русскаго человека съ чуткой совестью... если 
бы взаменъ этого поставить его лицомъ къ лицу толы » еъ  
первобытной природой и нервобытнымъ человеком!.,— то, ду
малось мне, больна)! душа могла бы ещ е расправиться. Но 
Чеховъ возразилт. съ  категоричностью врача:

—  Н етъ. это дело непоправимое: раздвинулись кашя-то 
молекулярнын частицы въ мозгу, и ужъ нич’Г.мъ цхъ не 
сдвинешь...

Впоследствш мнЬ часто вспоминались эти слова. Черезъ 
годъ-два „раздвинулись частицы" у Успенскаго и, сколько 
ни искалт. онъ исцелен!)! во „врачующенъ просторе" родины, 
какъ ни метался но степям* и ущельянъ Южиаго Урала, по 
горнымъ хребтамъ Кавказа, но ВолгЬ и „захолустнымъ р1.- 
камъ" средней Гоесш ,— ему не удалось стряхнуть нее глубже
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въедавшейся въ душу тоски, какъ и сознашя „общей ответ
ственности “ передъ правдой жизни за  все ея неправды. Л 
затЬмь „раздвинулись частицы" и у Чехова. Правда, это были 
частицы легкихъ, а не мозга, ясность котораго онъ сохранилъ до 
конца. Но кто скажете, какую роль въ физической болезни 
играла та глубокая разъедающ ая грусть, на ф оне которой совер- 
шадисьу Чехова в се душевные, азначитъяфизичесю с процессы...

Мои встрЬчи съ Чеховымъ во второй половине 9 0 -х ъ  го
довъ уже были не часты и случайны. В ъ нерюдъ уже онре- 
делившейся болезни мы встретились только 3— 4 р а за  Одинъ 
разъ это было въ 1897 г., въ редакцш „Русской Мысли". Въ  
то время я тоже былъ боленъ. Чехом, разспрашивадъ меня 
со BHHMaHieM'b товарища и врача и, выйдя изъ редакцш, на 
улице задушевно пожаль мне руку и сказать:

—  Ничего... вы понравитесь, уверяю васъ,— вы поправитесь.
—- И вы тоже поправитесь, Антонъ Павловичъ!..— сказадъ

я съ верой, истекавшей изъ сильнаго жеяашя верить.
—  Да, да, надеюсь... Мне и теперь лучше,— отв'Ьтилъ онъ, 

и мы разстались.
Въ носледнш разъ я виделъ его въ 1903 г. въ Ялте, куда 

я npilix алъ для разговора объ одномъ общемъ заявленш. Че- 
ховъ нагшсалъ мне, что хочетъ заехать въ Полтаву, и я 
нредупредилъ его, зная, какъ ему это трудно. Онъ жилъ на 
своей даче, которую построилъ (по-художнически непрактично) 
нодъ Ялтой; съ нимъ жили сестра и жена. Какъ и въ первую  
нашу встречу, сестра Чехова встретила меня внизу, какъ и 
тогда, Ч ехом, спустился но лестнице сверху. У  меня сжалось 
сердце при этомъ восноминанш. Это былъ тотъ же Чеховъ, 
но куда девалась его уверенная, спокойная жизнерадостность? 
Черты обострились, стали какъ будто жестче, и только глаза 
все ещ е порой .лучились и ласкали. Но и въ нихъ чаще 
виднелось застывшее выражеше грусти. Сестра разсказывада, 
что но временамъ онъ сидите целые часы, глядя въ одну точку... 
В о время разговора онъ взялъ лежавшую на столе книгу, 
подавно рекомендованную русскому читателю Л. II. Толетьгаъ.

—  Поленца, „Крестьянинъ". Читали? Хорошая книга,—  
сказалъ онъ. —  Вотъ если бы мне еще написать одну такую 
книгу... я считалъ бы, что этого довольно. Можно умереть.

Онъ умеръ раньше...

V J .

И опять невольно приходить въ голову еоноставлеше: Го
голь, Успенскш, Щ едринъ, теперь— Чеховъ. Этими именами 
почти исчерпывается рядъ выдающихся руескихъ писателей
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съ сильно выраженнымъ юмористическими темпераментом!.. 
Д вое'изъ  нихъ кончили прямо острой меланхолии!, двое дру- 
гихъ безиросвЬтной тоской: Пушкинъ называли. Гоголя „ве- 
селымъ меланхоликомъ“, и ото меткое опред’йлеше относится 
одинаково ко всЬмъ перечисленным'!, нисате.шмъ... Гоголь, 
У спенсий, 1Цед1!инъ и Чеховъ...

Неужели въ русскомъ смГхГ есть въ самомъ д ел е  что-то 
роковое? Неужели реакщя прирожденнаго юмора на русскую  
действительность,— употребляя терминолопю химиковъ, не
избежно даетъ ядовитый осадокъ, разрушающш всего сильнее 
тотъ сосудъ, въ которомъ она совершается, т. е. душу пи
сатели?..
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В С Е В О Л О Д Ъ  М И Х А Й Л О В И Ч  Г А Р Ш И Н Ъ .
Л и тературны й  портретъ.

(2 февраля 1855 г.— 2 4  марта 1888 г.).

Въ октябрьской книжке „Отечественныхъ Записокъ" 1877  
года появился разеказъ „Четыре дня", подписанный неиз- 
в'Ьсгнымъ тогда именемъ Вс. Гаршина. Это былъ эдизодъ изъ 
только что закончившейся русско-турецкой войны. Интелли
гентный человФкь, рядовой, раненый во время стычки съ  
турецкимъ отрядомъ, надаетъ въ кустахъ о бокъ съ убитымъ 
имъ же феллахомъ. Только на четвертый день его подни- 
маютъ санитары и уносятъ въ госпиталь. Чувства, мысли, 
впечатления раненаго за  эти четыре дня и составляли все 
содерж ите небольшого разсказа. Но они были выражены съ  
такой художественною простотой и силой, что никому до тЬхъ 
норъ неизвестное имя молодого автора сразу засверкало надъ  
тогдашнимъ литературнымъ горизонтомъ яркой звездой, при
влекавшей съ тГхъ норъ внимашо, надежды и симпатш обра- 
зованнаго русскаго общества.

Всеволодъ Михайловичъ Гарнганъ проиехбдилъ изъ старой 
дворянской семьи. Но семейному нреданш , ])одоначальникъ 
ея, мурза Горша, вышелъ изъ золотой орды при И ване III. 
„ДЬдъ мой (ио отцу),— пиеалъ Всеволодъ Гаршиыъ въ своей 
автобшграфш * ) ,—  былъ человГкъ жестокш, крутой и власт
ный: норолъ мужиковъ, пользовался иравомъ prim ae noctis  
н обливать киняткомъ фруктовыя деревья непокорныхъ одно- 
дворцевъ". Отецъ нредставлагь резкую противоположность. 
Онъ кончилъ 1 московскую ги м н азт , слушалъ два года лек- 
цш въ московскомъ университете и, ноступивъ въ кира
сиры,— отличался необычной для николаевской военной среды

*) Лит. сборннкъ «К расны й двЬтокъ>. Сообщены С. А . В епгерова. 
Сочинен! я В. Г. Короленко. Т. I. 26



гуманностью in, обращсшц съ солдатами. ДФдъ Гаришна съ  
материнской стороны, отставной морякъ Лкимовъ, тоже пред- 
ставлйлъ резкое исключеше въ тогдашней среде. Въ 1843 году, 
когда на юго-востоке Poccin чуть не все населеше вымирало 
отъ голода и цинги, Лкимовъ заложила, тгЬ ш е и ла занятия 
деньги привезъ „изъ Poccin" большое количество хлеба, ко
торый и раздавши, крестьянам!,, своимъ и чужимъ.

Всеволодъ Гаригинъ родился (третьим!, ребеикомъ) въ Б ах- 
мутскомъ у езд е  2-го февраля 1865 года. Первыя жизненный 
виечатлешя дала ему военная среда. „Какъ сквозь соиъ 
помню,— нншетъ онъ въ тон же автобю графи ческой заметке,—  
полковую обстановку, огромныхъ рыжихт, коней и огромныхъ 
людей въ латахъ, бЕлыхъ съ голубымъ колетахъ и волоса
ты хъ каскахъ. В м есте съ нолкомъ мы часто переезжали съ  
м еста на место". Много смутныхъ восноминанш осталось отъ 
итого времени въ памяти ребенка, и, вероятно, впоследствш  
они послужили фономъ для новыхъ внечатлЬнш этого же 
рода; почти треть разсказовъ Гаршина посвящена военным!, 
темамъ.

Пятый годъ своей жизни онъ отмечастъ, какъ особенно 
бу]шый. Его возили изъ Старобельска въ Харьков!,, изъ 
Харькова въ Одессу, оттуда назадъ въ Харьков!, и Старо- 
бельскъ. „И все это,— отмёчаетъ онъ,— на почтовых!, зимой, 
осенью и .тГ.томъ". Невидимому, были и ещ е кашя-то тяжелил 
обстоятельства, помимо неудобства передвиж етй. „Ещ е ребен
ком!,, пишетъ одинъ изъ бюграфовъ — Всеволоду Михай
ловичу пришлось пережить многое такое, что вынадаетъ на 
долю лишь немногих!,". „П[нч>бладающее на моей физюномш  
печальное выражеше, —  писалъ самъ Г арш инъ,— вероятно, 
получило свое начало въ эту пору".

Съ 5 до 8-летняго возраста, живя только съ отцомъ (мать 
съ старшими сыновьями уехала въ Петербург!,), мальчикт, 
увлекся чтсшемъ книга изъ отцовской библштекн. Въ семь 
л!'.тъ онъ уже прочелъ „Соборъ Парижской Богоматери" 
Б. Гюго. ..Перечитавъ его погонь, въ 25 лЬтъ, —  говорить 
онъ въ автобюграфш, —  я не нашелъ ничего новаго". Тогда 
же онъ познакомился съ Пушкиным!,, Гоголемъ, Лермоято- 
вымъ. /Куковскимъ, а „Что дГлать" Чернышевскаго читалт. 
въ „Современнике" въ то самое время, когда авторъ сндРлт. 
въ крепости. „Это раннее чтеше,— замЬчаетъ онъ,— безъ со- 
мнЬшя, било очень вредно".

Въ .1863 году мать взяла его тоже въ Петербурга, где
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онъ посту иилъ въ 7 петербургскую гимиалю. Умственный 
склонности мальчика определились рано. Хоропйя o t m I . t k h  

опт» получалъ за ртсскш сочипетя. Математику ненанид'Ьл'ь, 
хотя она давалась ему легко, и очень любилъ точный науки: 
еетествознаше, ботанику, хнмш, физику. Это отразилось впо- 
слгЬдствш на его литературной манер!»: точность наблю детя  
и определенность выражения мысли являются характерной 
чертой Гаршина-писателя. Въ гимназической журналистика, 
которая тогда процветала, уже обращали на себя внимашс 
фельетоны Гаршина за подписью Агасферъ.

Реформа Толстого,— превратившая 7-ю гимназш въ реаль
ное училище,— преградила Гаршину достуиъ въ университетъ, 
it потому въ 1874 году онъ поступилъ въ Горный Института. 
Но техническая .деятельность не соответствовала его склон- 
ностямъ, и цЬлью своей жизни онъ уже сознательно ставить 
литературу. „Л чувствую, —  писать онъ въ 1875 году А. Л. 
Герду, —  что только на этомъ поприще’» я буду работать изо 
веЬхъ силъ“. Литературный устгЬхъ онъ считаете вопросояъ 
жизни и смерти. „Вернуться я уже не могу. Какъ вЬчному 
жиду голосъ какой-то говорить: „Иди, нди!“, —  такт, и мн!; 
что-то суетч» ш>1>о въ руки и говорить:— „Пиши, ниши!*4 Въ  
187В году онъ уже напечатать въ газет!’» „Молва" маленькш 
разеказъ („Подлинна^ ucTopia Энекаго земскаго собрашя", 
за подписью „Г. Л .“) и несколько рецензий въ „Новостяхъ" 
о художественныхъ выстанкахъ. Самъ онъ, однако, не при
давать никакого знамен!я этнмъ работамъ и первымъ настоя- 
щнмъ литер ату рны мъ дебютомъ считать „Четыре дня".

Разеказъ этотъ открываете се]>!ю военныхъ разсказовъ 
Гаршина.

Какъ известно, въ 1876 году па Валканскомъ полуостров!; 
разыгрались крунныя политическая события. Сначала возсташе 
Cep6iH протнвъ турецкаго владычества вызвало широкое иро- 
авлеше славянскихъ симпатий въ I’occin. Это былъ расцвета 
деятельности аксаковскаго „Славянскаго Комитета", оргаин- 
зовавшаго широкий сборт» пожертвований и отправлявшаго на 
театръ воины отряды добровольцевъ. До сихъ порт» ещ е (и 
это очень странно) нЬтъ настоящей сколько-нибудь обстоя
тельной и безпристрастной истор!и этого движешя, выдпину- 
ншаго впередъ генерала 31. Гр. Черняева, его друга, полков
ника („сербскаго генерала") 13. В. Комарова и целую нлеяду 
друтяхъ, Meirl»e прославившихся именъ, историческая оценка 
ноторыхъ и теперь ещ е— дЬло будущаго. Одни считали гене
рала Черняева русскнмъ Гарнбал1»ди, др упе изображали его 
аы ступлете, какъ нолнтичеекш фарсъ или трагикомед!ю. Не-
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сомнФнно одно, —  что нт> этомъ движеши не било настоящей 
непосредственности и цельности. Подкупали освободительные 
лозунги, и сначала даже „Отечественный Записки* поместили 
воззваше („Н а всемирную свйчу"), въ которомъ радикальный 
ж урнал, въ нриподяяточъ тон)'» нризывалъ къ ножертвова- 
шямъ на дФло славянъ вс); слои русскаго народа. „Москов
ск и  ЬЬдомоетн" говорили о святости освободительнаго по
двига. Съ другой стороны, Левъ Николаевичъ Толстой (въ 
„Лнн'1» Карениной") расходаживалъ эти восторги, въ „ГолоеЬ" 
Черняевъ былъ названъ авантюристомъ, кондотьери, а черезъ  
некоторое время въ „Отечественныхъ Запискахъ" появилась 
одна изъ злМ ш ихъ сатнръ Щедрина, въ кото!>ой. въ обрат); 
странствующаго полководца Редеди, подводились итоги д е я 
тельности генераловъ Черняева, Комарова и вадЪева. Иллю- 
*1 я единешя широкихъ слоевъ русскаго народа на почв); 
чужой свободы, за  которой, казалось, нросвФчивають и как in - 
то свои освободительный перспективы, закончилась скоро. 
Враждебные элементы русской ж и зн и  носл); освободительной 
войны, какъ и до ней, остались на прежнихъ иозищ яхъ.

ВсФ эти противор1;чивые мотивы находили живые отклики 
въ молодежи и глубоко ее волновали. Они захватили и Гар
шина. В ъ шн1; 1876 года онъ писали школьному товарищу 
и другу Н. С. Д]>ентельну:

„Нишу я теперь съ отчаяшемъ... Работа удовольспня не 
доставлиетъ. СкорЬе какое-то желчное, злобное чувство". И 
загй м ь: „За сообщеше новостей изъ нрофессорскаго Mipa 
весьма благодаренъ, хотя, но иравд-Ь сказать, электрофорная 
машина Тенлова и соединеше физическаго и хиыическаго 
обществъ интересуетъ меня меньше, чймъ то, что турки иы- 
р-йзали 3 0  тысячи стариковъ, женщинъ и рсбятл>“. ...„Дра- 
жайппй Н. С., ниши, пожалуйста. Если бы ты знать, каково 
бываетъ у меня на душ);, особенно со времени объявлен!я 
войны *). Если я не заболЬю это лФто, то это будетъ чудомъ".

Подъ вл)яшемъ этихъ чувствъ, Гаршинъ задуыалъ посту
пить добровольцемъ нл, сербскую армш , предводимую гене- 
раломъ Чернневымъ. Уто не удалось: Гаршшгь въ то время 
достигь призывного возраста и, оставивъ уннверситетъ, дол- 
женъ былъ бы отбывать воинскую повинность въ Росс in. 
17 октября 1876 года турки нанесли морано-тимокской apsiin. 
предводимой ген. Черняевымъ, р1ш!ительное поражеше, и 
война должна была считаться кончеиной. Но всл1;дъ за Сер-
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6iefl поднялась Подтащи, а затЬмъ обстоятел!.ства вынудили 
Госеш къ вмешательству.

Теперь желаше Гаршина было уже осуществимо, такъ какъ 
опт» могь поступить вольноопределяющимся въ русскую дей
ствующую армда. Въ нередовыхъ слояхъ молодежи топ. энту- 
шазмъ, который еще вызывался началом!» сербской камиаши 
(когда генералъ Черияевь, какъ настоящих Гарибальди, чуть 
не прокрадывался черезъ границу, вопреки мерамъ прави
тельства),— тенерь угасъ, а выстунлеше офищальной Гоеели 
вызывало двойственное отпишете. Один!» изъ авторовъ вос.по- 
минашй о Га}»шине, г. Павловских, воспроизводите спорь ого 
съ какимъ-то молодым!» человеком!, *). Последних отозвался 
песо чувственно о намерснш Гаршина добровольно отправиться 
на театръ военных!» действий. Его точка зрешн состояла въ 
том!., что безнравственно помогать одерживать победы, кото
рыми воспользуются для внутренняго норабощеюя. Гаршинъ, 
возражая, выдвинул!» мотнвъ, который впоследствш повто
рялся въ его военныхъ разсказахъ:

—  Вы, значить, находите безнравственным!,, что я буду 
жить жизнью русского солдата и помогать ему въ борьбе, 
где каждый нолезснъ... Неужели будете более нравственно 
сидеть сложа руки, тогда какъ этотъ солдатт, будетъ уми
рать за насъЕ

По свидетельству г-на Павловского, это былъ единствен
ный разъ, когда онъ виделъ Гаршина „ возбужденны мъ и 
почти раздражсннымъ" („онъ не выдержалъ, вскочидъ и въ 
волнешн заходилт. по комнат!,"). Очевидно, этотъ спорт, за- 
дЬвалъ трах’едш целаго нокояешя, быть можетъ, еще не за
конченную и въ наши дни. Дело шло, конечно, не о „с и .хе
ши сложа руки", а о томъ, нравственно ли примирете о.ъ 
виутреннимъ норабощсшемъ, хотя бы временное, хотя бы по 
имя внЬшняго освободительного лозунга?.. И но следуете ли 
тЬ же чувства, который одушевляли Гаршина, обратить на. 
дйло борьбы за освобождеше собетвеннаго народа? Террора 
тогда еще не было. Пыль народнических идеализм!., стремло- 
nie „въ народъ", требовавшее самоножертвовашя но метгЬв 
войны и находившее отклики въ собственной душе Гаршина. 
Настроеше у спорившихъ было одно, рФшешя разная, и по
тому каждый чуветвовалъ хтъ выводе другого часть собствен
ной души. Это живое треиеташе чуткой совести и мысли 
делало разсказы Гаршина такими близкими его поколет ю.

Гаршинъ прителъ къ своему pixnieiiiio, ночерпнувъ его въ
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•той же народнической формул);. Солдата —  ю т а  же народъ, 
только въ солдатской шинели. Народъ вдета на войну, мы 
обязаны идти съ нимъ. Драматическую сложность вносило нъ 
эту формулу ещ е искреннее осуждешс самой войны. Война 
безнравственна и ужасна. Мы обязаны участвовать въ ея без
нравственности и ужас/!;.

„12 анрЬля 1877 года,— говорить Гаршинъ въ своей авте- 
бшграфш,— я съ товарнщемъ (Афанасьевымъ) готовился къ 
экзамену но химш. Принесли манифеста о войн!;. Наши за- 
ннскн остались открытыми. Мы подали прошеше объ у в о п -  
ценш изъ института и уГ.хали въ Кипшневъ, гд); н ностуинлн 
рядовыми въ 138-й Бодховскш н'Ьхотнын полет, п черезъ 
день выступали нъ ноходъ“.

Къ тому времени Гаршинъ былъ юноша 21  года. Нортреть, 
приложенный къ 11 изданiio его разсказовъ (изд. Литерат. 
фонда), довольно вФрпо передаете его черты, но къ нимъ 
нужно прибавить живое обаяше какой-то ласковой печали, 
светившейся въ глазахъ. B c i ,  знавлпе Гаршина, единогласно 
«тмЬчаюта это обаяше его взгляда, а одинъ (II. Г>. Рейн- 
гардтъ) говорить: „у маленькаго Гаршина, мнй казалось, по
являлся иногда меланхолически! взглядъ женщины, безронотно 
переносящей свою судьбу"... Отчасти это объяснялось, ш>- 
нечно, зародышемъ душевной болйзни. Уже въ 1872 году 
Гаршинъ, ещ е гнмназистомъ, неренесъ приступи серьезнаго 
психическаго разстройства н былъ помЬщенъ въ лГ.чебнин.у. 
Страхъ не1»едгь болйзнью нридавалъ особую глубину душев- 
нымъ тревогалгт,, сомнЬншмъ и внут]>енней борьбЬ Гаршина. 
Окончательно принятое pf.m eH io, наоборота, впоенло успокое- 
nie. Этинъ объясняется та душевная ясность, которая cohjw- 
вождата Гаршина среди трудностей похода. Даже зрйлище 
нервыхъ ранены хъ, которыхъ онъ увидЬлъ около 2 9  iiom; 
нодъ Коначицей, не нарушило этого душеннаго равновйпя: 
„Л никогда не ожндалъ,— писали, онъ съ похода И. Е . Ма
лышеву,— чтобы, при моей нервности, я до такой степени спо
койно отнесся къ сказанными, предметами, хотя.— прибавляете 
онъ,— трупы мы вндЬли поистин); ужасные" *).

В ъ  стычкахъ съ турками онъ участвовалъ два раза. Iloc.rh 
первой среди мертвыхт. пайденъ раненый солдата Волховского 
полка, который иролежалъ четыре дня ст. неубиты ми ногами, 
безъ воды и пнщн. 11 рн вто]юй стычкй (нодъ Аясларомь), 
Гаршинъ самъ былъ раненъ въ ногу навылсть.

Эти два момента и послужили нотивомъ для нерваго раз.
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сказа, создавшаго славу Гаршина. Опт, взилъ положен!)' ne
a t  дом am  солдата и вставилъ въ эту рамку собственный мысли 
и чувства.

Жарко. Солнце жжетъ. Раненый открываете глаза, вндитъ 
кусты, высокое небо. Передъ инмъ лежитъ трупъ убитаго 
имъ человека. За  что онъ убилъ его? И кто онъ? Быть мо- 
жегъ, и у него тоже есть старая мать? Долго она будетъ си
деть у дверей своей мазанки да поглядывать на далешн r t -  
веръ. 1Итыкъ вошелъ ему глубоко въ сердце. Ботъ на мундир!; 
большая черная дыра съ запекшеюся кровью. „И это, —  ду
маете раненый,— сдЬлалъ я!“

Онъ не xort.Tr, этого. О нъ in; хот'Ьлъ зл а  н и к ом у, когда 
о т п р а в л я л с я  н а  в о й н у . Мысль о томъ, что ему придется уби
вать людей, не приходила ему въ голову. Онъ представляла, 
еебЬтолько, какъ онъ будетъ п о д с т а в л я т ь  св ою  г р у д ь  н о д ъ  
н ул и . И онъ пошелъ, и подставилъ. Глунецъ, глупецъ!..

Такова основа, на которой Гаршннымъ выписаны нсихо- 
логичесше узоры разсказа. B e t  „четыре дня“ проходить въ 
этой обстановке: тесный м1рокъ, и въ центре его два чело
века. Одинъ уже погибъ, другой ногибаетъ и завидуетт, по
гибшему. Надъ ними синее небо, то яркое и знойное, то 
сверкающее далекими звездами. Никаьихъ событш, кроме 
стихшной жизни природы и мучительны.\т> мыслей. Нужно 
было огромное мастерство, чтобы приковать къ этимъ четы- 
ремъ днямъ внимаше читателей. И Гаршинъ достигъ этого 
неослабевающим'!, драматизмомъ своей мысли...

М ноие критики Гаршина указывали на толстовское вдшше 
въ его воеНныхъ разсказахъ. НЬтъ сомнешя, что ни одинъ рус- 
сшй писатель не свободенъ отъ обаян!я т оп я  и манеры Тол
стого. Бъ данномъ случае можно, пожалуй, указать даже 
внешнее совпадете. Князь Андрей (въ „Бойне и мире"), 
раненый на поле битвы, также смотрите на синее небо н 
тоже предается размышленшмъ. По даже поверхностиаго 
взгляда достаточно, чтобы заметить совершенную самостоя
тельность гаршинскаго настроешн. Князь Андрей весь ухо
дить въ созерцавie таинственной синевы, далекой и ненро- 
ницаемой. Земля для него исчезаете, онъ весь поглощена, 
тайною этой спокойной безкопочности. Б ее долгое остальное 
время своей уходящей жизни онъ чувствуете себя все более 
и более близкимъ къ решению вЬчныхъ вопросовъ, пока, на
конец'!., авторъ не заявляете намъ, что его герой все решила, 
и все понялъ. Къ сожалении, онъ умираете, не усп’Ьвъ сооб
щит!. свое р е ш е т е  даже гешалыюму автору. Во иеякомъ 
случае, эта тайна такъ безконечно далека отъ тревогъ жизни,
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что въ ней н!.тъ уже места вопросамъ о людскихъ отноше- 
шяхъ.

Герой Гаршина тоже смотрите на небо, но строй ого мы
слей совершенно другой. Небо для него только явлоше при
роды, синева, мелькающая межъ ветвей и листьевъ, а вся 
мучительная работа его мысли вращается въ нредГлахт. до- 
ступнаго ему лпрка, въ центре котораго лежите и разлагается 
убитый пмъ человекъ. Вместо того, чтобы стремиться къ без- 
конечнымъ тайнамъ, онъ мучительно разбирается въ своемъ 
положен) и: я убилъ его? за что?

Хорошо это или дурно,— но это такъ. Для Гаршина и его 
поколенья вся исихолопя „нроклятыхъ вонросовъ" сводилась 
кт, вопросу о правде или неправде въ конечной области люд
скихъ отношенш. Всего ivl.pirhe, что это не хорошо и не 
дурно, а просто факта. Человеческая мысль вечно бьется 
между этими двумя полюсами въ своемъ стремлеши къ выс
шей истинЬ и высшей правде...

Есть у Гаршина другой разсказъ на ту же тему о войне. 
Иаглахне его „Труеъ“. Онъ не имкдъ того успЬха, каш. „Че
тыре дня", но онъ необыкновенно характерис.тиченъ для ма
неры и взглядовъ Гаршина. Осповной мотивъ —  ужасъ и не
правда войны— развернуть здесь по логическому плану, до
стигающему определенности почти геометрической. И выест!; 
съ тЬмъ въ каждой детали слышится чуткш, почти болез
ненный трепете. Изображена небольшая группа интеллигент
ной молодежи: брать и сестра Львовы и двое н.чъ знакомыхъ: 
Кузьма Оомнчъ и лицо, отъ имени котораго ведется разсказъ. 
Онъ-то и есть „Трусъ".

„Война решительно не даете мне покоя",— говорить онъ.—  
„Каждый день уносите сотни людей"... „Пятьдесят!, мерт- 
выхъ, сто нзувёчеш ш хъ на аванпостной стычке считается 
незначительной вещью... Отчего же катастрофа на тили туль
ской насыпи заставила кричать о себе всю Pocciio, а на 
„аванпостный д!;ла съ незначительными потерями" (тоже въ 
нЬсколько десятковъ человекъ) никто не обращ аете внимашя"...

Ему тоже придется идти на войну.— „Куда-же, —  спраши
ваете онъ себя,— куда же денется твое л? Ты вс/Ьмъ сущс- 
ствомъ свонмъ протестуешь противъ войны, а всетаки война 
заставите тебя взять на плечи ружье, идти умирать и уби
вать",— оставивъ мечты о другой работ!,, о труде любви и 
правды, къ которому готовился...

Внутреннее чувство, не умолкая, протестуете противъ этого 
противоречия, и за эти рефлекс)и знакомые считаюта его 
„трусомъ". Сестра Львова, хорошая девушка, съ  непосред-
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ственнымъ чутьемъ долга, представляете другой строй тоже 
гаршинскихъ мыслей. Она готовится идти въ сестры мило- 
серд1я. „Бойна зло, —  соглашается она, —  но ведь она неиз
бежна... Я боюсь, что вы не поймете меня. Вотъ что: по- 
моему, война есть общее горе, общее страдаше, и уклоняться 
отъ нея, можете быть, и позволительно, но мне это не нравится".

„Хруст." проникается этой мыслью и идете на войну. Онъ 
остался бы,— устроить это не трудно. Онъ этого не делаете.. 
Его требуютъ, онъ идете. „Но пусть, но крайней м ере, ему 
не ме.шаютъ иметь собственное мнеше".

Весь разеказъ и есть систематическое развита; отрицатель
на™ взгляда на войну. Явная задача, если хотите, его тен- 
денщ я— оживить въ воображенш читателя военныл реляцш, 
облечь плотью и кровью ихъ цифры.

У Львовыхъ живете квартиранта Кузьма Оомичъ. Чело- 
вЬкъ угрюмый, некрасивый, онъ влюбленъ въ Марью Петровну. 
Эта неразделенная любовь является маленькой будничной 
драмой кружка. Кузьма заболеваете: сначала нарывъ, потомъ 
опасное заражение кровн. У Марьи Петровны, нодъ в.пяшемъ 
учаеия, пробуждается глубокое чувство къ Кузьме,— любовь 
или ея иллкшя. Больной узнаете объ этомъ, и это делаетъ  
его счастливым?.. Болезнь между гЬыъ идете своимъ чере- 
домъ, и Гаршинъ съ обычной своей точностью описываете 
ея развито. „Мы раздели его, сняли повязки и принялись 
за работу надъ огромной истерзанной грудыо. П когда я на- 
нравлялъ струю воды на обнаженный кровавил места, на 
блестевшую, какъ перламутр?,, ключицу, на вену, проходи
вшую черезъ всю рану и лежавшую чисто и свободно, точно 
это была не рана на живомъ человеке, а анатомически пре
парате,— я думалъ о других'!, ранахъ"... Здесь, окруженный 
любящнмъ уходомъ, умираете одинъ человекъ отъ стихшной 
неожиданности... Тамъ умираютъ тысячи... „Двенадцать ты- 
сячъ! Эта ци([>ра... растягивается безконечной лентой лежа
щих?. рядомъ трупов?.. К аш  ихъ положить нлечомъ къ плечу, 
то составится дорога въ восемь верстъ"... И они „валяются 
въ грязи и собственной крови, ожидая, что вота-вотъ щ ледутъ  
н добьютъ или наедутъ пушки и раздавить, какъ червяка".

Это— нечто въ роде „математическаго образа": страданья 
одного человека, помноженный на цифры военныхъ реляцш. 
И, однако, картина встаете въ своей суровой реальной об
наженности. Маленькш, тесный кружок?, съ его разеуждешями 
и спорами, угрюмый Кузьма, съ его неудачливой любовью и 
болезнью, хорошая русская девушка, заражающая внутрен
ним?. чувствомъ правды... Сборы на войну, отходъ поезда съ
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новобранцами, грустная вечерняя толчея на вокзал-?;, поя чле
ню брата и сестры Львовыхъ, запоздавшихъ на проводы и 
успйвающихъ лишь крикнуть на прощ ате: „Кузьма умеръ"... 
Л тамъ, впереди, за мутной далью борг.ба безт. энтузиазма и 
смерть не для победы, а для ис подпетая чуждаго сердцу 
долга. Бее это живая ещ е и для нашего времени страница 
русской „интеллигентской дупш “.

Разсказъ этотъ ('написанный въ 187S году) отражаете, по- 
нндимому, заднимъ числомъ настроетае Гаршина до его р е 
шении идти самому на войну. Въ его изложен!и,— неровномт. 
и нервномъ,— слышенъ отголосокт. мучительной рефлекеш и 
колебатй. „Трусь" такъ и унесь на войну непрнмиренное 
нротиворйепе, съ которымъ ц ногибъ. Самъ Гаршинъ нашелъ 
примиреюе, подннвъ вонросъ въ некоторую высшую ннстаи- 
цда. Эта ипсташця— народъ, учасп е въ его стнх!йномъ б»м- 
рефлективномъ движеши. К уда бы этоте потоки, ни понесь  
его,— на убшетво или на смерть,— для Гаршина, какъ и для 
большинства его сверстниковъ, въ стихшно-народныхъ нро- 
цессахъ слышалась какая-то почти мистическая правда. Стоить 
окунуться въ этотъ нотокъ, —  личная ответственность сразу  
исчезаете въ стих!йной безответственности народа. А такт, 
какъ именно это мучительное чувство личной ответственности 
и составляете основной нервъ гаршинскихъ настроегай, то 
съ вступлешемъ въ армш  онъ сразу испытали, спокойную 
душевную ясность, которая отразилась даже по нстеченш  
н’Ьсколькихьл'ЬтаинесколькихъболФзненныхъ ттрнпадковъ, какъ 
только они. опять окунулся въ воспоминаю я о томъ времени. 
„ Ьоспоминашя рядового Иванова" (написанный въ 1882 г.) пред- 
ставляюта настоящую симфошю. '1'онъ нхъ эпически печаль
ный, иэложен!е ровное н плавное, описан in широки и спокойны.

„Мы миновали кладбище, обходя его вправо. И казалось 
мнй, что оно смотрите на насъ сквозь тумапъ въ недоумй- 
ши. „ЗачГ.мъ идти вамъ, тысячамъ, з а  т ы с я ч и  в е р с т ъ  у м и 
р а т ь  на чужихъ поляхъ, когда можно умереть и зд'йсь, уме
реть спокойно и лечь нодъ моими деревянтшми крестами и 
каменными плитами?.. Останьтесь!"

„Но мы не остались... Н асъ влекла неведомая, тайная 
сила: л'йтъ силы большей въ человГ.ческой жизни. Каждый 
отдФльно ушелъ бы домой, но лея масса шла, повинуясь не 
дисциплине, но созналию правоты дфла, не чувству ненависти 
къ неведомому врагу, не страху наказашя, а тому невГ.до- 
мому н бевсознателъному, что долго ещ е будете водить чело
вечество на кровавую бойню— самую крупную причину все
возможных!. людскихъ бйдъ и страдаю й.
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„Па кладбищем?, открылась широкая и глубокая долина, 
уходившая съ глаз?, въ туманъ. Дождь пошелъ сильнее. Кое- 
где, далеко, тучи, раздаваясь, пропускали солнечный лучъ. 
Тогда косыя и прямыя полосы дождя сверкали серебром?.. Но 
зеленым?, склонамъ долины ползли туманы; сквозь нихъ можно 
было различать длинныя вытянувппяся колонны войскъ, шед- 
ипя впереди насъ. И зредка блестели кое-где штыки; оруд!е, 
понавъ въ солнечный свете, горЬло некоторое время яркой 
звездочкой и меркло. Иногда тучи сдвигались: становилось 
темнее, дождь шелъ чаще"...

Такова основная нота этого замЬчательнаго разе к аз а. На  
широко мъ фоне, задернутомъ, какъ дымкой, тихою печалью, 
])азвертываются картины массовых?. передвиженш, типы сол
дате, офицеровъ, походы, остановки... гулъ канонады въ сто
роне Дуная... Просто, спокойно, любовно рисуете рядовой 
Ивановъ своихъ товарищей-солдата, ближайшее начальство—  
армейски хъ офицеровъ, съ простодушной непосредственностью  
приглашающих?, вт. свою среду „ученаго" вольноопредЬляю- 
щагося; съ искоркой добродушнаго юмора изображаете само- 
дура-генерала „Молодчагу", безъ надобности, „по-суворовски" 
ведущаго колонну въ холодную воду, где люди чуть не то
нуть. когда въ несколышхъ саженяхъ оказывается удобная 
переправа. Солдаты разводите костры и, обсохнувъ, идут?, 
дальше, добродушно посмеиваясь: „вот?, мы обсушились, су- 
хонькте идем?., а Молодчага-то сырой катить"...

Даже для штабсъ-капитана Венцеля, воениаго педанта п 
истязателя солдата, у рядового Иванова находятся примири
тельным, смягчаюшдл ноты. Однажды, когда этотъ болезненно- 
жестокш человекъ изстулленно бьете солдата, —  Иванов?., 
пижнш чинъ, хватает?, его за руку, что могло грозить очень 
серьезными носледстзнями. Солдаты грозите убить Венцеля 
при первой перестрелке. Но передъ лицомъ опасности и 
смерти Венцель ведете себя съ спокойнымъ мужествомъ, ко- 
то|и)е возвращаете ему уважеше и донЬр1е солдата... А после, 
стычки Ивановъ застаете его рыдающимъ въ своей палатке 
о потере „своихъ" пятидесяти двухъ человекъ.

Когда, но нрочтенш этого замечательна™ разсказа, вспо
мнишь, что в?, немъ всего 54 странички, то становится просто 
удивительным?,, какъ могла уместиться на такомъ тесном?, 
пространстве такая масса широки хъ картинъ и значитель- 
ныхъ впечатления И кажется, что надъ всЬмн ими можно 
поставить эпиграфъ изъ Некрасова:

Злобою сердце питаться устало.
Много въ ней правды, но радости мало.
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Зд^сь въ лице Гаршина его поколение (поколЬше „семн- 
десятниковъ"), отрицавшее все устои тогдашней русской 
жизни, уставшее отъ этого отрнцашя и отчуждешя,— на время 
сливается съ общимъ потокомъ, во имя хотя бы и чужой 
свободы. Высшей точкой этого настроешя является картина 
царскаго смотра, когда войска проходятъ передъ Алексан
дром!. II. Оннсаше это, но захватывающему движение и 
правде, достойно стать рядомъ съ лучшими толстовскими 
опнсашями этого рода.

„Люди шли быстрее и быстрее, шага становился больше, 
походка свободнее и тверже. М не не нужно было принора
вливаться къ общему такту: усталость прошла. Точно крылья 
выросли и несли внередъ, туда, где уже гремела музыка и 
раздавалось громовое „ура“! Не помню улицъ, по которымъ 
мы шли, не помню, былъ-ли народъ на этихъ улицахъ, смо- 
трелъ-ли на насъ; помню только волнеше, охватившее душу 
вместЬ съ сознатем ъ страшной силы массы, къ которой при- 
надлсжалъ н которая увлекала меня. Чувствовалось, что для 
этой массы нЕгь ничего невозможнаго, что иотокъ, съ кото
рымъ вм есте я стремился и котораго часть я составлял!., не 
можетъ знать препятствий, что онъ все сломить, все исковер
каете и уничтожить. И всякий думалъ, что тотъ, передъ ко
торымъ проносился ЭТОТЪ ИОТОКЪ, можетъ ОДНИМ!. СЛОВОМ!., 
однимъ двнжешемъ руки изменить его нанравлеше, вернуть 
назад!, или снова бросить на страшный преграды, всякий хо- 
т1лт> найти въ словё этого одного и въ движеши его руки 
нетЬдомое, что вело насъ на смерть. —  „Ты ведешь насъ, —  
думалъ каждый, — тебе мы отдаемъ свою жизнь; смотри на 
насъ и будь спокоенъ: мы готовы умереть".

И царь зналъ, что они готовы умереть. „Онъ видЬлъ 
страшные, твердые въ своемъ стремлен!и ряды людей, поч и 
бЬгомъ проходнвшихъ передъ нимъ, людей своей бедной 
страны, бёдно одЬтыхъ, грубыхъ солдате. Онъ чуялъ, что 
в с! они шли на смерть, спокойные и с в о б о д н ы е  о т ъ  о т в е т 
ст в ен н о с т и ..."

И среди ппхъ, затерянный межъ этихъ сГ.рыхъ шинелей, 
июль человекъ, который, какъ рядовой Ивановъ. ещ е недавно 
ст а и , между офицеромъ и истязуемымъ солдатомъ, совершивъ 
тяжкое наруш ите дисциплины, а, какъ Всеволодъ Гаршинъ, 
черезъ н!сколько л !тъ  ворвется ночью въ квартиру веесиль- 
наго диктатора, чтобы попытаться остановить казнь (объ этомъ 
ниже). Онъ „отказался ота своего л “, какъ герой его раз- 
сказа „Трусъ"; подавилъ въ себе и отрицать войны, и много 
другихъ отрицатй, отдалъ все это за минуты сш я ти  съ ста
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рыми чувствами своего народа, за отдыхт. отъ т я ж к о й  
о т в е т с т в е н н о с т и , которая тяготила все его поколешо... 
Сквозь призму этого чувства онъ видитъ и рисуетъ фигуру 
Александра II. „Онъ сид'Ьлъ на сФромъ конФ, неподвижно 
стоявшемъ и насторожившемъ уши на музыку и бешеные 
крики восторга. Вокругъ него была пышная свита, но я не 
помню никого изъ этого блистательнаго отряда всадниковъ, 
кроме одного человека къ простомъ мундире и белой фу
ражке. Л помню бледное, истомленное лицо,— и с т о м л е н н о е  
е о з н а ш е м ъ  т я ж ес т и  в зя т а г о  р е ш е н i я. Я  помню, какъ 
по его лицу градомъ катились слезы, надавппя на темное 
сукно мундира светлыми блестящими каплями; помню судо
рожное дви ж ете руки, державшей иоводъ, и дрожания губы, 
говоримая ч т о -т о , должно быть, привФтстше тыеячамъ моло- 
дыхъ погибающихъ жизней, о которыхъ онъ плакалъ. Все 
это явилось и исчезло, какъ освещенное на мгновеше мол- 
шей, когда я. задыхаясь не отъ бФга, а отъ нечеловЬческаго 
яростиаго восторга, пробежалъ мимо него"...

Это мгновеше, „промелькнувшее и исчезнувшее, точно про
блеешь молши", повидимому, стоить въ противоречш съ на- 
строетем ъ, преобладавшимъ въ гартинскомъ покп.тйши. Но 
это именно то иекдючеше, которое только подчеркиваете пра
вило. Жизнь вообще не математическая формула. Она волна 
противоречив н въ ГаршинФ вей эти протнворйппя его вре
мени бились и трепетали съ особенной силой, требуя отве
те въ и решонш. Г-нъ А. Васильевъ, въ своихъ коротенъкихъ 
воспоминашлхъ *), отмечаете. между прочимъ, что Гаршин'ь 
„благоговФлъ передъ Александромъ II". Возможно, что это 
чувство возникло именно въ такт, ярко описанную Гарши- 
нымт. минуту смотра. Какъ страдашя Кузьмы онъ номножилч. 
на цифры военныхъ релящй, такъ же множилъ теперь свое 
единичное чувство ответственности. Въ лице царя онъ ви- 
дФлъ человека, на котораго легло певыносимое бремя ответ
ственности за  вс'йхъ, кто ценою решимости умереть отъ нон 
освободился... Гаршинъ весь— сынъ своего времени. Самъ не
последовательный. стоявшш межъ двухъ враждебныхъ м1ровъ, 
онъ ненаввдйлъ математику, быть можете, именно за  он по
следовательность. Н о— говорите онъ самъ— давалась она ему 
легко. И во всей этой почти идиллической картин)’, ощущается 
какъ бы горькое сознаше: это недолгое единение на почве 
борьбы за чужую свободу „мелькнете и исчезнете при ко- 
роткомъ блеске* порыва. А математическая последователь-

■*) Сборникъ . К расны й цвЪтокъ», стр. ‘26.
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ность событш. неотвратиман и ненавистная,— иедстъ и гар- 
шинское noKOjrbHie, и этого плачущаго царя къ страшной 
трагедш 1 марта .............................................................................
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Время, когда раненый Гаршинъ вернулся въ П етер бур г, 
лечился н выздоравлнвалъ, было самьшъ спокойнымъ и 
счастливымъ въ его жизни. ВнослЪдств1и, когда, после тяж- 
каго приступа психоза, онъ прожилъ два года въ илЬши 
своего дяди Акимова надъ бугскимъ лиманомъ въ Херсон- 
ской губернш ,— онъ тоже иочувствовалъ себя спокойнымъ и 
здоровымъ. Бросившись дяд'Ь на шею, онъ благодарила, его 
за  этотъ отдыхъ и сказать, между нрочимъ, характерную  
фразу: „Дядя, дядя! Л чувствую, что зт о  прошло. Н н к а к н х ъ  
н р о к л я т ы х ъ  в о п р о с о в ъ  н'Ьтъ“... Но тамъ это было поел!-, 
временной безд’Ьятельности. Эти два года были своего рода 
бегствомъ отъ нроклятыхъ вопросовъ. Наоборотъ, ноходъ, 
рана н возвращешс на родину были временемъ наиболынаго 
лапряжешя силъ. В ъ  одномъ письме Гаршина (къ А. II. Гер,ту) 
есть очень характерное неречнелете человечески хъ потреб
ностей: наряду съ потребностями пить, есть, спать, любить,—  
упоминается также потребность п р е т е р п е т ь  **). Завещ ан
ная нашей многотернЬливой и пассивной ncropiefi, нотреб- 
ность эта была сильна во лсемъ гаршинскомъ ноколен1и, и 
жизнь не отказывала ей въ удовлетворен!и. Одни находили 
для себя ото удовдетвореше въ отказе отъ привилегирован
ного положен!я, др упс въ тюрьмахь и ссылке. Гаршинъ на- 
шелъ его на время въ трудностях!, похода, въ опасности хъ, 
раздЬляемыхъ съ солдатами, наконецъ, въ своей ране. Годы, 
ближайшие къ войне— 1878, 1879 и начало 1880— были также 
нершдомъ наибольшей литературной производительности Гар
шина. „Четыре дня~ онъ наиисалъ еще въ походе. Затй.мъ 
следовали: „Очень маленькш романъ“, „Ц роистестме",
„Трусъ", „Встреча", „Художники", „A ttalea princeps", 
„Ночь"...

Одинъ изъ близкихъ знакомыхъ Гаршина разсказнвалъ  
пишущему эти строки небольшой литературный эпизодъ изт. 
в])емени гаршинскнхъ дебютовъ. Въ отзыве о „Четырехъ 
дняхъ" известный кригикъ А. М. Скабичевсгай, высказавшись 
о разсказе самымъ похвальными образомъ, не иризналъ,

*) Р азек а зъ  п аш к а п ъ  въ  1882 году, черезъ  годъ съ пеболыш ип. n o c i t  
смерти А лександра 11. Проводить параллель съ соответствующ ей сценой 
изъ «Воины л  мира», но и зд !сь  психологичеекш  фонъ глубоко отличенъ
сп . того, на какомъ рисуются энизоды толстовской зионеи.

''* ) «Въ память Г арш ина», стр. 00.



однако, за авторомъ художественна™ таланта. Достоинства 
разеказа онъ пршшсывалъ тому, что все это непосредственно 
пережито авторомъ, который такимъ образомъ явился лишь, 
такъ сказать, репортеромъ своихъ ощущешй. Мы видЬли, 
что Гаршинъ считать вопросъ о своей способности къ лите
ратурной работ! вонросомъ жизни и смерти. Поэтому отзынъ 
критика больно задГдъ его, и это чувство нашло отголосокъ 
даже въ его автобюграфш. Упомянувъ о „Четырехъ дняхъ“, 
онъ прибавляете въ скобкахъ: „Скажу, кстати, что самъ я 
ничего подобнаго никогда не иснытывалъ, такъ какъ после 
раны тотчасъ былъ вынесенъ изъ огня".

Быть можетъ, нодъ влйяшемъ именно заметки Скабичев- 
« каго темой слЬдующаго значительнаго разсказа своего Гар
шинъ взялъ эпизодъ изъ жизни проститутки, въ которомт. 
нельзя было усмотреть субъективныхъ мотивовъ. „Происше- 
ci'iiie“ изображаете роыанъ простого, незаметнаго чиновника, 
влюбившагося въ проститутку Надежду Николаевну. Но бле
стящий, но глубоко чувствующий Иванъ Иванович!. Никитин!, 
хочетъ спасти ее, но она не верите ни глубине и устойчи
вости его чувства, ни своей способности къ возрождение. 
Траге.тдя кончается самоубпйетвомъ Ивана Ивановича, что и 
составляете „нронсшествйе". Разсказъ, написанный просто, 
хотя и несколько эскизно, не вполне удовлетворил!» автора, 
и впоследствш онъ вернулся къ той же темё. Б ъ  этомъ 
втором!, разсказЬ („Н адеж да Николаевна") интеллигентная 
проститутка встречаете на своемъ пути уже не незначитель
на™ Ивана Ивановича, а талантливаго художника Лопатина, 
который, задумавъ написать Шарлотту Корде,— ищ ете патур- 
щицу. Фигура и лицо Надежды Николаевны, съ отпечаткомт. 
трагической судьбы, переживаемой сознательно и глубоко, —  
подходите какъ нельзя более кт, его сюжету. Но время сеан- 
с.овъ онъ влюбляется въ нес идеалистически чистой любовью. 
Она тоже поддается этому чувству. Сначала она пытается 
удалиться, боясь вовлечь любимаго человека въ роковой 
кругъ своей трагической судьбы, но, когда ото не удается,—- 
она подчиняется новому чувству беззаветно и цельно. Оба 
счастливы, вопросъ близится къ решешго, во вкусе 60-хъ  и 
70-хъ  годовъ, на зеотивъ нокрасовскаго:

II  в ъ  домъ мой см !л о  и  свободно
Х о зя й к о й  полною  войди.

Но нднллпт разруш ается вмежательствомъ человека, тоже 
влюбленного въ Надежду' Николаевну. Б ъ л и ц ! этого Безсо- 
иова Гаршинъ какъ будто жслалъ и з л и т ь  в с ю  с в о ю  „нона-
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кисть къ математике* съ ея последовательностью. Безсоновъ—  
журналиста, человекъ положительный, энергичный, живущш 
по твердо установленнымъ правиламъ. Познакомившись съ  
Надеждой Николаевной, онъ тоже испытываете чувство более 
глубокое, чемъ онъ моте думать и чймъ желалъ допустить. 
Но скоро онъ побеж даете себя. „У этого человека,— говорить 
о немъ знаюпцй его художникт. Гельфрейхъ,— въ голове все 
ящики и отделеныща: выдвинете одинъ, прочтете, что тамъ 
написано, да такт, и действуете. Представился ему ноте этоте 
случай. Видите: падшая девушка. Ну, онъ сейчасъ къ себе 
въ голову. А тамъ у него все по алфавиту; досталъ, прочета: 
о н е  н и к о г д а  н е  в о з в р а щ а ю т с я * .  Безсоновъ равнодушно 
говорить Лопатину: „Неважная особа... на нижней ступеньке 
человеческой лестницы. Ниже —  пропасть, куда она скоро и 
свалится*.

Однако, онъ не соглашается познакомить съ нею Лопатина. 
Когда же тота всетаки знакомится, и Безсоновъ видите, что 
другой готовъ сделать для Надежды Николаевны то, что 
отказался сделать оиъ самъ, - онъ невыразимо страдаете. < )нъ 
скрываете свои чувства нодъ маской спокоистшн, „какъ тотъ 
французешй рыцарь-свшценникъ, который считался неуязви- 
мымъ только потому, что носилъ красный плащъ, чтобы не 
видно было крови, лившейся изъ его рань*. Въ концЬ-концовъ 
онъ является въ отудш  Лопатина, когда тамъ находится 
Надежда Николаевна, убиваете ее ныстр'йломь изъ револь
вера и раните Лопатина, а последит убиваете его самого 
какнмъ-то художеетвенно-бутафорскижъ копьемъ.

Разсказъ этоте, возбудивши! большой интересъ, какъ все 
гаршинское, вызвалъ также и не мало критнческихъ замйча- 
тнй. „В ъ этомъ произведение —  писалъ 11. К. Михайловичи, 
очень ценивнпй Гаршина,— фабула чрезвычайно сложна: туте 
и неожиданный встречи, и возрожденie надшей женщины, и 
образъ 111 ярлотты Корде, и два убшства и проч. А между 
■И.мъ мы съ некото]>ымъ, не совсемъ щнятнымъ недоумешемъ 
остановились нередъ этой повестью, несмотря на то, что въ 
ней есть прекрасно написанный фигуры второстепенныхъ 
действующих!, лицъ (художникт. Гельфрейхъ, рисую при только 
кошекъ, но достипшй въ этомъ роде совершенства, капитанъ 
Грумъ-Скржебицшй, выдающш себя за  „бойца Мйхова и 
Опатова* и друпя *)“...

Къ недостаткамъ, бегло отмЬченнымъ въ цитированном!.
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отзыв-!;, нужно прибавит!, желодраматичесшй конецъ, плохо 
мотивированный для положительная) Везсонова, к педорисован- 
ноеть фигуры главной героини. При той душевной значитель
ности, которую авторъ приписываетъ этой надшей дЬвушк-й, 
трудно надставить долгое и пассивное примиреше ея съ 
своей участью. И все же приходится констатировать странное 
д'Ьйств1е разсказа: одновременно и чувство неудовлетворенности, 
и необыкновенная, незабываемая яркость виечат.тйшя. Авторъ 
не раскрываетъ намъ всю „реальную правду**, окружающую 
падшихъ д'Ьвушекъ и такъ быстро отравляющую женскую 
душу. Онъ берстъ свою Надежду Николаевну лишь въ тФ> 
моменты, когда на нее падаетъ отсв’Ьтъ чувства Лопатина, и 
когда ее самое перерождаетъ возникающая любовь. Въ эти 
моменты онъ рисуетъ ее хотя односторонне, но правдиво. 
Идеолопя 7()-хъ годовъ была наивна, часто романтична. 
В'Ьдь и Достоевсий свою прости туидг нарисовалъ подвижни
цей (Соня Мармеладова). Въ обоихъ этихъ образахъ (безот
носительно къ сил!', таланта) —  русская литература тЬхъ 
временъ робко нодходитъ къ страшной проблем-!; женскаго 
паден!я. Подходить ещ е издали, какъ бы въ невЬдЬши всей 
реальной правды и сохраняя въ памяти идеальным про щта- 
плешя о женской натур-!;. Еще нисколько шаговъ, и эти 
идеалистичесшя нредставлешя разлетятся, какъ мыльный пу
зырь. Въ наше время литература уже сдфлала эти шаги. Она 
вскрываетъ бытовую обстановку проститутки съ поразитель
ной, отталкивающей, одуряющей правдивостью. Оги наивные 
образы 70-хъ  годовъ стоять къ новейшей литератур!-, но 
этому предмету приблизительно въ такомъ же отношенш, 
какъ мужики Тургенева или крестьянсшя дй.ти изъ „В'Ьжина 
луга" —  къ картинамъ народной жизни въ род*., нанримЬръ, 
рЬшетниковскихъ „Подлиповцевъ**. Однако— есть своя правда 
и въ „Вйжиномъ лугу“. И порой невольно приходить въ го
лову, что реальный угаръ, которымъ в'Ьотъ отъ нов’ййшихъ 
изображены ироституцш,— тоже но вся правда. Для художе
ственная) синтеза иеобходимъ и злементъ того ц%ломудрен- 
наго идеализма, съ какимъ подходила къ этому вопросу ли
тература 60-хъ  и 70-хъ годовъ.

Дядя Гаршина, В. С. Акимовъ, отмйчаетъ, что, вел'Ьдгпйе 
напряженной чуткости нервовъ, Гаршину писать всегда было 
тяжело. Онъ сознался мнЬ,— говорить г. Акимовъ. что „почти 
все, что онъ до сихъ норъ ианисадъ,— являлось въ то время, 
когда на него „находило" *). Фаусекъ говорить, въ свою

*) Сиорникъ „К расны й ци*Ьтокъ“, стр. 14.
C oniaeuin 13. Г. Королепко. Т. I. 27
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«ч 'редь, что Гаршинъ жилъ с|*еди какой-то особенной „на
пряженности духа", „не могг, писать спокойно и не волнуясь". 
Даже его „м ы ен ьи е разсказы требовали o n . него напряже
н а  всЬхъ душевныхъ силъ, и создашя его воображешя сильно 
его волновали" *).

Это делало его произведешл глубоко лирическими, налагало 
на нихъ отисчатокъ какой-то особенной тревоги. Тонь боль
шинства его разсказовъ держится почти на границ!., отде
ляющей лирическую взволнованность o n . болезненнаго аффекта. 
< >иъ обладалъ удивительным! чувством! меры и почти нигде 
не переходить этой границы, но сдержанность эта очевидно 
стоила ему болынихъ усилш. Онъ сознаналъ это, какъ недо
статок!, н стремился найти другую, более спокойную манеру 
творчества. Можно сказать, что драма Гаршина, какъ писа
теля, состояла именно въ етремлеши перейти o n . лирической 
манеры, которая разрушала его нервы, къ эпической: „Х о
рошо или не хорошо выходило написанное,— говорить онъ въ 
письме къ В. Н. А фанасьеву,— это вопросъ посторонней; но 
что писалъ я въ самомъ д ёл е  одними своими несчастными 
нервами п что каждая буква стоила мнЬ капли крови, —  то 
это, право, не будете преувелнчешемъ" **). По поводу кри
тических! отзывовъ о „Н адежде Николаевне*4 (въ общемъ 
довольно неблагоприятных!) онъ пишете В. М. Латки ну, что 
отзывы эти его задеваютъ мало, и цитируете; „Ты самъ свой
ВЫСШИЙ С У Д !* ... „НО Д'1'ЛО ВЪ ТОМЪ. П]ЮДОЛЖа(Ч'Ь онъ,— что
н а  этомъ-то суде а не могу сказать: „доволенъ44. Я чувствую, 
что мне надо переучиваться сначала. Дли меня прошло время 
страшных?, отрывочныхъ воплей, какихъ-то „етиховъ вт. 
прозе", какими я до еихъ поръ занимался: матер1ала у меня 
довольно, и нужно изображать не свое, а большой внешний 
M ip b " . Съ этой и м ен н о  цклью онъ в з я л с я  за „Надежду Н и
колаевну44. „Но,— сознается онъ,— старая манера навязла вт. 
перо, н потому-то первая вещь съ некоторым! д'Ьйствйемъ и 
)юнытко?о ввести въ дело несколько лицъ решительно не 
удалась" ***).

Не удалась она и до конца его жизни. И вопросъ туте не 
въ рамкахъ и не въ ширине захвата (не въ попытке ввести 
въ дело побольше лицъ). Гаршинъ самъ, кажется, не зам!; 
ч;и1Ъ, что желательный тонъ. въ сущности, ему порой уже
давался, п опять таки это было пъ военных! разсказахъ.
„Четыре дня" поражають спокойной сдержанностью, несмотря

*) „В ъ память Г арш ина", стр. 00 и 97.
*•*) „Въ память Г арш ина4*, стр. 40. Письмо датировано 1 мая 1885 г.

***) „Въ память Гарш ина4*, стр. 50.
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на волнующую тему. „Восноминаиш рядового" имЪютъ во1; 
характерным черты эпоса, не исключая и широты захвата. 
15ь 1840 году онъ ниеадъ: „ Работа у меня кинитъ свободно 
и легко. И могу всегда начать и всегда остановиться. Это 
дли меня просто новость1*. Написалъ онъ тогда „Денщика и 
офицера"— произведете, въ котором-!. нФтъ в с.тЬдовь „страш- 
ныхъ (ггрывочныхъ воплей". Фигура прапорщика Стебель- 
13чга и его денщика нарисованы въ лоне снокойнаго мягкаго 
юмора, отчасти нгшомннающаге Тургенева. Гаршинъ задумы- 
валъ раеннфить эту жанровую картину, сдЬлавъ ее иачаломъ 
большого романа („Люди и война"). Но пристуцъ болГзнн 
разрушил?» эти планы. Эам'Ьчателыю, что много разъ Гаршинъ 
во;{в]>ащался къ мысли уйти опять въ военную службу. Ему 
казалось, вероятно, что тамъ его опять охвати ть . атмосфера 
спасительной „безответственности", которая разъ уже та in. 
целительно подействовала на его неприспособленную душу. 
Но это, конечно, была иллюзш. По время войны въ нрав- 
ственной атмосфере. которою дышалъ Гаршинъ, было удовле- 
Taojtonie'„потребности протерпеть". Даже жестоюй Ненцель 
становится симнатичнымъ передъ торжественяымъ нраздно- 
(твомъ смерти. Трудно представит!. себе Гаршниа въ обыч
ной обстановка армейской жизни, когда изъ ней уходить 
этотъ возвышающШ мотнвъ...

Иообще короткий праздника. душевнаго сцокойствнг мнно- 
излъ, возврата къ нему уже не было... Нъ одномъ изъ зна- 
чительн+.йшихъ и наиболее ощюдГ.ляющихъ разеказовъ Гар
шина, „Художники", онъ ставить проблему: искусство и 
жизнь, и разсказъ опять— весь трепетъ и боль. Фабулы въ 
немъ тоже н!тъ . Гаршинъ принимается за  свой сюжетъ съ  
грубоватой упрощенностью. Это —  дневники двухъ художни
ков-!.. Дедова и Рлбинина. Первый —  представитель чиста го 
искусства. Второй требуеть и отъ искусства отв'Ьта на про
клятые вопросы. Л такъ какъ для Гаршина и для его ноко- 
.Tl.Hin проклятые вопросы заключались въ цоиекахъ п р а в д ы  
ч е л о в е ч е с к и х -!, о т н о ш е nil), то Рябинину нужно найти 
оцравдаше „сощальной" роли искусства. Р>опросъ становится 
он1»еделенио, ясно, конкретно: что даетъ искусство лДмъ,

...чьи работают!, грубый руки,
И редостави въ  почтительно н ам ь  
П огруж аться въ  искусства, въ  науки ,
П р ед аваться  страстям ъ н нечтам ъ .

„Чертовски талантливая натура, —  пишетъ о немъ ДЬдовъ 
вь своемъ дневнике.— Но я не думаю, чтобы изъ него вышло 
что-нибудь серьезное, хотя все молодые художники— его по

эт*

—  410 —



клонники... ТТишетъ лапти, онучи, полушубки, какъ будто мы 
не довольно насмотрелись на нихъ въ натуре"... „Иногда 
засидеть и въ м'Ьснцъ окончить картину, о которой вс!', кри
чать, какъ о пуд*, а потомъ бросить писать даже этюды, 
ходить мрачный и ни съ к&мъ не з аговар и в аетъ "... Дедовъ  
отмечаеть, что его товарищъ принаддежитъ къ числу „стран- 
ныхъ людей", не могушихъ найти нолнаго удовлетворила въ 
искусстве и не признающихъ его самодовлёющаго значешя. 
Рябининъ, въ свою очередь, удивляется художественному са
модовольству пейзажиста Дедова, не задающагося никакими 
вопросами о значенш своей работы.

Этимъ примитивнымъ щмемомъ— параллельная смена двухъ  
дневниковъ — Гаршинъ рисуетъ полярные взгляды на искус
ство, разделявппс и художниковъ, и мыслящее общество его 
времени. Но художественный центръ тяжести не въ этомъ 
споре. Вся драма сосредоточена на исторш картины, которую 
нишетъ Рябининъ. Называется она „Глухарь- и нзображаетъ 
рабочаго-заклепщика, роль котораго— поддерживать грудью и 
руками молотъ съ внутренней стороны котла, когда снаружи 
тяжелыми ударами расплющивают!, заклейку.

И звестна Hcropin этого замысла. Гаршинъ былъ друженъ 
съ покойнымъ художникомъ-передвижникомъ Н. Л. Ярошенко. 
Въ „Сборнике 1.ъ память Гаршина" напечатанъ снимокъ 
картины Ярошенко „Кочегарь". Сильный, мускулистый чело
векъ, съ огромными руками и впалой грудью, стоить у са 
мой топки, весь облитый пламенемъ, спокойно, чуть жмурясь. 
Н а лице его иетъ мысли, во всей фигуре— та закаленность 
тЬла, которая дается за счетъ поглощешя высшихъ процес- 
совъ духа. Много и разныхъ мыслей вызываетъ этотъ коче
гарь. Одна изъ нихъ: услов1я такой работы постепенно уби- 
ваютъ даже такихъ богатырей, а болёе слабыхъ губятъ не
избежно и быстро.

На Гаршина картина произвела сильное впечатлеше. Его 
чуткое воображеше, пройдя черезъ разния ассощацш обра- 
зовъ, остановилось на „Глухаре".

„Работа совершенно измучила меня, —  нишетъ Рябиннпъ 
въ своемъ дневнике, —  хотя идетъ успешно. Следовало 6 j.i 
сказать: не хоти, а пиъмъ бо.те, что идетъ успеш но... Вотъ 
онъ сидитъ передо мною въ темномъ углу котла, скорчи- 
иш йся въ три погибели, одЬтый въ лохмотьл, зады хаю вцйся 
отъ усталости человекъ. Его совсемъ не было бы видно, 
если бы не све.тъ, проходя mi й черезъ круглый дыры, про- 
сверленныя для закленокъ. Кружки этого света нестрятъ его 
одежду и лицо, светятся золотыми пятнами на его лохмотьнхъ,
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ua всклоченной и закопченной бород-!, на жилистыхъ, надо
рванны х! рукахъ и на измученной широкой и впалой 
груди *). Постоянно повторяющийся страшный ударъ обру
шивается на котелъ и заставляет! несчастнаго Глухари на
прягать все свои силы, чтобы удержаться въ невероятной 
н озе“...

„Иногда, —  продолжаете Рябининъ, —  я кладу палитру и 
кисти и усаживаюсь подальше отъ картины, прямо противъ 
нея. Я доволенъ ею: ничто мне такъ не удавалось, какъ эта 
ужасная вещь. Б'Ьда только въ томъ, что это довольство не 
ласкаетъ меня, а мучаетъ. Это —  не написанная картина, 
это —  созревшая болезнь. Ч-Ьмъ она разрешится, —  не знаю, 
но чувствую, что поел-! этой картины Mir! нечего будетъ 
писать".

Этого „Глухаря" показалъ Рябинину Дедовъ (онъ— бывшш 
ннженеръ), какъ Гаршину показалъ своего кочегара Яро
шенко (тоже бывший военный ннженеръ). Конечно, ДРдовъ 
моги объяснить Рябинину, что „положеше глухаря не такъ 
уже ужасно. Что за эту работу илатятъ на иолтинникъ въ 
день дороже, поэтому на нее есть много охотниковъ, что 
удары по груди облегчаются такими-то щнемами, хотя... ко
нечно..." Но Рябинины-Гаршины плохо воспринимали эти 
смягчешя. Они брали лишь конечный посл-Ьдствйя, обнажая 
ихъ отъ всРхъ реалистическихъ компромиссов!. Картина для 
Гябинина становится „созревшей болезнью". Ужасъ ея въ 
нроклятомъ вопросе: что же дастъ сама она Mipy „Глухарей" 
и какъ на него воздействует!.

Рябининъ реш аете этотъ вопросъ отрицательно: никакъ не 
воздействует! и, значить, возможность для него, художника 
Гябинина, „погружаться въ искусства, въ науки, предаваться 
страстямъ и мечтамъ" за счете этого Глухаря остается не
оправданной. Рябининъ бросаете художество и уходить въ 
учителя. „Но и тамъ онъ не иреуси!лъ“, —  прибавляете 
авторъ уже отъ себя.

„Художники" являются, быть можетъ, однимъ изъ самыхъ 
субъективных! произведений Гаршина. Какъ и Гябинина, его 
мучили проклятые вопросы о правде человеческих! отноше
ний, и каждый его разсказъ былъ тоже „созревшей болезнью". 
Какъ и Рябининъ, Гаршинъ въ конце-концовъ не находилъ 
реш ении.. И вотъ, отъ времени до времени въ его работ! 
пробиваются все бол-!е пессимистическая ноты...
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То время (конецъ семидесятых?» годовъ) било крайне не
благоприятно для фидоеофскаго пессимизма. Мысляшде круги 
общества были охвачены возраставшим!, прилнвомъ д#ятель- 
наго настроешя борьбы и надежды. П .ш еш е ,, прокляты хъ  
вонросовъ“ казалось (до наивности) легкимъ н близки мъ. V 
такъ какъ все же борьба была трудна, то общество и н с т и н к 
ти вн о  чувствовало потребность въ ободряющемъ и энергич- 
номъ настроены. 4и  эти ноты оно часто прощало очевидную 
нехудожественность саиыхъ образовъ и не хот#до восприни
мать пессимистическнхъ мотивовъ даже въ нстннно-художе- 
ствонномъ воспроизведший. Большинство своихъ разсказовъ 
Гаршинъ отдавать въ „Отечественный Записки1*. „A ttab a  
princeps" появилась въ другомъ журнал#., и говорили, что 
Щедрпнъ не захотЬлъ напечатать ее именно потому, что они 
„наводить унш пе". Н а <{м>н# общаго оптимизма и надеждь 
разсказъ этотъ действительно звучитъ нророчествомъ Кас- 
сандры. Читателямъ, конечно, памятна ота маленькая, но 
полная грустной прелести картинка. Прекрасная пальма 
рвется кверху, чтобы разрушить стеклянную крышу теплицы 
л вырваться на волю. Она нризываеть сосЬдшя растещя кт. 
дружнымъ усилгямъ, но тепличная братан отказывается по
нимать ее. Тогда она предпринимает!, гордую, одинокую 
борьбу. Жел'Ьзпыс прутья рамъ впиваются въ нЬкные моло
дые листья, ранятх и уродуютъ пхъ, но молодое дерево 
упрямо нродолжастъ расти н наконецъ побЬждаетъ. „Лопнула 
толстая же.тЬзная полоса, посыпались осколки стекла". Надъ  
стскяянпымъ сводомъ гордо выпрямилась зеленая корона 
пальмы на вольномъ простор!,. Ц#ль достигнута, но радости 
нЬтъ. „Была глубокая осень. Мороеилъ мел Kill дождикъ ио- 
поламъ со сн’Ьгомъ; вЬтеръ низко гнать с#рыя клочковатый 
тучн“... „A ttalea поняла, что для нея все кончено. Она за 
мерзала".

Разсказъ написанъ весною 1879 года. Бъ немъ звучи и. 
печальное и р едч ув с-TBie, но ещ е н#тъ носл+ .дн«хъ  вы водов ь 
законченнаго пессимизма. Гаршинъ не говорить: „таконъ 
уд'Ьлъ ирекраснаго на св#г#“, таковы неизбежные вЬчные 
законы, карают,ie цеяие порывы къ св’Ьту и свобод#. Онъ 
говорить только, „такъ бываешь" съ прекрасными экзотиче
скими растешями въ суровыхъ услшняхъ. Та же пальма 
могла бы расти у себя на родин#. И. умирая, опа видать 
сквозь пелену дождя и сн#га куны елей н еосепъ, стоящим, 
въ своемъ ненарндномъ убор# на томъ самомъ холод#, кото
рый ее убиваетъ...

Нужно зазгЬтпть; что у м о я ъ  Гарвптнъ разд#лялъ со свопмъ
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шжолФжемъ нерасположение къ пессимистачеекимъ обобще- 
шямъ *).

Зимой 1879 года онъ написалъ разеказъ „Ночью". Тогда 
говорили, что разеказъ возникъ изъ своеобразнаго состяза
нии три молодыхъ писателя рЬшнли каждый отдельно нави
сать по разсказу на тему о еамоубшетв4, н действительно 
почти одновременно съ гаршинской „Ночью" въ журналахъ 
появились еще два однородныхъ очерка (оба теперь забыты). 
Уже это обстоятельство (впередъ заданная тема) дблаетъ  
разеказъ мало характернымъ для Гаршина и менЪс всего 
даетъ право искать зд4еь автобшграфда. Нанисанъ очеркъ 
тоже безъ присущей Гаршину определенности и ясности, что 
подало даже новодъ къ литературному недоразумКшю: Н. К. 
Мнхайловскш въ своемъ критическонъ обзор!, понялъ финалъ 
разсказа, какъ самоубшство. Гаршинъ сд’Ьлалъ поправку: его 
герой н е  з а с т р е л и л с я . Онъ все-таки рЬшнлъ проклятий 
вопросъ: „нужно отвергнуть себя", связать свое я съ ното- 
комъ общей жизни. Это рЬшеше вызвало прнливъ бурнаго 
восторга. „Такого восторга онъ никогда еще не иеныталъ ни 
отъ жизненнаго успеха, ни отъ женской любви. Восторгъ  
ототъ родился въ сердц'Ь, вырвался изъ него, хлынулъ горя
чей, широкой волной; разлился но веЬмъ членамъ, на мгно
венье согрКлъ и олшвилъ несчастное закоченъвшее существо. 
Тысячи колоколовъ торжественно зазвонили. Солнце ослепи
тельно вспыхнуло, освГ.тило весь зпръ и исчезло"... Николай 
Нетровичъ уиеръ, но смерть произошла не отъ пули: больное 
сердце не выдержало бурнаго прилива жизненной радости.

Къ такимъ выводамъ нриходилъ Гарншнъ, когда онъ р а з-  
с у ж д а л ъ  о жизни. ..У него была, —  говорить 13. А. Фау- 
секъ,— огромная способность понимать и чувствовать счастье 
жизни... ВсЬ источники радости и насдаж детя  въ человече
ской жизни были ему доступны и понятны". ТГмъ не мен-fee, 
когда Гаршинъ не разеуждаетъ, а творить, пессимистиче- 
ская нота прорывается у него невольно, какъ глубоки!, но 
отодвигаемый сознашемъ фонъ его настроешя. Къ концу сво
его нребывашя у В. С. Акимова (въ 1882 г.), оправивнпйея 
отъ бол'Ьзии Гаршинъ написалъ небольшую сказочку „То, 
чего не было". Н а пяти страничкахъ эт о— квинтъ-эссенидн 
пессимизма. Въ жаркМ т н ь ск ш  день на полянкЬ собралась 
компашя: старый гнКдой конь, улитка, навозный жукъ, нЬ- 
сколько мухъ, ящерица, гусеница и кузнечикъ. Они разеу-
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ждаютъ о доступном!» имъ Mipli, объ его пределах!., о ц4»- 
ляхъ жизни, пока не приходить кучеръ Антонъ, чтобы взять 
ги р Ь д о го  за чубъ и отнести нъ конюшню. Мимоходомъ онъ 
наступаетъ саиожищемъ на философствующую комиашю и 
давить се... Сказку эту онъ прочитали г-ну Акимову, конфу
зясь и затвори нъ все двери. Ещ е более онъ смутился, уви- 
дЬвъ на лице дяди неодобреше. „Онъ носнешилъ уверить, 
что разсказъ нанисанъ исключительно для детей г. Герда и 
никогда не будетъ напечатанъ; при этомъ онъ самъ у к азы - 
валъ на разныя несообразности разсказа и прежде всего на  
oTcyTCTBie мы сли". Впоследствш очеркъ все-таки появился 
нъ печати (въ журнале „Устои"), и критика встретила его 
неодобрительно, коментирул именно, какъ иродуктъ пессимн- 
стическаго настроешя. Это приводило Гаршина въ раздраже- 
nie. „Господи!— жалуется онъ въ письме къ В. А. Фаусеку.—  
Вотъ где истинные мизантропы, сэръ!.. Клянусь моимъ сви- 
даш емъ съ вами, мне и въ голову не приходило, что за  
этими Антонами и мухами можно угадывать что-нибудь, кроме 
мухъ и Антоновъ" *).

Между т('.мъ в110сле>дств!и этогь маленькш разсказикъ 
стал!» однимъ изъ очень популярных!» очерковъ Гаршина. И 
действительно но своей сжатости и горькому юмору— это жем
чужина художественна™ пессимизма, хотя, какъ мы видели, 
•самъ авторъ не им'Ьлъ въ виду обобщешй.

Во поводу самоубшства одной знакомой девушки, Гаршинъ 
писалъ (18 мая 1883 г.), что, по его мнешю, все люди, 
кроме нрочихъ рубрикъ, которых!» множество,— разделяются 
ещ е па два разряда: одни обладают!» хорошимъ сам очувтнем ъ, 
др уи е— сквернымъ. „Одинъ живетъ и наслаждается всякими 
ощущешлми: есть  онъ, —  радуется, на небо смотритъ, —  ра
дуется. Даже низийя фиеюлогичесюя отправлешя совершаетъ 
съ видимымъ удовольеттаемъ... Словомъ, для такого человека 
•самый процессъ жизни— удовольств1е, саыосознашс— счастье. 
Вотъ, какъ Илатоша Каратаевъ. Такъ ужъ онъ устроенъ, и 
я не верю ни Толстому, ни кому иному, что такое свойство 
Платоши зависитъ отъ м1росозерцатя, а не отъ устройства". 
„Д рупе совсемъ иапротивъ"... „Когда-нибудь Вернары най- 
дутъ хвостики самыхъ хвостиковъ нервовъ и все это объ
яснит!». Посмотрит!» нодъ микроскопом!» и скажутъ: ну, братъ, 
живи, потому что, если тебя даже1 каждый день сёчь ста
нут!., то и тогда ты будешь доволен!» и будешь чувствовать 
•себя великолепно. А другому скажутъ: плохо твое дело, ни
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когда ты не будешь доволенъ, лучше заблаговременно поми
рай. И такой человекъ помретъ... Такъ умерла и Надя. Ей  
то;ке сладкое казалось горькимъ" *).

Самъ Гаршинъ въ зтомъ отношен in нредставлялъ натуру 
парадоксальную. Но всему своему „устройству", онъ могъ и 
понимать, и откликаться на веб радости жизни, но где-то ко
ренился одинъ дефектъ нервной системы, который, какъ туча, 
омрачалъ настроеше угрозой сумасшеспня. Повидимому, зто 
было, какъ и у Гоголя, нанримбръ, наследственным!. **). 
Начавшись съ гимназическаго возраста, припадки то прекра
щались надолго (и тогда Гаршинъ отличался заразительнымъ 
весел1емъ и оживлешемъ), то становились чаще. Першдъ 
военной службы и главнымъ образомъ чувство „безответствен
ности" ст л а л и  Гаршина счастливымъ, спокойнымъ и дбя- 
телышмъ. Нослбдуюгщя обстоятельства общественной жизни, 
наоборотъ, постоянно обостряли и тревожили его чутше нервы. 
Онъ не былъ боевой натурой, но онъ, какъ рядовой Ива
новъ, чувствовалъ постоянную потребность стать между двумя 
враждующими сторонами, а взаимный чувства этихъ враждую- 
щихъ стороне все обострялись. Время, последовавшее не
посредственно за внешней освободительной войной, было 
В1»еменемъ такъ называема™ „большого процесса" и репрес
сий, которыми цранительство ответило на идеалистически 
наивный норывъ молодежи „въ народъ". Въ гражданскую 
жизнь страны властно врывалась всесторонняя реакщя, и 
среди передовой молодежи росло настроеше, которое вскоре 
выразилось рядомъ террористических'!, покушешй. Гаршину 
это настроеше было органически чуждо. Какъ Алексей Тол
стой, онъ могъ сказать о себе, что онъ „двухъ становъ не 
боецъ". Но и случайнымъ гостемъ въ нихъ онъ тоже не 
былъ. Кто прочиталъ его „Художниковъ", кто ознакомился 
съ мотивами его добровольчества во время войны,— для того 
не можетъ быть сомнешй, что Гаршинъ глубоко разделялъ 
тогдашнее народническое настроеше. В едь, и его Рябининъ 
уходить съ высотъ интеллектуальной жизни „въ народъ". 
Н е трудно угадать, к то  я условш встретили Рябинина, и ка
ково могло быть отношеше Гаршина къ отимъ услов!ямъ. Но 
„рядовой Ивановъ" любить и Венцеля. Гаршину всегда ка
залось, что трагически запутанный отношешя людей, приво
дя нря къ борьбе и крови, въ сущности являются результа
том!. недоразумешя, и что есть такое слово (и даже известно,

*) «П амяти Гарш .», стр. 50.
**) Orapiuiii братъ Г арш п яа окоячидъ самоубш ствомъ въ ю яош ескоиъ 

возраст!,.
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какое слово: любовь), которое можно сказать кагсъ-то такт, 
во время и умГао, что вгЬ нодоразум'Ьшя разсЬются.

1879 годъ былъ полонъ грозового напряжения. Чувствова
лась необходимость какого-то новаго пути и новаго спаги- 
тельнаго слова. Александръ II р'Ьшилъ диктатуру. Она должна 
была представлять всю силу и грозу власти, обращаясь 
выФстЬ съ тЬмъ къ лучшимъ чувствамъ нотрясеннаго общ е
ства. Катковъ съ меткой ирошей, хотя и заднимъ числомъ, 
назвать ее „диктатурой сердца". Между тЬмъ страна нужда
лась только въ опредЬленномъ и новомъ праве.

Все это производило глубокое волнеше. Общество ждало 
чего-то... Чего именно? Одни— же.тЬзныхъ репрессш, др упе—  
реформъ, но и то, и другое могло пршти только извнё, 110- 
ожиданно, случайно, какъ экстренная милость, или невидан
ная гроза. Назначеше диктатора Л орисъ-М ели ков а состоя
лось 12 февраля 1880 г. Черезъ несколько дней (20  февраля), 
молодой человЬкъ, но фамилш Млодецюй, явился къ новому 
диктатору на upie.MT. и вмстрЬлилъ въ него. Военный судъ  
при говорили Млодедкаго къ смерти.

Гаряганъ все это время былъ въ возбужденномъ состоял in 
и въ ночь иередъ казнью ночуветвовалъ потребность, какъ 
рядовой Ипанонъ, стать между сильною властью и пригово- 
1)еннымъ. Сведен in объ этомъ эпизоде, къ сожалешю, очень 
скудны. Известно, что онъ добился, чтобы Лорисъ-Мелнкова 
])азбудилн въ 3 часа ночи, и „сталь умолять его на ко.г!.- 
няхъ, въ слезахъ, оть глубины души, съ воплями раздира- 
шиагося на части сердца, о еннсхожденш къ Млодецкому" ). 
Самое содержанте разговора осталось тайной. Известно, что 
заступничество не помогло: диктатуре сердца суждено было 
всетаки начаться покуш етемъ. съ одной стороны, казнью—  
съ другой. И характерно, что Гаршинъ, одинъ тогда во всей 
легальной Poccin посмевипй „схватить за  руку" всесильна™  
диктатора (такъ же, какъ и его Ивановъ относительно В ен
цели), приходить къ реабидитацш Лорисъ-Меликова. „Рано 
утромъ,—-пишетъ художника Мальпиевъ,— Гарпшнъ пришедъ 
въ мою комнату страшно взволнованный и, разсказыван о 
своемъ посещ енiи, осыпать похвалами своего собеседника и 
ждать отъ него великихъ делч." **). Въ тотъ же день Гар- 
шина вид'Ьлъ также Г. И. Успенскш. ..Несколько писателей,—  
гоиоритъ онъ въ своей статье,— собрались где-то въ Дмитров- 
скомъ переулке, въ только что нанятой квартире, не им!>

*) Слова въ  ковы чкахъ взятьт изъ статьи Г. И. Уепеиекаго.
**) гПам. Гаршпиа:>, стр. 128.
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вшей еще мебели, пустой и холодной, чтобы переговорить о 
возобновлены стараго „Руескаго Богатства11. Въ числЬ про
чих!» былъ и Вссволодъ Михайловича. Его ненормальное, 
возбужденное состояше обратило на себя общее вннмаше... 
Охришшй, съ главами, налитыми кровью и постоянно зато
пляемыми слезами, онъ разсказывалъ ужасную иеторйо (своего 
визита къ диктатору), но не догов ар и вал ъ, прерывать, пла
кат!, и б#галъ въ кухню нодъ кранъ нить воду н мочить 
голову. Н а его бфду, въ ту самую минуту, какъ онъ только 
что наглотался воды, въ кухню вошелъ матросъ съ мЬшкомт. 
на плеч# и преддожнлъ купить рижскшо бальзама. Гаршинъ 
немедленно куннлъ бутылку, налилъ цктый стакань бальзама 
и выиилъ его, какъ воду, самъ. очевидно, не понимая, что 
съ нимъ творится. Наканун# весь день онъ быль въ та
ком!, же состоят и и нередъ гЬмъ. какъ отправиться кг, По
рись-Меликову, тоже и иль вино (котораго совсЬмъ не пиль 
ран#е). Поел# этого онъ нисколько дней страшно страдалъ, 
плакать и, наконецъ, совершенно раэетроевный, уТ.халъ изъ 
Петербурга, очутился въ Тульской губернш, бродилъ нТ»ш- 
комъ я верхомъ на лошади, поиалъ къ Толстому въ Ясную 
Поляну. Закончилось это т#мъ, что |юдные разыскали его. и 
онъ поналъ въ харьковскую больницу для душевно-больныхъ 
(т. н. Caoyjiosa дача)“.

• (то былъ одинъ изъ самыхъ тнжелыхъ принадковъ пси
хоза, иотрненпй его такъ сильно, что Гаршину понадобилось 
цЬлыхъ два года снокойнаго нребывашя вдали отъ жизиен- 
ныхъ лисчатлЬшй на бугскомъ лиман!., чтобы прыти въ отно
сительное равновТеле.

Художественным!, нлодомъ этого душевнаго кризиса явился 
..Красный •цв’Ьтокъ". 11рофеееоръ Сикщюшй, известный пси- 
x iaip b , называет!, его классическим!, въ смысл#точнаго изобра- 
ж еш я  самой бол#знн. ВмЬстЬс ъ т#мъ, въ этой жемчужин# гар- 
шине.каго творчества русская литература получила яркш сми
нать, нонлощающш траыурю человТческаго духа. Трудно пред
ставить себ # т о  отдаленное время, когда этотъ (но обы кновент, 
маленькш) гаршинекы разсказъ иерестанетъ волновать и тро
гать сердца своимъ глубоко-трагичеекимт, содер ж ател ь  и 
воехшцать необыкновенной красотой и простой строгостью из- 
ображешя. Мы предполагаем!., что вс1,мъ русскимъ читате
лям!, знакома эта исторЫ бЬднаго безумца, воображающий», 
что онъ ногибаетъ въ борьб# со злом ь всего Mipa. Съ груст
ной улыбкой авторъ говорить намъ: это былъ только красный 
цвЬтокъ, простой цвЬтокъ краснаго мака. Значить— иллкшя. 
Но около этой иллюзш разве)шулась въ страшно сгущен-



номъ видЬ вся душевная драма самоотвержешя и героизма, 
въ которой такъ ярко проявляется высшая красота человФ- 
ческаго духа...

Гаршинъ уже ранЬе, еще здоровий, посФщалъ п аш ат р и -  
ческую клинику и съ разрЬшенш профессора вмФстФ со сту
дентами нрисутствовалъ при демонстрантихъ больныхъ. Бно- 
елФдствш, самъ очутившись въ положенш больного, онъ имФлъ 
случай наблюдать самого себя. Замечательно, что Гаршинъ 
превосходно помнилъ все, что съ нимъ было во время бо- 
лёзни, а нЬкоторыя черты разе к аз а являются прямымъ отра- 
жешемъ личныхъ переживанш. Есть, кажется, большое осно- 
BaHie думать, что и центральный мотивъ.— борьба со всФмъ 
зломъ Mipa, воплотившимся въ одномъ образе,— является тоже 
автобюграфической чертой. В . А. Фаусекъ, посФтивипй Гар
шина на Сабуровой даче, говоритъ между прочимы „Мы 
нашли его въ большомъ саду, нринадлежащемъ больнице. 
Онъ встретилъ насъ приветливо, узналъ всФхъ троихъ... и 
много съ нами разговаривалъ... Онъ говорилъ со мною важно 
и таинственно о какихъ-то важныхъ своихъ нреднргятшхъ, 
но трудно было понять что-нибудь въ его речахъ. Онъ гово
рилъ о своихъ врагахъ: где-то за  с т е н о й , н а  к отор ую  
о н ъ  р о б к о  у к а зы в а л ъ , жилъ какой-то принцъ или князь, 
его врагь, съ  к отор ы м ъ  у н ег о  д о л ж н а  бы ла бы ть  
д у эл ь . Л и ц о  у н его  на м гн ов ен 1е в сп ы х н у л о  зл о б о й  —  
с т р а н н о е , непривычное для него выражеше" *). БолФе чФмъ 
вероятно, что таинственный нринцъ и преобразился внослФд- 
ствш въ фантастическш красный цветокъ, находивппйся тоже 
з а  с т е н о й . Случайное ynoMnnaiiie Фаусека о непривычной 
для Гаршина вражде странно совпадаете даже по форме 
выражешя съ тФмъ мФстомъ гаршинскаго разсказа, где  у 
больного впервые является идея о цветке, какъ о вонлощенш 
всего зла Mipa.

Когда фельдшеръ сталъ искать новаго больного, ему ука
зали на конецъ коридора. Больной стоялъ, прильнувши ли- 
цомъ къ стеклянной садовой двери, и пристально смотрЬлъ 
на цвФтникъ. Окликнутый фельдшеромъ, „онъ повернулся къ 
нему лицомъ, и фельдшеръ чуть не отскочилъ въ испуге: 
«•только дикой злобы и ненависти горФло у него въ глазахъ" **). 
Ему тоже предстояла смертельная дуэль со зломъ, живу- 
щимъ за стФной сада. Для него это былъ цвФтокъ, для Гар
шина— сказочный принцъ. Какъ и въ „A ttalea princeps", Гар-
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*) Сборнпкъ «Пам. Гарш ина», стр. 92.
**) Р азсказы , стр. 292.



шинъ въ „Красномъ цветке" не даетъ законченной песси
мистической формулы. Подвить ли нужно считать безум1емъ, 
или 6e3yMie возвышается до подвига,— въ томъ и другомъ 
случае мы находимся подъ обаяшемъ необыкновенной красоты 
и глубокой печали.
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Мы разсмотрФли здесь почти все, что является характер- 
нымъ для основныхъ мотивовъ гаршинскаго творчества. Намъ 
остается упомянуть о „Встрече", „М едведяхъ", „Ж абе и 
pout", „Сигнале" и „Гордомъ АггеФ“. Все это очерки, порой 
обладающее большими художественными достоинствами, но 
по темамъ или незначительные, или лежапце въ стороне отъ 
большой дороги гаршинскаго творчества. „Встреча", где  
скучно-добродетельный человекъ встречается съ циничнымъ, 
но откровеннымъ и цельнымъ въ своей откровенности иоро- 
комъ,— быть можетъ, даетъ некоторый субъективный, но очень 
отдаленный и косвенный отзвукъ гаршинскаго настроения. Его  
добродетельный Василш Петровичъ отрицаетъ умомъ новое 
хищническое м1росозерцате своего бывшаго друга, но у него 
нетъ того гневнаго порыва, который одинъ только могъ бы 
поставить ощутительную грань между враждебными началами. 
Объективируя .эту психическую нейтральность, Гаршинъ, быть 
можетъ, рисовалъ отчасти собственное положенie между двумя 
враждующими м1рами. Но, какъ и въ разсказЬ „Ночью", онъ 
сознательно сгущаетъ отрицательный черты характеристики: 
его Василш Петровичъ, съ своимъ вялымъ дидактизмомъ, 
полярно иротнвоположенъ чуткой, болезненной и страдающей 
рефлексш Гаршина. „Медведи" —  превосходно написанная 
страничка изъ детскихъ воспоминанш, является, быть можетъ, 
плодомъ того искашя спокойной литературной манеры, о ко- 
торомъ мы говорили выше. „Сказаше о гордомъ Аггее" и 
„Сигналь" составляютъ дань тому настроенш, которое въ 
80-хъ годахъ было вызвано рядомъ маленькихъ толстовскихъ 
разсказовъ. Въ нихъ современный исканiя смиренно напра
влялись къ старинньшъ сказашямъ и прологамъ, почерпая изъ 
этихъ источниковъ простую элементарную мораль. Н а этихъ  
мотивахъ можно было порой отдохнуть отъ сложныхъ и му- 
чительныхъ поисковъ, но они ие задевали самыхъ характер- 
ныхъ и болезненныхъ сторонъ современной жизни. Для Гар
шина это могло быть лишь эпизодомъ, не удовлетворявшимъ 
ни его самого, ни аудиторш.

Въ 1883 году Гаршинъ женился (на Н адежде Михайловне 
Золотиловой, слушательнице медицинскихъ курсовъ). Сравни
тельно нетрудная и недурно оплачиваемая работа (секрета-



ремъ съезда жел. дорогъ) сняла съ него мучительную заботу 
о заработке, который былъ необходимы при малой литера
турной производительности. Нее ото доставило ему сносный 
услов!я еущоствовяшя, но не могло остановить развитая вну
тренней трагодш больной и чуткой души. Жить безъ лите
ратуры онъ не могъ, между т4>мъ каждая буква уносила у 
него каплю крови. Въ поискахт, япнческихъ темь, онъ обра
щался къ HCTopiи и собиралъ матер1алы изъ временъ Петра 
Великого. Строилъ планы полуфилоеофекаго романа, въ кото- 
ромъ должна была ш рам, po.ii, „наука и новый я плен in въ роде 
спиритизма". Но среди зтихъ искан!й и среди мучитольныхъ 
ниечатлешй русской жизни 80-хъ годовъ роковая болезнь 
брала свое. Страхъ нередъ рецидивами становился мучитель
нее. припадки чаще. Однажды, среди еборовь въ i iv T e m e c re ie , 
о которомъ еще незадолго онъ мечтала, съ надеждой, что оно 
улучшить его состояnie, Гарншиъ вышелъ на площадку 
лестницы, спустился несколько внизъ и бросился съ четвер- 
таго этажа. Его подняли и свезли въ больницу, где черезъ 
пять дней онъ умерь (24 марта 1888 года).

Литературное наследство Гаршина очень невелико но объ
ему. Изданные первоначально три небольшихъ томика, нно- 
сяёдствш  съ дополненiaмн (въ виде отчетовъ о выставкахъ 
и фельетоновь) сведены въ одинъ томъ среднихъ размерена, 
(издаше Литературная» фонда). Художественные недочеты 
гаршинскнхъ произведший съ обычной своей нисколько суро
вой прямотой отметилъ (въ очень, внрочемъ, сочувственномъ 
отзывё) Н. К. Михайловские Напомиивъ объ извФстномъ 
упреке Тургенева по адресу новыхъ русски хъ нисателей- 
беллетристонъ (яедоетатокъ „выдумки",, ннтересныхъ коллжай 
и действ1я), Михайловсшй гвво|\ш 4:| I

„До какой степени г. Гаршижь тМпюетъ иногда слабь но 
части „выдумки", видно изъ слъдзтощЛто мелкаго, no харап- 
тернаго обстоятельства. Герой перваго его разсказа „Четыре 
дня" носить фамшйю Ивановъ. Герой разсказа „Изъ воспо- 
минанж рядового" тоже Ивановъ. Въ разсказФ „Дешцикт, и 
офицеръ" денщика зовутъ Никитой Ивановым!,. Горой „11 ро- 
исшествгя" называется Иванъ Ивановичъ Никитииъ... Есть 
еще, на примерь, Стебелг.ковъ, но фамилия эта повторяется 
вь двухъ разсказахъ. Имя Василий Нетровичъ (довольно не
хитрое имя) фигурируете тоже въ двухъ разсказахъ"... По
вторяется также очень неблагодарный художественный щнемъ' 
разсказы въ форме дневниковъ („Ироисшестше", „Художники", 
„Труеъ", „Надежда Николаевна"). Сила Гарнгина не во внеш 
ней занимательности дФйствгя, а вт, глубине и интенсивности,
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съ какой онъ отражала наиболее характерный настроены  
своего поколотя. „Въ его маленькихъ разсказахъ и сказкахъ, 
иногда въ нисколько страничекъ, - говорить ГлЬбъ У спен
ски!,— положительно исчерпано в се  с о д е р ж и т е  нашей жизни, 
въ услов1яхъ которой пришлось жить н Гаршину, и вс'Ьмъ 
его читателямъ... Именно в се . что давала уму и сердцу наша 
жизнь... все до последней черты пережито и перечувствовано 
имъ самымъ жгучимъ чувствомъ и именно потому могло быть 
высказано только въ двухъ, да еще такихъ маленькихъ 
книжкахъ“ ::'J.

Въ каждомъ перюд’Ь есть свои специфичесше мотивы, по
нятные только данному поколГшю, которымъ суждено безвоз
вратно утонуть въ прошломъ нмЬстГ. со своей хронологической 
датой. И есть др упе мотивы, тЬсно переплетающееся съ глу
бинами человеческой природы и челов’Ьческаго духа, которые 
не отмираютъ, но переходятъ въ будущее, какъ его органи
ческая составная часть.

Гаршипское время— еще далеко не MCTopia. А въ нроизве- 
деш яхъ Гаршина основные мотивы итого времени пршбрЬли 
ту художественную и психологическую законченность, которая 
обезнечиваетъ имъ долгое существоваше въ литератур!-.

) Это писано до выхода п осм ерпк й третьей книжки с о ч ш т ш я  Гарш ина.
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