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ИЗДАНИЕ Т-вл А. Ф. МАРКСЪ въ С.-ПЕТЕРБУРГЪ.' 1914

Приложеше къ  журналу „Нива* на 1914 г.



А ртистическое заведен ,е Т-ва ф. »;арксъ, И змайл. п р о сп .



Ч У Д Н А Я .
(Очеркъ изъ оО-хъ годивъ *).

I.

— Скоро ли станщя, ямщнкъ?
—  Не скоро еще, —  до метоли врядъ ли доЬхать,— вишь 

зак^ржавЬло какъ, сивера идетъ.
Да, видно до метели не доЬхать. К ъ вечеру становится все 

холоднЬе. Слышно, какъ снЬгъ подъ полозьями поскринываетъ, 
знмшй потерь,— сивера,— гудитъ въ темномъ бору, вЬтви елеН 
протягиваются къ узкой, .тЬсной дорогЬ и угрюмо качаются 
въ опускающемся сумрак'Ь ранняго вечера.

Холодно и неудобно. Кибитка узка, нодъ бока давитъ, да 
еще не кстати шашки и револьверы провоасатыхъ болтаются. 
Колокольчикъ выводить какую-то длинную, однообразную 
п'Ьсню, въ тонъ заи’Ьвающей метели.

Къ счастш ,— вотъ и одинокш отонекъ станцш на опушкЬ 
гудящаго бора.

Мон провожатые, два жандарма, бряцая ц-Ьлымъ арсеналомъ 
вооружешя, стряхивають снЬгъ въ жарко натопленной, тем
ной, закопченой игбЪ. БЬдно и непривЬтно. Хозяйка укр-Ь- 
нляетъ въ свЬтильн'Ь дымящую лучину.

—  НЬтъ ли чего иоЬсть у тебя, хозяйка?
—  Ничего нЬтъ-то у насъ...
—  А рыбы? РЬка тутъ у васъ недалече.
—  Была рыба, да выдра всю позобала.
—  Ну, картошки...

_ —  И-й, батюшки! Померзла картошка-то у насъ шигЬ, вся 
померзла.

*) В ъ  «Русскомъ ПогатетвЬ» оыл<> напечатало подъ заг.1ав!емъ «Коман
дировка»,
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Делать нечего, — самоварь къ удивлешю нашелся. П огре
лись чаемъ, хлеба илуковицъ принесла хозяйка въ лукошке. А 
вьюга на дворе разыгрывалась, мелкимъ снЬгомъ въ окна сыпа
ло, и но временамъ даже светъ лучины вздрагивалъ и колебался.

—  Нельзя вамъ ехать-то будетъ, —  ночуйте! —  говорить 
старуха.

—  Что-жъ,— ночуемъ. Вамъ вЬдь, господинъ, торопиться-то 
некуда тоже. Видите, —  тутъ сторона-то какая!.. Ну, а тамъ 
еще хуже,—  верьте слову,— говорить одинъ изъ провожатыхъ.

Въ избе все смолкло. Даже хозяйка сложила свою пряс- 
ницу съ пряжей и улеглась, переставь светить лучину. Во
дворился мракъ и молчаше, нарушаемое только порывистыми 
ударами налетавшаго ветра.

Я не спалъ. Въ голове, подъ шумъ бури, поднимались и 
летели одна за другой тяжслыя мысли.

— Не спится, видно, господинъ, —  произносить тотъ же 
провожатый,— „старшой", —  человекъ довольно симпатичный, 
съ npiflTHUMb, даже какъ будто интеллигентнымъ лицомъ, 
расторопный, знающи! свое д;Ьло и поэтому не педантъ. Въ 
пути онъ не прибегаетъ къ ненужнымъ сгЬснешямъ и фор- 
мальностямъ.

—  Да, не спится.
Некоторое время проходить въ молчанш, но я  слышу, что 

и мой соседъ не спитъ— чуется, что и ему не до сна, что 
и въ его голове бродить кагая-то мысли. Другой провожатый, 
молодой „подручный", спитъ сномъ здороваго, но крепко уто- 
мленнаго человЬка. Временами онъ что-то невнятно бормочетъ.

—  Удивляюсь я  вамъ, —  слышится опять ровный, грудной 
голосъ унтера: —  народъ молодой, люди благородные, образо
ванные, можно сказать,— а какъ свою жизнь проводите...

—  Какъ?
—  Эхъ, господинъ! Неужто мы не можемъ понимать!.. До

вольно понимаемъ, не въ эдакой, можетъ, жизни были и не 
къ этому съ измалетства-то привыкли...

—  Ну, это вы пустое говорите... Было время и отвыкнуть...
—  Неужто весело вамъ? —  произносить онъ тономъ со- 

мнЬшя.
—  А вамъ весело?..
Молчаше. Гавриловъ (будемъ такъ звать моего собесед

ника) невидимому о чемъ-то думаетъ:
—  НЬтъ, господинъ, невесело намъ. Верьте слову: иной 

разъ бываетъ,— просто, кажется, на свЬтъ не гляд'Ьлъ бы... Съ 
чего ужъ это,— не знаю; только иной разъ такъ подступить,—  
ножъ острый, да и только.



—  Служба, что ли, тяжелая?
—  Служба службой.„ Конечно, не гулянье, да и начальство, 

надо сказать, строгое, а только вее-же не съ этого...
—  Такт, отчего-же?
—  Кто знаетъ?..
Опять мол чаше.
—  Служба что. Самъ себя веди аккуратно, только и всего. 

МнЬ т'Ьмт, болЬе домой скоро. И зъ сдаточныхъ я, такъ срокъ 
выходитъ. Начальникъ и то говорить: „Оставайся, Гавриловъ, 
что теб'1', дЬлать въ деревпЬ? Н а счету ты хорошемъ“ ...

— Останетесь?
—  НЬтъ. Оно правда, и дома-то... Отъ крестьянской ра

боты отвыкъ... Пищ а тоже. Ну и, само собой, обхождеше... 
Грубость эта...

—  Такъ въ чемъ-же дЬло?
Онъ подумалъ и потомъ сказалъ:
—  Вотъ я вамъ, господинъ, ежели не поскучаете, случай 

одинъ разскажу... Со мной былъ...
—  Разекажите...

II.

Постуиилъ я  на службу въ 1874 году, въ зскадронъ, прямо 
изъ сдаточныхъ. Сдужилъ хорошо, можно сказать, —  съ нол- 
нымъ усерд1емъ, все больше по нарядамъ: въ нарадъ куда, 
къ театру,—-сами знаете. ГрамотЬ хорошо былъ обученъ, ну, 
и пачал1.ство не оставляло. Маюръ у насъ землякъ мн'Ь былъ 
и, какъ видя мое стараш е,— прнзываетъ разъ меня къ себ'Ь 
и говорить: „Л тебя, Гавриловъ, въ унтеръ - офицеры пред
ставлю... Ты въ командировкахъ бывать ли?— Никакъ нЬтъ, 
говорю, ваше высокоблагородье.— „Ну, говорить, въ слЬдующш 
разъ назначу тебя въ подручные,— присмотришься,— дЬло не 
хитрое".— Слушаю, говорю, ваше высокоблагоро;йе, радъ ста
раться.

А въ командировкахъ я  точно-что не бывать ни разу, —  
вотъ съ кашимъ братомъ, значить. Оно, хоть, скажемъ, д'Ьло-то 
нехитрое, а все-же, знаете, инструкции надо усвоить, да и 
расторопность нужна. Ну, хорошо...

Черезъ недЬлю этакъ мЬста, зоветъ меня дневальный къ 
начальнику, и унтеръ-офицера одного вызываетъ. Пришли. — 
„Вамъ, говорить, въ командировку Ьхать. Вотъ теб'Ь —  
говорить унтеръ-офицеру —  подручный. Онъ еще не бывалъ. 
Смотрите, не зЬвать, справьтесь, говорить, ребята, молод
цами,—  барышню вамъ везти изъ замка, нолитичку, Моро
зову. Вотъ вамъ инструкщя, завтра деньги получай и съ Богомъ!.."



Ивановъ, унтеръ-Офицеръ, въ старшихъ со мною Фхалъ, а 
я въ подру 1ш ихъ,— вотъ какъ у меня теперь другой-то жан- 
дармъ. Старшему сумка казенная дается, деньги онъ на руки 
нолучаетъ, бумаги; онъ расписывается, счеты эти ведетъ, иу, 
а  рядовой въ помощь ему: послать куда, за  вещами присмо- 
трФть, то, другое.

Ну, хорошо. Утромъ, чуть свФтъ еще, —  отъ начальника 
вышли,— гляжу: Ивановъ мой ужъ выпить гдф-то успФлъ. Л 
человФкъ былъ,— надо прямо говорить,— не подходящш,— раз- 
жалованъ теперь... Н а глазахъ у начальства какъ слФдуетъ 
быть унтеръ-офицеру, и даже такъ, что на другихъ кляузы 
наводилъ, выслуживался. А чуть съ глазъ долой, сейчасъ и 
завертится, и первымъ д'Ьломъ— выпить!

Пришли мы въ замокъ, какъ слФдуетъ, бумагу подали,—  
ждемъ, стоимъ. Любопытно мнФ,—  какую барышню везтн-то 
придется, а везти назначено намъ но маршруту далеко. По 
самой этой дорогф Фхали, только въ городъ уЬздный она на
значена была, пе въ волость. Вотъ, мнФ и любопытно въ нер- 
вый-то разъ: что молъ за политичка такая?

Только прождали мы этакъ съ часъ мФста, пока ея вещи соби
рали,— а и вещей-то съ ней узелокъ маленький,— юбчонка тамъ, 
ну, то, другое, —  сами знаете. Книжки тоже были, а больше 
ничего съ ней не было; небогатыхъ, видно, родителей, думаю. 
Только выводить ее,— смотрю, молодая еще, какъ есть ребен- 
комъ мнй показалась. Болосы русые, въ одну косу собраны, 
на щ екахъ румянецъ. Ну, потомъ увидфлъ я — бхФдпая совсФмъ, 
бФлая во всю дорогу была. И сразу миф ее жалко стало... 
Конечно, думаю... Начальство, извините... зря не накажетъ... 
Значить сдФлала какое-нибудь качество по этой, по политиче
ской расти... Ну, а все таки... жалко, такъ жалко,— просто, ну!

Стала она одФваться: пальто, калоши... Вещи намъ ея по
казали,— правило значить: но инструкцш мы вещи смотрФтг. 
обязаны.— „Деньги, спрашиваемъ, еъ вами какая будутъ?" 
Рубль двадцать копФекъ денегъ оказалось,— старшой къ себЬ 
взялъ.— „Васъ, барышня, говорить ей, я  обыскать долженъ".

К акъ она тутъ вспыхпетъ. Глаза загорФлись, румянецъ еще 
гуще выстунилъ. Губы тонюя, сердития... К акъ посмотрФла 
на насъ, —  вФрите: оробФлъ я и подступиться не смФю. Ну, 
а старшой, извФстно, выпивши: лФзетъ къ ней прямо. „Л , го
ворить, обязанъ; у меня, говорить, инструкцш!.."

К акъ тутъ она крикиетъ —  даже Ивановъ, и тотъ отъ нея 
попятился. Гляжу я  на н ее ,— лицо поблФднФло, ни кровинки, 
а глаза потемнФли, и злая-презлая... Ногой топаетъ, говорить 
шибко,— только я, признаться, хорошо и не слушалъ, что она



говорила... Смотритель тоже испугался, воды ей принесъ въ 
стакан!;.— „ Успокойтесь,— просить ее,— пожалуйста, говорить, 
сами себя пожалейте!" Ну она и ему не уважила. —  „В ар
вары вы, говорить, холопы!" И прочтя тому подобный дерзшя 
слона выражаетъ. Какъ хотите: супротивъ начальства это 
в'Ьдь не хороню. Ишь, думаю, змеоныпгь... Дворянское отродье!

Такъ мы ее и не обыскивали. Увелъ ее смотритель въ дру
гую комнату, да съ надзирательницей тотчасъ же и вышли 
они. —  „Ничего, говорить, при ннхъ н е т ъ " .—  А она на него 
гдядитъ и точно вотъ смеется въ лицо ему, и глаза злые все. 
Л Иванова,, —  известно, море по колена, —  смотритъ да все 
свое бормочетъ:— „Н е по закону,— у меня, говорить, ннструк- 
щ я!..“ Только смотритель вн и м атя  не взялъ. Конечно, какъ 
онъ пьяный. Пьяному какая вера!

Поехали. По городу проезжали,— все она въ окна кареты 
глядитъ, точно прощается, либо знакомыхъ увидеть хочетъ. 
А Ивановъ взялъ, да занавески о ну стиль,— окна и закрыла,. 
Забилась она въ уголъ, прижалась и не глядитъ на насъ. 
А я, признаться, не утерп’Ьлъ таки: взялъ за край одну за 
навеску, будто самъ поглядеть хочу,— и открылъ такъ, чтобы 
ей видно было... Только она и не посмотрела,— въ уголку сер
дитая сидитъ, губы закусила... Въ кровь, такъ я  себе думалъ, 
мскусаетъ.

Поехали по железной дороге. Погода ясная этотъ день 
стояла,—-осенью дЬло это было, въ сентябре месяце. Солнце-то 
светить, да ветеръ св'(,яай, осеншй, а она въ вагоне окно 
откроетъ, сама высунется на ветеръ, такъ и сидитъ. По 
ииструкщи-то оно не полагается, знаете, окна открывать, да 
Ивановъ мой, какъ въ вагонъ ввалился, такъ и захраи'Ьлъ; 
а я  не смею ей сказать. Потомъ осмелился, подожелъ къ 
ней и говорю:— Барышня, говорю, закройте окно. —  Молчитъ, 
будто не ей и говорить. Ностоялъ я  тутъ, постоялъ, а потомъ 
опять говорю:

—  Простудитесь, барышня,— холодно ведь.
Обернулась она ко мне и уставилась глазищами, точно 

удивилась чему... Поглядела на меня да и говорить: —  
Оставьте! —  И опять въ окно высунулась. Махнулъ я  рукой, 
отошелъ въ сторону.

 ̂ Стала она спокойнее будто. Закроетъ окно, въ пальтишко 
закутается вся, греется. В ётеръ, говорю, свежш  былъ, сту
дено! А потомъ опять къ окну сядетъ, и опять на ветру вся,—  
после тюрьмы-то, видно, не наглядится. Повеселела даже, 
глядитъ себе, улыбается. И такъ на нее въ тЬ норы хорошо 
смотреть было!.. Верите совести...
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Разсказчикъ замолчали и задумался. Потомъ продолжали, 

какъ будто слегка конфузясь:
—  Конечно, не съ привычки это... Потомъ много вояилъ, 

привыкъ. А тотъ разъ чудно мн'Ь показалось: куда, думаю, 
мы ее веземъ, дитё этакое... И потомъ... признаться вамъ, го
сподинъ, ужъ вы не осудите: что, думаю, ежели бы у начальства 
попросить, да въ жены ее взять... ВЬдь ужъ я  бы изъ ней 
дурь-то эту выкурилъ. ЧеловЬкъ я, тЬмъ болЬе, служапцй... 
Конечно, молодой разумъ... глупый... Теперь могу понимать... 
Попу тогда на духу разсказалъ, онъ говорить: вотъ отъ этой 
самой мысли порча у тебя и пошла. Потому что она, вЬрно, 
и въ Бога-то не вЬритъ..

Отъ Костромы на тройкЬ Ьхать пришлось, —  Ивановъ у 
меня пьянъ-пьянешенекъ: проспится и опять заливаетъ. Вы
шелъ изъ вагона, шатается. Ну, думаю, плохо, какъ бы де
негъ казенныхъ не растерялъ. Ввалился въ почтовую телЬгу, 
легъ и разомъ захрапЬлъ. СЬла она рядомъ, —  неловко. По
смотрела на него, ну, точно вотъ на гадину на какую. По
добралась такъ, чтобы не тронуть его какъ-нибудь, —  вся въ 
уголку и прижалась, а я-то ужъ на облучкЬ усЬлся. Какъ 
иоЬхали, —  вЬтеръ сиверный, —  я  и то продрогъ. Закаш ляла 
крЬпко и платокъ къ губамъ поднесла, а на платкЬ, гляжу, 
кровь. Такъ меня будто кто въ сердце кольнулъ булавкой.—  
Ухъ, говорю, барышня,— какъ можно! Больны вы, а въ такую 
дорогу поЬхаяи,— осень, холодно!.. Н етто , говорю, можно отакъ!

Вскинула она на меня глазами, посмотрЬла, и точно опять 
внутри у нея закипать стало.

—  Что вы, говорить, глупы, что ли?— Не понимаете, что 
я  не по своей волЬ Ьду. Хорошъ, говорить: самъ везетъ, 
да туда же еще съ жалостью суется!

—  Вы бы, говорю, начальству заявили,— въ больницу хоть слег
ли бы, чЬмъ въ этакой холодъ Ьхать. Дорога-то вЬдь не близкая!

—  А куда?— спрашиваетъ.
А намъ, знаете, строго запрещено объяснять преступниками, 

куда ихъ везти приказано. Видитъ она, что я  позамялся, и 
отвернулась.— Не надо,— говорить,— это я  такъ... Не говорите 
ничего, да ужъ и сами не лЬзьте.

Не утерпЬлъ я.— Вотъ, говорю,куда вамъ Ьхать. Не близко!—  
Сжала она губы, брови сдвинула, да ничего и не сказала. 
Покачалъ я  головой...— Вотъ, то-то, говорю, барышня. Молоды 
вы, не знаете еще, что это значить!

КрЬпко мнЬ досадно было... Разсердился... А она опять 
посмотрЬла на меня и говорить:

—■ Напрасно, говорить, вы такъ думаете. Знаю я  хорошо,



что это значить, а въ больницу всетаки не слегла. Спасибо! 
Лучше ужъ, коли помирать, такъ на волФ, у своихъ. А то можетъ 
еще и поправлюсь, такъ опятъ-же на волФ, а не въ больницф 
вашей тюремной. Вы думаете, говорить, отъ вФтру я  что-ли 
заболФла, отъ простуды? К акъ бы не такъ!..— „Тамъ у васъ, 
спрашиваю, сродственники, что ли, находятся?"— Это я  потому, 
какъ она мнФ выразила, что у своихъ поправляться хочетъ.

—  НФтъ, говорить, у меня тамъ ни родни, ни знакомыхъ. 
Городъ-то миф чужой, да вфрно тагае же, какъ и я, ссыльные 
есть, товарищи.— Подивился я ,— какъ это она чужихъ людей 
своими называетъ,— неужто, думаю, кто ее безъ денегъ тамъ 
иоить-кормить станетъ, да еще незнакомую?.. Только не сталъ 
ее разспрашивать, потому вижу я: брови она поднимаетъ, не
довольна, зачФмъ я разспрашиваю.

—■ Ладно, думаю... Пущай! Нужды еще не видала. Хлеб- 
нетъ горя, узнаетъ небось, что значить чужая сторона...

К ъ вечеру тучи надвинулись, вФтеръ подулъ холодный, —  
а тамъ и дождь пошелъ. Грязь и прежде была не высохши, 
а тутъ до того развезло,— просто, кисель не дорога! Спину-то 
мнФ какъ есть грязью всю забрызгало, да и ей порядочно 
попадать стало. Однимъ словомъ сказать, что погода, на ея 
несчасНе, пошла самая скверная: дождикомъ прямо въ лицо 
сФчетъ: оно хоть, ноложимъ, кибитка-то крытая, и рогожей я 
ее закрылъ, да куда тутъ! Течетъ всюду, продрогла, гляжу: 
вся дрожитъ и глаза закрыла. По лицу капли дождевыя по
текли, а щеки блФдныя, и не двинется, точно въ безчувствш. 
Испугался я  даже. Вижу: дФло-то выходить неподходящее, 
плохое... Ивановъ пьянъ,— храпитъ себФ, горюшка мало... 
Что тутъ дФлать, тФмъ болФе я въ первый разъ.

Въ Ярославль городъ самыми вечеромъ щпФхали. Растол- 
калъ я Иванова, на станщю вышли, —  велФлъ я самоваръ 
согрФть. А изъ городу изъ этого пароходы хотятъ, только 
по инструкщи намъ на пароходахъ возить строго воспре
щается. Оно хоть нашему брату выгоднФе,— эконом т загнать 
можно, да боязно. Н а пристани, знаете, полицейсые стоять, 
а то и нашъ же братъ, жандармъ мФстный, кляузу подвести 
завсегда можетъ. Вотъ, барышня-то и говорить намъ:—>,Я го
ворить, далФе на ночтовыхъ не поФду. К акъ знаете, говорить, 
пароходомъ везите". А Ивановъ еле глаза продралъ съ по
хмелья,— сердитый.— „Вамъ объ этомъ, говорить, разсуждать 
не .'Полагается. Куда повезутъ, туда и поФдете!" Ничего она 
ему не сказала, а мнФ говорить:

—  Слышали, говорить, что я  сказала: не Фду.
Отозвали я  тутъ Иванова въ сторону.— „Надо, говорю, на



—  ю  —

пароходе полти. Вамъ-же лучше: эконошя останется". Онъ 
на это пошелъ, только трусить. —  „ЗдЬсь, говорить, нолков- 
никъ, такъ какъ бы чего не вышло. Ступай, говорить, спро
си сь ,—  мнЬ, говорить, нездоровится что-то". А полковника, 
неподалеку жилъ.— „Пойдемъ, говорю, им'ЬстЬ и барышню съ 
собой возьмемъ".— Боялся я: Ивановъ-то, думаю, спать зава
лится спьяну, такъ какъ бы чего не вышло. Чего добраго —  
уйдетъ она пли надъ собой что сд'Ьлаетъ,— въ отвгЬтъ попа
дешь. Ну, пошли мы къ полковнику. Вьппелъ опъ къ намъ.—  
„Что надо?"— спрашиваетъ. Вотъ она ему и объясняете, да 
тоже и съ нимъ не ладно заговорила. Ей бы попросить смир
ненько: такъ и такъ, моль, сделайте божескую милость,— а 
она тутъ но-своему. —  „Но какому праву" —  говорить, ну и 
прочее; все, знаете, дерзщя слова выражаете, которыя вы, 
вопче, политики любите. Ну, сами понимаете, начальству это 
не нравится. Начальство любить покорность. Однако выслу- 
шалъ онъ ее и ничего,— вежливо отвечаете: „Н е могу-съ, 
говорить, пнчего я  тутъ не могу. По закону-съ... нельзя!" 
Гляжу, барышня-то моя опять раскраснелась, глаза точно 
угли.— „Законе!"— говорить, и засмеялась по-своему, сердило 
да громко.— „Такъ точно,— полковники ей,:—законъ-съ!“

Признаться, я  тутъ позабылся немного, да и говорю:—  
„'[’очно что, вашескоро.тде, законъ, да онЬ, ваше высокоблаго- 
род1е,>больны". II осмотрели онъ на меня строго.— „К акъ твоя 
фамшня?" —  спрашиваетъ. —  „А вамъ, барышня, —  говорите, 
если больны вы, —  въ больницу тюремную неугодно-ли-съ?“ 
Отвернулась она и пошла вонъ, слова не сказала. Мы за ней.
Пе захот4да въ  больницу, да и то надо сказать: ужъ если на 
месте пе осталась, а туте безъ депегъ, да на чужой сторонЬ, 
точно что пе приходится.

Ну, делать нечего. Ивановъ па меня же накинулся:—  
„Что, молъ, теперь будете; непременно изъ-за тебя, дурака, 
оба въ ответЬ будемъ". ВелЬлъ лошадей запрягать и ночь 
переждать не согласился, такъ къ ночи и выезжать пришлось. 
Подошли мы къ ней:— „Пожалуйте, говоримъ, барышня,— ло
шади поданы". А она на диванъ прилегла,— только согрЬ- * 
ваться стала. Вспрыгнула на ноги, встала передъ нами,— 
выпрямилась вся,— прямо на насъ смотрите въ упоръ, даже, 
скажу вамъ, жутко на нее глядеть стаю .— „Проклятые вы", 
говорить, —  и опять по-своему заговорила, непонятно. Ровно 
бы и по-русски, а ничего понять невозможно. Только сердито 
да жалко:— „Ну, говорить, теперь ваш а воля, вы меня за
мучить можете,— что хотите делаете, фду!" А самоваръ-то все 
на столе стоить, она еще и не пила. Мы съ Ивановыми свой
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чай заварили, и ей и налилъ. ХлЬбъ съ нами бйлыи былъ, 
я тоже 'ей  отрйзалъ.— „Выкушайте, говорю, на дорогу-то. Ни
чего, хоть согреетесь немного". Она калонги надЬвала, бро
сила надавать, повернулась ко мнй, смотрЬла, смотрЬла, по
томъ плечами новела и говорить:

—  Что это за челов'Ькъ такой! СовсЬмъ вы, кажется, сума
сшедший Стану я, говоритъ, вашъ чай пить!— Вотъ до чего мнЬ 
тогда обидно стало: и посейчасъ вспомню, кровь въ лицо бро
сается. Вотъ вы не брезгаете-же съ нами хлйбъ-соль 'Ьсть. 
Рубанова господина везли, штабъ-офицерскш сынъ, а тоже не 
брезгалъ. А она побрезгала. Велйла потомъ на другомъ столЬ 
себ'Ь самова])ъ особо согр’Ьть и ужъ известно: за чай за  са- 
харъ вдвое заплатила. А всего-то и денегъ— рубль-двадцать!

III.
Разсказчикъ смолкъ, и па нЬкоторое время въ изб'Ь водво- 

рилась тишина, нарушаемая только ровными дыхащемъ мл ад- 
шаго жандарма и шшгЬшемъ метели за окномъ.

—  Вы не спите?— спросилъ у меня Гавриловъ.
•— НЬтъ, продолжайте, пожалуйста; я  слушаю.
—  ...Много я отъ нея, —  продолжать разсказчикъ, номол- 

чавъ,— много муки тогда цринялъ. Дорогой-то, знаете, ночью, 
все дождикъ, погода злая... Л'Ьсомъ пойдешь, лЬсъ стономъ 
стонетъ. Ее-то мнй и не видно, потому ночь темная, ненастная, 
зги не видать, а пов'Ьрите, —  такъ она у меня передъ гла
зами стоитъ, то есть даже до того, что вотъ, точно днемъ, ее 
вижу: и глаза ея, и лицо сердитое, и какъ оиа иззябла вся, 
а сама все глядитъ куда-то, точно все мысли свои про себя 
въ голов'Ь ворочаетъ. К акъ со станцш иоЬхали, сталъ я  ее 
ту.тупомъ одЬвать.— „ПадЬньте, говорю, тулупъ-то,— все, знаете, 
теплйе". Кинула тулунъ съ себя.— „Вашъ, говорить, тулупъ,—  
вы и надЬвайте". Тулупъ, точно, что мой былъ, да догадался 
я и говорю ей: „Н е мой, говорю, тулунъ, казенный, по закону, 
арестованным!, полагается". Ну, одйлась...

Только и тулунъ не помогъ: какъ разевйло, —  глянулъ я  
на нее, а на ней лица н'Ьтъ. Со с т а т и  и опять пойхали, при
казала она Иванову на облучокъ сЬсть. Поворчалъ онъ, да 
не посм-Ьлъ ослушаться, тЬмъ болгЬе,— хмель-то у него про- 
шелъ немного, i t  съ ней рядомъ сЬлъ.

Трои сутки мы Ехали и нигдЬ не ночевали. Первое дЬло: 
но инструкции сказано —  не останавливаться на ночлегъ, а 
„въ случай с и л ь н о й  усталости"— не иначе, какъ въ городахъ, 
гдЬ есть караулы. Ну, а тутъ, сами знаете, каше города!

ПргЬхалн таки н а  мйсто. Точно гора у меня съ нлечъ долой,



какъ городъ мы закид'Ъди. И надо вамъ сказать: въ конце 
она почитай что на рукахъ у меня и ехала. Вижу —  ле- 
жить въ повозкЬ безъ чувствъ; тряхнетъ на ухабе телегу, 
такъ она головой о перенлетъ и ударится. Поднялъ л ее на 
руку на правую, такъ и везъ; все легче. Сначала оттолкнула 
было меня,— „прочь!— говорить,— не прикасайтесь!" А потомъ 
ничего. Можетъ, оттого, что въ безпамятствЬ была... Глаза-то 
закрыты, в'Ьки совсемъ потемнели, и лицо лучше стало, не 
такое сердитое. И даже такъ было, что засмеется сквозь 
сонъ и иросвГтлГетч., прижимается ко мнЬ, къ теплому-то. 
Blip но ей, б'Ьдной, хоронгее во снЬ грезилось. Какъ кт. го
роду подъезжать стали, очнулась, поднялась... Иогода-то 
прошла, солнце выглянуло,— повеселела...

... Только изъ губершя ее далее отправили, въ город!’, въ 
губернскомъ не оставили, и намъ-же ее дальше везти при
велось,—  там ош те жандармы въ разъГздахъ были. К акъ 
уЬзжать намъ,— гляжу, въ п о л и ц т  народу набирается: ба
рышни молодыя, да господа, студенты, видно, изъ ссыльныхъ... 
И вс!;, точно знакомые, съ ней говорить, за руку здороваются, 
разспрашиваютъ. Денегъ ей сколько-то принесли, плагокъ 
пуховый на дорогу, хороши!... Проводили...

'Ехала веселая, только кашляла часто. А на насъ и не смотрела.
flpiexajin въ уездный городъ, где ей жительство назначено; 

сдали ее подъ росниску. Сейчасъ она ф а м и л т  какую-то на- 
зываетъ.— „Здесь, говорить, такой-то?" —  Здесь, отвечают!.. 
Исправникъ пргЬхалъ.— „ГдЬ, говорить, ж и т у , станете?"— „Не 
знаю, говорить, а пока къ Рязанову пойду". Покачалъ онъ 
головой, а она собралась и ушла. Съ нами и не попрощалась...

VI.

Разсказчикъ смолкъ и прислушался, не сплю ли я.
—  Такъ вы ее больше и не видели?
—  Видалъ, да лучше бы ужъ не видать было...
... И скоро даже я опять ее увпдЬлъ. К акъ пргЬхали мы 

изъ командировки,— сейчасъ насъ опять нарядили и опять въ 
ту-же сторону. Студента одного возили, Загряжскаго. Ве
селый такой, песни хорошо пЬлъ уу выпить былъ не дуракъ. 
Его еще дальше послали. Вотъ поехали мы черезъ городъ 
тоть самый, где се оставили, и стало мне любопытно про 
житье ея узнать.— „Тутъ, сирауниваю, барышня-то наш а?"— 
Тутъ, говорить, только чудная она какая-то: какъ npitxa.ia . 
такъ прямо уст. ссыльному пошла, и никто ее после не ви- 
далъ,— у него и живетъ. Кто говорить: больна она, а то баютъ: 
вроде она у него за любовницу живетъ. Известно, народъ
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болтаетъ“ ... А мнЬ вспомнилось, что она говорила: „Помереть 
мнЬ у своихъ хочется". И такъ мн'Ь любопытно стало... и не 
то, что любопытно, а попросту сказать, потянуло. Схожу, 
думаю, повидаю ее. Отъ меня она зла не видала, а а  на ней 
зла не помню. Семъ схожу...

Пошелъ, —  добрые люди дорогу показали; а жила она въ 
конц'Ь города. Домикъ маленьшй, дверца низенькая. Вошелъ я  къ 
ссыльному-то къ этому, гляжу: чисто у него, комната свЬт.лан, 
въ углу кровать стоить, и занавЬской уголъ отгороженъ. 
Книга много, на сто.тЬ, на полкахъ... А рядомъ мастерская 
махонькая, тамъ на скамейкЬ другая постель положена.

Какъ вошелъ я ,— она на постел'Ь сидЬла, шалью обернута 
и ноги подъ себя подобрала,— шьетъ что-то. А ссыльный 
Рязанцевъ господинъ по фамилш... рядомъ на скамейкЬ си
дитъ, въ книжкЬ ей что-то вычитываетъ. Въ очкахъ, чело
вЬкъ, видно, сурьезный. Ш ьетъ она, а сама слушаетъ. Стук- 
п)глъ я  дверью, она какъ увидала, нринодналась, за руку его 
схватила, да такъ и замерла. Глаза болыше, темные, да страш
ные... ну, все, какъ и прежде бывало, только еще блЬднЬе съ 
лица мн’Ь показалась. З а  руку его крЬпко стиснула, —  онъ 
испугался, къ ней кинулся.— „Что, говорить, съ вами? успокой
тесь!" А самъ меня не видитъ. Потомъ отпустила она руку 
его,— съ постели встать хочетъ.— „Прощайте, говорить ему:—  
видно, имъ для меня и смерти хорошей жалко". Тутъ и онъ обер
нулся, увидалъ меня,— какъ вскочить на ноги. Думалъ я,— кинет
ся... убьетъ, пожалуй. ЧеловЬкъ, тЬмъ болЬе, рослый, здоровый...

Они, знаете, подумали такъ, что опять это за  нею npi- 
Ьхали... только видитъ онъ,— стою я и самъ пи живъ, ни 
мертвъ, да и одинъ. Повернулся къ ней, взялъ за  руку.— „Успо
койтесь, говорить. —  А вамъ, спрашиваетъ, кавалеръ, —  что 
здЬсь собственно понадобилось?... ЗачЬмъ пожаловали?"

Я объяснилъ, что молъ ничего мнЬ не нужно, а  такъ нришелъ, 
самъ но себЬ. К акъ везъ молъ барышню, и были онЬ нездоровы, 
такъ узнать пришелъ... Ну, онъ обмякъ. А она все такая-же 
сердитая, кипптъ вся. И за  что бы, кажется? Ивановъ, конечно, 
человЬкъ необходительный. Такъ я-же за нее заступался...

Разобралъ онъ, въ чемъ дЬло, засмЬялся къ ней. —  „Ну 
вотъ видите, говорить,— я-же вамъ говорилъ".— Я такъ по- 
нялъ, что ужъ у нихъ былъ разговоръ обо мнЬ... Про дорогу 
она, видно, разсказывала.

—  Извините, говорю, ежели нанугалъ васъ... Не во время или 
что... Такъ я и уйду. Прощайте молъ, не поминайте лихомъ, 
добромъ видно не помянете.

13сталъ онъ, въ лицо мнЬ посмотрЬлъ и руку подаетъ.
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—  Вотъ что, говорить,— пойдете назад®, свободно будетъ,— 
заходите, пожалуй.— А она смотрпть на насъ да усмехается 
по-своему, не хорони».

—  Не понимаю я, говорить, зачймъ ему заходить? И  для 
чего зовете? —  А онъ ей: —  Ничего, ничего! Пусть зайдеть, 
если самъ опять захочетъ... заходите, заходите, ничего!

Не все я , признаться, понялъ, что они тутъ еще говорили. 
Вы вйдь, господа, мудрено иной разъ нромежъ себя разго
вариваете... А любопытно. Ежели бы такъ остаться, послу
шать... ну, мнй неловко,— какъ бы чего но подумали. Ушелъ.

Ну, только свезли мы господина Загряжскаго па мйсто, 
йдемъ назадъ. Призываетъ иснравникъ старшого и говорить:—  
„Вамъ тутъ оставаться вперед® до распоряж етя; телеграмму по
лучилъ. Бумагъ вамъ ждать по почтй". Ну, мы, конечно, остались.

Вотъ я  опять къ нимъ:— дай, думаю, зайду, хоть у хозяевъ 
про нее спрошу. Зашелъ. Говорить хозяинъ домовый:— „Плохо, 
говорить, какъ бы пе померла. Боюсь, въ отвйтъ пе попасть 
бы,— потому собственно, что попа звать не станут®". Только 
стоимъ мы, разговариваем®, а въ это самое время Рязанцевъ 
вышелъ. Увндйлъ меня, поздоровался да и говорить:— „Опять 
пришелъ? Что-жъ, войди, пожалуй". Я и пошелъ тихонько, а 
онъ за мной вошелъ. Иоглядйла она, да н спрашиваетъ:— 
„Оиятыэтотъ странный человйкъ!.. Вы что-ли его позвали?"—  
„Н йтъ, говорить, не звалъ я ,— самъ онъ пришелъ". Я  не 
утсрпйлъ н говорю ей:

—  Что это, говорю, барышня,— за что вы сердце против® 
меня имйете? Или я  врать вамъ какой?

—  Врагъ п есть, говорить,— а вы развй не знаете? Ко
нечно врать!— Голосъ у нея слабый сталъ, тихш. на щекахъ 
румянецъ такъ и горитъ. и столь лицо у нея npiaTHoe... ка
жется, ие нагллдйлся бы. Эхъ, думаю,— не жилица она на 
свйтй,— сталъ прощенья просить,— какъ бы, думаю, безъ про
щенья не померла.— „Простите меня, говорю,— коли вамъ зло 
какое сдйлалъ". Изийетно, какъ но-нашему, по-христинеки 
полагается... А она опять, гляжу, закинаетъ...— „Простить! вотъ 
еще! Никогда не прошу, и не думайте, никогда! Помру скоро... 
такъ и знайте: не простила!"

Разсказчикъ опять смолкъ и задумался. Потомъ продолжал® 
тише и сосредоточеннйе:

„Опять у ннхъ промежду себя разговор® пошелъ. Вы вот», 
человйкъ образованный, по-ихнему понимать должны, такъ л 
вамъ скажу, каю я слова я упомнилъ. Слова-то запали и по
сейчас® помню, а смыслу не знаю. Онъ говорить:

—  Видите: не жандарм® къ вамъ пришелъ сейчас®... Жан*
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дармъ васъ везъ, другого повезетъ, такъ это онъ псе но ин
струкции А сюда-то его разве инструкщя привела? Вы вотъ 
что, говорить, господннъ кавалеръ, не знаю какъ звать васъ...

—  Степанъ,— говорю.
— А по батюшкЬ какъ?
—  Петровичемъ звали.
—  Такъ вотъ моль, Степанъ Петровича,. Вы вТ.дь сюда 

почему пришли? Но человечеству? Правда?
—  Конечно, говорю, по человечеству. Это, говорю, вы верно 

объясняете. Ежелн но инструкцш, такъ это намъ вовсе даже 
не полагается, что къ вамъ заходить безъ надобности. Н ачаль
ство узнаетъ— не похвалить.

—  Ну, вотъ видите,— онъ ей говорить и за руку ее взилъ. 
Она руку выдернула.

—  Ничего, говорить, не вижу. Это вы видите чего и не,гь. 
А мы съ нимъ вотъ (это значить со мной) люди простые. Враги 
такъ враги, и нечего тутъ антимоши разводить. Ихнее дело— 
смотри, наше дело —  не зевай. Онъ, вотъ видите: стоить, слу- 
шаетъ. Жалко, не понимаетъ, а то бы въ донесешн все нанисалъ...

Повернулся онъ въ мою сторону, смотритъ прамо на меня, 
въ очки. Глаза у него вострые, а добрые.— „Слышите?— мне 
говорить. —  Что-же вы скажете?.. Впрочемъ не объясняйте 
ничего: я такъ считаю, что вамъ это обидно".

Оно, скажемъ, конечно... но инструкцш такъ полагается, 
что ежели что супротивъ интересу, то обязанъ я, ио при
сяжной должности, иа отца родного донести... Ну, только какъ 
я  не затЬмь значить пришелъ, то верно, что обидно мнЬ 
показалось, просто за сердце взяло. Повернулся къ дверямъ, 
да Рязановъ удсржалъ.

—  Погоди, говорить, Степанъ Петровичъ,— не уходи еще. 
А ей говорить:— „Не хорошо это... Ну, не прощайте, и не 
миритесь. Объ этомъ что говорить. Оиъ и самъ, можетъ, не 
простилъ бы, ежели бы какъ следуетъ все понялъ... Да ведь 
н врагъ то;ке человека, бываетъ... А вы это го-то вотъ и но 
признаете. Сек-тан-тка вы, говорить, вотъ что!

—  Пусть,— она ему,— а вы равнодушный человЬкъ. Вамъ 
бы. говорить, только книжки читать,..

К акъ она ему это слово сказала.— онъ, чудное дЬло— далее 
на ноги вскочилъ. Точно ударила его. Она, вижу, испугалась даже.

—  Равнодушный?— онъ говорить.— Ну, вы сами знаете, 
что неправду сказали.

—  Полсалуй,— она ему отвЬчаетъ...— А вы мнЬ— правду?..
—  А я. говорить, правду:— настоящая вы боярыня Мо

розова...
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Задумалась она, руку ему протянула; онъ руку-то взялъ, 
а  она въ лицо ему посмотрёда-посмотрела, да и говорить: 
„Да, вы пожалуй и правы!" А я  стою, какъ дуракъ, смотрю, 
а у самого такъ и сосетъ что-то у сердца, такъ и подсту- 
наетъ. Потомъ обернулась ко мнё, посмотрела и на меня 
безъ гнева и руку подала.— „Вотъ говорить, что я  вамъ 
скажу: враги мы до смерти... Ну, да Богъ съ вами, руку 
вамъ подаю,— желаю вамъ когда-нибудь человЬкомъ стать,—  
вполне, не по инструкции.. У стала я " ,— говоритъ ему.

Я  и вышелъ. Рязанцевъ тоже за мной вышелъ. Стали мы 
во дворе, и вижу я: на глазахъ у него будто слеза поблескиваеть.

—  Вотъ что,— говоритъ,— Степанъ Нетровичъ. Долго вы 
еще тутъ пробудете?

—  Не знаю, говорю, можетъ и еще дня три, до почты.
—  Ежели, говоритъ, еще зайти захотите, такъ ничего, зайдите. 

Вы, кажется, говоритъ, человЬкъ, по своему д’Ълу, ничего.*.
—  Извините, говорю, напугалъ...
—  То-то, говорить, ужъ вы лучше хозяйыЬ сначала скажите.
—  А что я  хочу спросить,— говорю: вы вотъ про боярыню 

говорили, про Морозову. ОнЬ значить боярскаго роду?
—  Боярскаго, говорить, или не боярскаго, а ужъ порода 

такая: сломать ее, говоритъ, можно... Вы и то ужъ сломали... 
Ну. а согнуть,— самъ чай видЬлъ: не гнутся этаюя.

Н а  томъ и попрощались.

V.

... Померла она скоро. К акъ хоронили ее, я и не видалъ,—  
у исправника былъ. Только на другой день ссыльнаго этого 
встретили; подошелъ къ нему, —  гляжу: на немъ лица 
н’Ьтъ...

Росту былъ онъ высокаго, съ лица сурьезный, да ранЬе 
приветливо емотрЬлъ, а тутъ звЬремъ на меня, какъ есть, 
глянулъ. Подалъ было руку, а потомъ вдругъ руку мою бро- 
силъ и самъ отвернулся.— „Н е могу, говорить, я  тебя видёть 
теперь. Уйди, братецъ, Бога ради, уйди!.."— Опустилъ голову, 
да и пошелъ, а я  на фатеру нришелъ и такъ меня засо
сало,— просто, пищи дни два не нринималъ. Съ этихъ са- 
мыхъ поръ тоска и увязалась ко мне. Точно порченый.

Н а другой день исправннкъ ирнзвалъ насъ и говоритъ: 
„Можете, говоритъ, теперь отправляться: пришла бумага, да 
поздно". Видно, опять намъ ее везти пришлось бы, да ужъ 
Богъ ее ножалЬлъ: самъ убралъ.

... Только что еще со мной после случилось,— не конецъ 
вЬдь еще. Назадъ едучи, прИжали мы на станции одну...
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Входнмъ въ комнату, а тамъ на столе самоваръ стоитъ, за
куска всякая, и старушка какая-то с и дать, хозяйку часмъ 
угощаетъ. Чистенькая старушка, маленькая, да веселая такая 
и говорливая. Все хозяйкё про свои д'Ьла разсказываетъ. 
„Вотъ говорить, собрата я  пожитки, домъ-то, по наследству 
который достался, продата и поехала къ моей голубкЬ. То-то 
обрадуется! Ужъ и побранить, разсердится, знаю, что раз- 
серднтся, —  а все-же рада будетъ. Писала мн'Ь, не велела 
пр1'Ьз/кать. Чтобы даже ни въ какомъ случае не смела я  къ 
ней ехать. Ну, да ничего это!"

Такъ тутъ меня ровно кто подъ левый бокъ толкнулъ. 
Вышелъ я  въ кухню.— „Что за старушка?"— спрашиваю у 
девки-прислугй.— „А это, говорить, самой той барышни, что 
вы тотъ разъ везли.— матушка родная будетъ". Тутъ меня 
шатнуло даже. Видитъ девка, какъ я  въ лице разстроился, 
спрашиваетъ:— „Что, говорить, служивый, съ тобой?"

—  Тише, говорю, что орешь... барышня-то померла.
Тутъ она, девка эта,— и девка-то, надо сказать, гулящая 

была, съ проезжающими баловала,— какъ всплеснетъ руками 
да какъ заплачетъ, и изъ избы вонъ. Взялъ и я  шапку, да 
и самъ вышелъ,— слышалъ только, какъ старуха въ зале съ 
хозяйкой все болтаютъ, и такъ мне этой старухи страшно 
стало, такъ страшно, что и выразить невозможно. Побрелъ 
я прямо по дорогй,— после ужъ Ивановъ меня догналъ съ 
телёгой, я и сктъ.

VI.

... Вотъ какое д'Ьло!.. А исправникъ донесъ видно началь
ству, что я къ ссыльнымъ ходилъ. да и иолковникъ костром
ской тоже донесъ, какъ я за нее заступался,— одно къ одному 
и подошло. Не хотелъ меня начальннкъ и въ унтеръ-офи- 
церы представлять. „Какой ты, говорить, унтеръ-офнцеръ,— 
баба ты! Въ карцеръ бы тебя, дурака!" Только я въ это
время въ равнодушии находился и даже нисколько не жа-
лелъ ничего!

И все я эту барышню сердитую забыть не могъ, да и 
теперь то-же самое: такъ и стоитъ, бываетъ, передъ глазами.

Что бы это значило? Кто бы мне объяснять! Да вы, 
господинъ, не спите? ^

Я  не спалъ... Глубоки? мракъ закинутой в> .тЬсу ЩбулЫи 
томилъ мою душу, и скорбный образъ умэрирзй д|вуп9ги 
вставалъ въ темноте подъ глухья рыданья бур и .у  ГЗ |ГЗ

1880 г. £  Ч  i Х  <  О  !-
й  I

Сочинены В. Г. Короленко. Т. 1L 2
Р  Ш  i  i  С Дз; гг. г ,о  L. с-г V
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МАРУСИНА ЗАИМКА.
(О ч е в к и  ИЗЪ ЖИЗНИ ВЪ ДАЛЕКОЙ СТОРОН®).

I. Уголокъ.

Мы 4хали верхами по долине Амги. Лошади бежали ти
хою „хлынью" по колеямъ якутской дороги.

Эти дороги совсемъ не похожи на руссшя, укатанныя те
легами и лежания „скатертью" между зелеными полосами. 
Здесь дороги утаптываются лишь копытами верховыхъ лоша
дей. Две глубогая борозды, отделенный межникомъ, по кото
рому растетъ высокая трава, лежатъ въ середине. Оне оди
наково глубоки и рисуются ясными лишями ныльнаго дна. 
Если едутъ двое— они плетутся рядомъ иодъ ленивые разго
воры о наслежныхъ нроисшеств1яхъ, о покосахъ шли ыргЬзде 
начальства. Трое въ рядъ ездятъ уже гораздо реже, четверо 
уже выстраиваются двумя парами, одна за другой. Поэтому 
несколько паръ боковыхъ дорожекъ намечаются все слабее 
я слабее, теряясь едва заметными лишями въ буйной траве.

Травы въ этотъ годъ были роскошныя. Якутъ, ехавппй 
навстречу, виднелся намъ за поворотомъ лишь своей остро
конечной шапкой, приподнятыми рукавами своего кафтана, 
и порой только встряхивалась надъ зеленой стеной голова 
его лошади. Онъ разминулся съ нами, обменявшись обыч
ными приветствиями, и, прибавивъ шагу, скоро совсемъ исчезъ 
среди волнующагося зеленаго моря...

Солнце висело надъ дальней грядой горъ. И летомъ оно 
стоитъ въ этихъ местахъ невысоко, но светить своими ко
сыми лучами почти целый сутки, восходя и заходя почти въ 
одномъ месте. Земля, разогреваемая спокойно, но постоянно, 
не усневаетъ значительно охладиться въ короткую ночь, съ 
ея иредутреннимъ туманомъ, н въ полдень северное лЬто



цышетъ жаромъ и сверкаетъ своей особенной прелестью, ти
хой и печальной...'

Дальшя горы, обв’Ьянныя синеватою мглою, р4яли и. каза
лось, расплавлялись въ истоме. Легшй ветеръ шевелилъ гу- 
стыя травы, пестревпйя разноцъ'Ьтьгыми ирисами, кашкой и 
какими-то еще безчисленными желтыми и белыми головками. 
Нашимъ лошадямъ стоило повернуть головы, чтобы схватить, 
даже не нагибаясь, нукъ сочной травы съ межника,— и онЬ 
бежали дальше, помахивая зажатыми въ губахъ роскошными 
букетами. Кое-где открывались вдругъ неболышя озерки, точно 
клочки синяго неба, упавипе на землю и оправленные въ 
изумрудную зелень... И отъ всей этой тихой красоты стано
вилось еще печальнее на сердце. Казалось, сама пустыня 
тоскуетъ о чемъ-то далекомъ и неясномъ, въ задумчивой 
истом’Ь своего короткаго лЬта.

Мы миновали небольшую кучку юртъ, расположившихся на 
холме надъ озеромъ, и зеленый лугъ опять нринялъ насъ въ 
свои молчаливыя объялля. Горы другого берега уже не тума
нились, а проступали оскалинами каменистыхъ овраговъ, наще- 
тннивншхся остроконечными верхушками лиственницъ. СлЬва 
все ближе подступали холмы, разделенные узкими луговин
ками, и пади, но которымъ струились Tuxia рЬчки амгинекаго 
бассейна. По этимъ рёчкамъ ходили „вольно нехранимо" та
буны кобылицъ, принадлежапце якутскимъ „богатырямъ“ ро- 
довичамъ, успЬвшимъ и здЬсь, на лонЬ почти девственной 
природы, захватить лучшие уголки бояйей земли.

Но временамъ въ ущельяхъ глухо раздавался топотъ кон- 
скихъ коиытъ, и табунъ, одичавийй и отъЬшшйся на жир- 
ныхъ травахъ, выскакива.лъ изъ пади на луговину, привле
ченный ржашемъ нагаихъ лошадей. Кобылицы, иоднявъ уши 
и охорашиваясь, выказывали явное любопытство, но вожакъ 
жеребецъ, тотчасъ-же вытянувъ, какъ разсерженный гусь, 
•■вою длинную шею и почти волоча по травЪ роскошную 
гриву,— дЬлалъ широшй кругъ около стада, вспугивая легко- 
мысленныхъ красавицъ и загоняя ихъ обратно. Когда кобылы, 
ни емЬя ослушаться и дЬлая видъ. что онЬ сами очень на
пуганы, скрывались опять за рЬчкой, въ глубине ущелья,— 
сторожевой жеребецъ выбЪгалъ оттуда обратно и, все тряся 
головой и разстилая гриву, грозно подбЬгалъ къ намъ, зорко 
и пытливо высматривая наши намЬрешя. Наши лошади вздра
гивали отъ нетерпЬливаго желашя завязать дружесыя или 
враждебный отношешя съ себе подобными, и намъ приходи
лось тогда усиленно прибегать къ нагайкамъ. Жеребецъ, 
проводивъ неведомыхъ гостей съ нолверсты, весело возвра-

2*

— 19 —



щадея обратно къ своему гарему, а наши лошади уныло опу
скали головы и ленивою хлынью продолжали бежать по рос- 
кошнымъ нустынньщъ лугамъ. Становилось еще скучнее, 
тихая и безмолвная красота пустыни томила еще больше, 
молчаше ея еще гуще насыщалось какими-то реющими, какъ 
туманъ, желашямн и образами. Глазъ безпоконно искалъ 
чего-то въ смеющихся даляхъ. По навстречу иопадался только 
л’Ьнивый дымокъ юрты надъ озеромъ, или якутская могила— 
небольшой срубъ вроде избушки съ высокимъ крестомъ—  
загадочно смотрела съ холма надъ водой, обвеянная груст- 
нымъ шопотомъ деревьевъ...
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—  Посмотрите-ка,— сказалъ вдругъ мой товарищъ, задер
гивая поводъ разбежавшейся лошади.

Мы давно ехали узкой дорожкой, двй-три колеи которой 
чуть-чуть взрезали зеленую целину роскошнаго луга. Где-то 
мы сбились, очевидно, съ проезжей дороги, но мало заботи
лись объ зтомъ, такъ какъ горы того берега легко могли слу
жить намъ указашемъ. Теперь навстречу намъ выросталъ моло
дой ярко-зеленый десокъ, надъ вершинами котораго уже исче
зали меловыя скалы. Н аш а дорожка внезапно вбежала въ про
странство, обнесенное съ двухъ сторонъ городьбой, кое-где даже 
нлетнемъ, не часто употребляемыми въ этихъ местахъ, и 
вскоре дымокъ засииёлъ передъ нами на зеленой стенЬ леса.

Мы оглядывались съ удивлешемъ: пашни, хотя и нечастыя, 
составляютъ, однако, обычное явлеше въ этихъ недальнихъ 
улусахъ, но огородовъ якуты совсемъ еще не зааютъ. Кое- 
где, правда, проезжая но наслегамъ, мы встречали клочки земли, 
старательно обнесенные высокимъ налисадомъ или тыномъ и 
напоманавш е вдали отъ жилья кладбища или старый язы- 
чеешя мольбища, огражденный отъ взоровъ постороннихъ. Но 
это были только наслежныо огороды. Одинъ изъ губернато
ров!, прекраснодушный немецъ, большой знатокъ и любитель 
огородничества, предписалъ строжайшими циркулярами, чтобы 
по всемъ наслегамъ были заведены огороды. Якуты въ точ
ности исполнили волю начальства,— отвели по клочку земли 
и обнесли крепчайшими частоколами, оставивъ лишь одинъ 
входъ, заниравшш ся на замокъ, ключъ отъ котораго вру
чался особому выборному лицу. Дальше, однако, дело не шло. 
Губернатора давно уже нетъ. но до сихъ норъ тщательно 
огражденные пустые участки свидетельствуютъ объ его но- 
нечешяхъ. Следы межниковъ и грядокъ давно исчезли подъ 
необыкновенно буйной порослью .белеЕы и чертоиолоха, за- 
щищенныхъ отъ лугового ветра...



Теперь передъ нами лежалъ настоят,!и отлично разделан
ный огородъ. Высокая грядкп уже зеленели ботвой карто
феля и кудрявыми султанчиками моркови. Бледно-зеленая 
капустная разсада торчала рядами въ неглубокихъ лункахъ, 
еще темньтхъ отъ обильной поливки. По кольямъ завивался 
горохъ, въ неболыномъ срубе примитивнаго парника уютно 
зеленели побеги огурцовъ, видимо, тщательно оберегаемыхъ 
отъ утреннихъ короткихъ. но рЬзкнхъ заморозковъ. Невда
леке волновалась нивка колосившейся озими.

Но что всего более удивило насъ, —  это небольшая из
бушка. стоявшая посреди этого заколдованнаго уголка. Это 
была не юрта съ наклонными стенами и не сибирскш „ам- 
баръ“ съ прямымъ срубомъ -и плоской земляной крышей, 
а настоящая малорусская хатка, съ соломенной стрехой и 
тщательно обмазанными стенами. Только окна частью изъ 
слюды, частью изъ осколковъ стекла, ветавленныхъ въ узорно 
вырезанную берестяную рамку, отличали это жилье отъ ка
кой-нибудь черниговской или полтавской „хатынки". Изумлен
ный неожиданностью, взглядъ невольно искалъ колеса съ 
семьей аиста на крыше и высокаго ,.журавля" криницы. Но 
вмЬсто аистовъ надъ поляной носились северные орлы, съ 
пронзительнымъ крикомъ молодого жеребенка, а въ кринице 
видимо не было надобности: въ несколъкихъ десяткахъ са
женей за избушкой, тяжело отражая безоблачное небо, ле
жало небольшое озерко. Н а середине его. точно раскиданные 
кемъ-то черные комья, дремала стайка утокъ, безпечно 
уткнувъ головы подъ крылья...

Утки были дишя, лесъ былъ лиственничный, сибирскш, чуждый 
и этой хатке, съ ея соломенной крышей, и этимъ грядкамъ...

Мой товарищъ, природный украинецъ. приподнялся на стре- 
менахъ, и лицо его даже слегка покраснело подъ слоемъ 
загара. Онъ смотрелъ кругомъ, но никого и ничего не было 
видно. Ветеръ тихо шевелилъ соломою крыши, чуть-чуть ш е
лестела тайга, и жалобный переливчатый крикъ орленка или 
коршуна одинъ резко нарушалъ тишину. Казалось, вотъ-вотъ 
сейчасъ дрогнетъ что-то, и вся эта нллюзгя малороесшскаго 
хуторка на дальнемъ севере расплывется, какъ дымное марево...

—  Эй, а хто тутъ въ Бога вируе? —  крикнулъ мой епут- 
никъ на родномъ языке, на которомъ, впрочемъ, не гово- 
рилъ при мне еще ни разу.

Что-то зашуршало подъ тыномъ, вплоть около насъ.
—  Ой, лйшенько! —  сказалъ какъ будто испуганный жен- 

скш голосъ, и худощавое молодое лпцо съ черными глазами 
вдругъ поднялось надъ заплотомъ. Лицо было смугло, голова
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повязана по-малорусски „кичкою", глаза, быстрее, живые и 
нисколько диие, смотрели съ выражешемъ любопытства и 
испуга. Было ясно, что женщина, застигнутая прасплохъ но- 
лвлешсмъ незнакомыхъ людей, нарочно притаилась подъ плет- 
немъ въ надежд'!; укрыться отъ непрошенныхъ гостей.

—  Бдоровеньки були,— весело сказалъ мой товарищъ.
Незнакомка кивнула головой, и въ ея выразительныхъ гла-

захъ любопытство ясно пересилило испугъ. Она поднялась 
надъ заплотомъ и наклонилась, оглядывая насъ быстрымъ 
сверкающимъ взглядомъ, отъ головъ до копытъ нашихъ ло
шадей... Невидимому, этотъ осмотръ не разъяснить ей ни
чего; ея тревога не усилилась и не р^сЪ ялась, а любопыт
ство оставалось неудовлетвореннымъ. Но въ ея черныхъ гла- 
захъ всетаки мелькало скоргЬе нерасположеше. Видимо, 
смуглянка надеялась, что мы спросимъ, какъ выехать на 
проезжую дорогу, и отправимся своимъ путемъ далее.

Но мы не торопились и къ тому-же были слишкомъ заин
тересованы.

—  Чья это хатка?— спросилъ мой товарищъ.
—  А вамъ нащо?— ответила незнакомка вопросомъ и не

охотно прибавила:— ну, Степанова та моя.
„Что-же вамъ еще нужно и почему вы не уЪзжаете?“ — 

какъ будто говорилъ ея неприветливый взглядъ.
Но имя Степана заинтересовало насъ еще больше. Мы уже 

не разъ слышали объ этомъ поселенце, слышали также, что 
у него отличное хозяйство и красивая хозяйка. Объ этомъ 
разсказывалъ, между прочимъ. въ одинъ изъ свонхъ npiba- 
довъ въ слободу заседатель ФедосЬевъ, человЬкъ добродуш
ный, веселый и порядочно распущенный. Онъ считался, между 
прочимъ, большнмъ донъ-жуаномъ. Однако, на игривую шутку 
почтоваго смотрителя на этотъ разъ онъ слегка покраснелъ, 
какъ-то озабоченно поднялъ брови и покачалъ головой.

—  Ну, нетъ, батюшка, ошиблись,— сказалъ онъ серьезно.—  
У нихъ тамъ, на озере, настоящая... настоящая... какъ это, 
господа, говорится но книжному?..

—  И дш ш я?— подсказалъ кто-то изъ насъ.
—  Ну, вотъ-вотъ! Да и Степашка этотъ изъ себя моло-

децъ. Сюда поп алъ за  бродяжество, а видно, что ухорезъ. 
Б ъ  случае чего —  головы подлецъ не ножалеетъ... И при 
томъ, считаетъ себя какъ бы въ законе...

—  МедвЬдь ихъ, что-ли, въ тайге обггЬнчалъ, —  не уни
мался смотритель.

—  Чортъ ихъ знаетъ... Но бродяжеству, говоритъ, вен
чаны... Обрядъ, будто бы, тоже какой-то...
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—  Ужъ будто вы такъ и отступились? —  сказалъ смотри
тель насмешливо. Федосеева. наморщили, брови, покраснели 
и съ досадой пожалъ пленами.

Въ пустынныхъ м+.стахъ удельный весъ человека, въ 
особенности человека, хоть чемъ-нибудь выделяющагося—  
вообще, больше, и имя Степана „съ озера" или „съ Даль
ней заимки" произносилось въ слободе съ оттенкомъ значи
тельности и уважешя. „Мы съ Степаномъ довольно зна
комы",— хвастливо говорили поселенцы, а якуты весело ки
вали головами: „Истебанъ биллемъ" (Степана знаемъ)... Со
вершенно понятно, что теперь, когда мы случайно попали 
къ этому человеку, намъ не хотелось уезжать отъ его заимки, 
не познакомившись съ хозяиномъ.

—  А где же самъ Степанъ?— снросилъ я, оглядываясь и 
подыскивая нредлогъ остаться.

—  Нема Степана. У слободу поехалъ,— ответила молодая 
женщина какъ-то торопливо.— Не скоро и воротится...

И ея черные глаза впились въ мой верблгожЩ кафтанъ, 
съ разводами на полахъ, каше носятъ пршскатели. К аза
лось, человекъ въ такомъ кафтане въ особенности не могъ 
разсчитывать на ея снисходительность.

—  Ну, езжайте съ Богомъ,— закончила она безцеремонно.—  
Нема и нема Степана. Где-жъ мне его взять..'. А вамъ здесь 
оставаться не можна.

Мы переглянулись съ товарищемъ, и онъ уже было тро- 
нулъ лошадь, какъ вдругъ, на озере, на другомъ берегу гря- 
нулъ выстрелъ. Взвился белый дымокъ, утки, скорЬе изумлен
ным, чемъ испуганный, тяжело подымались надъ водой, взма
хивая серповидными крыльями, съ трудомъ уносившими груэ- 
ныя тела. Орлята заржали неистово и злорадно; по озеру, 
оживляя сонную поверхность, засверкали круги, и на минуту 
тревожная суета наполнила весь этотъ тихш  уголъ.

Но только на минуту. Круги скоро улеглись, вода выгла
дилась, стая утокъ скрылась за верхушками леса... Только 
на самой середине неподвижно лежали две убитыя птицы, 
а отъ берега отчаливалъ небольшой плотъ. Стрелокъ торо
пливо толкался шестомъ, по временамъ прикрывая глаза ру
кою и глядя изъ-подъ ладони но направлешю къ намъ.

—  Эге!.. Скоро-же Степанъ вернулся изъ слободы, —  за
смеялся мой товарищи. Но молодая женщина, нисколько не 
сконфузившись, пожала плечами и посмотрела на насъ од- 
кровенно-непршзненнымъ взглядомъ.

Между темъ, стрелокъ, подобравъ утокъ, причалилъ къ 
берегу, соскочилъ съ плота и торопливо направился къ намъ,
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перескакивая черезъ '  ародьбу и птагая черезъ грядки. По
дойдя на нисколько шаговъ, онъ отдалъ женщинЬ ружье и 
кинулъ па землю утокъ.

— Милости просимъ. господа.— сказалъ онъ, вежливо сни
мая шапку.— СлЬзайте съ коней.

—  Да намъ тутъ объявили, что васъ нЬтъ дома,— сказалъ 
мой снутникъ. улыбаясь. Степанъ посмотреть на женщину 
быстрымъ и гнЬвнымъ взглядомъ, но она встрЬтила этотъ 
взглядъ беззаботно и вызывающе.

—  Опять ты, Маруся, за старое... Дура, —  грубо сказалъ 
Степанъ. —  Ну, ставь чайникъ, живЬе... Птицу возьми! По
жалуйте, господа! Мы хорошими людямъ рады...

Ж енщина быстро нагнулась и подняла птицу, а затЬмъ 
еще разъ окинула насъ своими дикими взглядомъ. Повиди- 
мому, какой-то олтЬнокъ въ обращенш Степана заставили ее 
задуматься, и только мой кафтанъ по прежнему внушали ей 
сомнЬше. Въ концЬ этого вторичнаго осмотра она всетаки 
улыбнулась, вскинула на плечи ружье, и ея стройный станъ 
быстро замелькали между грядками. Босыи загорЬлыя логи, 
виднЬвиняся изъ-подъ короткой юбки, привычно и ловко сту
пали по глубокими и узкими огородными межамъ.

—  Извините, господа! Дикая она у меня, —  сказалъ Сте
панъ съ оттЬнкомъ самодовольства, замЬтивъ, что мы лю
буемся его Марусей. —  Она, видите, думала, что вы —  npi- 
искатели.

—  А если бы пршскатели? Такъ что-же?
—  Ввали тутъ меня... въ npiисковую на'ртш, —  отвЬтилъ 

онъ, глядя какъ-то въ сторону.,.— Дайте-ка, я  вашихъ лоша
дей привяжу. Пожалуйте вотъ сюда.

И онъ пошелъ впереди, ведя въ поводу лошадей. Это былъ 
человйкъ высокаго роста, съ широкими плечами и стройными 
тонкими станомъ. У него были свЬтло-голубые глаза, свЬтло- 
русые волосы и почти совсЬмъ бЬлые усы, странно выдЬля- 
шшеся па сильно загорЬломъ красномъ лицЬ. Его можно 
было бы назвать краеавцемъ, если бы не тусклость точно за- 
дернутаго ч Ь м ъ -to взгляда и не эти  слишкомъ уже свЬтлне 
усы на темномъ лицЬ. Губы у него были нолныя съ ка
кой-то странною складкой,— грубоватой и портившей довольно 
благопр1ятное общее впечатлЬше. Во всей фигурЬ чувство
валось что-то уже какъ бы надломленное, не вполнЬ нормаль
ное, хотя и сильное. Родомъ онъ, какъ оказалось послЬ. 
былъ съ Дона.
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!!. «Бродянпй бражь».

Черезъ полчаса мы лежали на сочной травЬ, невдалеке 
отъ избушки. Н а земле потрескивалъ костеръ, и въ желез- 
номъ котле закипала вода.

Кругомъ опять вопьта въ колею жизнь пустыни. Орлята и 
коршуны заливались своимъ свистокъ и ржашемъ. перелив
чаты мъ и нещйягпымъ, по ветвямъ листвепницъ ходилъ ле
нивый шорохъ, и утки, забывъ или даже не зная о недав
ней тревог!;, опять лежали черными комьями на гладкой 
воде озера.

Маруся, казалось, готова была примириться съ нами. Она 
вступила въ роль хозяйки, поставила чапникъ и уселась 
было около Степана, ожидая, пока вода закипитъ у огня. 
При этомъ исподлобья она взглядывала на насъ съ выра- 
ж етем ъ  засгЬнчнваго любопытства. Но мой товарищъ, въ 
свою очередь, окпнувъ ее пристальньгаъ взглядомъ, сказать:

—  А вы, землячка, кажется, изъ-подъ Чернигова? Или съ 
Полтавщины?

Молодая женщина вся вздрогнула, какъ отъ внезапнаго 
удара. По лицу ея пробежала резкая судорога, она съ нена
вистью взглянула на неосторожнаго допросчика и быстро 
поднялась на ноги. При этомъ она нечаянно толкнула чай- 
никъ и, не обращая шшмашя на то, что вода лилась на угли, 
скрылась въ .дверяхъ  избы.

Степанъ слегка нахмурился и, поправпвъ чаиникъ, сказалъ:
—  Теперь ужъ не подойдетъ... И чай нить не станетъ... 

Напрасно спросили.
И. поправивъ несколько заглохппй огонь, онъ прнбпвилъ 

задумчиво:
—  Всегда вотъ этакъ. Теперь я  уже и не спрашиваю... 

Нлачетъ... Или ударится о землю... П ёна изо рта, какъ есть 
порченая! Такъ и самъ не знаю,— откуда она родомъ...

Онъ замолчалъ. Фигура молодой женщины мелькнула около 
избушки и скрылась въ другомъ конце огорода. Черезъ не
которое время оттуда донесся мотивъ какой-то песни. М а
руся пела про себя, какъ будто забывъ о нашемъ присут
ствие П есня то жужжала, какъ веретено въ тихш вечеръ, 
то вдругъ плавала отголосками какой-то рвущей боли... Такъ 
мне. по крайней мере, казалось въ ту минуту.

—  Марья! —  крикнулъ было Степанъ. —  Ну, иди, что-ли! 
Что въ самомъ деле: не съели тебя...

Женщина не ответила, но песня смолкла. Всемъ намъ 
стало томительно и неловко.



—  Эхъ... некстати маленько спросили,— сказалъ опять Сте
панъ.— Можетъ, обошлось бы. Она в'Ьдь у меня занятная... 
Иной разъ разойдется, песни заиграетъ...

—  А когда вы съ нею встретились? —  спросилъ я, чтобы 
поддержать разговоръ. —  И если вамъ не HenpiaTHo, разска- 
жнте, какъ это вы вЬнчалис'ь бродяжьимъ бракомъ?

—  Слышали, значить? —  спросилъ Степанъ, встрепену
вшись.— Н етъ, что-же... У меня этого нетъ... Да что! Здесь 
такая сторона: никому нетъ дела! Я даже письма изъ дому 
получалъ...

Б ъ  его лице появились признаки оживлешя. Видимо, вос
поминанья, на которыя навелъ его мой вопросъ, не были ему 
HenpiflTHbi. Онъ только оглянулся въ сторону Маруси и ска
залъ, немного понижая голосъ:

—  Если вамъ разсказать, напримйръ, всю исторш, какъ 
мы съ нею сош-лись, то это даже очень любопытно... Дело-то, 
если говорить по порядку, начинается съ каторги. Значить, 
ранней весной выбежали мы съ товарищемъ съ N— скихъ 
рудниковъ. Только снегъ прошелъ... РЬчки еще играли. Ну, 
сначала скрывались по близости, въ тайге, подобно какъ 
звери. Бедствовали сильно. Потомъ выбились таки на до
рогу, къ Чите подходить стали, месяца уже черезъ полтора. 
Дождь, помню, шелъ съ ночи... А дождь перестанетъ —  ту- 
манъ... Такъ на горахъ и виситъ. Ну, дело по бродяжеству 
привычное. Ндемъ, отряхаемся. Дождь, дескать, вымочить, 
ветеръ высушить. Наплевать! Трети! тутъ еще къ намъ при
командировался, бродяжка тоже... Иваномъ назвался. Только 
веретъ этакъ, можетъ, на десять’ отъ городу, вдругъ изъ ту
мана двое на насъ: „Стой, что за люди?" Потомъ посмо
трели и говорятъ: „Н етъ, не те. Тоже варначье, да намъ 
на этотъ разъ не надобны. Чортъ съ вами". И побежали 
дальше. Опомнились мы, перекрестились... „А ведь это, 
братцы, —  говоритъ намъ товарищъ, —  тревога! Непременно 
изъ замка кто-нибудь убежалъ. Надо намъ съ дороги-то по
даться въ сторону".— „Давайте, —  я говорю,— пойдемъ лучше 
за ними. Эти не тронули, а на другихъ наткнемся, еще Богъ 
знаетъ..." Ну, и пошли мы въ ту самую сторону, куда эти 
двое побежали...

„А въ эту ночь, действительно, Маруся еще съ подругой 
одной— изъ острога выбежали. Редкость это, конечно, что 
женщины бегутъ, ну, тутъ, правда, помощь имъ была... Въ 
Читу пришли оне въ партш. Сами знаете, каково женщине 
въ нашемъ быту..."

—  Да, подлость большая!— угрюмо сказалъ мой товарищъ.
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—  Каторга верховодить,— пояснили Степанъ.— Продаютъ 
бабъ, какъ скотину, въ карты на мандант, нроигрываютъ, изъ 
полы въ полу сдаютъ. Ну, а она, вдобавокъ— б'Ьдовая, не
покорлива. И теперь знакъ есть: ножикомъ одинъ пырнули. 
К акъ ужъ тамъ было, Богъ ее знаетъ, только слюбилась съ 
одними... Тотъ ухарь былъ тоже, въ обиду уже ие давали. 
ВмЬстЬ в въ Забайкалье пришли. Ему на поселен ie, ей— въ 
каторгу, только онъ такъ норЬшилъ, что имъ не разставаться. 
Ну, онЬ двЬ— съ подругой— въ лазаретъ слегли, подъ видомъ 
болЬзни, а онъ билетъ взялъ и уже около тюрьмы рыщетъ... 
Сговорились. Лазаретъ къ тому-же, но случаю перестройки, 
были за оградой... У Даши тоже другь были, высидочный, и 
тоже съ нею бЬжать надумали. Вотъ разъ эта Даша и гово
рить надзирателю: „принеси четверть вина1*.- -„Радъ бы, гово
рить, принести, да безъ старшого нельзя". А старшой... ска
зать вамъ...

Онъ запнулся, слегка покраснЬлъ, кинулъ быстрый взг.лядъ 
въ ту сторону, гдЬ мелькала надъ грядками фигура Марусн... 
Она полола, и до насъ опять долетало жужжаше ея тихой 
пЬсни. Степанъ нЬкоторое время молчалъ, наткнувшись въ 
разсказЬ на неожиданное п р сп и ттй е . Мы не рЬгаались то
ропить его.

—  Ну!— сказалъ онъ. наконецъ, тряхнувъ головой.— Что 
ужъ тутъ, сами понимаете: каторга не свой братъ. Такъ ужъ... 
что было, чего не было... только въ этотъ вечеръ пошелъ у 
иихъ въ камерЪ дымъ коромысломъ: обошли, околдовали, 
въ лоскъ уложили и старшого, и надзирателя, и фершала. 
Старшой такъ, говорили, и не очухался... Сами знаете, баба 
съ нашими братомъ что можетъ сдЬлать... А тутъ о голо- 
вахъ дЬло пошло...(IIри томъ же-соннаго въ хмЬльное подсыпали...

Онъ остановился и затЬмъ продолжали уже свободнЪе.
—  А на дворЬ дождь... Такъ и хлещеть, пылить, ручьи 

пошли. Мы эту погоду клянемъ въ полЬ, а имъ самое под
ходящее дЬло. Темно. Дождь но крьпнЬ гремитъ, часовой въ 
будку убрался, да, видно, задремали. Окна безъ рЬшетокъ. 
Выкинули онЬ во дворъ свои узелки, поемотрЬли: ннкто не 
увидать. ПолЬзли и сами... Шли всю ночь. Н а зарЬ вышли 
къ рЬкЬ, куда имъ было сказано, смотрятъ, а тамъ— никого!

„Друзья-то, значить, сплоховали! Сошлись къ вечеру у 
притонщика да можетъ вспомнили, что теперь въ лазаретЬ 
дЬлается. Ну, съ горя хватили. ИзвЬстно, слабость. Тамъ 
еще бутылочку... ЗахмЬлЬли, да такъ, подумайте, и проспали 
ночь!.. Н а зарЬ прокинулись: въ городЬ уже тревога, выйти 
нельзя!



„Такъ отгЪ отъ ннхъ и потерялись. Этимъ ждать нельзя, 
темъ нельзя выйти. Перешли offb рЬку, пошли тайгой на 
милость Б о ж т . А мы на т о т ъ  случай тоже отъ греха сошли 
съ дороги, идемъ лесными тропками. Стали опять на дорогу 
выбиваться, только трети! товаршцъ отсталъ: прошлогоднюю 
ягоду все нскалъ подъ кустами. Догоняетъ онъ насъ и гово
рить: „Послушайте, братцы, что я  скажу намъ: тутъ вотъ 
две женщины въ тайге сидятъ и плачутъ".— „Что ты, Богъ 
съ тобой, какимъ тутъ женщинамъ быть".— „Н е знаю,— гово
рить,— только юбкн на нихъ серыя, арестантски!". Удивились 
мы, а тутъ смотримъ: вышли н оне иа тропу и остановились. 
Испугались, конечно. Ну, только всетаки мы пошли, он± за 
нами. И подойти боятся, и отстать страшно...

„Мы идемъ, смеемся себе. Выбились на проселокъ. Дождь 
кончился, отъ насъ на солнышке паръ валить. Встретили 
сибиряка, трубочки закурили, потомъ сошли въ овражекъ и 
сели. Оне подошли, остановитьея-то ужъ имъ неловко, идутъ 
мимо, потупились.

„—  Здравствуйте,— говоримъ,— красавицы.
—  Здравствуйте.

„—  Кто вы т а и я  будете?
—  Поселки... Идемъ въ такую-то волость.

„И называютъ, действительно, волость, которая впереди. 
Научены. Ну, однако, я  спрашиваю дальше: „Где-же вы 
судились?"— „Въ И рбите".— А за что?— „За бродяжество. Отъ 
мужей".— „Ну, ужъ ото,— говорю,— извините, неправильно. 
Ежели бы вы въ ИрбитЬ судились за бродяжество, то надо 
вамъ не на поселен!е, а въ каторгу. Въ Камышлове— дело 
другое". Слово за слово, спутались оне, заплакали.— „Не 
обижайте,— говорятъ,— насъ, господа!"— Мы обижать никогда 
не согласны. Сами обижены, ну только понимаемъ мы такъ, 
что изъ-за васъ была тревога. К акъ же теперь: хотите съ 
нами дальше итти?— „Н амъ,— говорятъ,— съ вами вместе ни- 
какъ нельзя... Идите вы впередъ, мы ужъ какъ-ннбудь, 
ежели не хотите обижать, за вами. Потому что мы не кагая- 
нибудь и могутъ насъ наши друзья догнать..."

„Пошли ми этакъ. Идемъ впереди трое, я и говорю:— „Вотъ 
что, господа. Ежели придется такъ, что намъ этихъ женщинъ 
взять себё,— какъ быть: ихъ две, насъ трое". Вотъ Иванъ, 
который после присталъ, и говорить: „Берите себе, ребята, 
мне пе надо. Мне и одному трудно, и годы не тЬ. Не инте
ресуюсь я. Оне вместе шли, вы тоже вместе, вамъ и кстати. 
А я, можетъ, отстану скоро".— Справедливый былъ бродяга, 
нечего сказать.— Ну. это, говоримъ, хорошо. Безъ спору.



Теперь намъ двоимъ разбираться. Ты, говорю, товарищъ, какъ 
хочешь?— „Насчетъ чего?"— Которую взялъ бы.— „А ты?“— Обо 
мн'Ь рЬчь впереди. Говори самъ.— „Ну, я, говоритъ, ту, ко
торая повыше".— Вотъ дЬло. МнЬ-то, признаться, М арья сразу 
въ глазъ пала...

„Пошли. ОнЬ за нами идутъ. Конечно, дЬло женское. 
Намъ и для нихъ стараться надо. Запасъ вышелъ. Въ де
ревни, на заимки заходимъ, нодъ окнами милостыню нроеиыъ, 
кондаки эти тянемъ. Добываемъ и на себя, и на нихъ. 
Чай станемъ варить,— вмЬстЪ сойдемся. Ночевать— ужъ онЬ 
гдЬ-нибудь захоронятся... Шли этакимъ родомъ съ недЬлю. 
Стали къ СеленгЬ подходить. Перевалили въ одномъ ыЬстЪ 
черезъ гору. Смотримъ: на бережку люди сидятъ, дыиокъ у 
нихъ, видно, что бродяги плотъ готовить, человЬкъ шесть. 
Вотъ И ванъ иодозвалъ женщинъ и говоритъ: „Глупо вы это 
дЬлаете: друзья ваши можетъ попались, можетъ запили, слЬдъ 
потеряли. Теперь, ежели въ артель ничьи войдете, вЬдь это 
грЬхъ выйдетъ изъ-за васъ. Хотите съ этими людьми дальше 
и д т и — говорите".— Ну, онЬ, конечно, видятъ, что это правда. 
Со старыми друзьями дЬло разсохлось... При томъ-же, обзна- 
комились мы. Когда пошутимъ, когда посмЬемся. Видятъ, что 
мы съ ними но благородному, не пьяницы, не буяны. Гово
рить: согласны.

„Такъ мы н къ артели этой пристали. ТЬ намъ рады: рЬка 
быстрая, плыть трудно".

—  А насчетъ женщинъ какъ-же?— спросилъ мой товарищъ.
—  Что-жъ насчетъ женщинъ?— отвЬтилъ Степанъ.— Пришли 

мы къ нимъ уже не чуаие... При томъ-же, артель.
—  Ну, въ тюрьмахъ тоже артели,— сказалъ тотъ скепти

чески.— Знаемъ мы артели ваши!
—  Знаете, да видно не все,— нЬсколько обиженно отвЬ

тилъ Степанъ.— Конечно, въ тангЬ, съ глазу на глазъ... Тутъ 
иной нодлецъ нзъ-за бродней товарища не пожалЬетъ. Ну, 
что касается въ артели, да если есть старики... Вы вотъ по
слушайте дальше. Тутъ, можно сказать, дЬло у насъ помуд- 
ренЬе вышло,’ нивЬсть какъ и расхлебывать-то пришлось бы... 
А обошлось благородно.

„Сгоношили мы немаленькш илотъ, —  разсказчикъ опять 
повернулся ко мнЬ,— поплыли внизъ по рЬкЬ. А рЬка дикая, 
быстрая. Берега— камень, да лЬсъ, да пороги. Илывемъ на 
волю божш день и другой, и третш. Вотъ, на третш день 
къ вечеру, причалили къ берегу, сами въ лощинЬ огонь раз
вели, бабы наши по ягоды пошли. Глядь, сверху плыветъ 
что-то. Сначала будто бревнушко оказываетъ, потомъ ближе
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— со —
да ближе,— плотишко. Н а плоту двое, веслами машутъ, ле- 
титъ плотикъ, какъ птица, и прямо къ намъ.

„—  Здравствуйте, говорятъ.
„—  Здравствуйте.
„—  Можно къ вашему огню приеЬсть?
„—  Садитесь, если вы добрые люди.
„—  Мы, говорятъ, вашего поля ягоды. Гонимся за вами 

сколько время, насилу догнали.
„—  Что-же вамъ за надобность? Мы васъ не знаемъ.
„—  Можетъ, кто и признаетъ... B e t-ли вы тутъ въ сборГ?
„—  Не вс !’, въ сбор'Ь: дв-Ь женщины, вотъ, по ягоды пошли.
„—  Ну, подождемъ. Нридутъ онЬ— мы свое д’Ьло скажемъ.
„ПосидГли, поговорили о разномъ. О дйл’Ь ни слова. Какъ 

тутъ глядимъ: идутъ и наши женщины изъ лйсу. Только 
стали къ берегу подходить, гляжу я: встала моя Марья, какъ 
вкопанная. Лицо бйл'Ье рубашки. Дарья посмотрела, только 
руками всплеснула.

„—  Ну, вотъ, —  говорятъ гости,— спросите теперь у этихъ 
женщинъ,— знаютъ-ли он1, насъ? Можетъ, отрекутся.

„Признаться, упало у меня сердце: ежели, думаю, теперь 
отдать мпЬ ее другому, лучше не жить...

„Дарья, посм'Ь-тЬе,— вышла впередъ и говорить:
„— Не отрекаюсь. Вы съ нами въ парии шли, изъ тюрьмы 

вызволяли. ЗачГмъ потеряли?
„—  Мы потеряли, друпе нашли. Чья находка? —  говорить 

одинъ, повыше.— Васъ тутъ семеро, насъ двое... К акая будетъ 
ваша правда? Посмотримъ мы, а отступиться не согласны.

„Я говорю: „Мы, братцы, тоже не отступимся. Будь, что 
б у д е т ъ Н у ,  старики насъ развели и говорятъ: „Вотъ что. 
Вы, ребята, къ намъ недавно пристали, а гЬхъ и вовсе не 
знаемъ. Но какъ у насъ артель, то надо разсудить по со
вести. Согласны-ли? А не согласны, —  артель отступится. 
Выдайтесь, какъ Знаете...

„Мы, делать нечего, согласились, тЬ тоже. Стали старики 
судить, Иванъ съ ними. ТгЬ говорятъ: мы съ ними въ пары и 
шли. Н а майдан-Ь купили, деньги отдали, изъ тюрьмы вызво
ляли. Мы опять свое: „В'Ьрно, господа, такъ. А зачГмъ вы 
ихъ потеряли? Мы съ ними, можетъ, тысячу верстъ прошли 
не на казенныхъ х.тЬбахъ, какъ вы. По полсутки подъ окнами 
клянчили. Себя не жалйли. Два раза чуть въ острогъ не по
пали, а ужъ имъ-то безъ насъ в+>рно, что не миновать бы 
каторги.

„Старики послушали наши споры, нотомъ потолковали 
между собой и говорятъ намъ;



„— ВсЬ-ли вы, ребята, съ этими женщинами на поселенш 
жить соглашаетесь, или дорогой идти, потомъ бросить?

„Мы, конечно, говоримъ: согласны жить.
„— Ну, такъ мы, дескать, вотъ какъ обсудили. Майданъ 

теперь вспоминать не къ чему. Это дело тюремное, на воле 
этотъ законь не дМ ствуетъ. Изъ тюрьмы вы ихъ вызволяли, 
такъ опять с.тЬдъ потеряли отъ своей слабости. Опять это 
ни къ чему. Ни на которую сторону не тянетъ. Спросимъ 
теперь сами.хъ женщинъ".

„—  Догадались всетаки!— усмехнулся мой товарищъ.
—  Это, конечно... правильно, —  сказалъ Степанъ. —  Ну, 

призвали женщинъ. Даша заплакала: „Ежели бы вы, гово
ритъ, следъ не потеряли. Мы сколько время шли съ ними, 
они насъ не обижали..." А Марья вышла впередъ и покло
нилась въ поясъ.

„—  Ты мне, говорить, въ тюрьмЬ за мужа былъ. Купилъ 
ты меня, да это все равно. Другому бы досталась, руки бы 
на себя наложила. Значить, охотой къ тебЬ пошла... З а  
.любовь твою, за  береженье, въ ноги тебе кланяюсь... Ну, 
а теперь, говорить, послушай, что я  тебе скажу: когда я 
уже изъ тюрьмы вышла, то больше по рукамъ ходить не 
стану... Нропилъ ты меня въ ту ночь, какъ мы въ кустахъ 
васъ дожидались, и другой разъ пропьешь. Ежели - бъ ста
рики разсудили теб'Ь отдать, только-бъ меня и видели...

„Тотъ только потупился, слова не сказалъ. Видятъ, что 
дело ихъ не выгорело. Одинъи говоритъ: „Я теперь въ свою 
волость пойду"', а другой: „Мне идти некуда. Одна дорога— бро
дяжья. Ну, только намъ теперь вместе идти нехорошо. Прощайте, 
господа". Взяли котелки, всю свою ам у н и ц т, пошли назадъ. 
О т о ш л и  вверхъ по рЬке верстъ пятокъ, свой огонекъ развели.

„Долго я  ночью не спалъ, на ихъ огонекъ гляд%лъ. Тем
ною ночыо огонь кажется близехонько. Думаю: на сердце у 
него нехорошо теперь. Если человекъ отчаянный, то можетъ 
огонь у него горитъ, а онъ берегомъ крадется... Ну, однако, 
ничего. Н а утро, —  еще горъ изъ-за тумана не видно, —  мы 
ужъ плоть свой спустили..."

Онъ замолчалъ.
—  Ну, а какъ-же вы сюда-то вместЪ попати?
—  Это уже дело проще. Зимовати у сибиряка въ работ- 

никахъ. Н а другую весну опять пошли. Довелъ я ее до 
Пермской губернш. Въ Камышлов'Ь арестовались, показались 
на одно имя... Судятъ за бродяжество въ каторгу, а за  пе- 
реполнешемъ месть —  въ Якутскую область. Въ иартш уже 
вместе шли, все равно мужъ и жена...
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I I I .  Пахарь-Тимоха.

Долпй .гЬтшй день все еще горели своимъ спокойными 
свётомъ, только въ воздухе чуялось постепенное охлаждение 
Зной удалялся незаметно вместе съ блеевомъ и яркостью 
красокъ.

Степанъ предложи.™ поохотиться на гусей. Мой това- 
рищъ согласился. Я отказался н пошелъ отъ скуки прой
тись но лесу. Б ъ  лесу было тихо и спокойно, стоялъ 
серый полумракъ стволовъ, и только вверху играли еще лучи, 
светилось небо, и ходилъ летай  шорохъ. Я приселъ подъ 
лиственницей, чтобы закурить папиросу, и, пока дымокъ 
тихо вился надо мною, отгоняя болыннхъ лесныхъ комаровъ, 
меня совершенно незаметно охватила та внезапная сладкая 
и туманная дремота, которая бываетъ результатомъ усталости 
на свежемъ воздухе.

Меня разбудили чьи-то мелые шаги. Между стволовъ мель
кала фигура Марьи; въ рукахъ у нея былъ платокъ съ за
вязанными въ немъ горшкомъ и хлебомъ. Очевидно, она 
несла кому-то ужинъ.

Кому-же? Значить, населеше этого уголка не ограничи
вается Степаномъ и Марусей... Есть кто-то третш. И въ са- 
момъ д’ЬлЬ, трудно было представить, что весь этотъ уголокъ 
разд'Ьланъ руками только двухъ человЬкъ. Для этого нужно 
было много упорнаго труда и своего рода творчества. Я 
вспомнилъ, какнмъ тусклымъ и безучастнымъ взглядомъ Сте- 
панъ смотр’Ьлъ на свои владЬшя... Едва-ли онъ игралъ въ 
этомъ творчестве особенно видную роль. Н а всемъ здесь 
лежала печать Маруси, ея личности и ея родины. Но все
таки этого было недостаточно. Нужна была еще чья-то упор
ная сила, чьи-нибудь крЬньче мускулы...

Фигура женщины исчезла между стволами.- Я выкурилъ 
еще папиросу и пошелъ въ томъ-же направленш, интере
суясь этнмъ неведомыми третьими обитателемъ хутора.

Вскоре передо мной мелькнула лесная вырубка. Распахан
ная земля густо чернела жирными бороздами, и только остров
ками зелень держалась около болыннхъ, еще не выкор- 
чеванныхъ пней. З а  большими кустомъ, невдалеке отъ меня, 
чуть тлелись угли костра, на которыхъ стоялъ чайники. М а
руся сидела въ полоборота ко мне. Въ эту минуту она рас
пустила на головЬ платокъ и поправляла подъ нимъ волосы. 
Нокончнвъ съ этнмъ, она нринялась есть. Съ ней былъ еще 
кто-то, но за кустомъ мне его не было видно.
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Одинъ мой знакомый, считавш и себя знагокомъ женщинъ, 

сдЬлалъ шутливое зам Ь чате, что любовь крестьянской жен- 
шини легко узнать по тому, съ кЬмъ она охотнЬе Ьстъ. Это 
зам Ь чате  внезапно мелькнуло у меня въ годов!;, при взглядъ 
на спокойное лицо Маруси. Съ нами она была дика и не
приступна; теперь въ ел позЬ, во всЬхъ ея движешяхъ скво
зила интимность и полная свобода.

Мое полижете невольнаго соглядатая показалось мнЬ не 
совсЬмъ удобнымъ, и потому, отступя нЬсколько шаговъ по 
мягкому мху, я  вышелъ на полянку въ такомъ мЬсгЬ, гдЬ 
меня сразу могли заметить.

Мон подозрЬюя разсЬялись тотчасъ-же, какъ только, при- 
близясь, я  разглядЬлъ собесЬдннка Маруси.

Это былъ человЬкъ, которому, даже при пылкомъ вообра- 
жешн, трудно было навязать роль соперника удалого Степана. 
Въ то время, какъ на послЬднемъ все было чисто и даже, 
пожалуй, щеголевато, —  работники весь обросъ грязью: пыль 
на лицЬ и шеЬ размокла отъ нота, рукавъ грязной рубахи 
былъ разорванъ, истертый п измызганный олешй треухъ без
заботно иокрывалъ его голову съ запыленными волосами, 
обрЬзаннымн на лбу и падавшими на плечи, что придавало 
ему какой-то архаически! видъ. Такими рисуютъ древнихъ 
славянъ. Возрасти его онредЬлнть было бы трудно: сорокъ, 
сорокъ пять, пнтьдесятъ. а можетъ быть, и значительно менЪе: 
ото была одна нзъ гЬхъ кряжистыхъ фнгуръ, нокрытыхъ какъ 
будто корою, сквозь которую не проступить ни игра и свер- 
кашо молодости, ни тусклая старость. Глаза, иыцвЬтийе, по
линялые отъ солнца и непогоды, едва выдЬлялись на сЬромъ 
лицЬ, и, только приглядЬвшись, можно было замЬтить въ 
нихъ искру добродушнаго лукавства.

Il.ioxie якутсше торбасишки онъ сняли на время отдыха, 
н огромныя ступни его торчали какъ-то нелЬпо нзъ-подъ си- 
нихъ дабовыхъ штановъ.

—  ХлЬбъ-соль!—сказалъ я, кланяясь.
Онъ емотрЬдъ на меня нЬсколько секундъ. не отвЬчан. и 

потомъ сказалъ:
—  Милости просимъ, хлЬбя кушать...

,—  Можно присЬсть?
—  Садись, не просидишь мЬста.
Маруся не обратила на меня никакого вннмашя. Незна- 

комецъ зачерпнули нЬсколько разъ ложкой изъ горшка и. еще 
разсмотрЬвъ меня съ дЬловитымъ любопытствомъ. спросилъ:

—  И зъ какихъ мЬстовъ будете? Рассейсюе?
Я назвалъ свою губершю.

Сочинен!* В. Г. Короленко. Т. II д



—  Это что-же,— подъ Кеивомъ?
—  Да.
—  Далече-же, —  произнесъ онъ и, отложивъ ложку, пере

крестился.— Спасибо, хозяйка.
—  А вы откуда родомъ?
—  Мы-то? Мы калуцые.
—  А здЬсь давно?
—  ЗдЬсь-то... Да ужъ, какъ тебЬ сказать, годовъ десятка 

полтора будетъ.
—  Давно!— вырвалось у меня невольно.
—  А мнЬ. такъ будто и недавно. Поживешь самъ годовъ 

съ пятокъ, а тамъ и не заметишь... Объявляли, скажемъ, 
манифесты. МнЬ хоть сейчасъ, ступай куда хошь, хоть въ 
Иркутской... Да куда пойдешь? Далеко!

МнЬ опять вспомнился Степанъ, выбЬжавнпй изъ каторги, 
ирошединй съ Маруоей всю Сибирь, и я  съ невольнымъ 
жуткимъ чувствомъ иосмотрЬлъ на этого человЬка, напоми- 
навшаго обомшЪлый пень, выкинутый волной на неприветли
вую отмель.

Онъ вынулъ изъ кармана кисетъ и трубку и потомъ взялъ 
изъ пепелища горячш уголь, который, казалось, нисколько не 
зкегъ его руку...

—  Куда пойдешь?— сказалъ онъ, выпуская дымъ изо рта, 
и мнЬ стало еще болЬс жутко отъ этой безнадежности, по
терявшей даже свою геречь... —  НЬтъ, братъ, попалъ сюда, 
тутъ и косточки сложишь...

Онъ иосмотрЬлъ на меня изъ-за клубовъ дыма, н какая-то 
мысль залегла гдЬ-то въ неясной глубинЬ его сЬрыхъ глазъ.

—  Этакой же вотъ Ернолаевъ былъ, когда мы съ нимъ 
въ дальвомъ улусЬ встрЬтнлись. Молодой... Я, говоритъ, здЬсь 
не заживусь... Не зажился: теперь ужъ борода сЬдая...

И онъ опять иосмотрЬлъ на меня.
—  Вы это о какомъ ЕрмолаевЬ говорите? О ПетрЬ Ива- 

новичЬ?— снросилъ я.
—  Ну, ну, знакомцы видно?
—  ВстрЬчались-
Онъ откинулся спиной на пень и принялъ позу человЬка, 

наслаждающагося отдыхомъ.
—  Да... жили мы съ нимъ, —  сказалъ онъ, вспоминая 

что-то.— Душевный человЬкъ. Ну! чудакъ... А не говорилъ 
онъ тебЬ про меня?

— НЬтъ, не говорилъ...
—  Про Тимоху-то?.. К акъ мы съ нимъ въ улусЬ землю 

зг.чади пахать?

— 34 —



—  НЬтъ, не говорилъ. А вы расскажите сами.
—  Рассказать теб’Ь?.. Пожалуй, еще не повЬришь...
—  Разскажи, —  вдругъ тихо и застЬнчнво вмЬшалась 

Маруся...
—  Любить,— сказалъ Тимофей, усмехнувшись въ сторон)' 

Маруси.— Все одно— сказку ей рассказывай...
Онъ затянулся махоркой, посмотрЬвъ кверху, гдЬ тихо ка

чались верхушки лиственницъ и плыли бЬлыя облака, и сказалъ:
—  Да... и вЬрно, что сказка. Поди, въ нашей деревнЬ 

тоже не повЬрят . каше народы есть у бЬлаго царя. Зна- 
читъ... пригнали меня въ наслегъ, въ самый дальней по округЬ. 
А Пётра-то Иванычъ тамъ уже. Сидитъ... въ юртешкЬ въ 
махонькой, да книжку читаегь...

Въ глазахъ разсказчика мелькнулъ чуть замЬтный насмЬш- 
ливый огонекъ.

—  Ну, я, конечно, русскому человЬку радъ: „Здравствуйте, 
говорю, ваше благород1е“. Потому вижу: обличье барское.—  
„Какое, говорить, я  6дагород1е. Такой же. говоритъ, жиганъ, 
какъ и вы". —  Ну, это, говорю, спасибо на добромъ словЬ. 
А какъ васъ величать? —  „Петра, говоритъ, Иванычъ. А 
васъ?"— А я, говорю, Тимофей, просто сказать, Тимоха, дЬло 
мое мужицкое.— „НЬтъ, говоритъ, не идетъ это"... Чудакъ!.. 
Такъ и пошло у насъ: я  ему —  Петра Ивановичъ... А  онъ 
мнЬ: Тимофей Аверьяновичъ!.. А генеральской сынъ... Ну, 
хорошо. Напоилъ меня чаемъ, потомъ сЬлъ на оронЬ. смо- 
тритъ на меня. Я на него смотрю... „Ч то-ж е, говоритъ, те
перь мы съ тобой, Тимофей Аверьннычъ. дЬлать будемъ?"—  
Не знаю, говорю, Петра Ивановичъ. Кабы такъ что лошадь, 
да соха, да сЬмены,— землю бы пахать, чего болЬ! Да, вишь. 
нЬтъ ничего. Палкой ее не сковыряешь.— „Это бы, говорить, 
ничего. Объ лошади дЬло малое, соху, пожалуй, тоже,— хоть 
далеко,— достанемъ. Да я  сроду не пахивалъ".— Это, говорю, 
ничего. Ты не умЬешь. я  умЬю. Уродить Богъ, оба сыты 
будемъ. Земли, слышь, много, земля, я поглядЬлъ, хороша.

Въ это время издалека донесся звукъ выстрЬла.
—  ПострЬливаетъ т; ,й-то... хозяшгь,— сказалъ Тимоха съ 

юморомъ, обратись къ МарусЬ. МнЬ показалось, что по лицу 
молодой женщины прошла какая-то тЬнь.

—  Ну, —  продолжалъ Тимофей, —  купилъ онъ лошадь, за 
сошникомъ да лемехомъ за двЬсти верстъ смахалъ. Сладилъ 
я соху. выбрали мЬстечко иодъ лЬсомъ. ЗдЬсь лЬсъ хороший, 
сладкш. У сосны, братъ, прямо тебЬ скажу, никогда не паши, 
потому —  сосновая игла Ьдучая. А листвень много слаще... 
ИоЬхалъ мой Петра Иванычъ за сЬменами къ скопцамъ, а
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гутъ какъ разъ и ударь дожжикомъ, да те-еплымъ. СнЬгъ- 
отъ мигомъ съЬло. пошла изъ земли трава. Такъ тебЬ и лЬ- 
зетъ, все одно на опарЬ. Ну, думаю: когда такъ, то видно 
зЬвать нечего. Помолился, да на зорькЬ выЬхалъ съ сошкой... 
Налей-ка ты мнЬ, хозяйка, еще чашечку.

Марья налила въ чашку густого кирццчыаго чаю, подала 
Тимофею и тотчасъ-же уставилась въ него своими странными 
черными главами. Тимофей иалилъ чай на блюдце и поста- 
вилъ на траву, рядомъ съ собой.

—  Побился я  этотъ день порядочно,— продолжалъ онъ,—  
земля-те сроду не пахана, конь якутской дикой: не то что на 
него надЬяться: чуть зазывался, ужъ онъ норовитъ порскнуть 
въ лЬсъ, да и съ со х о й . И зе Ьстно: каковы хозяева, такова 
в животная. Ну, однако, обломалъ я  его: руки возжами мало 
изъ плечъ не вытянулъ, а всетаки къ вечеру съ четверть 
десятины мЬста отпласталъ. ИосмотрЬлъ на пашенку,— сердце 
въ груди взыграло: значить, сподобилъ Господь въ нустынЬ 
пашенку поднять. Лежитъ моя полоска на взлобочкЬ —  бар- 
хатъ... Однако, пора пришла я  шабашить. ДЬло субботнее: 
въ нашей, молъ, деревнЬ, пожалуй, уже и къ вечернямъ уда
рили. И вЬдь вотъ, братецъ мой, чудесное Д'Ьло: только я  это 
подумалъ,— слышу,— и вЬрно ударило. Разъ, другой, третш... 
этакъ вотъ изъ-за лЬсу наносить,— звонъ да и только. Снядъ 
я шапку лобъ перекрестить, да вдругъ и вспомнилъ: съ нами 
сила крестная. Да вЬдь здЬсь и церквы-то верстъ, почитай, 
на пятьсотъ нЬту!..

И зъ груди Маруси вылегЬлъ долгш вздохъ.
—  Ну, пошабашилъ всетаки, иргЬхалъ домой. А изба 

наша, тебЬ сказать— юртенка недалече была за перелЬекомъ, 
съ версту не болЪе отъ пашни. ПодъЬзжаю,— а у моей юрты 
два вершные якута сидятъ. Лошадей къ лЬсинЬ подвязали, 
сами на бревнЬ бесЬдуютъ, дожидаются. Раньше тоже тутъ 
все вертЬлись. Л, значится, нашу, а они, ухастые, кругомъ 
рыщутъ да сыотрятъ. Ну, мнЬ, будто, ни къ чему: не на 
разбой выЬхалъ, на пашню. Смотри, кому охота. ПодъЬхалъ, 
честь честью, здороваются, я тоже. Зовутъ на мунякъ (сходка) 
къ тойоншЬ. Сказать вамъ по порядку, такъ была въ на
шемъ улусЬ за начальника баба, но ихнему тойонша, вдова 
родовича богатыря. Ну, язва! Все, значить, что мы ни дЬ- 
лаемъ, ей извЬстно. Я борозду кончилъ, другую веду, ужъ 
ей обсказали. И значить, зоветъ меня къ себЬ. Ладно, мнЬ 
что: зоветъ, надо идти. Н а утро, праздничное дЬло, рубаху 
чистую надЬлъ, иду къ ией, потому всетаки, какъ бы тамъ 
ни было, начальница считается. Прихожу. Кругомъ юрты ло



шадей навязано много. Сама на дворЬ оидитъ... Поклонился 
я, сталъ въ сторонЬ: что. молъ, будетъ. Забалакали они по 
своему, ничего, будь прокляты, пе поймепть. Потомъ зоветъ 
меня ближе.

„—  Ты, говорить, H im  (руссшй).чего это дЬлать задумали?
„—  Ну, молъ, известно чего: землю пашу. Значить, я ей 

говорю по своему, по руськи, а старики якутъ переводить.
,.—  Пе моги, говорить, ты этого дЬлать. Мы, говорить, хоть 

объ этомъ заведши и слыхивали, но «гнако, въ нагаихъ мЬ- 
стахъ не дозволимъ.

„—  Какъ-же, я  говорю, пе дозволите? Ежели намъ земля 
отведена, то, стало быть, я ей хозяинъ, глядЬть мнЬ на нее, 
что-ли?

..—  Землю, говорить, мы теб'Ь отвели для божьяго дЬла: 
косн, что Богъ самъ на ней уродить, а портить не моги.

„Вотъ и подумайте, какое ихнее поняие! Ну, однако, вижу, 
стоять кругомъ родовичи, ждутъ, что ихней бабЬ русски! че- 
ловЬкъ можетъ отъ себя соответствовать;— Это, я  говорю, вы 
вполнЬ неправильно объясняете, потому какъ Богъ велЬлъ 
трудиться.

—  Трудись, говорить. М и тоже, говорятъ, безъ труда не 
живемъ. Когда уже такъ, то согласнЬс мы тебЬ дать корову 
и другую съ бычкомъ. значить, для разводу. Косы сЬно, 
корми скотину, пользовайся молокомъ н говядиной. Только 
грЬха, говорить, у насъ этого пе заводи.

„—  Какой грЬхъ?— говорю.
„—  Какъ-же, говорить, не грЬхъ? Богъ, говорить, положилъ 

такъ, что на тебЬ, напримЬръ, сверху кожа, а подъ ней 
кровь. Такъ-ли?

„—  Такъ, молъ, это правильно.
„—  Ежели те61; кожу снять, да въ нутро положить, а вну

тренность, напримЬръ, обернуть наружу, ты что скажешь?
„ — Это, говорю, вы надо мной, руськимъ человЬкомъ, не 

можете никакъ...
А ты, говорить, что надъ землей-то дЬлаешь? Вы, го- 

горнтъ, pycbKie люди, больно хитры,— Бога пе боитесь... Богъ, 
значить, положилъ такъ, что трава растетъ кверху, черная 
земля внизу и коренье въ землЪ. А вы, говорить, божье 
дЬло навыворотъ произвели: коренье кверху, траву закапываете. 
Земля-те изболитъ, травы родить намъ не станетъ, какъ бу- 
демъ жить?— Вотъ видишь ты, куда повернула! Говори ты съ 
ними,* съ поганью. Если бы я грамотный былъ... ПослЬ-то 
ужъ мнЬ сказалъ священникъ: „Ты бы, говорить, имъ отъ 
п и сатя : нъ потЬ лица твоего снЪси хлЬбъ. А откуда х.тЬбу



быть, ежели землю не пахать". Видишь ты вотъ: на все 
слово есть, да не всегда его вспомнишь... Такъ вотъ и я, 
на тотъ случай ничего не могъ насупротивъ сказать, сбила 
меня колдунья словами. „МнЬ, говорю, съ вами и говорить 
ненадобно: потому вы не тЪ слова выражаете... У  васъ свой 
климйтъ, значитъ, якутской, у меня климйтъ руськой. Я отъ 
своего климату не отстану, и Пётра Иванычъ тоже“. При
знаться, вступило въ меня въ ту пору маленько, потому до
сада. Сердце загорЬлось, главное дЬло, что отвЬтить не могу. 
Потолкалъ кое-кого порядочно, даромъ, что много ихъ было. 
„Вотъ, говорю, подлецы вы, нечисть лЬсная! Сколько васъ 
ни есть, выходи!" ИзвЬстно, народъ не хлЬбный: молоко да 
мясо, да рыба тухлая. А у насъ съ Петромъ-то Иванычемъ 
хлЬбъ всетаки не переводился. ХлЬбному человЬку— десяте- 
рыхъ на одну руку..."

— Ну, и что-же?
—  Ну, пораетолкалъ, ушелъ. Думаю такъ,— что жизни рЬ- 

шусь, а отъ своего, значитъ, климату не отступлюсь. Только 
бы Петра Иванычъ скорЬе вернулся. Пришелъ домой, ло
шадь напоилъ-накормилъ, Богу на солнушко помолился, спать 
легъ пораньше, топоръ около себя па случай положилъ... Ну, 
правду скажу: ночь безъ малаго всю не спалъ: только за- 
дремишь,— почудится что-нибудь... будто крадется кто... Одинъ 
вЬдь,— кругомъ лЬсище... при том ъ . еще, какъ всетаки окро- 
вянилъ я  одного, другого, такъ какъ бы, думаю, по этому слу
чаю грЬха не сдЬлали... Концы тоже спрятать недолго. ПргЬдетъ 
мой Петра Иванычъ, гдЬ, молъ, Тимофей-то свЬтъ Аверья- 
нычъ мой... А Тимохи, av!—-и слЬдъ простылъ.

Онъ остановился, чтобы отхлебнуть чаю. Видимо было, 
что собственный разсказъ расшевелилъ Тимоху. Глаза его 
искрились, лицо стало тоньше и умнЬе... У каждаго изъ насъ 
есть свой выдавшийся перюдъ въ жизни, и теперь Тимофей 
развертывалъ передъ нами свою героическую поэму.

Мой взглядъ случайно упаяъ на Марусю. Она какъ будто 
застыла вся въ волненш и ожиданш.

—  Въ силу солнышка дождался,— продолжалъ Тимофей.—  
Ну, ободняло, выкатилось солнушко, всталъ я, помолился, ло
шадь наноилъ въ озерЬ, запрегъ. ВыЬзжаю изъ-за лЬсу, къ 
пашенкЬ... Что, молъ, за притча: пашни-то, братцы, моей 
какъ не бывало.

Изъ груди Маруси вырвался долгш вздохъ, почти стонъ... 
Е я  лицо выражало необыкновенное, почти страдальческое уча- 
спе, и мнЬ невольно вспомнилась... Дездемона, слушавшая 
разсказы Отелло объ его иохождешяхъ среди варваровъ. Ти
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мофей, съ неожиданнымъ для меня пнстинктолъ разсказчика, 
остановился, поковырялъ въ трубкЬ и нродолжалъ, затяну
вшись:

—  Съ нами, молъ, крестная сила! ГдЬ-же пашня моя? З а 
блудился* что-ли? Такъ нЬтъ: м'Ьсто знакомое и приколъ 
стоитъ... А пашни моей нЬтъ, и на взлобочкЬ трава оказы
вается зеленая... Не иначе, думаю, колдовство. Нашаманили, 
проклятая порода. Потому— шаманы у нихъ, самъ знаешь, 
язвительные живутъ, сила у дьяволовъ большая. НавЬшаетъ 
сбрую свою, огонь въ юртЬ погаситъ, какъ вдаритъ въ бу- 
бенъ, пойдетъ бЬсноваться да кликать, тутъ къ нему нечисть 
эта изъ-за лЬсу и слетается.

—  Маты божая!'— простонала Маруся.
Тимофей, довольный, посмотрЬлъ на нее, и его сЬрые глаза 

еще больше заискрились...
—  Сотворилъ я  крестное знамеше, подъЬзжаю всетаки по

ближе... Что-жъ ты думаешь: она, значить, бабища эта, 
ночью съ воскресенья на понедЬльникъ народъ со всего на
слега сбила... J1 сплю, ничего не чаю, а они, погань, до зари 
надъ моей полоской хлопочутъ: всЬ борозды, какъ есть до 
чиста руками назадъ повернули: травой, понимаешь ты, 
кверху, а кореньемъ книзу. Издали-то какъ быть луговина. 
Примята только.

Маруся засмЬялась. СмЬхъ ея былъ рЬзшй, звонкш, пре
рывистый и непр1ятно-болЬзненный. НЬеколько разъ она какъ- 
то странно всхлипнула, стараясь удержаться, и, глядя на 
нервную судорогу ея лица, я  нонялъ, что все пережитое не 
легко далось этой моложавой красавицЬ. Тимофей посмотрЬлъ 
на нее еъ какимъ-то снисходительнымъ внимашемъ. Она вся 
покраснЬла, вскочила и, собравъ посуду, быстро ушла въ 
лЬсъ. Е я  стройная фигура торопливо, будто убЬгая, мелькала 
между стволами. Тимофей проводилъ ее внимательнымъ взгля- 
домъ и сказалъ:

—  Э-эхъ, Марья, Марья! Пошла теперь... захоронится 
куда ни-то, въ самую глушь.

—  Отчего?— спросилъ я.
—  Поди ты! Нельзя смЬяться-то ей. К акъ засмЬется, то 

потомъ плакать. Объ землю иной разъ колотится... Порченая, 
что-ли, шутъ ее разберетъ.

Я  не могъ разобрать, сочувствие слышалось въ его тонЬ, 
сожалЬше или равнодушное презрЬше къ порченой бабЬ. И 
самъ онъ казался мнЬ неопредЬленнымъ и страннымъ, хотя 
отъ его безхитростнаго разсказа о полоскЬ, распаханной днемъ, 
надъ которой всю ночь хлопочутъ темныя фигуры дикарей,
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на меня повЬяло чЬмъ-то былиннымъ... Что ото за чело
вЬкъ,— думалъ я  невольно:— герой своеобразнаго эпоса, со
знательно отстапвающш высшую культуру среди низшей, или 
автомата-пахарь, готовый при всЬхъ условгяхъ приняться за 
свое нехитрое дЬло?

Нисколько минуть я ворочалъ въ головЬ этотъ вопросъ, 
но отвЬта какъ-то ни откуда не получалось. Только легкш 
протяжный и какъ будто мечтательный шорохъ тайги гово
рилъ о чемъ-то, обЬщалъ что-то. но вмЬсто ответа вЬялъ 
лишь забвешемъ и баюкающей дремотой... И фигура Тимохи 
глядЬла на меня безъ всякаго опредЬлешя...

—  Тимофей,— обратился я  къ нему нослЬ нЬкотораго мол- 
чаш я.— Что же, носл'Ь этого вы бросили хозяйничать?

—  ГдЬ бросить. НЬшто можно это, чтобы бросить... Спа
хали опять, заборонили, я  ружьемъ пригрозилъ. Ну, все
таки одолЬли, проклятая сила. Главное дЬло.— заседателя 
купили. Перевели насъ съ Петромъ Иванычемъ въ другой 
улусъ. Тутъ ничего, жили года два...

Въ глазахъ его опять засвЬтился насмЬшливый огонекъ, 
и онъ сказалъ послЬ короткаго молчашя:

—  Потомъ разошлись. Не вышло, видишь ты, у насъ дЬло- 
то. Я ему, значить, говорю: ты, выходить, Петра Иваиовичъ, 
хозяинъ, я  работникъ. Положи жалованье. А онъ говорить: 
я на это не согласенъ. Мы, говорить, будемъ товарищи, все 
пополамъ. *

—  Ну, и что-же?— спроеилъ я съ интересомъ.
—  Да что: говорю,— не вышло.
Онъ поглядЬлъ передъ собой и заговорилъ отрывисто, какъ 

будто HCTopia его отнош етй къ Ермолаеву не оставила въ 
немъ цЬльнаго и осмысленнаго впечатлЬшя...

—  Отдалъ Ивану телку... шести мЬсяцевъ. Я говорю: ты 
это, Пётра Иваиовичъ, зачЬмъ телку отдалъ?— „Да вЬдь у 
него, говорить, нЬтъ, а у насъ три". —  Хорошо, я  говорю. 
Пущай же у насъ три. Мы наживали... Онъ себЬ наживи! 
Сердится! Ты... говорить... мужикъ, значить, хресьянинъ. 
Должонъ, говорить, понимать.— Ну, я говорю, ты, Пётра Ива- 
новичъ, ученый человЬкъ, а я телку отдавать не согласенъ... 
Ушелъ отъ пего... К ъ князю въ работники нанялся...

—  А за что вы сюда попали?— снросилъ я, видя, что этотъ 
предмета, очевидно, исчернанъ.

—  Мн-то?—  Онъ взглянулъ на меня съ оттЬнкомъ недо- 
умЬшя, какъ человЬкъ, которому трудно перевести внимаше 
на новый предмета разговора.

—  Мы, значить, по своему дЬлу, по хресъянскому. Глав
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ная причина изъ-за землн. Ну, п опять, видишь ты, склепа. 
Они, значить, такъ: Mipb, значить, этакъ. Губернаторъ вы
езж ать. Вы, говорить, сроки пропустили... Мы говоримъ: 
„Земля эта наша, деды пахали, кого хошь спроси... Зач'Ьмъ 
намъ с.роки?“ Ничего не примаетъ, никакихъ то-есть резо- 
новь...

—  Ж ена, Д'Ьти остались у васъ на родине?
—  То-то, вотъ видишь ты. Ж ена, значить, померла у меня 

первымъ ребенкомъ. Дочку-то бабушка взяла. Mipb, значится, 
и говорить: ты, Тимоха, челов'Ькъ, выходить, слободнай. Ну, 
оно и того... и сошлось этакъ-то вотъ.

Онъ, очевидно, не хотЬлъ вдаваться въ далыгЬйнпя подроб
ности, да впрочемъ, и безъ разсказа д4ло было ясно. Mipb, 
безсильный передъ формальными правомъ, решили прибег
нуть къ „своими средствами". Тимофей явился иеполнителемъ... 
Красный п4тухъ, посягательство на казенные межевые знаки, 
можетъ быть, ударъ слегой „при исполнено! обязанностей", 
можетъ быть, выстрели въ освещенное окно изъ темнаго сада...

—  Вы, значить, попали сюда за  Mipb,— сказалъ я.
—  То-то... выходить такъ, что за Mipb... Видишь ты вотъ.
—  A Mipn вамъ не помогаетъ въ ссылке?
Онь посмотрели на меня съ недоуметемъ.
—  M ipb-отъ? Да, я чаю, наши и не знаютъ, где моя го

ловушка.
—  Да вы разве писемъ не писали?
—  Я, братъ, не грамотный. Въ Рассее писалъ мне одинъ

человекъ, да, видно, не такъ что-нибудь. Не потрафили... А 
отсель и письмо-то не дойдетъ. Где поди! Далеко, братецъ 
мой! Гнали, гнали— и-и, Боже ты мой!.. Каки письмы! Этто, 
годовъ съ пять, человекъ тутъ попадали, отъ нашей деревни 
педальной. „Скажите, говорить, Тимофею, дочку его замужъ 
выдали"... Нравда-ли, нетъ-ли... Я, братъ, и не знаю. Мо
жетъ зря.

Онъ сиде.лъ рядомъ со мной, завязывая обувь, и говорили 
удивительно равнодушно... Я гляделъ на него искоса, и мне 
казалось только, что его выцветппе отъ зноя и непогоди се
рые глаза слегка потускнели. Некоторое время мы оба по
молчали. Думалъ ли онъ о далекой родине, о дочке, вышед
шей неведомо за кого замужъ, о Mipe, который не знаетъ, 
где теперь „слободный человекъ", Тимоха, поетрадавтшй за 
общее дёло. Можетъ быть, теперь никто, даже родная дочь 
не вспомииаетъ о немъ въ родной деревни, где т а т е  же Ти- 
мохп въ эту самую минуту тоже ходятъ за своими сохами 
на своихъ пашняхъ. И кто-нибудь пашетъ полоску Тимохи,
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давно поступившую въ зпрекое равнеше, какъ выравнивается 
кругъ на вод'Ь отъ брошеннаго камня... Былъ Тимоха, и нЬтъ 
Тимохи... Только развЬ у старухи матери порой защемить 
сердце и слеза покатится изъ глазъ. И то едва-ли: старуха, 
пожалуй, на погостЬ...

—  То-то,— сказалъ онъ, номолчавъ.— ГрЬшимъ, грЬшимъ... 
А много-ли и всего-то земли надо? Всего, братецъ, три аршина.

Я понялъ, что для Тимохи не было утЬ ш етя  и въ созна- 
нш, что онъ пострадалъ за  общее дЬло: м1ръ оставался мь 
ромъ, земля землей, грЬхъ грЬхомъ, его судьба ни въ ка
кой связи ни съ  какими большими дЬлами не состояла...

И опять смутный звонъ лЬса затянулъ для меня всЬ бо- 
лЬе опредЬленныя впечатдЬшя.

—  Такъ и живете все?— спросилъ я  черезъ нисколько 
минуть.

—  Такъ вотъ и живу въ работникахъ на чужедальной 
сторонЬ.

—  Неужто нельзя было во столько времени устроить сво
его хозяйства?

Онъ почесалъ въ головЬ.
—  Оно, скажемъ, того... Просто сказать теб'Ь... оно бы 

можно... И женился бы. Да, видишь ты, слабость имЬю. Де- 
негъ нЬтъ, оно и ничего. А съ деньгами-то горе...

Онъ виновато улыбнулся.
—  Четвертый годъ у Марьи живу. ХлЬбъ Ьмъ, чего надо 

купить... Не обидитъ... Не баба —  золото! —  прибавилъ онъ, 
внезапно оживляясь.—Даромъ, что порченая... Кабы эта баба 
да въ друпя руки...

—  А Степанъ?
—  Что Степанъ! Вонъ, слышь, пострЬливаетъ. Н а это его 

взять. Птицу тебЬ въ летъ сшибетъ, на озерЬ выждетъ, пока 
двЬ-три въ рядъ выплывутъ, —  одной пулькой и снижетъ... 
ВЬрно!

Онъ засмЬялся, какъ взрослый человЬкъ, разсказывающш 
о шалостяхъ ребенка.
. —  УхорЬзъ, что и говорить. З а  удальство и сюда-те по- 
палъ. Съ каторги выбЬжагь, шестеро бурятъ напали,— самъ 
другъ отъ нихъ отбился, вотъ онъ какой. Воинъ. Пашня ли 
ему, братецъ, на умЬ? Ему бы съ Абрашкой съ Ахметзяно- 
вымъ стакаться— они бы дЬловъ надЬлали, нашумЬли бы до 
моря, до юяну... Или бы на пршска... Н а прш скахъ, гово
рить, я въ одинъ день человЬкомъ стану, все ваше добро 
продамъ и выкуплю... И вЬрно,— давно бы ему на пршскахъ 
либо въ острогЬ быть, кабы не Марья.
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Онъ помолчать и черезъ некоторое время прибавилъ тише:
—  Венчаться хочутъ... Все она, Марья, затЬваетъ. Они, 

положимъ, по бродяжеству вродЬ какъ вЬнчаны.
Косая пренебрежительная улыбка мелькнула на его лицЬ, 

и онъ продолжалъ:
— Кругъ ракитова кусточка, видно... Ну, ей это, видишь 

ты, недостаточно, желаетъ у попа.
—  Да вЬдь онъ бродяга!
—  То-то и оно: непомнящш, имени-звашя не объясняетъ. 

Она тоже самое. Ну, да в'Ьдь... не Рассея. Знаешь самъ, ка
кая здЬсь сторона. Гляди, за бычка и перевЬнчаетъ какой- 
нибудь.

Онъ неодобрительно вздохнулъ и покачалъ головой.
—  А все Марья... Не хочется какъ-нибудь, хочется по 

хорошему... Ну, да ничего, я  ей говорю, у васъ не выдетъ... 
Хошь вЬнчайся, хошь не вЬнчайся, толку все одно ничего!.. 
Слышь, опять выпалилъ...

—  А вы, Тимофей, не любите' Степана,— сказалъ я.
Онъ какъ будто не понялъ.
—  Что мнЬ его любить? Не красная дЬвушка... Но мнЬ, 

что хошь... Хошь запали съ четырехъ концовъ заимку...
И, окончивъ обуваше, онъ всталъ на ноги:
—  Н утра настоящаго нЬтъ... человЬкъ не натуральный. 

Работать примется, то и гляди, лошадь испортитъ. Дюжой, 
дьяволъ! Ломитъ, какъ медвЬдь. Потомъ бросить, умается... 
Ра-бот-никъ!

Онъ понизили голосъ и сказалъ:
—  Этто Абрашка-татаринъ прНзжалъ. Она его ухватомъ 

изъ избы... А потомъ поЬхалъ я  на болото мохъ брать, 
гляжу: ужъ они вдвоемъ, Степашка съ татариномъ, по степЬ- 
то вьются, играютъ... Коней мЬнять хочутъ. А у Абрашки и 
конекъ-то, я чаю, краденой.

Чорезъ нЬсколько минуть онъ уже ходилъ за сохой, вни
мательно налегая на ручку.

—  Ну, ну, не робь,— поощрялъ онъ лошадь,— вылазш, ми
лая, копайся... Н-нЬтъ, вр-решь,— возражали онъ кому-то, съ 
у а ш е м ъ  налегая на соху, когда какой-либо крЬпкш, не пе
регнивши! корень стремился выкинуть желЬзо изъ борозды. 
Дойдя опять до меня, онъ вдругъ весь осклабился радостной 
улыбкой.

—  Пашаничку на тотъ годъ посЬемъ. Гляди, кака паша- 
ничка вымахнетъ... Земля-то— сахаръ!

Онъ весь преобразился.^ Очевидно, въ этой идеЬ потонули 
для Него всЬ горьыя воспоминашя и тревоги, который я  рас-
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шевелилъ своими разспросами... И опять онъ пошелъ отъ 
меня своей бороздой, ласково покрикивая на лошадь... Скри
пела соха, слышался трескъ кореньевъ, разрываемыхъ же.тй- 
зомъ. и стихшный говоръ леса примешивался къ моимъ раз- 
мышлешямъ о Тимдхе, подсказывая кашя-то свои непонят
ный речи.

У  выхода изъ лесу, на самой опушке взглядъ мой оста
новила странная молодая лиственница. Несколько летъ на- 
задъ деревцо, очевидно, подверглось какому-то нападешю: ве
роятно, какой-нибудь врагъ положилъ свои личинки въ серд
цевину, —  и ростъ дерева извратился: оно погнулось дугой, 
исказилось. Но затемъ, после несколъкихъ летъ борьбы, тон
кий стволъ опять выпрямился, и дальнейший ростъ шелъ уже 
безукоризненно въ прежнемъ направленш: внизу опадали 
ycoxmie ветки и сучья, а вверху, надъ изгибомъ буйно и 
красиво разрослась корона густой зелени.

И мне показалось, что я  понялъ тихую драму этого уголка. 
Такимъ-же стремлешемъ изломанной женской души держится 
весь этотъ маленыай лпрокъ: оно веетъ надъ этой полу-ма- 
лорусской избушкой, надъ этими прозябающими грядками, 
надъ молоденькой березкой, тихо перебирающей ветками надъ 
самой крышей (березы здесь редки— и ее, вероятно, переса
дила сюда Маруся). Оно двигаетъ вечнато работника Тимоху 
и сдерживаетъ буйную удаль Степана.

IV. Б е л а я  ночь.

Матово-белая, свежая ночь лежала надъ лугами, озеромъ 
и спящей избушкой, когда я  внезапно проснулся на откры- 
томъ сеновалё.

—  Вы не спите?— спросилъ меня товарищъ.
—  Недавно проснулся.
—  Ничего не слыхали?
—  Н етъ, а что?
—  М не показалось, будто кто плакалъ. Вероятно, хо

зяйка.
—  Можетъ быть, вамъ почудилось?
—  Едва-ли. Этотъ Стенанъ, должно быть, жохъ. К акъ по 

вашем\ ?
—  Вы съ нимъ были дольше, чемъ я. Я только и слы- 

шалъ его разсказъ.
—  Бродяжья и д ю т я ,— сказалъ онъ саркастически.— Вы 

уже, конечно, записали... Хотелъ бы я знать, есть-ли тутъ 
хоть слово правды!

—  Отчего-же?
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—  Ну, да я  знаю: у паеъ они все „искру проявляют!/1. 
Вотъ и этотъ еще тоже съ искрой, должно быть.

Онъ приподнялся и посмотрёлъ на лежавшаго рядояъ Тн- 
моху, который, забившись дицомъ въ с'Ьно, храпелъ и вздра
гивать, точно въ агоши. Очевидно, этотъ храпъ не давать 
спать моему товарищу и, кажется, разбудилъ и меня. Дол- 
женъ еознаться, что и въ позе Тимохи, и въ его богатыр- 
скомъ храпе мнЬ тоже чудилось въ эту минуту какое-то со
знательное, самодовольное нахальство, какъ буд~ю насмешка 
надъ нашей нервной деликатностью.

Въ тоне моего товарища я  уловилъ знакомую ноту. Ну- 
стынныя места и постоянное, ограниченное общество, вне 
родственныхъ и живыхъ ннтерееовъ, развиваютъ особое, бо
лезненное настроеше. Разнообра:пе человеческой личности 
развертывается только навстречу разнообразш среды: безъ 
этого она застаивается и тускнеетъ. Въ такомъ настроена!—  
бородавка на щекЬ постоянного товарища, знакомый тонъ 
его голоса, слишкомъ хорошо известный мнЬшя— вызывают!, 
глухое нерасположеше, даже злобу. Припадки глубокой нпо- 
хондрш— специфическая болезнь пустынныхъ мёстъ,— и мы, 
по взаимному договору, старались не тревожить другъ друга 
въ таш я минуты.

Поэтому, не отвечая ни слова на саркастичесыя замёчаш я 
товарища, въ другое время относившагося къ людямъ съ 
болыпимъ добродунпемъ и снисходительностью, я* сошелъ съ 
сеновала и направился къ лошадямъ. Оне ходили въ заго
родке и то и дело поворачивались къ воде, надъ которой, 
выжатая утреннимъ холодкомъ, нксйла топкая пленка ту
мана. Утки опять сидели кучками на середине озера, lio  
временамъ оне прилетали парами съ дальней реки и, шлеп
нувшись у противоположнаго берега, продолжали здесь свои 
ночныя мистерш...

Л нустилъ лошадей къ воде. Обе оне вошли въ озеро по 
грудь и пили съ жадностью, порой разбрызгивая воду, какъ 
бы сознательно наслаждаясь ея нзобшпемъ. По временамъ 
оне подымали морды и начинали прислушиваться къ чему-то, 
въ тишине белой ночи. Я тоже невольно вслушался. Йзъ- 
подъ тихаго шелеста тайги чуть внятно проступать какой-то 
протяжный далекий звонъ... По мйре того, какъ чуткое ухо 
ловило его яснее, онъ принимать все более определенный, 
хотя и нризрачныя формы: то будто мерно звенелъ знакомый 
съ детства колоколъ въ родномъ городе, то гуделъ фабрич
ный свистокъ, который я слышать изъ своей студенческой 
квартиры въ Петербурге... А за ними вставалъ це.ш и рядъ



— 46 —
такихъ-же прпзраковъ-звуковъ, странно тревожившихъ душу 
какимъ-то щемящимъ очарователь.

Избушка тихо спала, тайга спокойно шевелилась и взды
хала. И вдругъ, какое-то жуткое по своей определенности 
ощущеше,— безсознательный выводъ изъ накопившихся впе- 
чатленш,— встало въ моемъ воображении.. Что слышится оби- 
тателямъ этого угла въ голосахъ пустынной ночи, или когда 
кругомъ завоетъ зимняя метель? Каш е призраки шлетъ имъ 
эта чуткая, будто насторожившаяся тишина пустыни? Куда 
она зоветъ ихъ, къ чему она ихъ манить, что обещаетъ? 
Удастся-ли M apyci удержать завязавшуюся жизнь этого по
селка, или правь лаконически! Тимоха со своими пессимисти
ческими предсказашями: все это не настоящее, разъ сломан
ной душе уже не выпрямиться и чуткая враждебность пу
стыни одолеетъ ея усилгя?..

Въ избушке скрипнула дверь. Н а пороге показался Сте- 
панъ. Онъ постоялъ несколько секундъ, посмотрелъ на небо, 
потомъ лениво пошелъ въ лесъ, захвативъ предварительно 
узду. Черезъ несколько минуть послышался резкш топотъ. и 
Степанъ выехалъ изъ лесу на буланомъ жеребчике. Лошадь 
бежала какъ-то капризно и резво; подъехавъ къ берегу 
озера, Степанъ спрыгнулъ на бегу и, напоивъ коня, привя- 
залъ его къ городьбе. Когда затемъ онъ опять подошелъ къ 
берегу, глаза его были тусклы, точно чемъ-то завешены. Онъ 
остановился и стоялъ надъ водой, ■ молча и неподвижно. Ве
роятно, его тоже захватили таинственные голоса пустынной 
ночи. Черезъ минуту онъ вздрогнулъ, какъ будто отъ холода...

—  Свёжо!— сказалъ я, чтобы привлечь его внимаше.
Онъ оглянулся, но какъ будто даже не сразу заметить

меня. Потомъ также машинально подошелъ и сёлъ рядомъ 
со мной на бревне. Мне показался онъ страннымъ, какъ 
будто даже больнымъ. Вчера въ немъ было заметно оживлеше 
человека, подтянувшегося навстречу новому знакомству. Те
перь онъ покорно, безъ мысли отдавался какому-то внутрен
нему настроенш...

По верхушкамъ леса потянулся гулъ отъ предутренняго 
ветра... Деревья сначала заговорили глубокимъ хоромъ, по
томъ гулъ разсыпался на отдельные голоса, пошептался и 
началъ стихать.

Степанъ повернулся въ сторону леса, какъ только что на 
мой окликъ.

—  Ветеръ,— сказалъ онъ съ тЬмъ-же малоосмысленнымъ 
выражешемъ и вдругъ носмотрЬлъ на меня взглядомъ, пол- 
нымъ глубокой тоски.



—  Мочи нЬтъ, —  сказалъ онъ съ приливомъ внезанной 
откровенности.— Поварите, никакой возможности моей...

—  Ч то-ж е такое, Степанъ?— снросилъ я  съ невольнымъ 
учаспемъ.

—  Выйдешь на озеро... все эта тайга шумитъ... Кругомъ 
пусто... Да еще вотъ эти проклятия.

Съ неожиданной яростью онъ схватилъ комъ сухой грязи 
и кинулъ въ туманъ, лежавшш надъ озеромъ. Тамъ, точно 
сквозь матовое стекло, виднЬлись неясные, увеличенные кон
туры птицъ. Когда комокъ шлепнулся среди нихъ, въ туман
ной дымкЬ слегка зашевелились грузныя очерташя...

Однако, рЬзкое движ ете и плескъ на озерЬ, повидимому, 
нисколько привели его въ себя. Онъ сЬлъ опять и опустилъ 
голову на руки.

—  Трудно здЬсь жить, господинъ...
—  Ну, что-жъ, Степанъ. Вамъ бы и въ самомъ дЬлЬ на 

npiucKH.
—  Маруся не идетъ.
—  Ну, вы бы на зиму уходили, а  лЬтомъ опять сюда... 

Зарабатывали бы тамъ, и въ хозяйств^ подспорье. А здЬсь 
Маруся съ Тимофеемъ справятся.

Онъ повернулся ко мнЬ и долго глядЬлъ въ глаза, какъ 
будто что-то выпытывая.

— Н'Ьтъ, господинъ... Это нельзя... Это уже значить... 
кончено...

Нотомъ помолчавъ, онъ снросилъ:
—  А вы Тимофея откуда знаете?
—  Вчера былъ у него на расчисткЬ.
—  И Марья тамъ была?
—  Была.
— Ну-ну! Вы не глядите на него, на Тимофея. Парень не 

простякъ...
И опять ко мнЬ повернулись свЬтлые глаза на еще болЬе 

потемнЬвшемъ лицЬ. Въ нихъ теперь ясно проступило выра- 
жеше ненависти. Я подумалъ, что это та-же знакомая намъ 
болЬзнь пустынныхъ мЬстъ и ограниченнаго общества... 
Только враждебный чары пустыни произвели уже болЬе глу- 
бошя опустошешя въ буйной и требующей сильныхъ движений 
душЬ. Въ эту минуту изъ троихъ обитателей заимки къ на- 
строешю Степана я  почувствовалъ наиболЬе близости и сим- 
паНи.

Опять скрипнула дверь, показалась Маруся. Потомъ не
уклюжая фигура Тимохи сползла но лЬстннцЬ съ сЬнова.ча. 
Маруся принялась доить коровъ, Тимоха запрегъ лошадь и
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прнвезъ къ огороду огромное полубочье воды для поливки.
Замычали коровы и телята, па заимкЬ начинался день...
Небо надъ верхушками горъ слабо окрашивалось, но мы нахо
дились еще въ длинной тЪни, покрывшей всю равнину... КромЬ 
того, ио небу развЬсилась тонкая нодвнжная пелена тумана...

Часа черезъ I 1/* мы выехали съ заимки втроемъ. Степанъ 
Ьхалъ съ нами. У  его сЬдла висЬли болыше кожаные пере
меты,— очевидно, его путь былъ не близокъ. Лицо его было 
опять спокойно, даже весело.

ДоЬхавъ до проезжен дороги, онъ указ алъ намъ наше на- 
иравлеше, а самъ повернулъ къ рЬкЬ. Черезъ некоторое
иреми, мы увидали на другой сторонЬ ея небольшую темную
точку, подымавшуюся но мЬловымь уступамъ крутого берега.

—  ЗачЬмъ это его понесло за Нельканъ?— задумчиво спро- 
сидъ мой товарищъ.

—  А вы знаете, что оиъ поЬхалъ туда?
—  Да. Говоритъ— къ попу. Вретъ, должно быть! Какгя у 

него дЬла съ попами? Правду сказать, подозрительна мнЬ 
вся эта идил.йя.

—  Думаю, что вы ошибаетесь, —  сказалъ я, не вступая, 
однако, в ъ  споръ. МнЬ в с п о м н и л и с ь  слова Тимофея о жела- 
нш  Маруси. Въ той сторонЬ, куда Ьхалъ теперь Степанъ, 
лежали дальше якутсше улусы, а затЬмъ— тунгусская пустыня, 
в ъ  которой нЬтъ ни церквей, ни приходовъ въ нашемъ смыслЬ. 
Кое-гдЬ только, въ тайгЬ, стоять наглухо заколоченный часо
венки, открывающаяся къ рЬдкимъ щйЬздамъ священниковъ. 
Эти бродяч1е пастыри постоянно объЬзжаютъ снос стадо, раз- 
сЬянное на невообразимыхъ нространствахъ, вЬнчая сулруговъ, 
у которыхъ давно бЬгаютъ дЬти, крестя иодростковъ и отнЬ- 
вая умершихъ, кости которыхъ давно истлЬли въ землЬ. Уда- 
лениость отъ enapxin и постоянный узаконенный обычаемъ 
отступлешя отъ каноническихъ правилъ дЬлаютъ ихъ осо
бенно снисходительными къ разнаго рода формальнымъ нре- 
нятств1ямъ, и я  догадался, что, вЬроятно, Степанъ напра
вляется къ такому попу, прикочевавшему быть можетъ къ гра- 
ницЬ своего огромнаго прихода, чтобы удовлетворить завЬт- 
ному желанно Маруси.

Скоро темная точка на горной тропЬ исчезла... Наши ло
шади бЬжали опять колеями якутской дороги, срывая сочную 
траву съ луговыми цвЬтамн...

V. Война.

Я ничего не узналъ о результатЪ этихъ переговоровъ.
Степанъ и Марья были два раза въ слободЬ и останз -



вливались у иасъ, какъ уже знакомые. Степанъ оживлялся иа 
людяхъ, Маруся была по прежнему молчалива и необщительна. 
Годъ видался плохой. хлЪбъ во многихъ мЬстахъ побило 
ранними заморозками; но у Маруси все уродилось хорошо. 
Е я  огурцы, который она солила какимъ-то особенными спо- 
собомъ, пользовались известностью даже въ городе, и случа
лось—  за ними пр1езжали нарочные казаки за полтораста 
верстъ. Этому не слЬдуетъ удивляться: разстояшя совсемъ 
не пугаютъ въ этихъ дальнихъ, редко населенныхъ местахъ. 
Одпнъ американсшй нутешественникъ но Сибири съ удивле- 
шемъ разсказывалъ въ своей книгЬ, какъ однажды около 
Колымска его нагналъ посланный губернаторомъ казаки, 
чтобы почтительно вручить ему портъ-сигаръ и круге моро- 
женнаго масла, забытые ими на станцш въ Якутске. А отъ 
Якутска до Колымска более I 1/3 тысячи верстъ!

Впрочемъ, по большей части Маруся сбывала свои про
дукты ноляку-торговцу, который торопился доставить ихъ npi- 
искателямъ. Дела свои она вела спокойно, деловито и твердо.

—  Кремень баба!— говорилъ объ ней торговецъ, при чемъ 
въ тонЬ его слышалось благоволеше къ красивой смуглянке 
и уваженье къ хорошей хозяйке.

Степанъ безъ особа го дела бродили по слободе, заходили 
къ татарами и приценивался къ лошадями, делая видъ, что 
хочетъ выменять своего буланка. Иной разъ онъ возвращался 
къ ночи чуть-чуть навеселе, но не пьяный. Вообще я  при
сматривался къ своимъ гостямъ и спрашивали себя съ уди- 
влешемъ: неужели то, что мелькнуло передо мной въ белую 
ночь на дальнемъ озере—только моя ф антазт?..

Между тЬми, незаметно подходила осень. Уже съ августа 
утренники крепко стискивали землю. К ъ середине дня она 
едва успевала оттаять подъ косыми лучами солнца, какъ ужъ 
съ раннихъ сумерекъ ее опять начинало примораживать. Воз- 
духъ былъ чисть и прозраченъ, звуки неслись отчетливо, 
ясно, далеко, копыта лошадей звонко стучали по голой, но 
уже скованной земле...

Въ одинъ изъ такихъ дней телега Маруси и Степана 
опять остановилась у нашихъ воротъ. День были холодный и 
ясный, крохе того, была суббота, и на улице виднелись 
кучки татаръ. Прямо иротивъ нашего двора, на заваленке 
сидели мой соседъ, татаринъ Абрашка, тотт. самый, котораго 
Маруся выпроводила o n . себя ухватомъ. Онъ былъ навеселе 
и какъ-то иронически окликнули Степана, когда тотъ сталъ 
снимать жерди нашихъ воротъ. Въ татарской фразе мнЬ по
слышалось также имя Маруси.

Сочипешл В. Г. К о р о л ен ко . Т. II. 4
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Молодая женщина сохранила презрительное нолчаше. Но 
ея лицу можно было подумать, что она даже не слышала. Но 
лицо Степана внезапно вспыхнуло, бЬлокурые усы и брови 
выступили рЬзко и непрлятно. Онъ ничего не ответили и 
сталъ вводить лошадь въ открытую городьбу.

Абрашка громко засмеялся. Его поддержали сидЬвипе ря
домъ сосЬди.

Абрамъ Ахметзяновъ былъ челов’Ькъ въ своемъ родЬ замЬ- 
чательный. К акъ самъ онъ," такъ и его жена Тарифа, кото
рую, впрочемъ, въ слободЬ называли Марьей, совсЬмъ не 
были похожи на монголовъ. У него было круглое лицо, очень 
смуглое, правда, но съ мягкими правильными чертами, и 
болыше, ласкаюшде, добрые глаза... Она-же нредставлала изъ 
себя типическую русскую красавицу, нЬсколько располнЬ- 
вшую, съ бойкимъ и, что называется, „бЬдовымъ" взглядомъ. 
Абрашка любилъ ее до безум1я, но про нее говорили, что 
она нерЬдко ему измЬняла. Однажды, ночыо, вернувшись не
ожиданно домой, онъ зачЬмъ-то стрЬлялъ около своей юрты. 
Говорили на другой день, что мЬховая ш апка нЬкоего Абдула 
Сабитуллина оказалась прострЬленною дробинами и что только 
густо вышитая тюбетейка спасла его лысую голову. Сабитул- 
линъ былъ богатый старикъ... НЬкоторое время онъ опасался 
ходить мимо избы Абрама, а однажды послЬднш, неожиданно 
встрЬдясь съ нимъ на улицЬ, кинулся на него, какъ кошка; 
стараго Абдула едва вырвали изъ рукъ изступленнаго 
Абрашки. Но я  видЬлъ Абрама и Марью на третш день 
послЬ выстрЬла: она держала себя съ такимъ-же сознашемъ 
своей опьяняющей, чувственной красоты, а онъ смотрЬлъ на 
нее такимъ-же покорно влюбленнымъ взглядомъ.

Онъ пользовался репутащей самаго отчаяннаго головорЬза 
и ловчайшаго вора. Л долго не хотЬлъ вЬрить этому. Онъ 
былъ нашимъ ближайшимъ сосЬдомъ и нерЬдко оказывалъ 
мнЬ и моимъ товарищамъ сосЬдсшя услуги. При этомъ въ 
глазахъ его свЬтилось такое простодушное расположеше, что 
я  не могъ примирить съ этимъ молву объ его подвигахъ. 
Только однажды, послЬ какого-то новаго двусмысленнаго 
происшествгя съ Марьей, онъ сильно нилъ нЬсколько дней и 
пришелъ ко мнЬ подъ вечеръ, возбужденный и нЬсколько дикш.

НЬкоторое время онъ сидЬлъ на лавкЬ, глухо стоналъ, 
покачивался и глядЬлъ передъ собой мутнымъ взглядомъ. 
Потомъ вглядЬлся въ меня и, какъ будто узнавая, гдЬ нахо
дится, сказалъ:

—  А! вотъ это я  у кого. Такъ! Слушай, русскш, что я 
тебЬ буду говорить.
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—  Говори, Абрамъ, что теб'Ь нужно?
—  УЬзжаете вечеромъ... пргЬзжаете ночью... Домъ бро

саете пусто...
—  Такъ что-же?
—  Тронули у васъ что-нибудь татаре?
—  НЬтъ, не тронули.
—  Водки поставь... Одну бутылку. Выпей, братъ, съ 

Абрашкой!..
—  НЬтъ, Абрамъ,— отвЬтилъ я  по возможности спокойно.— 

Водки я не поставлю.
—  Почему не поставишь?
—  Ты самъ знаешь: мы къ вамъ водку пить не ходимъ. 

Чаю, если хочешь, заварю, а откупаться отъ васъ мы не 
станемъ.

Въ глазахъ Абрама промелькнуло еознаше.
—  Что ты! Братъ!— сказалъ онъ какъ-то страстно. —  Н е

ужто, сохрани Богъ, я за этимъ. Абрамъ Ахметзяновъ не 
каплюжникъ... Иьянъ только Абрашка. Сердце загорЬлось... 
водки надо... много водки надо... А Марья, братъ, не даетъ...

ПослЬднюю фразу онъ произнесъ какимъ-то жалкимъ шо- 
потоыъ. Потомъ, внезапно поднявшись, онъ подошелъ ко мнЬ, 
положилъ руку мнЬ на плечо и, крЬпко сжавъ его, накло- 
нилъ ко мнЬ свое пылающее лицо. Глаза его были таше же 
добрые, только стали какъ будто больше и искрились почти 
восторженно...

—  Что вы за люди?— сказалъ онъ,— я не знаю, что вы за 
люди... А я  вотъ какой человЬкъ... Ахъ, бр-ратъ!.. Ежели бы 
мнЬ не М арья... давно бы я себЬ каторгу заработал.!

Я былъ пораженъ глубиной и непосредственностью этого 
восклицашя. Тутъ была и тоска о пропадающей удали, и 
глубочайшая нетронутая увЬренность, что каковы бы тамъ ни 
были еще люди и взгляды, всетаки наиболЬе стоюшдй чело
вЬкъ тотъ, кто смЬло носится по самымъ крутымъ стремни- 
намъ жизни, съ которыхъ, только оступись... попадешь прямо 
на каторгу.

Только въ эту минуту я понялъ настоящимъ образомъ 
Ахметзянова со всей его „невинной" преступностью,— право, 
я  не подыщу тутъ другого с.това... Съ этими взглядами 
Абрамъ выросъ и сжился. Онъ чувствуетъ въ себЬ силы для 
крупной роли въ родной сферЬ, а между тЬмъ, приходится 
тратить ихъ на мелгае подвиги баранты и воровства въ то 
время, какъ его имя могло гремЬтъ наравнЬ съ именами 
Никифорова и Черкеса,— весьма извЬстныхъ въ тЬ годы на 
ЛенЬ началькиковъ спиртоносовъ и хищпиковъ золота... Я
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понялъ также, почему Тимоха ставнлъ имя Степана рядомъ 
съ Абрашкой... Б ъ  жизни обоихъ „ б а б ы  играли почти оди
наковую роль, и, какъ это часто бываетъ, Абрамъ Ахметзя- 
новъ презирать Степана за то самое, за что, вЬроятно, нре- 
знралъ и себя...

Въ этотъ самый день Степанъ всетаки зашелъ къ Ахмет
зянову, который занимался ворчемствомъ. Ушелъ онт. туда 
въ OTcyTCTBie Марьи, но она вернулась отъ торговца раньше. 
Б ъ  лиц'Ь ея я замЬтилъ какое-то нервное безнокойство. Она 
ждала, тревожно прислушиваясь, и внезапно вздрогнула, когда 
снаружи донесся къ намъ глухой смешанный шумъ.

Л вышелъ на дворъ и увидЬлъ Степана. Необыкновенно 
возбужденный, онъ быстро шелъ отъ избы Абрама. Видимо, 
онъ сейчасъ выдержалъ свалку съ кучкой татаръ, которые 
скалили зубы и смЬялись вдогонку.

Дойдя до середины улицы, онъ обернулся и погрозилъ 
кулакомъ.

—  ПосмЬетесь вы у меня, погодите!— бормоталъ онъ, ужо 
войдя въ наш ъ дворъ и не обращ ая внимашя на меня.

Не заходя въ избу, онъ вывелъ нлохо отдохнувшую лошадь 
и сталъ запрягать ее въ телЬгу.

—  Куда вы такъ торопитесь, Степанъ?— снросилъ я.
—  Надо домой... Только вотъ, какъ бы снЬгъ не застигъ.—  

Онъ глазами указалъ на небо.
Л тоже взглянудъ кверху. Е два переваливъ че!>езъ цЬпь 

отлогихъ холмовъ на сЬверо-занадЬ,— къ намъ ползло тяже
лое свинцовое облако. Оно было громадно и странно своимъ 
рЬзкнмъ одиночествомъ на хододномъ и ясномъ небЬ. Вверху 
рЬзко отграниченное, точно спина огромнаго животного, внизу 
оно спустило нЬсколько темныхъ отростковъ, которые тихо, 
зловЬще шевелились, опускаясь все ниже, точно чудовище 
перебирало гигантскими щупальцами. Но что было всего 
страннЬе,— облако нолзло совсЬмъ низко надъ землей, вздра
гивал, какъ будто теряя силы въ своемъ полегЬ и готовое 
упасть на слободу всей своей грузной массой...

Слобожане уже обратили на него внимаше. Въ юртахъ 
хлопали двери, люди выбЬгали съ любоиытствомъ или тре
вогой. Вирочемъ, аборигены смотрЬли н а  небо довольно спо
койно, но татары и особенно киргизы волновались и перего- 
варивались громко и тревожно. 11 олу сум ас ше дни й киргизъ, 
жнвшш невдалекЬ, прицелился изъ ружья и выстрЬлилъ...

Облако, все также вздрагивая, какъ будто съ ганряжешемъ, 
раскинулось уже надъ крайними юртами слободки. Все кру- 
гомъ потемнЬло и потускло. ВсЬ притихли, когда надъ нашими
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головами, тихо волнуясь и шевеля мглистыми отростками, 
темно-свинцовое, съ опаловыми просветами, проползало ту
манное чудовище, готовое, казалось, задать за крыши при
тихшей слободки... Черезъ несколько минуть оно пронеслось 
надъ рекой. Плотный очерташн тучи закрыли оскалины и 
леей горнаго берега... Когда туча исчезла за гребнемъ,— на 
уступахъ, точно нарисованныя гигантскою кистью, белели 
густыя полосы снега...

Я  очнулся, точно после страннаго сна... Надъ слободкой 
опять играли последше лучи скупого осенняго солнца... Люди 
еще волновались, громко обсуждая значеше страннаго явлен in. 
Въ дверяхъ пашей избы стояла Маруся съ омертвевшими 
испуганными лицомъ... Она опять показалась мне постаре
вшей и изменившейся... Увпдевъ, что Степанъ запрети ло
шадь, она паскоро собрала свои пожитки и. не прощаясь, не 
глядя на меня, какъ будто болезненно стыдясь показать свое 
лицо, вышла изъ избы и села въ телегу.

Я попробовали было остановить ихъ. Мой товарищи на 
время уехали, въ юртЬ было довольно свободпо, а  я  чувство
вали себя одинокими, но Степанъ отказался наотрЬзъ.

—  Н етъ, господний!— сказалъ онъ, выводя лошадь. —  Те
перь начнутся метели, пора пойдетъ темная... А я , кстати, 
съ татарами тутъ расплевался...

Онъ ударили лошадь и, прое.хавъ по широкой улице, спу
стился съ луга. Тамъ мне еще некоторое время виднелась 
телега, еъ двумя темными фигурами, постепенно утопавшими 
въ сумеркахъ...

А пора, действительно, начиналась темная. Осень круто 
поворачивала къ зиме; каждый годъ, въ этотъ промежутокъ 
между зимой и осенью въ техъ  ме.стахъ дуютъ жестоюе вётры. 
Бурный ночи полны холода и мрака. Тайга кричитъ, не пе
реставая; въ лугахъ бешено носятся столбы снежной ко
лючей пылп, то покрывая, то опять обпажая замерзшую 
землю.

И вместе съ темнотой, съ бурями и метелью въ слободе 
и окрестностяхъ водворилась тревога.

Почти половину паселешя слободки составляли татары, ко
торые смотрели па ототъ сезопъ съ своей особой точки зр'Ьтн. 
Мерзлая земля не принпмаетъ с.тЬдовъ, а сыпучий enf.rb, 
переносимый ве.тромъ съ места па место,— те.мъ более... По
этому, то п дело, выходя ночью изъ своей юрты, я слыгаалъ 
на татарекихъ дворахъ подозрительное двпжеше и Tuxie 
сборы... Фыркали лошади, скрнпЬли полозья, мелькали въ 
темнот!', верховые... А на утро становилось извЬстпо о взло-



манномъ амбаре „вт. якутахъ" или ограбленш какого-нибудь 
якутскаго богача.

Якуты старались защищаться, иногда мстить. Одинъ мой 
щлятель, полуякутъ Сергей, знакомившш меня на первыхъ 
порахъ съ особенностями местной жизни, такъ характеризо- 
валъ взаимный отношеши слободы и ея окрестностей въ ото 
темное время:

—  Война! Татаръ у джякутъ ворован, джякутъ у татаръ 
воровай... взадъ впередъ.

Но въ сущности полной взаимности въ этихъ отношешяхъ 
не было. Якуты —  народъ мирный и робкш: они старались 
только защищаться. Правда, —  стоило татарской лошади за
бежать въ улусъ, подальше отъ слободы, и она тотчасъ-же 
попадала въ якутскш котелъ на общую пирушку. Но въ 
остальномъ якуты ограничивались защитой, почти всегда не 
умелой и трусливо-наивной. И хъ одиношя, разбросанный юрты 
переживали весь ужасъ беззащитнаго ожидашя. Проезжая 
иной разъ ночью по наслежнымъ дорогамъ. можно было услы
шать вдругъ отчаянные вопли, точно где-то режутъ сразу 
несколько человекъ. Это населеше юрты, въ которой две или 
три семьи сошлись на долгую холодную зиму, предупреждало 
неведомаго путника, едущаго мимо по темной дороге, о томъ, 
что они не снятъ и готовы къ защите. Только эти угрозы 
производили скорее внечатлеше иснуга, почти мольбы. Порой, 
за ними следовали безпорядочные, таше-же испуганные вы
стрелы въ воздухъ. Все это, разумеется, было только на руку 
предпршмчивымъ и смелымъ татарамъ, выжидавшимъ, пока 
якуты настреляются и накричатся, и тогда они тихо, но сво
бодно шли на добычу...

А осень все злилась, снегъ все носился во тьме, гонимый 
ветромъ, стучалъ въ наши маленьюя окна, и кругомъ нашей 
юрты по ночамъ все слышалось тихое движеше то въ одномъ, 
то въ другомъ татарскомъ дворе. Мой верный Церберъ, ко
тораго я  бралъ къ себе въ юрту изъ чувства одиночества, 
то и дело настораживалъ уши и ворчалъ особеннымъ обра
зомъ, —  какъ природныя якутсюя собаки ворчать только на 
татаръ или поселенцевъ...

Я чувствовалъ себя,— въ своей юрте на отшибе, въ свое- 
образномъ положен in, точно на островке, кругомъ котораго, 
въ мглистомъ туманномъ море, кипела своеобразная деятель
ность пиратовъ. Порой я догадывался, кто именно изъ моихъ 
добрыхъ соседей выезжаетъ ,.въ якуты" на промыселъ, или 
въ лесъ съ добычей, которую необходимо спрятать... Порой 
во мне закипало глухое негодоваше...
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Однажды въ слободу, занесенные снйгомъ, постукивал пе- 
редъ собой палками, вошли слепые старикъ со старухой. Это 
были несчастные, бездомные старики, ходиBiiiie по богатым ъ 
якутами и зарабатывавппе пропиташе помоломъ зерна ка  
ручныхъ мельнидахъ, на какихъ, вероятно, мололи еще ра
быни Одиссея. Такая мельница есть въ каждой якутской 
юрте. На стойке, въ половину человТческаго роста, укрёплекъ 
неподвижно небольшой жерновой камень. Другой свободно 
ходить надъ нимъ на желйзномъ стержне и цйвкТ. Длинная 
палка, однимъ концомъ укрепленная у потолка, другимъ мо
жетъ вращать верхшй камень. Человекъ вертитъ ею жерновъ, 
засыпая горстью зерна въ отверслле. Камни тихо и скучно 
жужжатъ, мука медленно, почти незаметно струится на столъ 
кругомъ жернова. З а  помолъ пуда платятъ отъ 15 до 20 коп.

Этой работой старики долго копили деньги и, наконецъ, 
купили себе теплыя шубы и одеяла въ виде мешковъ на 
зиму и на старость. Это была для нихъ настоящая драго
ценность, о которой они долго мечтали. Я виделъ, какъ ле- 
томъ они выносили свои сокровища и вытряхивали изъ нихъ 
пыль. Разложивъ ихъ на земле, старикъ нащупывалъ левой 
рукой место, а правой ударялъ гибкимъ прутомъ. Но инстинкту 
слепого, онъ редко ошибался, но все-таки порой ударъ по
падать по кисти... Потомъ онъ передвигалъ руку и ударялъ 
рядомъ... Эту-же работу старики исполняли у другихъ, когда 
не было помола.

Теперь они шли по улице, озябшие и несчастные. Слезы 
текли изъ слепыхъ глазъ старухи и замерзали на лице. Ста
рикъ шелъ съ какой-то горестной торжественностью и, посту
кивая палкой по мерздой земле, поднимать лицо высоко, 
какъ будто глядя въ небо слепыми глазами. Оказалось, что 
они шли „дклать бумагу" въ управе. Въ эту ночь изъ амбара 
якута, у котораго они зимовали,—украли ихъ сокровища, 
стоишшя несколькихъ летъ тяжкаго труда...

Выходили слобожане, выходили татары, и смотрели на эту 
чету и слушали переходившш изъ устъ въ уста разсказъ. 
Абрамъ тоже стоялъ у своихъ воротъ и смотрелъ на стари- 
ковъ своими добрыми ласкающими глазами.

—  Здравствуй, —  окликнулъ онъ меня,— что идешь мимо, 
не говоришь?

Я какъ-то невольно повернулся и подошелъ къ нему вплоть.
—  Слушай, Абрамъ,— сказалъ я .— Хорошо это?
Онъ посмотрелъ немного вкось и ответили обычными ласко

выми голосомъ: *
■— Братъ!— не я ведь это сделали.

—  55 —



—  5G —

И потомъ, погляд'Ьвъ всд'Ьдъ старикамъ, онъ прибавилъ 
задумчиво:

—  Видно, положили свое добро съ хозяйскиыъ вмЬстЬ...
—  Не отдадите-ли теперь?— усмехнулся я  желчно...
Абрамъ не сказалъ ничего. Но черезъ несколько дней онъ

какъ-то встретился мне на улице. Съ нимъ рядомъ шелъ 
незнакомый татаринъ, длинный, какъ жердь, и тищш, какъ 
скелетъ. Поровнявшись со мной, Абрамъ, подъ влгнтемъ ка
кой-то внезапной мысли, вдругъ шагнулъ въ сторону и очу
тился передо мной.

—  Слушай, теперь я тебе буду говорить,— сказалъ онъ.—  
Вотъ этого татарина пригнали въ наслегъ. Ж ена померла 
дорогой... четверо детей... ничто нетъ... голодомъ сидели, то- 
ниться нечемъ...

—  Правда! —  глухо сказалъ высоки! татаринъ и мотнулъ 
головой. Но мне не нужно было его подтверждении голодъ 
и застывшее отчалше глядели у него изъ глубины впалыхъ 
глазъ, а отъ темнаго лица веяло какимъ-то смертельнымъ 
равнодуппемъ.

—  Просилъ, кланялся на собран!и... Наконецъ, принесъ 
дЬтей въ управу и кинулъ, какъ щенятъ: делайте, что хо
тите. Хошь, говорить, бросьте въ воду...

— Сама сюда гулялъ, —  пояснилъ татаринъ.
— Понялъ ты мое слово? —  спросилъ Абрамъ, глядя на 

меня загоревшимся, пылающимъ взглядомъ. В понялъ, что 
это отвЬтъ па мой упрекъ по поводу стариковъ, и что въ 
слободе прибавился еще одинъ предприимчивый человекъ.

Но это было, какъ я сказалъ, несколько дней спустя. Въ 
тотъ вечеръ я  возвращался домой весь еще подъ впечатле- 
шемъ слепого горя обокраденныхъ стариковъ. Ночь спуска
лась ненастная и бурная. Кругомъ юрты все гудело, надъ 
крышей отчаянно бился хвостъ искръ и дыма, которые ве
теръ нетерпеливо выхватывалъ изъ трубы и стлалъ но земле. 
На второмъ дворе, куда я  пошелъ, чтобы дать лошади сена, 
мой Серый мотался, какъ бешеный. Сначала и отъ меня онъ 
кинулся въ испуге, но потомъ подошелъ, храпя и вздра
гивая, и положилъ мне голову на плечо. Онъ стригъ ушами 
н въ испуге прислушивался! къ протяжному крику тайги, 
налетавшему съ темныхъ холмовъ и ущелш.

А кругомъ бесновалась какая-то волнистая муть, быстро 
мчавшаяся съ холмовъ за реку... Слобода притаилась подъ 
метелью, какъ вообще привыкла притаиваться подъ всякой 
невзгодой. Но временамъ только среди бйлаго хаоса мель- 
калъ вдругъ спопъ искръ изъ трубы или въ прореху ме



тели открывалось и опять исчезало смиренно светившееся 
оконце...

Я начинать понимать въ эту минуту настроеше нашихъ 
деревень, то смиренно выносящихъ непокрытую наглость лю
бого молодца, освободившагося отъ совести и страха, то 
прибегающихъ къ зверскому самосуду толпы, слишкомъ долго 
испытывавшей смиренный трепетъ... Половина слободки дер- 
житъ въ такомъ трепете не только другую, большую поло
вину, но и все окрестности. И вотъ теперь, въ эту метель, 
то въ той, то въ другой юрте робко скрипитъ дверь, —  хо
зяева осторожно выглядываютъ, —  что это стучитъ у амбара, 
грабитель или непогода? А где-то нлачутъ двое обездолен- 
ныхъ стариковъ, и на много верстъ кругомъ раздаются без- 
смысленные вопли и не менее безсмысленные выстрелы за- 
пуганныхъ людей... И я  стою здесь среди метели... Я не 
пловецъ въ этомъ море, моего места нЬтъ въ этой борьбе; я 
здесь не умею ступить ни шагу. И казалось мнЬ. что нигде, 
во всемъ этомъ, затянутомъ метелью, беззащитномъ Mipe 
нетъ никого, кто вот алъ бы смело и открыто за  свое право... 
Те, казалось мне, кто хотелъ бы что-нибудь сделать—-н е
умелы, безсильны, малодушны. А те, кто могутъ —  не хо- 
тятъ... Каждый только дрожитъ за себя, и нЬтъ никого, кто бы 
понялъ, что его дело —  часть общаго дела... *

Съ этими мыслями я вернулся въ свою юрту, но не успелъ 
еще раздеться, какъ моя собака безпокойно залаяла п кину
лась къ окну. Чья-то рука снаружи смела со стекла налипшш 
снегъ, и въ окне показалось усатое лицо одного изъ моихъ 
соседей, ссыльнаго поляка Козловскаго.

—  Спите себе! —  сказалъ онъ шутливо.— А лошадь-то где?
Я наскоро оделся и выбежать наружу. Первой моей 

мыслью было, что лошадь мою угнали. Но это оказалось не
верно. Испуганная метелью и непривычнымъ одиночествомъ, 
она перепрыгнула черезъ высокую городьбу и побежала въ 
луга. Козловскому сообщилъ объ этомъ Абрамъ, видевттй, 
какъ лошадь промчалась мимо его двора. Оба они были уве
рены, что она убежала за реку въ якутские наслеги. Нъ спо
койное время это было не особенно опасно, но теперь якуты 
могли счесть лошадь татарской... Приходилось тотчасъ-же 
ехать на поиски. Козлонскш далъ мне свою лошадь, а на 
другой вызвался самъ ехать  со мною...

Ото былъ крестьянинъ, замешанный въ возстанш и от
бывши! каторгу. После этого мнопе изъ его товарищей воз
вратились па родину, а онъ, попавъ въ эти далыия места, 
почувствовали, какъ и Тимоха, что это очень далеко и что
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ему отсюда уже нетъ возврата. Онъ женился на слобожанкй-
полуякутк'Ь, его девочки говорили только по-якутски, а самъ 
онъ нахалъ землю, иродавалъ хлЬбъ, йздилъ зимой въ извозъ 
и гляд’Ьлъ на жизнь умными, немного насмешливыми гла
зами. Ему казалось см'йшнымъ многое въ прошломъ и настоя- 
щемъ, а между прочимъ, и то, что онъ, Козловекш, хотЕнь 
когда-то спасти свое отечество, и что онъ живетъ въ этой 
смешной стороне съ 50-градусными морозами, и что его соб
ственная жена полуякутка, и что его дети лепечутъ на чу- 
жомъ для него языке. Къ намъ онъ чувствовалъ какое-то 
снисходительное расположете, любилъ молча слушать наши 
споры, но при этомъ всегда подъ его огромными усами ше
велилась мягкая насмешливая улыбка...

—  Помяните мое слово, —  сказалъ онъ мне, когда мы 
тронулись въ путь: —  эту ночь татары опять собираются за 
добычей... Плачутъ якутсше амбары.

—  Почему вы думаете?
—  Абрашка ладитъ сани и две верховыя во дворе. А вы 

еще скажите —  слава Богу: Абрамъ спалъ бы, лошадь бы 
вашу не увиделъ... Въ какую только сторону поедутъ?..

Дорога наш а подбежала къ р еке  и прижалась къ берего- 
вымъ утесамъ. Место было угрюмое и тесное, справа отвес
ный берегъ закрылъ насъ отъ метели. Отдаленный гулъ слы
шался только на далекихъ вершинахъ, а здесь было тихо и 
тепло. Зато тьма лежала такъ густо, что я  едва различалъ 
впереди мою белую собаку. Лошади осторожно ступали 
по щебню....

Вдругъ Козловекш наклонился и остановилъ за поводъ 
мою лошадь. —  Тише, —  сказалъ онъ. —  Слышите?

Я прислушался, и мне показалось, что съ другого берега 
реки, которая здесь была очень узка, неслось къ намъ, 
точно эхо, осторожное постукиваше копытъ.

—  Вотъ проклятые! —  сказалъ онъ съ оттенкомъ удоволь- 
ств1я въ голосе. —  Взялись за умъ!

—  Что это значить? —  снросилъ я.
—  Якутешй карауль. Прослышали видно якутье, что та

тары собираются... ждутъ гостей... Эхъ! Вотъ только не- 
npiaTHo: какъ бы насъ за  татаръ не приняли. Пожалуй, 
сдуру грохнетъ который изъ ружья... Эй, догоръ! —  крикнулъ 
онъ по-якутски. — Не попалась-ли вамъ тутъ серая ло
шадь?

Ш аги на той стороне стихли, но, когда мы подъехали къ 
броду, на темной рЬке послышалось шлепанье и появились 
KaKie-то силуэты. Черезъ несколько минуть къ намъ прибли
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зился всадникъ, ведя въ поводу сЬрую лошадь. Когда онъ 
подъЬхалъ вплотную, я  съ удивлешемъ узналъ Степана..

—  К акъ вы тутъ очутились? —  спросилъ я  съ невольной 
радостью.

—  Да такъ... дЬло тутъ... у якутовъ, —  отвЬтилъ онъ уклон
чиво. —  Гляжу: лошадь знакомая переправляется. Иоймалъ 
уже на томъ берегу... думаю: надо обождать маленько, мо
жетъ, хватитесь, прейдете... А это кто съ вами? —  спросилъ 
онъ, наклоняясь въ сЬдлЬ и вглядываясь въ моего спутника.

—  Челов'Ькъ божш, обшитый кожей, —  отвЬтилъ мазуръ 
своимъ веселымъ голосомъ. —  ИоЬхалъ вотъ съ ними, думаю: 
можетъ Богъ дастъ, и моя конячка найдется.

—  Тоже пропала? Когда? —  спросилъ Степанъ.
—  Да уже года два... УбЬжала съ покосу, да еще, подлая, 

поселенца на себЬ унесла. Лошадь —  Богъ съ ней. Боюсь, 
какъ бы за поселенца не отвЬтить.

МнЬ показалось, что шутка Козловскаго немного задЬла 
Степана, и, чтобы прекратить разговоръ, я поблагодарилъ 
за  услугу и спросилъ:

—  А вамъ не по пути въ слободу? Переночевали бы у меня.
—  НЬтъ, —  отвЬтилъ Степанъ... —  Я тутъ... къ прштелю...
—  Абрашка тоже къ щлятелю наладился, —  насмЬшливо 

кинулъ Козловсшй, когда мы тронулись въ обратный путь. 
Степанъ, отъЬхавппй на нЬкоторое разстояше, остановился 
было, какъ будто съ цЬлью спросить или сказать что-то, но 
затЬмъ ударилъ лошадь и съЬхалъ съ берега.

—  Счастье людямъ! —  сказалъ Козловсшй, весело ухмы
ляясь. —  У другихъ воруютъ, вамъ возвращаютъ. Одинъ воръ 
увидЬлъ, какъ лошадь сбЬжала, другой поймалъ...

—  щ ,  Степанъ не воръ, —  сказалъ я.
—  РазумЪется... А какъ вы думаете: кого онъ тутъ дожи

дается? У Абрашки съ утра конь на привязи, у Абясова, у 
Сайфуллы, у Ахмета... Чортъ ихъ бей, всЬхъ. Давайте скорЬе 
выЬзжать изъ узкаго мЬста, какъ бы не встрЬтиться.

—  Но вЬдь съ татарами Степанъ въ ссорЬ?..
—  Ну, мужикъ съ бабой тоже весь день ссорились. А, 

глядишь, къ ночи помирятся...
ЗамЬчашя Козловскаго поразили меня самымъ непр1ятнымъ 

образомъ. МнЬ импонировала увЬренность, съ какой онъ чи- 
талъ все среди этой темной ночи, точно въ открытой книгЬ... 
И, дЬйствительно, его предсказаше оправдалось. ВыЬхавъ 
изъ-за послЬдняго берегового утеса въ луга, мы вдругъ 
наткнулись на нЬсколько темныхъ верховыхъ фигуръ. Они 
сначала остановились, какъ будто въ нерЬшительности...

—  59 —



—  Что, нашелъ своего сКраго?— сказалъ одинъ изъ нихъ, 
и по голосу я  узналъ Абрама.— Скоро-же! Л думалъ, до утра 
проездишь.

Потомъ, когда они отъехали нисколько саженей, онъ по- 
вернулъ лошадь, догналъ насъ и сказалъ своимъ ласковымъ, 
пргятнымъ голосомъ:

—  Вотъ что, парень... Мы в'Ьдь сосЬди... Не сказывайте 
никому, что насъ здесь видели...

—  Намъ какая надобность,— угрюмо ответить Козловсюй, 
не останавливаясь.

Остальную дорогу мы ехали молча. Меня тяготило поло- 
жеше этого невольнаго, почти дружественнаго нейтралитета, 
который вынадалъ на нашу долю... Можетъ быть. Козловсюй 
думалъ то-же.

VI .  С т е п а н ъ .

Проснувшись на следующий день, я  сначала считалъ всю 
эту ночную поЬздку просто сномъ. Только кинутое безпоря- 
дочно на полу С'Ьдло и не успевшее высохнуть верхнее платье 
убедили меня въ действительности моего маленькаго при- 
клю четя...

Не смотря на то, что вей окна были занесены сн’Ьгомъ, 
я  чувствовалъ, что день сталъ светлее вчераптяго. У дверей 
лаяла собака, и когда, наскоро надевъ валенки, я  впус.тилъ 
ее, она радостно подбежала къ постели и, положивъ на край 
холодную морду, глядела на меня съ ласковымъ достоин- 
ствомъ, какъ будто напоминая, что и она разыскивала со 
мною лошадь, которая теперь ржала на дворе, привязанная 
въ наказаш е къ столбу...

Настроеше у меня было бодрое, радостное. Однако, скоро 
подъ этимъ настроешемъ оказалась какая-то маленькая зм Ьйка, 
которая шевелилась и шипела, напоминая о чемъ-то отра- 
вляющемъ и печальномъ...

—  Да! Это о Степане,— вспомнилъ я  внезапно...
—  Неужто Козловсюй правъ?— подумалъ я  съ отущ ею емъ 

острой грусти... Неужели Степанъ оказалъ мне услугу именно 
потому, что ожидалъ татаръ? Не выдержалъ, накопедъ, говора 
своей тайги, прозаической добродетели своей Маруси п ровпой 
невозмутимости Тимохи?.. Захотелось опять шири и впеча- 
тл Ь т й ?  Что мудренаго? Ведь вотъ даже мое легкое при клю
н е т е  освежило и обновило мое настроете, застоявшееся отъ 
тоски и одиночества...’

Что-же теперь станетъ делать Маруся? К акъ пойдетъ ся 
жизнь? Бурныя сцены или покорный слезы?., прим ирете и
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подчинеше или разрывъ? Неужели тихая заимка на дальнемъ 
озере превратится въ складъ краденыхъ вещей и въ пере
даточный пунктъ конокрадства? Уйдетъ ли при этомъ Тимоха 
или будетъ делать свое дело, не вмешиваясь въ хозяйсшя 
дела? И скоро-ли нагрянуть на заимку власти изъ Якутска, 
и для Марьи со Степаномъ опять пойдутъ этапы, тюрьмы, 
новыя попытки побеговъ? Л на заимке воцарится запустеше, 
и марусины грядки заростутъ на нодоб!е губернаторскихъ 
огородовъ?..

Въ моихъ сеняхъ послышался топотъ, въ дверь хлынула 
струя свежаго воздуха, и въ юрту вошелъ Козловскш. Онъ 
былъ несколько похожъ на гнома: небольшого роста съ боль
шой головой; белокурая борода была не очень длинна, но тол
стые пушистые и обмерзипе теперь усы висели, какъ два 
жгута. Серовато-голубые глаза сверкали необыкновеннымъ 
добродунпемъ и живымъ, мягкимъ юморомъ.

—  Ну, вставайте,— сказалъ онъ, усмехаясь.— Давайте чаю. 
Новости разскажу.

—  Что такое?
—  Въ слободе что делается,— страхъ!— говорилъ онъ, отря- 

хая на полъ белые комки свежаго снега.
И, опять весело засверкавъ глазами, онъ сказалъ:
—  Смотрите: татары теперь скажутъ, что непременно это 

вы сделали! А я  съ вами, помните, не былъ!..
Затемъ, онъ разеказалъ новость, поразившую слободу, какъ 

громомъ. Оказалось, что въ эту ночь татары предпринимали 
одинъ изъ очень смелыхъ набеговъ на юрту зажиточнаго 
якута, именно въ томъ нанравленш, куда мы вчера ездили. 
Очень часто якуты знали заранее о сборахъ татаръ, но по- 
следше почти всегда направляли ихъ внимаше въ ложную 
сторону. Н а этотъ разъ, однако, смельчаки встретили про- 
тишшковъ готовыми. Когда, оставивъ лошадей въ определен- 
номъ месте, они стали подходить къ амбару, навстречу имъ 
раздался дружный ружейный огонь, и въ то же время другой 
отрядъ якутовъ кинулся къ татарскими лошадямъ. Проси
вшись назадъ, татары успели отбить двухъ лошадей, а две, 
и при томъ лучиля—остались военной добычей победителей. 
Садясь попеременно на оставшихся коней, четверо татаръ съ 
иозоромъ притащились въ слободу едва на заре...

Въ числе потерпевшими былъ и Абрамъ Ахметзяновъ. 
Каураго конька, которымъ онъ гордился, какъ лучшими бе- 
гуномъ въ слободе, теперь въ его дворе не было.

Слобода кишела, точно муравейники. Двери то и дело хло
пали въ наклонныхъ стенахъ юртъ, соседи и соседки пере-
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б£гали отъ двора къ двору, кое-гд£ татары громко ругались 
другъ съ другомъ. Татарское населеше слободы было самое 
разношерстное. Тутъ были и киргизы, и ачинсше татары изъ 
aaiaTCKOH степи, и старинные поселенцы Иркутской губернш. 
Вс£хъ ихъ привела сюда, выбросивъ изъ бол£е или мен£е 
мирной среды ихъ соотечественниковъ,— незаглушенная куль
турой страсть къ барант£. Зд£сь ихъ объединили р е л и т  
и нужда,— но и въ ихъ сред£ были подразд£лешя, вражда и 
ссоры. Теперь, при этомъ поражеши, деморализащя среды ска
залась съ особенной силой: татары закидывали другъ друга 
упреками и подозрениями въ изм£н£. Они не могли себ£ 
представить, чтобы трусливые и недогадливые якуты могли 
провести эту кампашю по своей инищатив£.

—  А знаете что,— задумчиво сказалъ мн£ Козловсшй, когда 
мы сид£ли за чаемъ.— Вы пока никому не говорите о Степане.

—  Почему?.. Не ждете-ли вы, что начнется сл£дств1е?
—  Ка-кое сл£дств1е! А всетаки помолчите.
И онъ прибавилъ, улыбаясь:
—  Я его святому долженъ поставить св£чку... Кажется, 

вчера я его обидТлъ напрасно.
—  Такъ вы думаете, что это онъ... помогалъ якутамъ?..
—  Ага! А но вашему, якутье сами бы такъ распоряди

лись? Никогда! Ужъ былъ у нихъ кто-нибудь за генерала!.. 
Ну, теперь пойдетъ пот£ха!

Действительно, съ этихъ поръ якуты переменились, какъ 
будто кто вдохнулъ небывалое мужество въ сердца этихъ 
роб к ихъ и запуганныхъ людей. Абрамъ Ахметзяновъ съ то
варищами выЬзжалъ ночью на место своей неудачи, и, оста
новись въ отдалеши, они кричали и грозили, требуя возвра
щенья лошадей; но якуты только звали ихъ подойти поближе, 
а на следующую ночь, какъ было известно въ слободе,—  
устроили засаду у брода. Но удалой Абрашка уже не ре
шился выехать туда вторично, и угрозы татаръ остались не
исполненными...

З а  первой неудачей последовали дальн£йппя. Два раза 
якуты ловили воровъ на месте и, связанныхъ, отвозили въ 
городъ, провожая ихъ, на всякий случай, целыми отрядами. 
Такими же отрядами являлись они иной разъ въ слободу, 
представляя въ „правлеше" ясныя указаш я и улики. Проезжая 
по улицамъ, мимо татарскихъ домовъ, якуты держались на
смешливо и гордо, посмеиваясь и вызывая.

Теперь татары уже боялись отлучаться въ улусы даже 
днемъ, а отдельный татарсш я семьи, поселенный среди яку- 
товъ покидали места поселешя и стягивались къ слободе.
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—  бо —
Якуты прекратили имъ всяшя nocooin, которыя выдавали 
прежде. При этомъ, разумеется, пострадали и мирные татары, 
къ которымъ всетаки относились подозрительно, опасаясь 
сношешй съ соотечественниками.

Въ это именно время Абрамъ остановилъ меня указашемъ 
на злополучнаго татарина, броеившаго своихъ голодныхъ 
детей...

Борьба, видимо, обострялась. Обоюдное ожесточеше росло. 
Прежде татары воровали, но убшстчъ не было. Теперь они 
шли уже на все, и при перестрелкахъ бывали раненые съ 
той и другой стороны. Былъ и еще одинъ косвенный резуль
тата наслежной войны: кражи въ самой слободе значительно 
участились.

Однажды Козловскш пришелъ къ намъ, видимо озабочен
ный, и сказалъ, улыбаясь и почесывая въ голове:

—  Нельзя-ли, господа, какъ-нибудь... удержать этого ва
шего щнятеля?

—  Что такое? Какого пргятеля?
—  Да якутскаго генерала. Б ед а  ведь это: прежде, когда 

татары ездили въ якуты,— у насъ хоть воровали, да всетаки 
жить было можно. А ведь теперь— съедятъ начисто. Эту ночь 
сломали два амбара...

Одинъ изъ амбаровъ принадлежать смотрителю почтовой 
станщи. Это была жалкая станщя, конечный пункта почтовой 
дороги, которая не шла дальше слободы и куда почта при
ходила разъ въ две недели. Но смотритель нме.лъ всетаки 
чинъ и въ некоторыхъ торжественныхъ случаяхъ надевалъ 
даже пгааженку. Къ неприкосновенности почтовой корреспон
д ен т  и онъ относился весьма своеобразно и считали себя въ 
полномъ праве присланные кому-нибудь изъ поселендевъ 
(чаще всего скопцамъ) золотые заменять темъ-же количе- 
ствомъ кредитокъ. Но, конечно, о взломе своего амбара онъ 
тотчасъ-же послалъ самыя энергичесшя жалобы въ областной 
городъ.

Между темъ, имя Степана, хотя ни мы, ни Козловсшй ни
чего не говорили о немъ, было на всехъ устахъ. Въ слободе 
объ этомъ сначала говорили шопотомъ, въ виде догадокъ, по
томъ съ уверенностью. Теперь даже дети на улицахъ играли 
въ войну, при чемъ одна сторона представляла татаръ, дру
гая якутовъ, подъ пгедводительствомъ Степана...'А  по улусамъ, 
у канельковъ, въ долпе вечера о белоглазомъ русскомъ уже 
складывалась чуткая, протяжная былина, олонхо...

Мы, конечно, тоже съ большимъ интересомъ относились и 
къ эпизодами этой небывалой борьбы, и къ новой роли на



шего знакомца. Мой желчный товарищъ, хоти и объяснилъ 
нее дйло личными счетами Степана съ Абрашкой, но всетаки 
перемйнилъ о яеыъ свое мнйше.

— Какъ бы тамъ ни было, а молодчина! Проявляет! искру, 
здоровую искру ироявляетъ...

—  Да, ч'Ьмъ только это кончится?— озабоченно прибавлялъ 
Козловсшй. —  Н а собрннш решили на ночь наряжать боль
ш е  караулы. Придется и вамъ, господа, изъ-за щйятеля по
мерзнуть...

В ъ концй ноября, въ ясный зимшй день, въ слободу яви
лись гости. Утромъ, возвращаясь изъ поездки въ городъ, 
пргЬхалъ тунгусский попъ. Вскорй послй этого, у нашихъ во
ротъ остановились санки, въ которыхъ сидйла Маруся и Ти- 
моха. Ихъ сопровождали три верховыхъ якута,— можетъ быть 
случайно, но веймъ это показалось чймъ-то вродй почет- 
наго эскорта, которымъ наслегъ снабдилъ жену своего за
щитника. Маруся была одйта по праздничному, и въ ея лццй 
показалось мнй что-то особенное.

А подъ вечеръ того же дня но дорогй изъ города опять 
послышался колокольчикъ, День былъ не почтовый: значитъ, 
йхало начальство. Зачймъ? Этотъ вопросъ всегда вызывалъ 
въ слободй нйкоторую тревогу. Природные слобожане ждали 
какой-нибудь новой раскладки, татары въ нисколько саней 
потянулись зачймъ-то къ лйсу, верховой якутъ иоскакалъ за 
старостой... Черезъ полчаса вся слобода была готова къ 
npieny начальства...

Пргйхалъ заейдатель Федосйевъ и тотчасъ послй пргйзда 
пригласилъ насъ къ себй на въйзжую избу. Передавъ намъ 
нйсколько писемъ, онъ нопросилъ другихъ присутствующихъ 
удалиться и самъ занеръ за ними дверь. Подойдя затймъ къ 
столу, онъ разстегнулъ (форменный сюртукъ, какъ будто ему 
было душно, и сталъ набивать себй трубку. Онъ былъ, каза
лось, въ какомъ-то затруднена! и даже въ нйкоторомъ замй- 
шатедьствй.

Это былъ мйстный уроженецъ изъ казаковъ, человйкъ 
среднихъ лйтъ, отличный служака, превосходно знавнпй 
мйетныя услов1я. Изъ личныхъ его особенностей, мы знали 
его слабость къ выпивкй,— изъ слободы его иногда увозили, 
уложивъ въ повозку почти безъ сознанья, —  и къ книжнымъ 
словамъ, которыя онъ коллекцюнировалъ съ жадностью люби
теля и вставлнлъ. не всегда кстати, въ свою рйчь. Человйкъ 
онъ, впрочемъ, былъ въ общемъ добрый, и вей его любили. 
Съ нами онъ былъ не въ близкихъ, но все-же въ хорошихъ 
отношешяхъ.
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Набивъ трубку и закуривъ со отъ сальной свечи. горе
вшей на столе,— онъ некоторое время усиленно затягивался 
и, наконецъ, сказалъ:

—  У меня къ вамъ, господа, дело, такъ сказать... парти
кулярное. Я  буду съ вами говорить прямо: вы знакомы съ  
этимъ поселенцемъ изъ бродягь. Стешшомъ?

—  Съ Дальней заимки? Да, знакомы.
—  Такъ!.. Пожалуйста, не думайте что-нибудь такое... Онъ, 

кажется, у васъ останавливается, щ йезж ая въ слободу?
—  Да, нередко.
Заседатель засосалъ свою трубку, какъ будто въ данную ми

нуту это для него было самымъ важнымъ де,томъ, и сказалъ:
—  Странный человекъ!
—  Чемъ-же собственно?
—  Да какъ-же, помилуйте: вмешивается не въ свон дЬла, 

распоряжается тутъ въ наслегахъ, какъ начальство, зава- 
рилъ кашу...

Онъ всталъ со стула, видимо въ дурномъ расположен!и 
духа, и, безпокойно пройдясь по комнате, сказалъ уже съ 
явнымъ неудоводьсттаемъ:

—  Помилуйте, что-же это такое. Прежде былъ самый спо
койный улусъ— теперь не проходить недели безъ происшеств1я. 
Тамъ стрёляютъ, тамъ ранили человека, тамъ поймали тата
рина, волокутъ въ городъ. Только и слышишь: гд е  происше- 
cT B ie?  Б ъ  участке Федосеева. Гнездо какое-то.

Я начиналъ понимать настроеше заседателя. Каждая про- 
феешя имеетъ свою специфическую точку зреш я. Семонъ 
Алексеевичъ Фсдосеевъ пе могъ не знать, что каждый годъ 
окрестные наслеги являлись ареной той же борьбы. Но прежде 
одна сторона относилась къ ней пассивно. Бзломанъ амбаръ, 
уведена лошадь, зарезана корова, поступаетъ жалоба, винов
ные не найдены... Дело предается воле 6omiefi, даже но до
ходя до города; въ каждый свои пргЬадъ въ слободу онъ 
прнканчивалъ несколько такихъ дЬлъ простой подписью подъ 
заранее составленными постановившими о прекращены! де.ть 
„за необнаружешемъ виновныхъ“ ... Это и значило, что въ его 
участке было все спокойно. Теперь каждое дело прюбретало 
громкую огласку, доставлялись пойманные съ ноличнымъ, 
происходили перестрелки; толки о пеобычайномъ обостренш 
борьбы наслеговъ съ татарами обращ эш  внимайте. Проник- 
нувъ въ эту сущность .дела, я  невольно улыбнулся.

—  Позвольте,— сказалъ я, —  но ведь Степанъ не воруетъ 
и не грабить, а защ ищ аете и некоторымъ образомъ содей
ствуете обнаруженш виновныхъ.

С ош нгш я В. Г. Короленко. Т. И. 5
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—  fif, —
Семенъ АлексЬевичъ уселся и посмотр'Ьлъ на меня въ упоръ.
—  Ну, вотъ-вотъ. Это самое... Это-то вотъ и есть, какъ 

сказать... центръ... именно: дентръ вопроса... Скажите, пожа
луйста:. бродяга, непомнящш, обыкновенный, извините, вар- 
накъ... Откуда у него вдругъ эти... эти...

—  Идеи,— подсказалъ я, догадываясь, куда клонится его 
мысль.

—  Идеи-то. идеи, но какъ это еще?..
—  Рыпарскш.
— Ну, вотъ-вотъ, —  сказалъ онъ съ облегчешемъ, и лицо 

его нисколько просвЬтлЪло...— Вотъ въ городе —  извините, я 
уже буду говорить прямо... —  и разсуждаютъ: изъ простого 
варнака делается вдругъ этакой, знаете, необыкновенный 
какъ его?.. Ринальдо Ринальдини своего рода. Какъ? Почему? 
Откуда? Книгъ онъ не читаетъ... Разными этими идеями не 
занимается... Очевидно, тутъ действуете. (онъ искоса носмо- 
т]Н.лъ на насъ) постороннее влгяте...

—  Прибавьте, Семенъ АлексЬевичъ, „вредное", —  сказать 
я, улыбаясь.

Онъ слегка поперхнулся дымомъ своей трубки.
—  To-есть, я . конечно, не говорю... Это очень благородно... 

Даже, можно сказать, аль... аль... труистично... Ну, да!.. Но 
согласитесь сами...

И, стукнувъ себя чубукомъ нисколько разъ по затылку, 
онъ произнесъ съ большимъ оживлешемъ:

—  Вотъ где у насъ эта защ ита сидитъ, вотъ-съ! То и 
гляди, изъ Иркутска запросъ прискачете на курьерскихъ... 
Кто заседатель въ участке? К акъ могъ допустить такое ио- 
ложеше вещей!.. А ч-чортъ! А я только темъ и виноватъ про
тивъ другихъ, что у меня тутъ... не угодно ли... защитникъ 
угнетенныхъ явился...

Его отчаяше было такъ искренно и комично, что оба мы 
съ товарищемъ не могли удержаться отъ откровенной улыбки.

Эаметивъ это, Федосеевъ самъ улыбнулся.
—  Ну, хорошо, господа! Все это верно-съ и справедливо! 

До-нельзя справедливо! До некъ плюсъ утра! Признаюсь вамъ 
откровенно: самъ въ городе говорилъ, что останусь въ дура- 
кахъ... А всетаки вотъ у Петриченки амбаръ сломали...

—  Ну, это еще ве самое печальное изъ бедствш... По
чему это, Семенъ Алексеевичъ, вамъ амбаръ Петриченки 
дороже крестьянскихъ или якутски хъ?

—  Сломаютъ еще ваш ь, потомъ примутся за другие. Да 
если подумать такъ, но человечеству... такъ вЬдь больше 
имъ и делать нечего.



—  Ну, положить,— работники они отличные.
—  Н а чемъ работать?— уныло сказалъ заседатель, прини

маясь набивать другую трубку. —  Областное нравлеше зава
лено ихъ просьбами объ отводе земли. Просьбы совершенно 
законный...

—  Отчего-же ихъ не удовлетворяютъ?
—  Откуда? Вы знаете, что у слобожанъ у самихъ земли 

немного. Насилу удалось склонить крестьянъ уступить по 
три четверти десятины покоса... Что такое три четверти 
десятины?

Онъ закурилъ и заговорили въ совершенно другомъ тонЬ, 
просто и уже, действительно, вполне партикулярно.

—  Но закону нельзя поселять ссыльныхъ больше, чемъ на 
одну треть противъ* местнаго населешя. А ихъ тутъ теперь 
почти столько, сколько слобожанъ. Где же взять земли?

—  Вотъ объ этомъ въ городе и следовало подумать.
—  А, батюшка, думали! Даже писали много разъ, потому 

что это ведь не отъ насъ. -Для удобства надзора,— поселить 
въ одномъ месте при слободе"... Вотъ вамъ и удобство 
надзора.

—  Повторять... добиваться.
—  Повторяемо было многократно!., (онъ махнулъ рукой съ 

видомъ полной безнадежности). А теперь я вотъ вамъ прямо 
скажу: всехъ захваченныхъ якутами татаръ мы выпустили.

—  Да? А ведь, кажется, улики полный.
—  Тюрьма еще полнее. Недавно прислали партш  спирто- 

ноеовъ изъ отряда Никифорова. Эти молодцы въ Олекмин- 
ской тайге дали правильное сражеше пршсковымъ казакамъ. 
Это поважнее якутскихъ амбаровъ. А въ остроге яблоку 
тпасть некуда... Эхъ, господа, господа!.. Надо судить по че
ловечеству... Мы тутъ такъ опутаны... ИргЬзжай сейчасъ ка
кой-нибудь ревизоръ изъ того же Иркутска: мы тутъ въ „на- 
руш еш яхъ", какъ къ паутине... А если бы разобрать хоро
шенько, по человечеству...

Разстались мы совершенно дружески. Мы объяснили засе
дателю, что наше в.пяше едва-ли должно быть принимаемо 
въ разсчетъ въ этомъ случае...

—  А ведь сразилъ онъ васъ, признайтесь, —  сказалъ до
рогой мой товарищи, молчавшш почти все время нашего 
разговора.

—  Признаюсь охотно,— ответили я. —  Действительно, вто
рая половина нашей беседы произвела на меня сильное впе
чатлен! е.

—  И главное, чемъ сразилъ,— продолжали мой прштель:—
5*
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вы говорили то, что долженъ быдъ говорить онъ, а онъ— то, 
что, въ сущности, должны были сказать вы...

И это было вполне справедливо. Коротки! разговоръ съ 
заеЬдателемъ отбросилъ опять мое настроеше въ область того 
нейтралитета, который, но какому-то инстинкту, признала за 
нами сама среда... Но что же делать? Живому человеку 
трудно ограничиться ролью свидетеля, когда жизнь кругомъ 
кипитъ борьбой... Печать? корреспонденцш? освЬщеше об- 
щихъ условш? Долго, далеко, неверно...

Остальную дорогу мы оба шли молча. По сторонамъ тихо 
переливались огни сквозь ледяныя окна... Слободка кончала 
обычнымъ норядкомъ свой безхитростный день, не задаваясь 
ни думами, ни вопросами... Она жила, какъ могла, и намъ 
пылала роль безучастныхъ свидетелей этой жизни. И никогда 
еще эта роль не казалась мне такой тяжелой...

Н а улице насъ остановилъ Козловсшй, который дожидался 
у своихъ воротъ, чтобы узнать о результатахъ переговоровъ 
нашихъ съ заеЬдателемъ... Умный полнкъ выслушалъ внима
тельно нашъ разсказъ и сказалъ съ убеждешемъ:

—  А что вы думаете: ей-Богу, это правда! Что нужно 
этому Степану, въ самомъ дЬлЬ? Какое у него шило сидитъ, 
что онъ эту кашу заварилъ? Не новЬрю я, что это онъ изъ- 
за якутовъ.

Я разсказалъ то, что зналъ самъ. Всномнилъ Дальнюю 
заимку, болезненный приступъ Степана ночью надъ озеромъ, 
его жалобы на пустоту жизни, его порывашя на пршеки, отъ 
которыхъ его удерживало уно]шое сонротивлеше Маруси...

—  Мудрено все это,— задумчиво сказалъ Козловсшй и прн- 
бавнлъ решительно:

—  Ну, помяните мое слово, долго это все равно не про
тянется... А я былъ у васъ: тамъ теперь поиъ въ гостяхъ... 
Чего они святить собираются?

Я догадывался, о чемъ шли переговоры съ бродячнмъ свя- 
щенникомъ, и мы въ некоторой нерешительности останови
лись невдалеке отъ нашей освещенной юрты, чтобы не м е
шать отимъ иереговорамъ, решавшимъ участь Маруси. В е
черь былъ морозный, но безвет1>енный и Tuxifi, и мы думали 
еще пройтись но улице или даже уйти на время къ Козлов
скому, какъ вдругъ дверь нашей юрты открылась, и изъ нея 
вышелъ Тнмоха. Его приземистая фигура, въ полушубке и 
неизменномъ треухе, вся облитая холоднымъ светомъ луны, 
показалась мнё какъ-то особенно устойчивой, кряжистой и 
крепкой. Когда онъ иоровнялся съ нами, въ морозномъ воз
духе пронеслась струйка внннаго запаха.
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—  Куда вы это, Тимофей?— спросить я.
—  Да что, братцы... Самъ не знаю: запрягать, что-ли... 

В едь ужъ дТло-то видно: ни чо])та не выйдетъ. Не бывать, 
видно, п.тЬшатому кудрявымъ.

—  О чемъ вы это говорите? ,
—  Да все о томъ-же. Она, конечно, хочетъ, чтобы какъ 

по хорошему, какъ, словомъ сказать, у добрыхъ людей. А 
ему бы, лодырю, играть... Нельзя ему безъ Абрашки и быть.

—  Да вЬдь они съ Абрамомъ теперь на иожахъ?
•—  То-то и я  говорю... Не мытьемъ, такъ катаньемъ... Всю 

татарскую силу поднялъ. Чужихъ, вишь ты, амбаровъ жалко... 
Свой-отъ убережешь-ли, говорю, Степанушко... Сказано: не
натуральный человекъ... Игрунъ!

Потомъ, наклонясь къ намъ, онъ нрибавилъ тише:
—  ДТло-то, почитай, на мази было. Бычка да двухъ те- 

локъ ужъ я къ якутамъ свелъ на станщю. Попу, значить, 
мимо е х а т ь ,—  взялъ бы. Да денегъ пятнадцать рублей. Все 
ведь припасла Марья-то... А ни къ чему.

—  Отчего-же?
—  Да вотъ, но тому самому: боекъ очень. Теперь объ немъ 

не то что... въ городу молва идетъ. Обвенчай эдакаго х а 
халя,— будешь у праздника. Чай, тоже не о двухъ головахъ 
хоть и попъ этотъ...

Въ это время дверь юрты открылась опять, и на порог!; 
появилась высокая фигура, вся въ мЬхахъ и съ посохомъ 
въ рукЬ. Это былъ евященникъ. Я уже разъ видЬлъ у зна- 
комыхъ эту своеобразную фигуру, всю проникнутую колори- 
томъ холодной и дикой пустыни. Родомъ съ далекой К ам
чатки, настояний подвижникъ своей трудной миссш, онъ 
разучился даже говорить полными иредложешями и выра
жался кратко, однословно, по, но - своему, определенно и 
сильно. Никогда я не видЬлъ человЬка, который бы могь 
пить такъ много и при томъ безъ всякихъ послЬдствш. Дру
гие собесЬдники валились кругомъ одинъ за друтимъ, а онъ 
продолжалъ, все такой-же крЬпкш и молчаливый. Только 
черные глаза его немного разгорались, а лицо чуть-чуть 
бледнЬло. Н а многое онъ смотрЬлъ слишкомъ упрощенно, но 
мне казалось, что подъ этой грубой оболочкой бьется недур
ное сердце...

ЗамЬтпвъ нашу группу во дворЬ, онъ подошелъ близко и 
сказалъ съ грубоватымъ простодуппемъ, отрубая слова:

—  Плачетъ. Глупая. Ж аль. Б аба хорошая.
—  Б аб а  какъ есть... Хоть въ Рассею возьми, —  отозвался 

Тимоха.
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—  Могъ бы, обвЬнчалъ бы. Не вЬнчаны. Побожилась. 
ВЬрю. З а  грЬхъ не почитаю. Имена ты, Господи, вЬси... А 
мн’Ь пятнадцать рублей деньги...

—  К акъ не деньги! —  убежденно поддержалъ опять Ти
моха.— По здЬшнимъ мЬстамъ гдК возьмешь?

—  Такъ въ чемъ-же дЬло, батюшка?— спросилъ я.
—  Нельзя... ЧеловЬкъ замЬтенъ. Не тотъ человЬкъ.
—  Правильно!— подтвердилъ Тимоха.
—  И ей не такого бы. Ж аль. Ну, нельзя.
Онъ сунулъ намъ свою огромную руку и пошелъ къ воро- 

тамъ, кидая по бЬлому снЬгу гигантскую черную тЬнь.
—  Ха-а-рошш батька,— сказалъ Тимофей съ какою-то осо

бенной теплотой въ голосЬ...
Онъ пошелъ къ лошадямъ, а мы вошли въ свою юрту. 

ЗдЬсь еще ярко пылалъ огонь, на столЬ виднЬлись пустыя 
бутылки и остатки угощешя. Маруся лежала за перегород
кой, уткнувшись лицомъ въ изголовье...

Прошло минутъ двадцать. З а  перегородкой усилились rayxie 
сдержанные стоны... Мы начинали уже бояться какого-нибудь 
болЬзненнаго припадка, но въ это время, къ общему облег
ченно, вошелъ Тимоха и сказалъ какъ-то просто и рЬши- 
тельно:

—  Ну, хозяйка! У  меня лошади готовы. Ъдемъ, что-ли.
В ъ его грубомъ голосЬ я  различилъ непривычно-мягкую,

ласковую ноту.
—  Куда-же это вы, на ночь глядя?— сказалъ мой това- 

рищъ.— Да и опасно, смотрите.
— Чего это?— спросилъ Тимофей.— Это ты насчетъ татаръ? 

Зва! Чего имъ отъ насъ нужно. НЬ-Ьтъ! Насъ не тронуть. 
А въ случаЬ чего, у меня дубина. Ну, полно тебЬ, хозяйка! 
Вставай! Домой надо.

З а  перегородкой нЬсколько секундъ еще стояло молчаню, 
потомъ М аруся поднялась какъ-то вдругъ и ея фигура по
явилась въ темномъ четыреугольникЬ двери. Е я  праздничная 
одежда была слегка измята, лицо искажено мучительной су
дорогой и, какъ мнЬ показалось, —  выражешемъ глубокаго, 
мучи'тельнаго стыда... Тимоха помогъ ей одЬться. Она за- 
стЬнчиво поклонилась намъ, и они вышли...
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Н а слЬдующее утро мы стояли съ Козловскнмъ у воротъ, 
разговаривая о с о б ь тях ъ  прошедшаго дня... День былъ срав
нительно мягкш, градуеовъ 15, что для тЬхъ мЬстъ соотвЬт- 
ствуетъ нашей оттепелн, и на улицЬ виднЬлось не мало 
народу—



Вдругъ мы заметили около середины длинной слободской 
улицы какое-то оживлеше. Лаяли собаки, выбегали люди, 
стайка татарчата бежала за  всадникомъ, ехавш имъ по самой 
серединЬ улицы почти шагомъ.

—  А ведь это, смотрите, Степанъ,— сказалъ, вглядываясь, 
Козловсшй.

Я  сначала не пов’Ьрилъ, но стояв mi й рядомъ слобожанинъ 
СергЪй, обладавппй чисто рысьей дальнозоркостью, съ уве
ренностью чо-ттвердилъ м н е т е  поляка.

—  Ну, смелая шельма, —  сказалъ съ одобрешемъ Козлов
с ш й .— Кдетъ себ1> середи дня, какъ ни въ чемъ не бывало. 
Пьяный, должно быть... Вотъ будетъ штука, если увидитъ 
Абрашка.

Абрашка въ это время кололъ. дрова. Заинтересованный 
шумомъ, онъ равнодушно вышелъ за ворота, пригляделся 
и вдругъ со всехъ ногъ кинулся въ домъ. Черезъ минуту 
дверь отворилась. М не показалось, что оттуда мелькнуло дуло 
ружья, но тотчасъ же дверь захлопнулась опять. Не прошло 
и минуты, какъ изъ юрты появилась красивая жена Абрама, 
а  за  ней— самъ Абрамъ покорно шелъ съ пустыми руками...

Толпа за Степаномъ росла. Онъ ехалъ, не торопясь, конь 
порывался и игралъ подъ нимъ, пугаясь шума и толкотни, 
но Степанъ сдерживалъ его и, казалось, не обращалъ вни- 
машя на все происходившее. Мне показалось, что онъ, дей
ствительно, несколько пьянъ. Я заметилъ, что въ толпе было 
больше всего татаръ. Слобожане и якуты, наоборотъ, скры
вались въ юрты. Степанъ нспытывалъ еще разъ участь героя, 
оставляемаго въ трудную минуту теми самыми людьми, ко
торые всего больше ему удивлялись. Сергей тоже съ заме- 
шательствомъ почесался...

— Уйти, однако, —  сказать онъ, озираясь; но наше при
сутствие и л бопытство пересилило, и онъ остался.

Степанъ тотчасъ же замётилъ Абрашку и его жену, которые 
двинулись ему навстречу. Я нодумалъ даже, вспомнивъ при 
этомъ Тимоху, что вся эта бравада Степана имела главнымъ 
образомъ въ виду Абрашкину юрту и ворота, мимо которыхъ 
ему приход лось ехать. Заметивъ своего противника, Степанъ 
нервно дернулъ поводъ, но затемъ въ лице его показалось 
легкое замешательство и какъ будто растерянность. Онъ, 
вероятно, ждалъ чего-нибудь более бурнаго.

Между темъ, красивая татарка шла прямо на лошадь 
плавной походкой полной женщины, —  и Степану7 пришлось 
остановиться. Толпа тоже остановилась, но было видно, что 
это просто толпа любопытныхъ. Вдругъ среди йен послы-
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шалея дружный смЬхъ, послЬ двухъ или трехъ словъ Марьи, 
сказанныхъ по-татарски.

—  Что она сказала?— спросилъ я.
—  Ничего,— ответилъ СергЬй, тоже улыбаясь.— Она гово

рить: „здорово, Степанушка"... больше ничто не сказалъ...
—  А онъ развЬ понимаетъ по-татарски?
—  Тюрьма сидЬлъ съ ними... Знаетъ.
Толпа опять загрохотала.
—  Что такое?— спросилъ я  опять.
—  Нечего,—ответилъ мой переводчикъ.—Конфузилъ больно... 

Ты, говорить, якутской вера...
—  А теперь что?
Онъ слушалъ и иереводилъ мнЬ, пока Степанъ тихо про- 

кладывалъ себе путь среди толпы, а Марья, держась немпого 
поодаль, продолжала свои язвительный речи.

Черезъ некоторое время къ ней присоединился Абрамъ. 
Онъ говорилъ страстно и все повышалъ голосъ.

—  А! Че!— восклицалъ СергЬй, при каждой новой фразЬ.—  
Больна конфузилъ.

—  Да что-же такое?— спрапгавалъ я  съ нетерпЬшемъ.
—  Ты, говорить, съ нами хлЬбъ Ьлъ.
—  Ты, говорить, съ нами спалъ вмЬстЬ.
—  Ты, говорить, намъ считался все одно братъ.
—  Ты, говорить, за джякутъ заступилъ, за насъ пе 8а-

ступнлъ...
—  ТебЬ, говорить, джякутъ лучше татарина сталъ...
—  Ты, говорить, научилъ погапыхъ якутовъ украсть моего

RZiyjlTC Де»е
Я  слушалъ съ удивлетемъ переводъ этихъ рЬчей, въ ко

торыхъ, въ сущности, пе было ничего, кроме изложен!я дЬй- 
ствнтелышхъ фактовъ. Ik e , что тутъ говорилось, была правда, 
все это было хорошо известно и намъ, и Степану, и всей 
слободЬ. И я не могь понять, почему эта толпа торжествовала 
надъ втпмъ человЬкомъ, которому стоило только поднять 
голову и сказать нЬсколько словъ. Я  такъ и ждалъ, что 
Степанъ остановит!, коня и крикнетъ:

—  Да, я  сдЬлалъ все это, и опять сдЬлаго... Собаки!..
По Степанъ пе говорилъ этого. Наоборотъ, его глаза, еще 

недавпо дерзко искавппе опасности и кидавппе вызовъ,—  
теперь потупились; онъ густо покраенктъ, при чемъ рЬзко 
выступили опять светлые усы и брови, н, повпдимому, все 
свое вн п м ате сосредоточплъ на мундштукЬ коня, какъ будто 
Ьхалъ надъ пропастью. Копь по времепамъ, видимо, просплся, 
нодннмалъ голову и, оскаливъ зубы и брызжа пЬпой, трясъ



надъ головами шнырявпшхъ передъ нимъ татарчатъ своей 
красивой головой съ страдальческимъ выражешемъ.

Марья уверенно шла немного въ сторонЬ и впереди и про
должала выкрикивать нараспЬвъ съ какой-то проникающей 
страстностью... Такая же страстность и такая же изумительная 
уверенность въ своей правотЬ слышалась въ тонЬ Абрама. 
Его прекрасные глаза горЬли и, казалось, метали искры, а 
голосъ звенЬлъ и зараж ать глубокой искренностью негодовашя.

Голоса мужа и жены становились все возбужденнЬе, смЬхъ 
толпы все громче. Опасаясь, что, въ случаЬ задержки, все 
это можетъ кончиться какой-нибудь катастрофой, я  быстро 
леребЬжать черезъ небольшую площадку и сталъ открывать 
свои ворота, въ уверенности, что Степанъ Ьдетъ къ намъ, и 
съ намЬрешемъ у своихъ воротъ заступиться за  него и оста
новить толпу.

И. действительно, онъ уже стачъ-было поворачивать за уголъ 
городьбы, какъ вдругъ произошло что-то совсЬмъ неожиданное. 
Красавица-татарка, державшая себя всегда съ такимъ солнд- 
нымъ достоинствомъ, вдругъ выступила внередъ и передъ 
всЬми сдЬлала по направленш  къ Степану безстыдный жесть...

Толпа неистово загоготала.
Н а нашъ взглядъ такой ноступокъ опозорилъ бы только 

женщин}7; но я  замЬчалъ много разъ, что простые люди 
нринимаютъ это наоборотъ, какъ самое тяжкое оскорблеше 
своей личности. И, действительно, Степанъ вздрогнулъ, конь 
с 'о, клалось, сейчасъ кинется на татарку. Но онъ удержалъ 
его, поднявъ на дыбы. Толпа шарахнулась, расчистивъ путь, 
и черезъ минуту Степанъ исчезъ за околицей въ тучЬ снЪжной 
пыли, подъ грохотъ и улюлюканье торжествующей толпы.

Увы! Это была полная нравственная побЬда одной стороны 
и поражеше другой. ПобЬда увЬроннаго въ себЬ и цЬльнаго, 
въ своей простодушной непосредственности, злодейства надъ 
неуверенной и стыдящейся себя добродЬтелью...........................

ПедЬли черезъ двЬ мы съ товарищемъ рЬптили съЬздить 
па Дальнюю заимку. Обоимъ намъ хотЪлось повидать Степана 
и, прямо или косвенно, выразить ему свое сочувс/те.

БыЬхавъ задолго еще до разсвЬта, мы только къ ночи 
подъЬхали къ Дальней заимкЬ.

Теперь трудно было узнать вту мЬстность. Кругомъ все 
было занесено снЬгомъ, тайга стояла вся бЬлая, за нею. 
едва золотясь краями на лунномъ свЬтЬ, высились скалы, 
озеро лежало подъ снЬгомъ и только у берега высились 
мерзлые края проруби.



Малорусская хатка стояла пустая, съ белыми обмерзшими 
окнами. З а  нею виднелась небольшая юрта съ наклонными 
стенами, казавш аяся кучей снега. ЛДтомъ я  не обратилъ на 
нее вн и м атя . Теперь въ ея окнахъ переливался огонь, а изъ 
трубы высоко н прямо подымался белый столбъ дыма, игра
нной своими бледными переливами въ лучахъ месяца.

Все было бело, бледно и прозрачно. Злой лай собаки при- 
ветствовалъ насъ еще издали, и навстречу намъ вышелъ, 
скрипнувъ дверью, Тимоха. Въ рукахъ у него была здоро_- 
венная дубина. Очевидно, онъ полагался на нее более, чемъ 
на ружье.

М аруся приняла насъ съ грустной приветливостью, все
таки стыдясь чего-то и отворачивая лицо. Степана не было...

Въ юрте даже какъ-то незаметно было его отсутств1е. Все 
было тесновато, но уютно, и, повидимому, Маруся съ работ- 
яикомъ жили довольно удобно... Они ничего еще не знали о 
происшествш въ слободе. Степанъ домой не являлся. Оче
видно, его жизнь начала отделяться отъ жизни Дальней заимки.

Пришлось всетаки разсказать М арусе о причине нашего 
посещен! я.

—  Ну, теперь закрутить и еще пуще,— сказалъ Тимоха.
Н а шитье, съ которымъ въ это время сидела Маруся, кап

нула слеза... Она зашивала Тимохину рубаху...
Ещ е недели черезъ две мы узнали, что Степанъ ушелъ на 

пршски.

VI!. Заклю чеш е.

Прошло года полтора. В ъ самомъ начале осени пргЬхалъ 
заседатель Федосеевъ. Отдавъ намъ письма и газеты, онъ 
попросилъ насъ присесть и сказалъ:

—  Да, кстати. Какое непрштное нроисгаествщ.
—  Что такое?
—  Н а Дальней заимке... Какой-то тамъ Тимофей у нихъ... 

Работникъ, что-ли, чортъ его знаетъ...
—  Да, работникъ.
—  Раненъ или ранилъ себя по неосторожности. Вообще, 

таинственная исторЫ. Вы ничего не слыхали?
—  Нетъ, не слыхали. Тяжело?
—  НЬть, легко. Уже поправляется. Л узналъ стороной,—  

они сами скрываютъ. Что, Степанъ у васъ не быналъ?
—  Нетъ, онъ давно на прш скахъ.
—  Приходилъ не такъ д авно за наспортомъ... Но, по нашпмъ 

сведЬ тям ъ , онъ ушелъ опять недели за  две до происшествия...
И вдругъ, переходя въ ,. партикулярный “ тонъ, онъ сказалъ:
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—  Между нами сказать,— я  ув'Ьренъ, что это его рукъ дело.
И, лукаво засмеявшись, прибавилъ:
—  Вотъ оно— женское сердце! Помните, я-то распинался: 

любовь... какъ это еще... идш ш я, верность. И  ведь работ- 
никъ-то, заметьте, рожа несказанная... НастоящШ... Ну, какъ 
это?.. Ева... Ква...

—  Квазимодо...
•— Ну, вотъ-вотъ. Я в4дь прямо оттуда. Отобралъ показашя.
—  Что-же?
—  Самъ, говорить, по нечаянности; ружьемъ баловался... 

Но рана такая, что этого никоимъ образомъ допустить нельзя... 
Понимаете?

—  А тюрьма у васъ переполнена?
—  К акъ селедокъ въ бочке,— сказалъ онъ, махнувъ рукой.—  

К ъ тому-же... Только ужъ это, пожалуйста, вполне парти- 
кулярно, между нами!

Онъ оглянулся на запертую дверь и прибавилъ:
—  Пришлось бы, пожалуй, и другое дЬло подымать... А 

жаль батьку, батька-то проетякъ...
—  Неужели бродяжш бракъ?— спросилъ я.
—  А вы почему догадались?
—  Я  зналъ объ ихъ намТреши венчаться. Значить, все

таки Степану удалось это устроить?
—  Какъ Степану?
—  А то кому-же?
—  Ну, тамъ кто устраивалъ, не знаю. А только обвен

чался все онъ-же, работники этотъ... Н а кого, подумайте, 
лромКняла! Тотъ всетаки былъ, действительно, молодецъ!

Мне вспомнилась пророческая вражда Степана и его отзывъ 
о хитрости работника. А между темъ, я  и теперь былъ уве- 
ренъ, что роль Тимохи была, какъ всегда, пассивная: на
верное, Маруся просто женила его на себе... Изломанная, 
смятая какой-то бурей, она стремилась возстановить въ себе 
женщину и хозяйку. Для этого ей нужно было ея хозяйство, 
весь этотъ уголокъ. Для хозяйства нуженъ хозяинъ. Все это—  
лишь внешняя оболочка, въ которую, какъ улитка, пряталась 
больная женская душа...

А впрочемъ... Кто знаетъ? Иногда мне вспоминалось время, 
проведенное нами на заимке, разсказъ Тимофея, горя mi е 
глаза Маруси и почти страдальческое учаслче ея къ этому 
разсказу. И мне приходило въ голову, что, быть можетъ, въ 
ней, стремившейся возстановить въ себе крестьянку, этотъ 
Тимоха, такъ полно сохранивипй въ себе все особенности 
пахаря,— могъ задеть и друпя сердечныя струны...
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Все это, однако, показалось мн'Ь слишкомъ туманными и 
сложными, чтобы делиться этими еоображешями съ засЬда- 
телемъ Федосеевыми.

-  7 6  -

Недавно я получилъ изъ тЪхъ м’Ьстъ длинное письмо. Моя 
знакомая отвечала подробно на мои вопросы о м'Ьстахъ и 
людяхъ.

„...О Степан'!; мн'Ь трудно было узнать что-нибудь. О немъ 
всЬ какъ-то забыли. М арья же (по мужу Захарова) живетъ 
на „Дальней заимке". Это место пользуется некоторой извест
ностью, и начальство охотно носеляетъ тамъ русскихъ, на 
которыхъ можно разсчитывать, какъ на земледёльцевъ. По
жалуй, что это начало будущаго значнтельнаго поселетя. У  
Марьи два сына, одинъ— подростокъ, отличный работники. 
Оба говорятъ по-малорусски лучше, чЬмъ по-русски. Тимофей 
тоже хороппй работники, но, по общему мн'Ьшто, настоящая 
хозяйка— Марья. Впрочемъ, она выказываетъ ему наружные 
знаки почтешя. Иногда онъ напивается и подъ пьяную руку 
поколачпваетъ ее. Она охотно разсказываетъ объ этомъ, какъ 
будто гордится побоями „своего мужика", или, какъ она на- 
зываетъ, „чоловгка"... Въ ем'Ьх'Ь Маруси ничего особеннаго 
не зам'Ьтно... Вообще она повидимому человекъ вполне нор
мальный".

—  Выпрямилась,— подумалъ я  по прочтеши этого письма. 
Мн'Ь опять вспомнилась молодая искалеченная лиственница... 
Даже эти побои... Вероятно, М арье приходить при этомъ нъ 
голову, что,— не будь всего того, что вырвало ее изъ родной 
среды,— какой-нибудь „чоловнсъ Т т п ш ъ "  где-нибудь въ своей 
губерши такъ-же напивался бы, такъ-же куражился, такъ-же 
поколачивали бы ее въ родной деревне... Н а то онъ „чоловшъ", 
свой, родной, „законный".

У  всякаго свои понятая о счастья...
Во времена моей юности одинъ товарищи разсказалъ мпе 

следующую HCTopiro. Какъ-то, лишившись уроковъ, онъ до- 
шелъ до крайней нужды и не елъ  почти два дня. Въ это время 
ему предложили работу. Онъ вяло шелъ по улицамъ на при- 
гл атеш е  и думалъ, что врядъ-ли въ снлахъ будетъ испол
нить заказъ. Вотъ если бы задатокъ!.. Хоть рубль... именно 
рубль!.. И вдругъ въ его воображенш съ необыкновенной 
яркостью нарисовалась желтенькая бумажка. Съ этимъ заман
чивыми образомъ въ ум’Ь онъ слушали объясн ете  заказчика. 
В ъ заклю чите тотъ самъ предложили задатокъ и протянулъ... 
десять рублей. Студента вяло посмотрели на бумажку. Это 
было не те, что ему нужно.



—  Рупь...— сказалъ онъ съ выражешемъ тупой жадности 
въ ГОЛОС'Ь.

—  Но позвольте...
—  Рупь, рупь, рупь,— повторять онъ настойчиво. Заказ- 

чикъ пожаяъ плечами, студентъ получилъ желаемое. И въ эту 
минуту онъ былъ счастливь...

М аруся тоже отвоевала у судьбы свой рубль и —  значить, 
тоже счастлива.

И звйсыя эти доставили мнй чувство нйкотораго удовле- 
творешя: repou4ecnin усилья молодого надломленнаго суще
ства не прошии даромъ. Но когда я  гляжу теперь на ни
сколько пожелтйвшихъ листочковъ, на которыхъ я  тогда на- 
бросалъ въ короткихъ чертахъ разсказъ Стенана,— сердце у 
меня сжимается невольными сочувслчпемъ. И сквозь благоно- 
л у п е  Дальней заимки хочется заглянуть въ безвестную 
судьбу безпокойнаго, неудовлетворившагося, можетъ быть, 
давно уже погибньаго человека...
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НЕНАСТ0ЯЩ1Й ГОРОДЪ.
(Б*ГЛЫЯ НЛВЛЮДЕШЯ и злмътки).

I.

Я стоялъ на широкой площади уЬздиаго города Вятской 
губернш и съ любопытствомъ оглядывался въ новомъ для 
меня м'ЬсгЬ. К акъ тихо!— вотъ первое впетатл'Ьше отъ этого 
города. Невольно вспомнилось Некрасовское:

Въ столицахъ шумъ, гремягь вини...
Кипитъ словесная война...

А здесь стояла действительно тишина... непробудная, в е 
ковая, стихшная... Ветеръ качалъ жидюя березки на берегу 
быстрой речки, которая крутой излучиной врезалась въ об
ширную площадь, къ самому центру города. И тутъ-же за 
речкой на другомъ берегу гнулись и тихо волновались подъ 
ветромъ созреваюшде хлеба...

Недели две назадъ назваш е этого города было для меня 
лишь отвлеченнымъ географическимъ терминомъ... Кружокъ 
н а  карте на однимъ изъ притоковъ Вятки... Воображеше 
прибавляло тусклое небо, болота, леса, туманное лето, суро
вую зиму... И вотъ, точно вихрь выхватилъ меня изъ суто
локи и шума столичной жизни и понесъ... Куда-же?..

В ъ В ятке мне сказалъ „но секрету" простодушный вя- 
тичъ, смотритель тюрьмы, что я  назначеяъ въ N...

—  Что-же это за  городъ?— снросилъ л.
—  Городишко нлохенькш, что толковать... Одна церковь... 

Другую строютъ, строютъ, —  никакъ не достроютъ. Силенки 
че хватаетъ...

—  А населеше русское?
—  В ъ городе— pyccKie будто. А по деревням ъ— вотяки... 

Дичь! Бога не знаютъ.
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—  Позвольте: вЬдь вотяки православные.,.
—  Православные будто... Да что въ нихъ толку...
Этотъ отзывъ, въ которомъ слово „будто" играло такую

заметную роль, впослЬдствш вспоминался мнЬ часто.
—  Что, небось, не глянется тебЬ городъ-отъ наш ъ...— го

ворила мнЬ на мЬстЬ добродушная обывательница, у которой 
я  снялъ квартирку...

—  А ты. милый, не сумл’Ьвайея. Ничего-о... ВсЬ эдакъ-ту 
по началу... Вотъ тутъ жидъ есть, Морхель... Тоже, какъ 
пргЬхалъ, больно не показалось ему м'Ьсто наше... А теперь 
ничего: обжился, деньги отдаетъ на проценты. Семейство вы
писали. Самъ теперь говорить: „Дуракъ былъ... Не зналъ, 
гдЬ мое счастье живетъ"... Народъ у насъ простой, повадли
вый... Можетъ и тебЬ Господь дастъ...

Я твердо зналъ, что не найду здЬсь своего счастья... но это не 
мЬшаломнЬ сълюбоиытствомъ присматриваться къ новому мЬсту.

Типичный городокъ сЬверо-востока. Два, три каменныхъ 
зданш, остальное все деревянное. Въ центрЬ полукруглая 
площадь, лавки, навЬсы, старенькая церковка, очевидно при
шедшая въ негодность, и рядомъ огромное недостроенное 
здаше новаго храма, окруженное деревянными лЬсами. Онъ 
поднялся въ центрЬ города, подавляя его своей величиной, 
но не доросъ до конца и остановился. Огромная колокольня 
высилась вродЬ вавилонской башни, кидая на окружающую 
мелкоту тЬнь незаконченности и раздумья, пока ей не на- 
доЬло, и она рухнула...

Подальше отъ центра домишки окраины подходить къ 
ельничку, сосняку, который, выростая вверхъ по рЬкЬ, ста
новится спокойными дремучими боромъ...

И.

Я поселился въ слободкЬ...
—  Охъ, напрасно вы это, господинъ, — упрекнули меня 

одинъ новый знакомый изъ мЬстныхъ горожанъ.—  Взяли бы 
фатерку въ городЬ...

—  А что?
—  Да оно всетаки... Въ городЬ будто. А слободка, такъ 

вЬдь она слободка и есть... НедЬли, -прямо сказать, безъ но
вости не живетъ. ГдЬ „качество" случится, такъ ужъ ноли- 
цгя и знаетъ: слободсие!

—  А я, признаться, такъ и не знаю, какая она слободка 
живетъ,— прибавилъ съ усмЬшкой молодой человЬкъ кунече- 
скаго зваш я, обильно увЬшанный брелоками. —  КромЬ какъ 
ночью, я  въ ней и не бывывалъ...
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Вообще я скоро замЪтилъ, что городъ относится къ ело* 

бодк'Ь съ высоко.чЬр1емъ, въ которомъ чувствовалось что-то 
больше обычнаго спокойнаго пренебрежешя. Слободка въ 
свою очередь платила городу тою-же монетой.

—  Господа-а!.. Купечество!.. —  говорилъ мнЪ слобожанинъ 
сапожникъ, наскоро отмахивая заказанные сапоги. —  Нешто 
настоящее, наприм'Ъръ, купечество, въ прочщхъ мЪстахъ, та
кое живетъ,— какъ наши?

—  А какое?
—  Не знаете будто? ВЪдь ежели купецъ настоящш, такъ 

обязанъ онъ имЪть свой каниталъ... Самъ наживется и лю- 
дямъ дастъ... А н аш и . и сами-то въ долгу кругомъ... И зъ 
чужихъ рукъ смотрятъ... Да у насъ н торговалъ-то нечЪмъ.

—  А Шкмларовъ?— спросилъ я.
—  Ну, что Ш киларовъ...
И, понизивъ голосъ, онъ прибавилъ:
—  Торговлей, думаете, разжились они?.. Ка-а-акь-же! Гра- 

бительствомъ да разбоемъ. Старикъ бывало шггюкается у 
наоъ-же тутъ и нойдетъ хвастать: —  „Пять, баеть, медвЪдёй 
убилъ... Да зря,— все не шубные. Шестой, говорить, шубный 
попался... Съ него, батюшки, и жить пош елъ"... И запла- 
четъ... Вотъ и понимайте: нЪшто это купечество?.. Настоя
щее?.. К акъ въ ирочшхъ, напримЪръ, мЪстахъ полагается 
быть купечеству?..

И, швырнувъ кое-какъ отделанный сапогъ, онъ прибавилъ:
—  Конечно, настоящему, наприм'Ъръ, заказчику такая-лп 

отдЪлка требуется... А энтимъ... Ж иве-бтъ и такъ...
—  НЪшто у насъ, наиримЪръ, ремесло?— меланхолически 

продолжать онъ.— Соберите вы сейчасъ всЬхъ давальцевъ и 
поставьте въ рядъ. А насупротивъ выставьте чеботныхъ. 
Такъ ужъ это я  вамъ вЪрно говорю: па давальца придется 
но чеботному!..

—  Да еще,— уныло нодтверди.ть другой:— но зимамь, под
лецы, ватеный сапогъ таскаютъ... Станетъ развЪ настоящш 
купецъ безперечь въ валенкЪ ползать! Настоящему давай 
теплую калошу. Иришелъ домой,—калоши снялъ. Н а ногЪ у 
него сапогъ... Красиво, благородно...

Уато у слобожанина много досуга. Ужъ онъ-то не стра- 
даетъ отъ неудобствъ излишняго раздЪлешя труда, —  онъ 
представляетъ полную единицу своего производства. Онъ 
самъ сходить въ лЪсъ или въ поле, на досугЪ облюбуете 
хорошую „кондовую" березу, обойдетъ ее кругомъ, посно- 
тритъ, нодумаетъ, нерейдетъ къ другой, опять вернется къ 
первой, срубить ее, обвяжетъ съ комля веревкой и вдвоемъ



съ сынишкой приволокетъ къ себ+. во дворъ. ЗдЪсь обрубите 
иЬтви, нар'Ьжстъ изъ нихъ баб'Ь вФниковъ и дровъ, а стволъ 
положить сушиться. Потомъ снимете бересту для подкладокь, 
напилить чурбашекъ для колодокъ, остальное распилить на 
кружечки. Кружки онъ расщеплете ножомъ на тонюя фа
нерки, а фанерки станетъ щепать на деревяниыя шпильки, 
который баба высушить ему на печкФ. Н а 18 кошЬекъ онъ 
могъ бы купить полфунта готовыхъ фабричныхъ шпилекъ, я 
ихъ хватило бы на мФсяцы. Но и 18 копФекъ для него боль
ном деньги. Найдя въ сору старый каблукъ, онъ подберете 
его, оглядите, повертите въ рукахъ и примется клещами 
вытаскивать изъ прогнившей кожи проржавЬвппе гвозди, ко
торые кинете до надобности въ  жестянку... Конечно, жъ 
атому выковыриванш ржавыхъ гвоздей онъ самъ не можетъ 
относиться иначе, какъ съ презрительной усмЬшкой. Но онъ 
объясняете это тЬмъ, что настоящш гвоздь требуется только 
настоящему, заказчику... „А эптимъ— ж-жи-вете“ .

И зовется онъ не существителышмъ— „сапожникъ", какъ 
„въ прочшхъ мФстахъ", а нрилагательнымъ: „чеботной“, къ 
которому предполагается приставка „мужикъ". Онъ еще не 
в пол н1 , вылупился изъ мужика, какъ и его городъ не вполнф 
отделился отъ деревни.

Купедъ тоже не существительное, опъ тоже зовется „тор- 
говымъ", съ той-же предполагаемой приставкой... У  него нЬтъ 
гильдейскихъ традищй, какъ и у „чеботнаго" нФтъ цеховыхъ. 
Онъ еще чувствуете въ себ1’> кровь недавняго предка мужика 
и не увЪренъ, что его сыновья не опустятся опять въ сйрую 
массу. Стоите только запою перехватить обычную мФру, или 
поскользнется онъ какъ-нибудь иначе, и смотришь— сыну „тор- 
говаго" приходится взяться за молотокъ^и шил б или вспо
мнить, что нъ деревн'Ь у тятеньки остался еще мужидк’й 
надФлъ.

И досуга у городскихъ „торговыхъ" не меньше, чФмъ у 
слобожанъ... Случается порой покупателю, забирающему то- 
варъ въ долгъ въ известной лавкФ, пробраться по невообра- 
знмымъ тонямъ немощеной площади и увидЪть па дверяхъ 
лапки И вана Никифоровича замокъ.— „И ванъ Н икифоровых 
уфхалн съ товаромъ",— говорить ему соеЬди. Это значите, что 
Иванъ Никифоровичъ, имФюнцй тоже полное осповаюе счх- 
тать своего покупателя „ненастоящимъ“ ,— собралъ товарт. въ 
телФги и уФхалъ вм’ЬстЬ съ приказчиками къ хражозоку 
празднику въ село или на одинъ изъ заводовъ, хорошо знал, 
что покупатель все равно не пойдете къ другому: Ее дадутъ 
въ долгъ... И вотъ, пока торговый тихо плетется со своимъ
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возомъ по дорогаиъ изъ села въ заводъ и изъ завода обратно 
въ городъ,— его постоянный покупатель коротаетъ невольный 
досугъ въ пышствЬ... Н а это у н е т  кредита какъ-то ока
зывается. И выпивая, онъ ругаетъ ненастоящаго торговца, 
который въ то же время презираета и ругаетъ ненастоящаго 
покупателя.

Это основная нота взаимныхъ отношешй: об'Ь стороны 
считаюта другъ друга ненастоящими. Ненастоящая торговля, 
непастоящш покупатель, ненастоящее ремесло и ненастояшдй 
заказчика.. Самый городъ выходить ненастояпцй, и жизнь его 
какъ будто призрачная, чего-то ожидающая, какъ эта заду
мавшаяся надъ нимъ недостроенная колокольня.

III.

Замечательно, что почти всЬ ремесленный силы слободки 
устремляются роковымъ образомъ къ сапогу. Во всемъ го
род!; было въ мое время только два слесаря. Да и то силы 
одного, глубокаго старика, были поглощены почти исключи
тельно починкой пожарнаго обоза, а  другой былъ собственно 
жестянникъ. Когда въ городЬ явились четверо слесарей 
есыльныхъ,— къ нимъ хлынули заказы въ такомъ количеств!;, 
что ови не уепЬвали справляться. Столяръ былъ одинъ на 
весь городъ (тоже ссыльный изъ уголовиыхъ), и онъ ломался 
надъ заказчиками, чувствуя себя хозяиномъ положешя.

А „чеботные“ все продолжали учить ребята своему „нена
стоящему “ ремеслу. Я  задумывался надъ этимъ странны мъ 
лвлешемъ и, понемногу присматриваясь къ нраванъ слободки, 
я сталъ уяснять себЬ его причины...

Слободка сознаетъ свое ноложеше, сопоставляя его съ ка
кими-то полумиеическими прочими мЪстами, гдЬ наоборота 
все самое настоящее, въ томъ числЬ и сапожники.

—  Конечно что... работа наш а таковская...— говорилъ мнг. 
Несторъ Семеновичъ, у котораго я сталъ учиться сапожному 
ремеслу.— Каше мы мастера, гдЬ учились! Постучнтъ маль
чишка молоткомъ но нодошвЬ года два,— мастеръ! НЬшто съ  
такой учобой дойдешь до дЬла!..

Несторъ Семеновичъ— человЬкъ думающш и немного мечта
тельный. Порой онъ отставить саногъ и любуется его формой, 
какъ настоящей артиста. У  него есть своего рода артисти
ческая тоска отъ сознашя несовершенства своей работы. 
Надъ всей жизныо слободки и города онъ острить порой 
очень мЬтко н питаетъ особое благого вЬше къ „прочимъ ыЬ- 
стамъ“ , которыя въ его глазахъ нмЬютъ значеше полумисти- 
ческой Утоши.
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—  Разсказывалъ мн’Ь одинъ человЬкъ,— говорилъ онъ мнЬ 
однажды, неторопливо прошивая длинныя голенища,— зашелъ 
будто въ наши мЬста молодой вьюношъ и просится къ че- 
ботному на работу, въ подмастерья. Ладно. Хозяинъ и гово
рить:— К акая будетъ твоя работа, не знаю вР.дь я?— „А вотъ, 
отвЬчаетъ этотъ вьюношъ, какая наша работа: я  теб'Ь безъ 
мЬрки сапогъ сошыо... Н а глазъ значить. А ты и погляди1*.—  
Ну, хорошо! СдЬлалъ колодку на лЬву ногу, скроилъ, сшилъ. 
НадЬлъ хозяинъ, —  въ аккуратъ! То есть не промахнулся 
ни на вотъ эстолько... И работа такая, что въ напшхъ м'Ьстахъ 
не видано...— Ладно,—хозяинъ говорить,— садись, работай у 
меня.— Ну, тотъ снрашиваетъ:— „А почемъ у васъ съ пары 
работаютъ?"— А съ im])j.i я тебЬ дамъ вотъ сколько. Но на
шему мЬсту это есть дЬна хорошая.— Иомоталъ тотъ вьюношъ 
головой.— „НЬтъ, говорить, не выйдетъ этакъ-ту, у насъ эта- 
кихъ цЬнъ и не бываетъ". И ушелъ. А у мастера сапогъ 
остался безъ пары. Что съ нимъ дЬлать? Ежели другой сшить, 
такъ невозможно на этакую красоту въ пару потрафить. Ио- 
ставилъ на окнЬ. Кто ни идстъ— остановится, носмотритъ и 
заходить къ чеботному.— „Сшей ты мнЬ сапоги по этому ф а
сону,— цЬну бери какую хочешь!" Мастеръ сниметъ мЬрку, 
сошьетъ, куда тебЬ! Заказчики только ругаются, даже и такъ, 
что начальству жалуются. Осердился онъ., взялъ саш нъ, по- 
иесъ къ торговому, продалъ. Тотъ его надъ дверью въ лавочкЬ 
повЬсилъ. И опять кто ни идетъ мимо лавки, —  оста
новится.— „Продай мнЬ этакую пару, бери что хочешь!"—  
„Н Ьтъ,— отвЬчаетъ торговый...— НЬтъ по всему базару пары 
этому сапогу, и нЬтъно нашему мЬсту такого мастера, чтобы могъ 
сшить".— Только разъ шелъ мимо заЬзжш человЬкъ, глянулъ 
и говорить:— „Стой, ребята, я  этому сапогу пару видалъ".—  
ГдЬ, что такое?..— „ПоЬзжай ты, говорить, въ такой-то города., 
нашей же губеряш, зайди въ лавку къ Сидору Трофимову. 
Тамъ надъ дверью этакой же сапогъ виситъ... Этому родной 
братъ!" Ну, тому торговому любопытно. ИоЬхалъ онъ туда: 
вЬрно! Въ аккуратъ пара, этакъ же безъ мЬрки сшить... Вотъ 
это мастеръ! А изъ какого мЬста пришелъ въ нашу сторону— 
неизвЬстно.

ВнослЬдствш за уроками сапожнаго дЪла мнЬ приходилось 
цЬлые дни проводить съ Несторомъ Семеновичемъ за верста- 
комъ, на сЬдухахъ. Онъ вЬчпо что-нибудь нЬлъ или разска- 
зывалъ. Норой, захвативъ зубами конецъ дратвы и воткнувъ 
шило въ неоконченный стежокъ, онъ останавливался съ при
поднятой головой. Н а лбу его было что-то вродЬ ременной 
лдадсмы, сдерживавшей длинные волосы, чтобы они пе лЬ-

—  83 —

6 s



шали, и лицо ого въ таш я минуты могло бы служить моделью 
задумчивой мечты. Онъ снрашивалъ меня о тйхъ мъстахъ, 
где я  жилъ, но мои разсказы его не удовлетворяли.

Несторъ Семеновичъ тоже готовилъ въ лиц'Ь мальчика-сыпа 
новаго чеботнаго. Н а мой вопросъ, почему онъ не отдастъ 
его въ у ч е т е  къ столяру или слесарямъ, Несторъ Семено
вичъ о’пгбчалъ неопределенно...

—  Что ужъ! К акъ люди, такъ и мы.— И нотомъ приба
вилъ:— Вотъ, поглядите, зимой но санному пути навез,утъ 
столовъ да тубаретокъ.. Расписаны пукетами. А по сорокъ 
коп'йекъ и п’Ьна то имъ...

■— А всетаки столяръ Тимофей сколько зарабатываетъ!..
—  Ну, Тимофей... Хорошо! Кинемся мы вс'Ь на иодоб1е 

Тимофея... Ещ е хуже сапога дело будетъ. Потому сапой, 
носится... А столь дело деревянное... Крепкое... Цритомъ у 
насъ еще шапка...

Каждую осень чеботные, соединяясь небольшими группами, 
отправлялись „въ вотяки“, т.-е. разъезжали но деревнямъ и 
скупали за безцънокъ старые полушубки. Избы после этого 
заваливались невъроятнымъ овчиннымъ хламомъ, можотъ быть, 
отъ больныхъ; его вытряхивали, при чемъ дышать приходи
лось едкой и вредной пылью,— затЬмь кроили и принимались 
за  шитье шапокъ. Работали сами чеботньге, ихъ жены и дети, 
и на базаре появлялись вороха бараньихъ шапокъ съ сукон
ными верхами. Н а эту работу слободка наваливалась опять 
вся, какъ по команде, въ то время, когда „ненастоящш", го
родской давалецъ залезалъ па зиму въ валенки...

—  Ва пятиалтынный со вшой вместе продаемъ!— иронизи- 
ровалъ Несторъ Сеиепоьячъ.— Не для кого-нибудь... для во- 
тина... живё-отъ!

В сяш я ПОПЫТКИ изменить что-нибудь въ этой традшци, 
найти выходъ для себя лично, который не былъ бы общимъ 
для всехъ другихъ,— слободка встречала если не враждой, 
то такой прошей, которая прямо подавляла своимъ массовымъ 
единодукнемъ. Во всемъ городе была только одна сапожная 
вывеска, и ту повесили не свои, a пргЬзж1е изъ города Но- 
линска. „Нолинчанакъ" это прощалось, какъ чужимъ. Все 
остальные чеботные довольствовались темъ, что наклеивали 
на оконныя стекла баш какъ или сапогъ изъ сахарной бумаги. 
Никто не должеяъ считать себя лучше другого и выдвигаться 
изъ ряду. Однажды я  присутствовалъ при любопытной сцене: 
несколько сапожниковъ обвиняли товарища въ томъ, что онъ 
сталъ делать обувь старательнее, чемъ это принято изстарн.

—  Ар-шавскге сапожки шить сталъ... Не по-напг ту 1
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Обвиняемый горячо защищался, но обвинеше оказалось 
справедливо. Недели черезъ двЬ въ избу Нестора Семеновича 
влетЬлъ молодой работникъ, весь красный отъ возбуждешя, 
и сообпщлъ, что онъ бросилъ работу у Пандина. „Велитъ 
пробивать подошву подъ подметку въ два ряда!" Тогда какъ 
изстари было заведено пробивать въ полтора...

—  Умру за старую вЬру!— крикнулъ молодой подмастерье 
н побЬжалъ къ другимъ делиться извЬсиемъ объ измЬнЬ 
Пандина искониымъ традищямъ.

Настоящую бурю слободка пережила въ тотъ день, когда 
тотъ же Нандинъ въ первый разъ поставплъ н а  подошв ахъ 
новыхъ сапогъ штемпель М. Б . П., что обозначало „Мастеръ 
Бориеъ Нандинъ"... Прежде всего,— Пандинъ признать себя, 
зпачитъ, „мастером’!.11, тогда какъ, по смиренному мнЬшю 
слободки, „мастера" могли быть только „въ прочихъ мЬстахъ", 
а  въ слободкЬ жили одни „чеботные"... По этому поводу у 
Нестора Семеновича сбЬжалась чуть не сходка, и шумъ нъ 
его избушкТ. стоялъ, какъ въ растревоженномъ у ль];.

—  ВывЬску скоро повысить,— заподозрилъ одинъ.
—  Деньги на проценты станетъ давать!— пророчилъ другой...
И выв'Ьску, и ростовщичество слободка могла простить только

чужимъ. О евреЬ „МорхелЬ“.Несторъ Семеновичъ, напримЬръ, 
отзывался не только благодушно, но даже съ некоторой теплотой.

—  Справедливый жидъ этотъ Морхелъ. Я такъ считаю, что 
лучше, не чЬмъ иные наши.

—  Л какъ-же, Несторъ Семеновичъ, проценты?— спросилъ я.
—  Ну, что-жъ что проценты?.. Ему вЬра дозволяетъ. А 

Пандинъ не обязаиъ. В'Ьра не та.
Изъ дальнЪйшнхъ разспросовъ я понялъ источникъ инстинк- 

тнвпой вражды къ Пандинскимъ затЬямъ. З а  Пандинымъ 
бросятся друпе. Одинъ заведетъ вывЬску, другой штемпель... 
Тогда придется заводить всЬмъ. А вЬдь отъ этого давадецъ 
настоящимъ не станетъ... Слободка только напрасно потра
тится па штемпеля и на вывЬски. А жизнь по прежнему бу
детъ биться въ тоскЬ н въ скудости. И еще бо.тЬе будетъ 
MaTepiaia для иронш.

—  Гоегюда-а, ма-сте-ра! Какъ-же! ВывЬски у насъ, штемпеля. 
То были чеботные, теперь стали саножныхъ дЬдъ мастера. А кабы 
не шапка съ вошью,— все одно по зим амъ надо всЬмъ передохнуть!

IV.

По воскреснымъ днямъ съ утра грязная базарная площадь 
оживляется. Изъ деревень наЬзжаетъ „воть" въ своихъ не- 
мазанныхъ телЬгахъ, вт, саняхъ и.ли верхомъ. Вотяцшя жен
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щины и дЬвушки идутъ гурьбами, увЬшанныя цветными ло
скутами и связками монета, на груди, съ головными уборами 
изъ  такихъ же монета, сытыя, довольный, веселый. ОяЬ не- 
суть на рынокъ масло, лень, пряжу и друие деревенсше 
продукты но своей бабьей части. При этомъ мужчины про- 
даютъ на деньги, бабы почти исключительно мЬняютъ. И зъ 
монета он’Ь ирнзнаютъ только серебро, и рЬдкая вотянка 
возьметъ четыре мЬдныхъ пятака за то, что охотно отдастъ 
тута-же за серебряный гривенникъ.

Однажды въ  базарный день я  остановилъ группу вотл- 
нокъ, проходившую черезъ слободку отъ перевоза къ базар
ной площади. Мн’Ь нужно было купить мотокъ пряжи. Къ 
моему удивленно, дЬвушка заломила невЬроятную Ц'Ьну, и ту 
же дЬну, какъ сороки, повторяли друпя...

Въ это время подошелъ ко мнЬ человЬкъ небольшого роста 
съ безпокойными и какъ будто хронически обозленными 
глазами.

—  Да развЬ онЬ нонимаютъ! —  сказалъ онъ съ огонькомъ 
презрЬнья въ глазахъ.— Айда, пойдемъ на базаръ.

Н а базарЬ онъ купилъ на нятакъ яркихъ цвЬтныхъ ло- 
скутьевъ и у тЬхъ же вотянокъ вымЬнялъ на нихъ нряжн 
вдвое больше, чЬмъ торговалъ я.

Меня поразило то чувство презрительной злобы, которое 
сверкало при этомъ въ его глазахъ.

—  РазвЬ это люди!—сказалъ онъ почти съ ненавистью.—  
НовЬрите: коровы у нихъ но недЬлямъ, бываетъ, не доёны 
ходить... Такъ молоко и нропадаетъ, —  телята все сосута. 
Нужны деньги, —  тогда выдаиваютъ, и ужъ тутъ негодяй 
вдвое, втрое норовить съ тебя сорвать...

Онъ ннудъ ногой нроходившаго мимо ньяненькаго вотяка, 
носмотрЬлъ на пеструю и шумную толпу, копошившуюся но 
грязному базару, и сказалъ:

—  Отъ сырости этотъ народъ заводится...
Ото была злобная вражда человЬка, сознающаго, что гдЬ-то 

въ „иастоящемъ городЬ“/в ъ  „нрочихъ мЬстахъ" и при дру- 
гихъ услов1яхъ, съ этимъ народомъ, который „заводится отъ 
сырости", можно бы д’Ьлать хороийя дЬла... А тутъ. среди 
этой безтолочи, все равно, никакого толку не выйдетъ.

Онъ ушелъ, ворча что-то нелестное но адресу вотяковъ и 
здЪшяихъ мЬста. МнЬ сказали, что это былъ Пандинъ.

ПослЬ его ухода я смотрЬлъ на эту полупьяную шурша
щую базарную толпу и думалъ:

—  А что, если бы котишь началъ доить всЬхъ своихъ ко- 
ровъ!.. Нашелся-ли бы у него тоже настоящш нокуна-
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тель въ ненастоящемъ городе. И скоро-ли явится этотъ „на- 
стояшдй", который закупить у вотина но только то молоко, 
которое теперь сосутъ телята, но и то, которое лакаетъ самъ 
вотинъ и его дети. И лучше-ли тогда станетъ вотину?..

Поговаривали было, что недалеко пролежать чугунку, да 
на этотъ разъ пока отменили...

V.

Недалеко отъ меня, въ той яге слободской улице жила некая 
„бабка Варварка*. Это была особа маленькая, пухлая, по
движная и очень бойкая... Не первой молодости, но далеко 
еще не такая старая, чтобы заслуживать назваш е „бабки“,— 
она вечно суетилась и хлопотала, помогала слобожанкам-!, 
при родахъ, понемногу сводничала горожанами, вообще .жида 
случайными, не всегда похвальными заработками, но жила 
беззаботно. И зъ ея хибарки вечно неслось жужжаше и раз
ные шумы, норой очень выразительные. Въ такихъ случаяхъ 
Несторъ Семеновичъ останавливали работу и, прислушавшись, 
говорили благодушно:

—  Бабка мужика учить...
Мужикъ у нея былъ молодой увалень, рослый и какой-то 

непокладистый. Слобожане звали его мужикомъ, далее воти- 
номъ, хотя онъ былъ несомненно русскш. Если заю гпя бабки 
были загадочны и случайны, то у ея мужика не было уясе 
никакихъ. Онъ или путался пьяный, или пропадали по це
лыми нед-Ьлямъ, являясь домой только за получетемъ супру- 
жеекихъ внушенш. В арварка таскала его за вихры и потомъ 
заставляла принимать участие въ какой-нибудь болЬе или 
менЬе безтолковой суете: подымала кутерьму, вытаскивала 
нзъ избы всю мебель и рухлядь, вытряхивала, мыла, выпа
ривала клоновъ, что-то сколачивала, точно собиралась начать 
какую-то новую жизнь. А затЬмъ все шло опять по старому: 
мужи слонялся пьяный, въ нечи не топилось по нед-Ьлямъ, 
сори въ избЬ накоплялся неимов-Ьрно быстро, бабка продол- 
жала существовать неизвестно ч-Ьмъ. „Ж иветъ такъ, кое- 
какъ“ , говорили сос-Ьди. Въ этомъ ело at, такъ сосредото
чивалось нредставлеше объ экскурстяхъ въ лесъ въ ком- 
нанш  кутящихъ городскихъ саврасовъ, о пьяныхъ ночахъ съ 
п'Ьснлми въ бабкиной избе, о неделяхъ впроголодь съ is!.t- 
нрашиваньемъ у соседокъ взаймы муки или крупъ... При 
этомъ Варварка неизменно обещала отдать „на той неделе*, 
но соседки относились къ этими обЬщашямъ съ благодуш- 
нымъ скеитицизмомъ.

—  Ладно ужъ... знаемъ: до л-I,та... чего тутъ.
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—  И в'Ьрно, милая... Л-Ьто у меня праздники, —  говорить 
блока.— Даетъ Господь до л&та дожить, а тамъ у меня день 
годь кормить.

Л Г,томъ, когда начинаютъ наливаться хлеба, бабка быстро 
поднимается въ общественномъ мнении. Креднтъ ея возро- 
сгаетъ, въ избе чисто прибрано, мужъ дома въ настоящемъ 
вид!:., и оба, хотя и въ долгъ, но все асе сыты. По воскре- 
ееныш ъ съ базара или изъ церкви къ бабке заявляются во
тяки, степенные и серьезные, и ведутъ съ нею деловые раз- 
гоиоры. Происходить ряда на д'Ьтшл работы, при чемъ бабка 
ведетъ переговоры за себя, за мужа и еще кое за кого изъ 
слобожанъ.

Ряда кончена, получены задатки и... они не пропиваются. 
Н астроите дЬловое, покупаются серпы, горбуши, кое-что изъ 
платья. ЗагЬмъ являются вотяки въ телгЬгахъ, и часть сло- 
бодскаго населешя (правда, небольшая) подъ предводитель- 
етвомъ бабки отправляется „въ вотяки", на поля, на нивы, 
з а  покосы... Бабкина изба и еще дв’Г-три стоять заколоченный.

—  Ну, теперь поправится бабка...— говорить въ слободкй,
—  Счастье людямъ, —  вздыхаетъ супруга Нестора Семе

новича, съ ненавистью глядя на колыбельку съ трудными 
ребенкомъ, облепленными мухами...

И  ей вспоминается, вероятно, прежнее время, ночлеги въ 
полГ, Tuxia зори, тяжелая работа днемъ, вкусная вотская 
брага, сытные вотчине ужины у костровъ и ночныя молодыя ггЬснн...

Носл’Ь жнивья, въ какой-нибудь осеншй день, Варварка 
бомбой влетаетъ въ слободку, веселая, говорливая, пьяная. 
Мужъ у нея одеть въ новую желтую рубаху и важно ходитъ 
по соседями. Б абка тоже всюду желанная гостья: опа раз- 
считывается съ мелкими долгами, принимаетъ давно зака
занные чирки, которые оказываются готовы какъ разъ къ ея 
возврату, покупаетъ обновы. Н а бабкиной улиц'Ь праздники.

А къ зимЬ онять тянется по старому это выскочившее изъ 
колеи существоваше, съ неуловимыми такими  средствами.

Свищетъ зимшй вЬтеръ въ холодной трубе, нап евая  иро
нически о далекихъ мечтахъ жаркаго, веселаго и сытаго лёта  
„въ вотякахъ". Холодны и неприветны длинные зимше м е
сяцы въ „ненастоящемъ городе".

VI.

Какъ-то позднпмъ вечеромъ я пробирался по грязными 
улицами слободки. Надъ крышами стояла ущербленная луна, 
меланхолически золотившая пятна лужи, отъ которыхъ вся 
улица имела пестрый и живописный видъ.
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Въ одномъ мЬстЪ мн'Ь пришлось прижаться къ завалинкЪ 
здашя, чтобы обойти одну изъ такихъ лужъ, широкую, какъ 
озеро. Вдругъ я  иочувствовалъ, что кто-то схватилъ меня за 
ногу. Это было такъ неожиданно и фантастично, точно вдругъ 
протянулась изъ озера рука сказочнаго водяного. Я  вздрогнулъ.

Оказалось, что въ лужЬ лежитъ самымъ беззаботнымъ 
образомъ мой хорошш знакомый, печникъ Карпъ.

—  К арпъ Ивановичъ! Да это ты? —  спросилъ я, пригля
дываясь къ широчайшей шляпЬ, единственной во всей сло- 
бодкЬ, по которой безошибочно можно было узнать К арпа 
даже въ такихъ исключительныхъ обстоятельствахъ.

К арпъ благодушно заснЬялся.
-— Што!.. Испужался, ха-ха-ха!..
—  ЗачЬмъ же это ты забрался въ лужу? —  спросилъ я съ 

удивлешемъ.
—  Такой у меня, братецъ, карахтеръ, —  отвЬтилъ Карпъ, 

съ сознашемъ полной удовлетворительности этого объяснешя...
Карпъ былъ печникъ, и печникъ очень хоропбй. „Золотыя 

]jyKH!“— говорили про него, и мастерство К арпа считалось 
почетнымъ въ этой сторонЬ, гдЬ руссшя печи были только 
въ городЬ, а кругомъ дымились еще курпыя избы. Вотякн 
побогаче начинали и у себя выводить трубы, и работа у 
К арпа не переводилась. У него водились доньги, и онъ счи
тался однимъ изъ лучншхъ жениховъ въ слободкЬ.

Но въ одинъ прекрасный день Карпу стало скучно... такъ , 
безъ особенной причины, ■— и онъ запилъ. Нрокутилъ самымъ 
безтолковымъ образомъ всЬ сбережешя, пропилъ часы съ цЬ- 
почкой, три пары клЬтчатыхъ брюкъ, жилетки, пиджаки и 
пальто. Отъ прежней роскоши у него осталась только шляпа, 
широюя поля которой обвисли, какъ у факельщика. Онъ 
вЬчно шатался въ ней по слободкЬ пьяненький и съ бутыл
кой водки въ карманЬ, накидываясь на проход чщихъ съ гру
быми окриками. Но стоило взглянуть на маденыйе добро
душные глазки, глядЬвнпе изъ-подъ шляпы этого слобод
ского бандита, чтобы понять, что этотъ странный крикунъ —  
добродушнЪйшее существо въ Mipb. ДЬло всегда кончалось 
тЬмъ, что К арпъ грознымъ голосомъ приглашали выпить съ 
нимъ стаканъ водки. Бутылка всегда торчала изъ кармана 
его пиджака.

В ъ слободкЬ К арпа любили, и  никого не удивлялъ его 
странный „карахтеръ", заставлявппй этого человЬка барах
таться въ лужахъ. Слободка чувствовала въ немъ одинъ изъ 
замЬтныхъ мотивовъ собственной жизни.

Купецъ Ш киларовъ нргЬзжалъ изъ города, чтобы прово
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ди'п. пъ слободidi запойный ночи. Онъ хвасталъ тутъ сиоимъ 
„шубнымъ медвЬдемъ", плакалъ, каялся и пилъ мертвую... У  
него были на это свои основашя... Но часто запой захваты
вать людей н безъ такихъ основателъныхъ причинъ... Осо- 
бенно случалось ото на распутьяхъ жизни. Даже степенный 
и сдержанный Пандинъ, какъ мнЬ разсказывали, тотчасъ 
носл'Ь смс))ти родителя сильно запилъ и, подобно Карпу, ва
лялся въ лужахъ. To-же числилось и въ б ю гр аф т  Нестора 
Семеновича. Такой солидный, печально-задумчивый и трезвый 
въ то время, когда я  узнать его, —  онъ ранЪе пилъ горькую, 
шатался по кабакамъ, бурно обличалъ слобожанъ или пре
давался мечтамъ о прочшхъ мЬстахъ. Онъ все порывался не 
то въ Сибирь, не то еще куда-то, гдЬ его научать работать 
какъ слЬдуетъ и нокажутъ настоящую жизнь. Все это про
должалось до тЬхъ норъ, иока отецъ, человЬкъ сурьезный и 
печальный, не женилъ его на ДарьЬ ПарменовнЬ, дЬвицЬ 
немолодой и некрасивой, но съ характеромъ. Пошли дЬти, и 
всЬ иорыванш къ ирочимъ мЬстамт. были завязаны навсегда 
тяжелой лямкой. Но восноминашя о нрежнемъ тяготели надъ 
семьей вЬчной угрозой, и Дарья Нарменовна инстинктивно 
боялась „мечтательности“ супруга, смутно сознавая связь 
между его мечтами и запоемъ...

Вообще —  OTcyrcTBie устойчивости являлось характерной 
чертой „ненастоищаго города". Встречаете вы человЬка долгое 
время въ качествЬ зауряднаго и почтеннаго гражданина и 
вдругъ узнаете, что онъ столько-то мЬсяцевъ высидЬлъ но 
суду въ острогЬ. И сообщать вамъ объ этомъ мимоходомъ, 
какъ объ обстолтельствЬ, совершенно не выдающемся и не 
имЬющемъ никакого отношешя къ нравственной характерм- 
стикЬ человЬка. Случилось и только... Вчера съ нимъ, завтра 
съ его сосЬдомъ... И, приглядываясь къ этому человЬку, вы 
действительно не видите въ немъ ничего, что бы клало особый, 
выдЬляюнрй изъ среды отпечатоаъ...

Ночью въ окно избы, занимаемой моимъ сосЬдомъ, семей- 
нымъ слобожаниномъ, раздается осторожное постукиваше...

—  Кто тамъ отучить?.. Черти! НЬтъ имя *) угомону но 
яочамъ-ту... Кого туть черти принесли еще?.. Сказывай 
што-ли,— раздается изъ-за окна сердитое ворчаше.

Въ темнотЬ подъ стЬнкой слышно хихиканье, и затемъ ве
лось слобожанки Оеклы Ивановны, прерываемый смЬхомч,, 
произносить:
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—  И iirro вы это, Иванъ Прохорычъ, за  ругатель за  та 
кой... Пустите, пожалуйста...

—  Л, ты это, веклуш ъ? —  отзывается хозяинъ уже смяг
ченными нотами.— Съ кЬмъ это ты?..

—  СергМ  Автономычъ это ко мн1', пришли... Изъ городу...
Городской СергЬй Автономычъ подтверждаетъ свою само

личность немного сконфуженнымъ бормотаньемъ.
—  А мнЬ-ка што, пришелъ, дакъ...— говорить И ванъ Про- 

хорычъ, но самъ уже отворяетъ дверь, сознавая невозмож- 
ность отказать ОеюгЬ ИвановнЬ въ маленькой сосЬдской услуг!,.

—  Тятька нынче у меня винивши,— говорить Секла И ва
новна... —  Нехороша, онъ во хмЬлю-то. Пустите скорЬе, не 
чЬмъ здЬсь намъ на дожжичкЬ стоять.

—  Ладно, да чуръ, веклуш ъ, смотри, у меня дЬтей не пе
ребудите... Тотъ-то разъ порядочно вы, Автономычъ, набезоб
разили,— д'Г.тей что-ееть неренужали...

Черезъ минуту дверь закрывается. Еще черезъ .минуту хо
зяина, въ отопкахъ на босу ногу нробЬгаетъ черезъ улицу 
но направленно къ питейному. Осторожный стукъ въ окно... 
Сид-Ьлецъ спить крепко, поэтому къ хозяину присоединяется 
ночной сторожъ. З а  ставнями нитейнаго мелькаетъ огонь...

НскорЬ все стих нетъ. Н а онустЬвшей улицЬ слободки слы
шится только ровный шорохъ нздающаго дождика, да ночной 
сторожъ (очередной домохозяин'!,) проходить, постукивая нал- 
кой о палку.

VII.

ВсЬмъ болЬе или менЬе извЬстны эти эпизоды изъ жизни 
Ооклы Ивановны, но это нисколько не мЬшаетъ добрососЬд- 
скимч, отношешямъ. ВсЬ знаюгь, что ОеклЬ вышла такая 
жизненная „лиш я“ . Правда, виновата сама: сватались за нее 
своевременно слобожане, не хуже другихъ прочихъ. Но она 
не шла. Что-то удерживало ее на этомъ распутьи... Чего-то 
вЬрно ждала другого, настоящаго, да такъ и засидЬлась...

Я  часто видЬлъ ее у Нестора Семеновича, къ которому 
она заходила или по какой-нибудь сосЬдской надобности, или 
поболтать. Несторъ Семеновичъ относился къ ней просто н 
съ видимой симшшей, чувствуя въ ней что-то родственное. 
Между ними была та  особая дружба, которой не бываетъ 
между женщинами или между мужчинами, но въ которой ни
кто, даже Дарья Нарменовна, не вид-1 л  и повода для грубыхъ 
нодозрЬнш. II все же въ отношешяхъ Дарьи Нарменовны къ 
веклуш Ь чувствовалась нотка, если не ревности, то зависти: 
часть души мужа нееоннЬнно отдавалась другой.
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Разговори Нестора Семеновича съ Оеклушей интересовали 
меня своеобразной простотой и откровенностью, съ которой 
все называлось своими именами...

Бывали, нанрнмЬръ, у Секли Ивановны порывы, когда она 
выходила вдругъ изъ своей „лиши". Напрасно подъ ея окнами 
раздавалось робкое постукиваше или жалобное бормоташе 
И вана Автономовича, или посвистъ и ругательства какого-ни
будь другого городского обожателя. Норой эти своеобразный 
серенады принимали довольно рйзюй характеръ, такъ какъ и 
городсше и слободсше савт асы, узнавъ, что Секла Ивановна 
пытается выйти изъ „своей лиш и", относились къ этому съ 
такой же иронической враждебностью, какъ къ штемпелю и 
BUB'IiCK'Ii Пандина. Не встречала она, кажется, сочувсттан и 
въ своемъ родителе, кото})ый къ ея „лиши", наоборотъ, от
носился очень терпимо. Но Секла Ивановна была девица съ 
характеромъ. Когда серенады переходили за  известные пре
делы, или И ванъ Автопомычъ скулилъ нодъ окномъ слишкомъ 
назойливо и продолжительно, она говорила сноимъ звонкимъ 
голосомъ, слышнымъ на улицу:

—  И чего имя надобно... Что это право, — вееб ноченьку 
спать не даютъ... Тятька,— выдь и но посмотри, кто это тамъ 
дибаширитъ?

И зъ-за двери слышалось тогда тяжелое coirbnie, и на по- 
рогЬ появлялась фигура почтечнаго родителя съ „рычагомъ" 
въ рукахъ и сквернымъ словомъ на устахъ. Увидя, какой 
нещпятный и решительный оборотъ принимаетъ дело, обо
жатели быстро удалялись изъ пределовъ тятькинаго зрелая, 
бросивъ „гордячке" прощальное нривйтспие:

—  Смотри. Секла! Не ломайся зря, фря заморская! По
падешься, мотри, мы тебя обломаемъ. Приведемъ въ хри
стианскую вКру!..

Но угрозы эти въ иснолнеше не приводились. Тятька от
личался медлительностью, были, тяжелъ на нодъемъ, но если 
ужъ кого-нибудь захватывалъ въ руки, то мялъ долго безъ 
роздыху, сопя и ворча по медвежьи.

Па следующий день со б ь те  становилось известно всей сло
бодке: „Секлуша иошабашила".

—  Верпо это, Секла И вановна?— спросилъ, нисколько не 
стесняясь моимъ нрисутствлемъ, Неслчлръ Семеновичъ, когда 
на следую mi й день Секлуша, какъ ни въ чемъ не бывало, 
забеж ала къ намъ въ мастерскую...— Что-жъ вы это? А? Го
сподина купца, И вана Автономыча, отвадили?..

—  Очень я имя нуждаюсь!.. Наплевать!
Несторъ Семенычъ, держа дратву въ зуб ахъ, пытливо не-
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подлобья посмотрелъ на нее своими задумчивыми сЬрымп 
глазами. В ъ нихъ внднЬлось сочувственное любопытство.

—  Съ чего асе вы это? А? Али тятька трепать сталъ?
—  Что мнЬ тятька! Слава-те Господи! Не маленькая! —  

сказала бойкая девица, тряхнувъ головой.— А такъ! Прогнала 
да и все тутъ. НадоЬло...

—  Напра-асно!— Несторъ Семенычъ номоталъ головой, до- 
кончилъ стежокъ и  продолжать:

— Иванъ Автономычъ по здешнему месту купецъ, не хуже 
прочихъ. Енарала вамъ, что-ли?

—  Н а место уйду... К ъ соклстарит!;.
Несторъ Семенычъ обд}гмываетъ ответь и потомъ говорить 

съ сомнёшемъ въ голосе:
—  Бросили вы ее допрежь... Теперь опять хороша стала!
—  Допрежь бросила, потому, —  не подымай она носъ... 

Кабы барыня настоящая... а то и сама лавошникова дочь... 
А форсить, мочи нетъ!

—  Ну-у? Дакъ какъ-же?— сирашиваетъ Несторъ Семены чъ.
—  А теперь опять пойду... Плевать мне на ихъ, н а  вс.ехъ. 

Сказала, брошу и брошу. Такой у меня карахтсръ.
—  И верно. Карахтсръ у ей бФ-едовый, —  говорить мнй 

по уходе веклы Ивановны Несторъ Семенычъ и потомъ спра- 
шиваетъ:—Вы какъ объ ней полагаете? А?

— Вы ее, Несторъ Семенсвичъ, лучше меня знаете,—  
отвечаю я , чтобы вызвать его на дальнейшую характеристику.

—  Что ее знать,— замечаетъ Дарья Парненовна прснебре- 
ягительно.— Почудить, почудить, да опять за то-же.

Мужъ бросаетъ на нее быстрый недружелюбный нзглядъ и 
говорить, обращаясь ко мне:

—  А л  такъ полагаю, что она есть девица хар-ро-шая. 
Получше еще, не чймъ иная мужняя жена...

Перемываемый чаш ка дрожать въ рукахъ Дарьи Нармсновны, 
н на нихъ канаютъ слезы...

Г/ь слободке играли свадьбу. Кожевникъ М атвеевъ выда- 
палъ дочь за объездчика. Матвеевъ былъ человекъ стропй, 
долго жилъ въ деревне и дочку соблюдалъ по деревенски, 
оберегая отъ слободскихъ шпяшй. Выдавалъ онъ ее нарочно 
очень рано, и девушка-нодростокъ глядела на свадебные 
обряды испуганными и дикими глазами. Ж енихъ былъ чело
векъ съ положетемъ, „при часахъ“ , въ сапогахъ съ лаки
рованными голенищами. Однимъ словомъ, свадьба была хо
рошая, „почетная44, кавйя въ слободке выдавались редко.

11 первое ыйсто среди нодружекъ невесты занимала Секла 
Ивановна...
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VIII.

Однажды я застать Нестора Семеновича за  педагогиче- 
скимъ заняччемъ: опт. „училъ" своего сынишку, блФднаго 
белокураго мальчика, л'Ьлч. двенадцати. Заж авъ голову его 
между коленъ, онъ мерно стегаяъ его ременнымъ „шпанде- 
ромъ“, безъ всякой злобы, но весьма основательно. Окончикч. 
это д'1'.ло. онъ с.е.лъ на свою сЬдуху и принялся за  работу, 
сказавъ сыну одно только слово:

—  Помни!
Оказалось, что Сенька вчера вечеромъ вернулся „съ 61.- 

говъ". Несторъ Семеноничт> самъ „бФгивалъ" въ томъ-же 
возрасте и потому училъ сына безъ гнева, а по убежденно, 
что это „номогаетъ", точно прописывали лекарство.

Вообще, молодое nom rim io въ ненастоящемъ городе склонно 
къ бродяжеству. Ненастоящее сущеетвоваше рождаеть по
стоянное Tiirorhnie куда-то вдаль. Куда?.. Для взрослыхъ—  
это неведомыя „щ кгая места". Для юношества —  деревня, 
дальшя излучины реки, неведомыя чащи густыхъ лесовъ. 
Взросл ыхъ тянетъ неведомое будущее, -детей— деревенское 
прошлое... Сенька исчезалъ такимъ образомъ много разъ, 
нропадалъ по неделе, пока его не находили охотники вч, 
лёсу или рыбаки надъ рекой, усталаго и голоднаго... И опт, 
опять начиналч, тянуть скучную городскую лямку.

Городская жизнь бедна впечатлениями. Въ праздничные 
дни, когда въ сумерки изъ двухъ стоящихъ рядомъ каба- 
ковъ несутся на улицу песни и пьяный говоръ,— слободская 
молодежь толчется тутъ-жо, у перевоза. Наромъ, называемый 
но местному шитикъ, то и дело шныряетъ огь берега къ 
берегу, доставляя на вотскую сторону запоздашпихъ въ городе 
вотяковъ... Много пьяныхъ. Мнопе, начавъ нитьещ ена базарной 
площади, заходятъ но пути во все кабаки, пока не доберутся до 
последи я го, у перевоза. Больше уже выпить будетъ негде до 
самой деревни, и пьяная воть раскошеливается напосл’Ьдокъ.

Горожане говорятъ, что у себя, въ деревне, вотякъ гордъ, 
и задевать его опасно. Въ городе онъ робокъ и безномо- 
щенъ, какъ ребенокъ. Около пьяныхъ то и дело ншыряютъ, 
какъ мухи, малыши и подростки... Они звонко хохочутъ, 
вьются подъ ногами пьяныхъ, валять ихъ на землю, опять 
ноднимаютъ. Подростки дружелюбно нодхватываютъ опьяне- 
шпихъ подъ руки, ведучт, кч, перевозу, провожают!, лугами... 
И вдругъ изъ шумной толпы на шитике или сч, того берега 
раздаете!! отчаянный вопль: „кара-улъ!“ . Вотяки заплетающи
мися шагами бегутъ выручать своего. Закипаетъ шумъ, за-



вязываетея свалка. Приб’Ьгаетъ полицейски!. Но все это та
кая и м  пая безтолочь, въ которой только опытный глазъ мо
жетъ добиться н'Ькотораго смысла. Кончается обыкновенно 
гЬмъ, что изъ сумерекъ еъ той стороны опять вынлываетъ 
нагрузкенный нтитикъ, и съ него сходить полицейски! Ми- 
тюха, окружепный гурьбой слободской молодежи. Онъ смКется, 
подростки тозке веселы, и благодушно улыбаются взрослые 
слобожане, сидяшде на завалинкахъ кабаковъ. Только на томъ 
берегу едва видн'Ьется черная кучка вогяковъ, которые пья
ными голосами клнчутъ перевозъ.

—  Городской разбойникъ!—несется оттуда. —  Грабитель... 
Давай перевозъ! Иснравникъ жалуемся мы...

Но городской берегъ отвЪчаетъ только шутками. Перевоза во- 
тякамъ не даютт., и „ вотская “ сторона постепенно угомоняется...

Гд'Г.-нибудь въ „прочихъ мЬстахъ" это назвали бы грабе- 
жомъ. Но зд'Ьсь понятая еще недостаточно определились. Да, 
правду сказать, и мнЬ казалось, что это положительно не 
грабежъ, въ обычпомъ смыслЬ. Это игра, охота, которой за
нимается юношество и о которой взрослые говорить съ бла- 
годушнымъ юморомъ, вспоминая и свои прошлые годы...

—  ВЬрно, что не хорошо это,— соглашался со мной одинъ 
солидный обыватель.— Ну, только это у насъсъизстари... Этоеще 
что... Вотъ Коська!.. Ужъ, именно что шутникъ. Идетъ этто во- 
тинъ впереди, а онъ у него сзади въ карманахъ шарить. Выта
щить кысу. деньги тутъ же сосчитаетъ, а пустой кошель назадъ 
сунетъ. А то вотъ еще Нарееша тоже. Ну, теперь женился, глу
пости бросилъ, некогда... А то, бывало, что только дЬлалъ, б'Ьда! 
Выуди лъ разъ у вотина кошель изъ кармуна, обшарилъ, а тамъ 
только три коиМ ки...— „Ахъ ты, говорить, вотская морда! Л 
кругъ тебя цЬлмй часъ охажишно, а ты узкъ все проиилъ? Домой 
чего несъ? Три копМ ки!“ Да кысой его но морд!», но мордЬ. 
Вотинъ только оглядывается, будто и въ самъ-д'ЬлК виноватъ...

—  Охъ-хо-хо... Конечно, нехорошо. Въ прочихъ напри- 
мЬръ мЬстахъ за это не похвалить... Ну, да гдЬ они, nponin- 
то м'Ьста? Далеко... Да и есть-ли?.. Все, чай, какъ у насъ-же...

Однажды нъ ясное утро ранней осени, когда морозь сразу 
с тисну лъ землю, въ слободкЬ пронесся слухъ, что у перевоза 
лежить мертвое ткло. Л жилъ недалеко отъ рЬки, и мы съ 
Несторомъ Семеновичемъ пошли къ берегу. Слухъ оказался 
в'Ьренъ, У самаго спуска, нрорезашнагося сквозь крутой бере
говой откосъ, лежала человеческая фигура, покрытая азямомъ. 
Кучка слободс.кихъ дЬвченокъ испуганными и любопытными 
глазами заглядывали подъ азямъ, стараясь и вмЬст-Ь боясь 
увид'1/гь лицо мертвеца. Парней почти не было.
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—  Замерзъ ньяпый?— предположилъ я .— У паль ночью съ 
откоса, ушибся или заснулъ... А ночью морозъ...

Но Несторъ Семенычъ угрюмо молчалъ.
Въ это время къ телу, покачиваясь, подошелъ другой во- 

тинъ. Онъ давно уже шатался вокругъ, повидимому, безъ 
цели и безъ мысли, то подходя къ гйлу, то удаляясь. Теперь 
онъ опять подошелъ, нриподнялъ азямъ, посмотрелъ еще разъ 
въ мертвое лицо и взмахнулъ надъ тЬломъ ногой, обутой въ 
тяжелый лапоть, какъ будто собираясь ударить.

—  ЛФшакъ!-—закричалъ онъ рёзкимъ голосомъ.— Пропалъ? 
Гд’Ь твой кыса? Где шапка, гдЬ азямъ?

—  Гони его, ребята,— сказалъ полицейсюй, оид’Ьвппй на 
откосЬ.— Чего онъ тутт, дибаширитъ?

—  Нельзя гони меня!—закричалъвотякъ.— Вратъяему,братъ!
И вдругъ онъ заплакалъ пьяными слезами и закричалъ

какимъ-то необыкновенно пронзительнымъ и скрипучимъ го
лосомъ, грозя кулаками по направлешю къ городу:

—  Городской разбойники... ГдЬ ему шапка? ГдЬ ему азямъ? 
Не твой шапка это,— сказалъ онъ, схвати въ съ головы мертваго 
брата плохенькую шапчонку слободской работы... -Твой крымской 
былъ, баскбй... Пять рубля стоилъ... И азямъ баской былъ..,

Онъ сдсрнулъ азямъ, и тогда стало очевидно, что это не 
случайная смерть отъ мороза. Руки у мертваго были вывер
нуты. Очевидно его переодевали и обшаривали... Отъ внска 
по мерзлой земле тянулась струйка крови...

Зрители, собрашшеся плотной кучкой, были молчаливы и 
мрачны... К ъ берегу на своихъ бЬговыхъ дрожкахъ подъ- 
ехалъ  исправникъ.

Весь этотъ день по городу и особенно но слободке суети
лись городовые, въ полицейской форме, но съ мужицкими 
лицами, и соколомъ носился околодочный. Полицейские съ 
наивной политичностью разспрашивали слобожанъ:

—  ГдЬ-й-то Васютка вашъ? Не видать его.
—  Рыбачить со вчерашняго дни ушелъ, —  недружелюбно 

отвечаетъ слобожанинъ.— Надо што-ли?
—  НЬтъ... Пака можетъ быть надобность... А такъ — што, 

между прочимъ... Не видать его будто.
Пошелъ снЬжокъ. Слободка темпЬла и вся насупилась 

угрюмо и печально...
А на следующее утро къ берегу' подошелъ шитикъ и нрн- 

везъ съ вотской стороны двухъ парней... Съ ними было двое 
нолицейскихъ и несколько вотяковъ-понятыхъ. Руки у парней 
были зачЬмъ-то связаны, хотя было очевидно, что они и не 
номышляютъ ни о побеге, ни о еопротислеши. Лица нхъ
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были почти но-дЬтски испуганы и заплаканы... Одинъ былъ 
городской, другой слобожанинъ.

—  Ок-ка бЬда, грЬхъ какой вышелъ,— говорили послЬ этого 
въ слободкЬ.— И парни, гляди-ко-ся, оба xopoiuie...— Особливо 
нашъ, Ванятка Нрокофьевъ...

— НЬтъ, и тоготоже хаять нельзя. И родители у него xoporaie...
—  Ужъ именно, что „грЬхъ нонуталъ".
Мн'Ь казалось, что подъ „грЬхомъ" слободка понимала не 

то важное и глубокое, что разумЬютъ подъ этимъ словомъ въ 
„прочихъ мЬстахъ", а просто стечеше несчастныхъ обстоя- 
тельствъ. Впрочемъ поговорка „грЬхъ да бЬда на кого не 
живетъ“— имЬетъ общерусское распространение...

Мн'Ь вспомнились испуганныя и заплаканный лица „убш цъ", 
и я  подумалъ:

—  И убшцы здЬсь тоже каше-то ,,ненастоя1щ е“ ...

VII.

ВскорЬ послЬ описаннаго случая мнЬ пришлось оставить этотъ 
городъ такъ-же неожиданно, какъ я  нопалъ въ него. Впереди 
у меня были новыя, еще болЬе неизв'Ьданныя мЬста,— глухой 
лЬсной уголъ, даже не село, не деревня, а каше-то безфор- 
менные зачатки человЬческихъ поселен iff среди болотъ и 
лЬсовъ. ТЬмъ не менЬе, я оставлялъ городъ безъ сожалЬшя, 
даже съ какой-то особенной жуткой радостью.

„Ненастоящш.ненастоящш"...М нЬ пришло въ голову этослово. 
К акъ, въ самомъ дЬлЬ, онъ возникъ и почему существует»? 
Неужели для этого достаточно было выстроить „замокъ" со стЬ- 
ной и рЬшетками, поселить въ центрЬ исправника съ десяткомъ 
полицейскихъ и развести нЬсколько дееятковъ людей въ сюр- 
тукахъ темно-зеленаго сукна, умЬющихъ составлять и перепи
сывать бумаги... Люди въ темно-зеленыхъ сюртукахъ кормятся 
отъ щедротъ государствен наго казначейства, „торговые" кор- 
мятся около нихъ, „чеботные" около „торговыхъ". И ничего бо
лЬе? Ничего, что должно быть въ цаетоящемъ городЬ: ни фабрикъ, 
ни заводовъ, ни всего, что росло бы само собою, устанавливая 
живой обмЬнъ съ деревней. Роста останавливается... Начинается 
жалкое прозябаше... Городъ амфиб1я, съ недоразвившимися за
датками, съ тоской ожидающими завершешя. И мнЬ казалось, 
что надъ нимъ носится тоскливый стихъ украннскаго поэта:

Если счастья жалко, Боже,
Дай хоть долю злую!

Да, хоть злую долю, но настоящую, не это прозябаше...
1881 г.’
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огоньки.
Какъ-то давно, тсмнммъ осеннимъ вечеромъ, случилось мне 

влить но угрюмой сибирской pfcrb. Вдругъ на ново^ютЬ реки, 
впереди, нодъ темными горами мелькнулъ огоне къ.

Мелышулъ ярко, сильно, совсЬмъ близко...
-— Ну, слава Богу!— сказалъ я  съ радостью,— близко ноч

леги!
Гребецъ повернулся, посмотрелъ черезъ нлечо на огонь и 

опять апатично налегъ на весла.
— Далече!
Я не поверилъ: отонекъ такъ  и стоялъ, выступая впередъ 

н зъ неопределенной чъмы. Но гребецъ былъ пракъ: окапалось, 
действительно, далеко.

Свойство этихъ ночныхъ (ннен —  приближаться, побеждая 
тьму, и сверкать, и обещать, н манить своею близостью. К а
жется, воть-вотъ еще два-три удара весломъ, —  и путь кон
тент... Л между темъ— далеко!..

И доли» еще мы плыли но темной, какъ чернила, реке. 
Ущелья и скалы выплывали, надвигались и уплывали, оста
ваясь назади и теряясь, казалось, вт. бесконечной дали, а 
огонеяъ все стоялъ впереди, переливаясь и маня,— все такъ-же 
близко, и все такъ-же далеко... .

Мне часто вспоминается теперь и эта темная река, зате
ненная скалистыми горами, и этотъ живой отонекъ. Мпого 
огней и раньше и после манили не одного меня своею бли
зостью. Но жизнь тс.четь все въ тЬхъ асе угргомыхъ бере- 
гнхъ, а огни еще далеко. И опять приходится налегать на 
весла...

Но всетаки... всетаки впереди— огни!..
1900 г.



ВЪ ДУРНОМЪ ОБЩЕСТВА
(Изъ ДЪТОКИХЪ BOC1IOHИНАН1Й МОЕГО н ш я тел я ).

1. Р а з в а л и н ы .

Моя мать умерла, когда мне б ш о  шесть лФть. Отецъ, весь 
отдавшись своему горю, какъ будто совсЬмъ забыдъ о шитп. 
сущестноваши. Порой онъ ласкалъ мою маленькую сестру и 
по-своему заботился о пей, потому что въ ней 61,1ли черты ма
тери. Я-же росъ, какъ дикое деревцо въ поле,— никто не 
окружалъ меня особенною заботливостью, по никто и не сгЬ- 
сиялъ моей свободы.

Местечко, гд-h мы жили, называлось Княжье-ВДшо, или, 
проще, Княжъ-Го]юдокъ. Оно принадлежало одному захуда
лому, но гордому польскому роду и представляло всЬ типиче- 
сшя черты любого изъ мелки хъ городовъ Юго-Яанадпаго кран, 
где, среди тихо струящейся жизни тяжелаго труда и мелко- 
суетливаго еврейскаго гешефта, доживаютъ свои печальные 
дня жалше останки горд a w  панскаго велич in.

Если вы подъезжаете къ местечку съ востока, вамъ прежде 
всего бщюаетси въ глаза тюрьма, лучшее архитектурное у кра
шен ie города. Самый городъ раскинулся внизу надъ сонными, 
заплесневшими прудами, и къ нему приходится спускаться 
во отлогому шоссе, загороженному традицшнною „заставой". 
Сонный инвелидъ, норыжёлая на солнц); фигура, олицетвореше 
безмятежной дремоты, лениво иоднимаетъ шлагбаумъ, и— вы 
въ город*, хотя, быть можетъ, не замечаете этого сразу. С е 
рые заборы, пустыри съ кучами всякаго хлама понемногу не- 
ремежаются съ подслеповатыми, ушедшими въ землю хатками.- 
Далее широкая площадь згнотъ. въ равны хъ мёстахъ темными 
воротами еврейскихъ „заезжихъ домовз.", казенный учреждешя 
наводятъ уныше своими белыми сгЬнами и казарменно-ров
ными ли гаями. Деревянный мосгь, перекинутый черезъ узкую 
речушку, кряхтитъ, вздрагивал подъ колесами, и шатается,
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точно дряхлый старикъ. З а  мостомъ потянулась еврейская 
улица съ магазинами, лавками, лавчонками, столами евреевъ- 
мЬнялъ, сидящихъ подъ зонтами на тротуарахъ, и съ навЬ- 
сами калачницъ. Вонь, грязь, кучи ребятъ, нолзающихъ въ 
уличной пыли. Но вотъ еще минута и— вы уже за городомъ. 
Тихо шепчутся березы надъ могилами кладбища, да вЬтеръ 
волнуетъ хлЬба на нивахъ и звенитъ унылою, безконечною 
пЬснеи въ проволокахъ придорожнаго телеграфа.

РЬчка, черезъ которую перекинуть упомянутый мостъ, вы
текала изъ пруда и впадала въ другой. Такимъ образомъ, съ 
сЬвера и юга городокъ ограждался широкими водяными гла
дями и топями. Пруды годъ отъ году мелЬли, заростали зе
ленью, и вы соте густые камыши волновались, какъ море, на 
громадныхъ болотахъ. ПосрединЬ одного изъ прудовъ нахо
дится островъ. На островЬ— старый, полуразрушенный замокъ.

Я помню, съ какимъ страхомъ я  смотрЬлъ всегда на это 
величавое дряхлое зд ате . О немъ ходили п р ед атя  и разсказы 
одинъ другого страшнЬе. Говорили, что островъ насынанъ 
искусственно, руками плЬнныхъ турокъ. „Н а костяхъ человЬ- 
ческихъ стоитъ старое замчйще", передавали старожилы, и 
мое дътское испуганное воображен ie рисовало подъ землей 
тысячи турецкихъ скелетовъ, поддерживающихъ костлявыми 
руками островъ съ его высокими пирамидальными тополями и 
старымъ зймкомъ. Отъ этого, понятно, замокъ казался еще 
страшнЬе, и даже въ ясные дни, когда, бывало, ободренные 
свЬтомъ и громкими голосами птицъ, мы подходили къ нему 
поближе, онъ нерЬдко наводилъ на насъ припадки паниче- 
скаго ужаса,— такъ страшно глядЬли черныя впадины давно 
выбитыхъ оконъ; въ пустыхъ залахъ ходилъ таинственный 
шорохъ: каменгки и штукатурка, отрываясь, падали внизъ, 
будя гулкое эхо, и мы бЬжали безъ оглядки, а за нами долго 
еще стояли стукъ, и топотъ, и гоготанье.

А въ бурныя осеншя ночи, когда гиганты-тополи качались 
и гудЬли отъ налетавшаго изъ-за прудовъ вЬтра, ужасъ раз
ливался отъ стараго зйика и царилъ надъ всЬмъ городомъ. 
„Ой-вей-миръ!“— пугливо произносили евреи; богобоязненныя 
старыя мЬщанки крестились, и даже нашъ ближайнпй сосЬдъ, 
кузнецъ, отрицавшж самое сущесгвоваше бЬсовской силы, вы
ходя въ эти часы на свой дворикъ, творилъ крестное знамеше 
и шепталъ про себя молитву объ упокоеши усопшихъ.

Старый, сЬдобородый Янушъ, за неимЬшемъ квартиры, npi- 
готивш1йся въ одномъ изъ подваловъ замка, разсказывалъ намъ 
не разъ, что въ т а т я  ночи онъ явственно слышалъ, какъ 
изъ-подъ земли неслись крики. Турки начинали возиться подъ
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островомъ, стучали костями и громко укоряли пановъ въ жесто
кости. Тогда въ залахъ стараго замка и вокругъ него на 
острове брякало орудие, и ианы громкими криками сзывали 
гайдуковъ. Янутнъ слышалъ совершенно ясно, подъ ревъ 
и завываше бури, топотъ коней, звяканье сабель, слова ко
манды. Однажды онъ слышалъ даже, какъ покойный прадйдъ 
нынешнихъ графовъ, прославленный на вечные веки своими 
кровавыми подвигами, выехалъ, стуча копытами своего арга
мака, на середину острова и неистово ругался: „Молчите тамъ, 
лайдаки, нея вяра!“ .

Потомки этого графа давно уже оставили жилище предковъ. 
Большая часть дукатовъ и всякихъ сокровищъ, отъ которыхъ 
прежде ломились сундуки графовъ, перешла за моетъ, въ 
еврейсшя лачуги, и последше представители славнаго рода 
выстроили себё прозаическое белое здаше на горе, подальше 
отъ города. Тамъ протекало ихъ скучное, но все же торже
ственное существоваше въ нрезрительно-величавомъ уеданенш.

И зредка только старый графъ, такая же мрачная развалина, 
какъ и замокъ на острове, появлялся въ городе на своей 
старой англшекой кляче. Рядомъ съ нимъ, въ черной ама
зонке, величавая и сухая, проезжала по городскимъ удицамъ 
его дочь, а сзади почтительно слЬдовалъ шталмейстеръ. В е
личественной графине суждено было навсегда остаться девой. 
Равные ей по происхождешю женихи, въ погоне за деньгами 
купеческихъ дочекъ за границей, малодушно разорялись по 
свету, оставивъ родовые замки или продавъ ихъ на сломъ 
евреямъ, а въ городишкЬ, разстилавшемся у поднож1я ея 
дворца, не было юноши, который бы осмелился поднять свои 
взоры на красавицу-графиню. Завидевъ этихъ трехъ всадни- 
ковъ, мы, малые ребята, какъ стая нтицъ, снимались съ мяг
кой уличной пыли и, быстро разсеявшись по дворамъ, испу
ганно-любопытными глазами следили за мрачными владель
цами страшнаго замка.

Въ западной стороне, на горе, среди истлешпихъ крестовъ 
и провалившихся могилъ, стояла давно заброшенная ушат- 
екая часовня. Это была родная дочь разстилавшагося въ до
лине собственно обывательскаго города. Н екогда въ ней со
бирались, по звону колокола, горожане въ чистыхъ, хотя и 
не роскошныхъ кунтушахъ, съ палками въ рукахъ, вместо 
сабель, которыми гремела мелкая шляхта, тоже являвш аяся 
на зовъ звонкаго ушатскаго колокола изъ окрестныхъ дере
вень и хуторовъ.

Отсюда былъ виденъ островъ и его темные громадные то
поли, но замокъ сердито и презрительно закрывался отъ ча~



совни луетою зеленью, и только въ тЬ минуты, когда юго-за
падный вЬтеръ вырывался нзъ-за камышей и налеталъ на 
островъ, тополи гулко начались, и изъ-за нихъ проблескивали 
окна, н замокъ, казалось, кидалъ на часовню угрюмые взгляды. 
Теперь и онъ, и она были трупы. У него глаза потухли, и 
въ нихъ не сверкали отблески вечерняго солнца; у нея кое- 
гдЬ провалилась крыша, стЬны осыпались, и, вмЬсто гуякаго, 
съ вы сотой, тономъ, мЬднаго колокола, совы заводили въ ней 
но ночамъ свои зловЬлщя нЬсни.

Но старая, историческая рознь, разделявш ая нЬкогда гор
дый нанскш замокъ и мещанскую у татскую  часовню, про
должалась и нослЬ ихъ смерти; ее поддерживали копошившееся 
въ этихъ дряхлыхъ труп ахъ  черви, занимавнпе уцЬдЬв1ше 
углы подземелья, подвалы. Этими могильными червями умер- 
ш ихъ здашй были .люди.

Ныло время, когда старый замокъ служилъ даровымъ убЬ- 
жищемъ всякому бЬдняку безъ малЬйшихъ ограничений. Нее, 
что не находило себЬ места въ городе, всякое выскочившее 
изъ колеи сущ ествовате, потерявшее, но той или другой при
чине, возможность платить хотя бы и жалило гроши за кровь 
и уголъ на ночь и въ непогоду,— все это тянулось на островъ 
и тамъ, среди развалишь, преклоняло свои побЬдвыя головушки, 
платя за гостснршмство лишь рискомъ быть погребенными подъ 
грудами стараго мусора. „Ж иветъ въ замке*— эта фраза стала 
формулой для выражения крайней степени нищеты и граждан- 
скагоп ад етя . Старый замокъ радушно принималъ и покрывалъ и 
иерекатнуюголь, и временно обнищавшаго писца’ исиротливыхъ 
старушекъ, и безродныхъ бродягь. ВсЬ эти существа терзали 
внутренности дряхлаго здашя, обламывая иотолки и полы, то
пили печи, что-то варили, ч Ь м ъ - t o  питались,— вообще, отпра
вляли иеизвЬстнымъ образомъ свои жизненныя функцш.

Однако, настали дни, когда среди этого общества, ютнвша- 
гося подъ кровомъ сЬдыхъ руинъ, возникло разделение, пошли 
рдздоры. Тогда старый Янушъ, бывппй некогда одннмъ изъ 
мелкихъ графскихъ „офищадметовъ", выхлопоталъ себе нечто 
въ роде владетельной Хартли и захватилъ бразды правления. 
Онъ приступать къ преобразовашямъ, и нЬсколько дней на 
остров!; сгоялъ такой шумъ, раздавались т а т е  вопли, что 
по временамъ казалось, ужъ не турки ли вырвались нзъ 
подземныхъ темницъ, чтобъ отомстить утЬснителямъ. Это 
Янушъ сортировалъ население развалишь, отделяя овецъ отт. 
козлищъ. Овцы, оставнпяся нонрежнему въ замке, помогали 
Янушу изгонять несчастныхъ козлищъ, которые унирались, 
выказывая отчаянное, но безнолезное еонротнвлеше. Когда,
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наконецъ, при молчаливомъ, но, тЬмъ не мен'Ье, довольно су- 
щеетвекномъ содействии будочника, порядокь вновь водво
рился на острове, то оказалось, что переворотъ им-йлъ реш и
тельно ариетократичееюй характеръ. Янушъ оставилъ въ замкЬ 
только „добрыхъ хркеИ анъ", т. е. католиковъ, и притомъ 
преимущественно бывшихъ слугь или потомковъ слугъ граф- 
скато рода. Это были все каюе-то старики въ и отерты хъ аорту- 
кахъ и „чамаркахъ", съ громадными синими носами и суко
ватыми палками,— старухи, крикливы» и безобразный, но ео- 
хранншшя на иоследнихъ етуненяхъ обнищай in свои капоры 
и салоны. Вей они составляли однородный, тесно сплоченный 
аристократически! кружокъ, ваавинй какъ бы монополш нри- 
знанваго нищенства. Въ будни эти старики и старухи ходили, 
съ  молитвой на устахъ, но домамъ более зажиточныхъ горо- 
жанъ и средняго мещанства, разнося сплетни, жалуясь на судьбу, 
проливая слезы и клянча, а но воскресеньямъ они же соста
вляли ночтеинейшихъ липъ изъ той публики, что длинными 
рядами выстраивалась около костеловъ и величественно при
нимала подачки во имя „паиа 1нсуса“ и „панны Богоматери".

Привлеченные шумомъ и криками, которые во время этой 
реколюцщ неслись съ острова, я  и несколько моихъ товарищей 
пробрались туда и, спрятавшись за толстыми стволами тополей, 
наблюдали, к акт. Янушъ, во главе целой армш краснонос ыхъ 
старцевъ и безобразныхъ мегеръ, гналъ изъ замка поелЬд- 
ннхъ, подлежавших!. изгнаню , жильцовъ. Наступалъ вечерь. 
Туча, нависшая надъ высокими вершинами тополей, уже сы
пала дождикомъ. Каш я-то несчастный темный личности, запа
хиваясь изорванными до-нельзя лохмотьями. испуганным,жалши 
и сконфуженный, совались по острову, точно кроты, выгнан
ные изъ поръ мальчишками, стараясь вновь незаметно шмыгнуть 
въ  какое-нибудь изъ отверетш замка. Но Янушъ и мегеры 
съ крикомъ и ругательствами гоняли ихъ отовсюду, угрожая 
кочергами и палками, а въ стороне стоялъ молчаливый будоч- 
никъ, тоже съ увесистою дубиной въ рукахъ, сохрашпшпй 
вооруженный нейтралитетъ, очевидно, дружественный торже
ствующей napriif. И несчастный темный личности поневоле, 
покурись, скрывались за мостомъ, навсегда оставляя островъ, 
и одна за другой тонули въ слякотномъ сумраке быстро 
снускавш а гося вечера.

Съ этого иамятнаго вечера и Янушъ, и старый замокъ, оть 
котораго прежде веяло на меня какимъ-то емутнымъ вели- 
чн'мъ, потеряли въ моихъ глазахъ всю свою привлекатель
ность. Бывало, я  любилъ прохоДйть на островъ и хотя издали 
любоваться его серыми стенами и замшоною старою крышей.
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Когда на утренней зарй изъ него выползали разнообразный 
фигуры, зйвавпия, кашлявшая и крестивнпяея на солнце, я  и 
на нихъ смотрйлъ съ какимъ-то уважешемъ, какъ на суще
ства, облеченный тою же таинственностью, которою былъ оку- 
танъ весь замокъ. Они снятъ тамъ ночью, они слышать все, 
что тамъ происходить, когда въ огромный залы сквозь выбитыя 
окна заглядываетъ луна, или когда въ бурю въ нихъ вры
вается вйтеръ. Я любилъ слушать, когда, бывало, Янушъ, 
усйвшись подъ тополями, съ болтливостью 70-лйтняго ста
рика, начиналъ разсказывать о славномъ прошломъ умершаго 
здашя. Нередъ дйтскнмъ воображешемъ вставали, оживая, 
образы прошедшаго, и въ душу вйяло величавою грустью и 
смутнымъ сочуиспйемъ къ тому, чймъ жили нйкогда понуры я 
стйны, и романтичесшя тйни чужой старины пробйгали въ 
юной душй, какъ п])обйгаютъ въ вйтреный день легшя тйни 
облаковъ но свйтлой зелени чистаго поля.

Но съ того вечера и замокъ, и его бардъ явились передо 
мной въ новомъ свйтй. Встрйтивъ меня на другой день вблизи 
острова, Янушъ сталъ зазывать меня къ себй, увйряя съ до- 
вольнымъ видомъ, что теперь „сынъ такихъ почтеиныхъ ро- 
дителей“ смйло можетъ посйтить зймокъ, такъ какъ найдетъ 
въ немъ вполнй порядочное общество. Онъ даже привелъ меня 
за рук^ къ самому замку, но тутъ я  со слезами вырвалъ у 
него свою руку и пустился бйжать. Замокъ сталъ мнй про
тивень. Окна въ верхнемъ этажй были заколочены, а низъ 
находился во владйнш капоровъ и еалоповъ. Старухи выпол
зали оттуда въ такомъ непривлекательномъ видй, льстили мнй 
такъ приторно, ругались между собой такъ громко, что я 
искренно удивлялся, какъ это строгш покойникъ, усмирявши! 
турокъ въ грозовыя ночи, могъ терпйть этихъ старухъ въ своемъ 
сосйдствй. Но главное —  я  не могъ забыть холодной жесто
кости, съ которою торжествующее жильцы замка гнали 
своихъ несчастныхъ сожителей, а при воспоминанш о тем- 
иыхъ личиостяхъ, оставшихся безъ крова, у меня сжималось 
сердце.

К акъ бы го ни было, на примйрй стараго замка я узналъ 
впервые истину, что отъ великаго до смйшного одинъ только 
шагъ. Великое въ замкй поросло плющомъ, повиликой и мхами, 
а смйшное казалось мнй отвратительнымъ, слишкомъ рйзало 
дйтскую воспршмчивость, такъ какъ ирошя этихъ контра- 
стовъ была мнй еще недоступна.
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II. Проблематичесшя натуры.

Нисколько ночей после онисаннаго переворота на островЬ 
городъ провелъ очень безпокойно: лаяли собаки, скрипели 
двери домовъ, и обыватели, то и дЬло выходя на улицу, сту
чали палками но заборамъ, давая кому-то знать, что они 
бодрствуютъ. Городъ зналъ, что по его улицамъ въ ненастной 
ТЬМ 'Ъ ДОЖ ДЛИ ВО Й  ночи бродятъ люди, которымъ ГОЛОДНО И хо
лодно, которые дрожать и мокнуть; понимая, что въ серд- 
цахъ этихъ людей должны рождаться жестокгя чувства, го
родъ насторожился и навстречу этимъ чувствамъ иосылалъ 
свои угрозы. А ночь, какъ нарочно, спускалась на землю 
среди холоДнаго ливня и уходила, оставляя надъ землею низко 
б'Ьгугщя тучи. И вйтеръ бушевалъ среди ненастья, качая 
верхушки деревьевъ, стуча ставнями и н ап евая  мнЬ въ моей 
постели о десяткахъ людей, лишенныхъ тепла и п р т т а .

Но вотъ весна окончательно восторжествовала надъ послед
ними порывами зимы, солнце высушило землю, и вм'ЬегЬ съ 
т!;мъ бездомные скитальцы куда-то схлынули. Собачш лай 
но ночамъ угомонился, обыватели перестали стучать по за
борамъ, и жизнь города, сонная и однообразная, пошла своею 
колеей. Горячее солнце, выкатываясь на небо, жгло пыль- 
ныя улицы, загоняя подъ навесы юркихъ детей Израиля, 
торговавшихъ въ городскихъ лавкахъ; „факторы" лениво 
валялись на солнопеке, зорко выглядывая проезжающихъ; 
скрипъ чиновничьихъ нерьевъ слышался въ открытия окна 
нрисутственныхъ местъ; по утрамъ городсшя дамы сновали 
съ корзинами по базару, а подъ вечеръ важно выступали 
нодъ руку со своими благоверными, подымая уличную пыль 
пышными шлейфами. Старики и старухи изъ замка чинно 
ходили по доыамъ своихъ покровителей, не наруш ая общей 
гармоши. Обыватель охотно нризнавалъ ихъ право на суще- 
ствоваше, находя совершенно основательнымъ, чтобы кто-ни
будь получалъ милостыню по субботамъ, а обитатели стараго 
замка получали ее вполне респектабельно.

Только несчастные изгнанники не нашли и теперь въ го
роде своей колеи. Правда, они не слонялись но улицамъ 
ночью; говорили, что они нашли прш тъ г д Ь - t o  на горе, около 
ушатской часовни, но какъ они ухитрились пристроиться тамъ, 
никто не могъ сказать въ точности. В се видели только, что 
съ той стороны, съ горъ и овраговъ, окружавшихъ часовню, 
спускались въ городъ по утрамъ саыыя невероятный и подо
зрительный фигуры, который въ сумерки исчезали въ томъ



же иаиравлеши. Своимъ ноявлешемъ онй возмущали тихое 
и дремливое течеш е городской жизни, выделяясь на сйрень- 
комъ фонй мрачными пятнами. Обыватели косились на нихъ 
съ враждебною тревогой; онй, нъ свою очередь, окидывали 
обывательское существоваше безнокойно-вниматеяъными взгля
дами, отъ которыхъ многимъ становилось жутко. Эти фигуры 
нисколько но походили на ариетократическихъ ннщихъ изъ 
замка, —  городъ ихъ не аризнавалъ, да онй и не ироснли 
признания; ихъ отношен in къ городу и м-1, л и чисто-боевой х а 
рактеръ: онй предпочитали ругать обывателя, чймъ льстить 
ему» —  брать еамимъ, чймъ выпрашивать. Онй или жестоко 
страдали отъ преелйдоватй, если были слабы, или заставляли 
страдать обывателей, если обладали нужною для этого силой. 
Критопъ, какъ это встрйчается нерйдко, среди этой оборван
ной и темной толпы неечаетливцевъ встрйчались лица, ко
торый ио уму и талантамъ могли бы сдйлать честь избран- 
нййшему обществу замка, но не ужились вт. немъ и предпочли 
демократическое общество ушате кой часовни. Нйкоторыя изъ 
этихъ фитуръ были отмйчены чертами глубокаго трагизма.

До сихъ пора я  помню, какъ весело грохотала улица, 
когда но ней проходила согнутая, унылая фигура ста
раго „профессора?. Это было тихое, угнетенное идттизмомъ 
существо, въ старой фризовой шинели, въ шанкй съ ог)м>м- 
нымъ кдаырькомь и ночернйвшею кокардой. Ученое знаше, 
какъ кажется, было присвоено ему вслйдсттйе смутнаго н])Г- 
даш я, будто гдй-то и когда-то онъ былъ гувернером!.. Трудно 
себй представить со зд ате  болйе безобидное и смирное. Обык
новенно онъ тихо бродилъ но улицамъ, новидимому, безъ вся
кой (шредйленной цйли, съ тускльшъ взглядомъ и понурен
ною головой. Доеуэне обыватели знали за нимъ два качества, 
которыми пользовались въ видахъ жестокаго развлечешя. 
„Профессоръ" вйчно бормотадъ что-то про себя, но ни одинъ 
человйкъ не могъ разобрать нъ этихъ рйчахъ ни слова. Онй 
лились, точно журчаше мутнаго ручейка, и при этом л. тусклые 
глаза глядйли на слушателя, какъ бы стараясь вложить въ 
его душу неуловимый емыслъ длинной рйчи. Его можно было 
завести, какъ машину; для этого любому изъ факторовъ, 
которому надойло дремать на улнцахъ, стоило подозвать къ 
себй старика и предложить какой-либо вопросъ. П роф ессор  
нокачивалъ головой, вдумчиво вперивъ въ слушателя свои 
иыцвйтпне глаза, и начиналъ бормотать что-то до безкоиеч- 
ности грустное. При этомъ слушатель могъ спокойно уйти 
или хотя бы заснуть, и все же, проснувшись, онъ увидйлъ 
бы надъ собой печальную, темную фигуру, все такт.-же тихо
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бормочущую непонятным речи. Но, само по себ'Ь, это обстоя
тельство не составляло еще ничего особенно интереснаго. 
Главный эффекта уличныхъ верзилъ былъ основанъ на дру
гой чертЬ професеорскаго характера: несчастный не могъ 
равнодушно слышать упоминания о рЬжущихъ и колющихъ 
орудшхъ. Поэтому, обыкновенно, вт» самый разгаръ непонят
ной :шжвенцш, слушатель, вдругъ поднявшись еъ земли, вскри- 
кикалъ рЬзкимъ голосомъ: „Ножи, ножницы, иголки, бу
лавки!". Бедный етарикъ, такъ внезапно пробужденный отъ 
своихъ мечтанш, взмахивалъ руками, точно подстреленная 
птица, испуганно озирался и хватался за грудь. О, сколько 
страдашй остаются непонятными долговязымъ факторамъ лишь 
потоку, что страдающш не можетъ внушить предетавлешя о 
нихъ нос[>едствомъ здороваго удара кулакомъ! А б'Ьдняга- 
ирофессоръ только озирался съ глубокою тоской, и невыра
зимая мука слышалась въ его голое!., когда, обращая къ му
чителю свои тусклые глаза, онъ говорилъ, судорожно цара
пая пальцами по груди:

—  З а  сердце... за сердце крючкомъ!.. за самое сердце!..
Вероятно, онъ хо'гЬлъ сказать, что этими криками у него

истерзано сердце, но, невидимому, это-то именно обстоятельство и 
способно было несколько развлечь доеужаго и скучающаго 
обывателя. И бЬдный профессор'!, лтцюнливо удалялся, еще 
ниже опустивъ голову, точно опасаясь удара; а за нимъ гре
мели раскаты доволънаго смеха, и досужie обыватели вы
скакивали на улицу, а въ воздухе, точно удары кнута, хле
стали все те  же крики:

—  Ножи, ножницы, иголки, булавки!
Надо отдать справедливость изгнанникамъ изъ замка: они 

крЬико стояли другъ за друга, и если на толпу, преследо
вавшую профессора, налеталъ въ это время съ двувя-тремя 
оборванцами панъ Туркевичъ или въ особенности отставной 
штыкъ-юнкеръ Заусайловъ, то многихъ изъ этой толпы по
стигала жестокая кара. Ш тыкъ-юнкеръ Заусайловъ, облада
вши! громаднымъ ростомъ, сизо-багровымъ носомъ и свирепо 
выкаченными глазами, давно уже объявилъ открытую войну 
всему живущему, не признавая ни перемирш, ни нейтрали- 
тетовъ. Всякш разъ после того, какъ онъ натыкался на пре
следуема™ профессора, долго не смолкали его бранные крики; 
онъ носился тогда но улицамъ, подобно Тамерлану, уничто
жая все, попадавшееся на пути грознаго шеств1я: такимъ 
образомъ онъ практиковалъ еврейсше погромы, задолго до 
ихъ возникновешя, въ широкихъ размерахъ; попадавшихся 
ему въ лленъ евреев'!, онъ всячески иетязалъ, а надъ еврей
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скими дамами совершалъ гнусности, нока, наконецъ, экспе- 
дилця браваго штыкъ-юнкера не кончалась на съезжей, куда 
онъ неизменно водворился после жестокихъ схватокъ съ бу- 
тарями. Обе стороны проявляли при этомъ не мало геройства.

Другую фигуру, доставлявшую обывателямъ развлечете зрф- 
лищемъ своего н есчастя  и падешя, представлялъ отставной 
и совершенно спившшея чиновникъ Лавровскш. Обыватели 
помнили еще недавнее время, когда Лавровскаго величали не 
иначе, какъ .,панъ-писарь“, когда онъ ходилъ въ вицъ-мун- 
дире съ медными пуговицами, повязывая шею восхититель
ными цветными платочками. Это обстоятельство прида
вало еще более пикантности зрелищу его настоящаго па
дешя. Переворотъ въ жизни пана Лавровскаго совершился 
быстро: для этого стоило только upiexaTb въ Княжьс- 
Вено блестящему драгунскому офицеру, который прожилъ въ 
городе всего две недели, но въ это время уснелъ побе
дить и увезти съ собою белокурую дочь богатаго трактир
щика. Съ техъ  поръ обыватели ничего не слыхали о краса
вице Анне, такъ какъ она навсегда исчезла съ ихъ гори
зонта. А Лавровскш остался со всеми своими цветными пла
точками, но безъ надежды, которая скрашивала раньше жизнь 
нелкаго чиновника. Теперь онъ уже давно не служить. Где-то 
въ маленъкомъ местечке осталась его семья, для которой онъ 
былъ некогда надеждой и опорой; но теперь оиъ ни о чемъ 
не заботился. В ъ редш я трезвыя минуты жизни онъ быстро 
ироходилъ по улицамъ, иотупясь и ни на кого не глядя, 
какъ бы подавленный стыдомъ собственнаго существованья; 
ходилъ онъ оборванный, грязный, оброешш длинными, нече- 
санными волосами, выделяясь сразу изъ толпы и привлекая 
всеобщее внимаше; но самъ онъ какъ будто не замечалъ ни
кого и ничего не слышалъ. Изредка только онъ кидалъ во- 
кругъ мутные взгляды, въ которыхъ отражалось недоумеше: 
чего хотятъ отъ него эти чуж1е и незнакомые люди? Что онъ 
имъ сделалъ, зачемъ они такъ упорно преследуютъ его? 
Порой, въ минуты этихъ нроблесковъ сознашя, когда до слуха 
его долетало имя начни съ белокурою косой, въ сердце его 
поднималось бурное бешенство; глаза Лавровскаго загорались 
мрачнымъ огнемъ на бледномъ лице, и онъ со всехъ ногъ ки
дался на толпу, которая быстро разбегалась. Подобный вспышки, 
хотя и очень редш я, странно подзадоривали любопытство 
скучающаго безделья; немудрено, поэтому, что, когда Лавров
скш, потунясь, нроходилъ но улицамъ, следовавшая sa  нимъ 
кучка бездельниковъ, напрасно старавшихся вывести его изъ 
апатш , начинала съ досады швырять въ него грязью и каменьями.



Когда же Лавровскш бывалъ пьянъ, То какъ-то упорно 
выбиралъ темные углы подъ заборами, никогда не нросыха- 
вшгя лужи и тому подобныя экстраординарный м'Ьста, где 
онъ могъ разсчитывать, что его не зам'Ьтятъ. Тамъ онъ са 
дился, вытянувъ длинныя ноги и свТ>сивъ на грудь свою по
бедную головушку. Уединеше и водка вызывали въ немъ 
приливъ откровенности, ж ел ате  излить тяжелое горе, угне
тающее душу, и онъ начиналъ безконечный разсказъ о 
своей молодой загубленной жизни. При этомъ онъ обращался 
къ серымъ столбамъ стараго забора, къ березке, снисходи
тельно шептавшей что-то надъ его головой, къ сорокамъ, ко
торый съ бабьимъ любопытствомъ подскакивали къ этой тем
ной, слегка только копошившейся фигуре.

Если кому-либо изъ насъ, малыхъ ребятъ, удавалось вы
следить, его въ этомъ положеши, мы тихо окружали его и 
слушали съ замирашемъ сердечнымъ длинные и ужасающш 
разсказы. Волосы становились у наел, дыбомъ, и мы со стра- 
хомъ смотрели на бледнаго человека, обвинявшаго себя во 
всевозможныхъ преступлен in хъ. Если верить собственнымъ 
с.ловамъ Лавровскаго, онъ убилъ родного отца, вогналъ въ 
могилу мать, заморилъ сестеръ и братьевъ. Мы не имели 
причпнъ не верить этимъ ужаснымъ признашямъ; насъ только 
удивляло то обстоятельство, что у Лавровскаго было, повиди- 
мому, несколько отцовъ, такъ какъ одному онъ пронзалъ ме- 
чомъ сердце, другого изводилъ медленнымъ ядомъ, третьяго 
топилъ въ какой-то пучине. Мы слушали съ ужасомъ и уча- 
CTieMb, пока языкъ Лавровскаго, все более заплетаясь, не 
отказывался, наконецъ, произносить членораздельные звуки и 
благодетельный сонъ не прекращал!, нокаянныя ш ш яш я. 
Взрослые смеялись надъ нами, говоря, что все это враки, что 
родители Лавровскаго умерли своею смертью, отъ голода и 
болезней. Но мы, чуткими ребячьими сердцами, слышали въ 
его стонахъ искреннюю скорбь и, принимая аллегорш бук
вально, были всетаки ближе къ истинному нонимашю тра- 
гически-свихнувшейся жизни.

Когда голова Лавровскаго опускалась еще ниже, и изъ 
горла слышался храиъ, прерываемый нервпыми исхлиныва- 
жями, —  маленьюя д'Ьтсшя головки наклонялись тогда надъ 
несчастным'ъ. Мы внимательно вглядывались въ его лицо, 
следили за темъ, какъ ткни преступныхъ делш й пробегали 
но немъ и во сне, какъ нервно сдвигались брови и губы 
сжимались въ жалостную, почти ио-дЬтски плачущую гри
масу.

—  Уббью! —  векрикивалъ онъ вдругъ, чувствуя во сне
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безиредметное безпокойство отъ нашего нриеутстшя, и тогда 
мы испуганною стаей кидались врозь.

Случалось, что въ такомъ положении соняаго его зали
вало дождемъ, засьшало пылью, а нйсколыда разъ, осенью, 
даже буквально заносило снйгомъ; и если онъ не погибъ 
преждевременною смертью, то птимъ, безъ еомнйнъя, былъ оби- 
занъ заботамъ о своей грустной особ!; другихъ, подобныхъ 
ему, неечастливцевъ и, главнымъ образомъ, заботамъ ве- 
селаго пана Туркевича, который, сильно пошатываясь, еамъ 
разыскивать его, тормошилъ, ставилъ на ноги и уводилъ съ 
собою.

П анъ Туркевичъ принадлежал* къ числу людей, которые, 
какъ самъ онъ выражался, не даютъ себй плевать въ кашу, 
и въ то время, какъ профессоръ и Лавровскш пассивно 
страдали, Туркевичъ являлъ изъ себя особу веселую и благо
получную во многихъ отношениях*. Н ачать съ того, что, не 
справляясь ни у кого объ утверждении, онъ срайу произвелъ 
себя въ  генералы и требовалъ отъ обывателей соотвйтствую- 
щихъ этому звашю почестей. Такъ какъ никто не смйлъ 
оспаривать его права на этотъ титулъ, то вскорй панъ Тур- 
ксвичъ совершенно проникся и самъ вйрой въ свое велшйе. 
Выступалъ онъ всегда очень важно, грозно насупивъ брови 
и обнаруживая во всякое время полную готовность сокру
шить кому-нибудь скулы, что, невидимому, считалъ необхо- 
димййшею прерогативой генеральскаго зваш я. Если же но 
временамъ его беззаботную голову иоейщали на этотъ счеть 
каюя-либо сомнйнья, то, изловивъ на улицй нерваго встрйч- 
наго обывателя, онъ грозно енрашивалъ:

—  Кто я по здйшнему мйсту? а?
— Генералъ Туркевичъ! —  смиренно отвйчалъ обыватель, 

чувствовавши себя въ затрудиительномъ положеши. Туркевичъ 
немедленно отпускалъ его, величественно покручивая усы.

—  То-то-же!
А такъ какъ при этомъ онъ умйлъ еще совершенно осо- 

беннымъ образомъ шевелить своими тараканьими усами и 
былъ неистощимъ въ нрибауткахъ и остротахъ, то не уди
вительно, что его постоянно окружала толпа доеужихъ слуша
телей и ему были даже открыты двери лучшей „ресторацш", въ 
которой собирались за бильярдомъ npi'Lmie помйщики. Если 
сказать правду, бывали не рйдко случаи, когда нанъ Турко- 
вичъ вылеталъ оттуда съ быстротой человйка, котораго под- 
талкиваютъ сзади не особенно церемонно; но случаи эти, 
объяенявнйеся недостаточиымъ уважешемъ номйщиковъ къ 
<)строум1ю, не оказывали в.пянш на общее настроеше Турке-
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вича: веселая самоуверенность составляла нормальное w o  
состоите, такъ же, какъ и постоянное опыш еше.

Последнее обстоятельство составляло второй источник*, его 
благополучия,—ему достаточно было одной рюмки, чтобы -за-* 
рядиться на весь день. Объяснялось это огромным*, количе
ством*. выпитой уже Туряевичемъ водки, которая превратила 
его кровь къ какое-то водочное сусло; генералу теперь до
статочно было поддерживать это сусло на известной стеменя 
концентращи, чтобъ оно играло и бурлило въ неяпь, окраши
вая для него м1ръ въ радужный краски.

Зато, если, но какой-либо причине, дня три генералу ее  
перепадало ни одной рюмки, онъ испытывал*, неяы нш аяш я 
муки. Сначала онъ впадалъ въ мелаиходмо и маявдуяме; 
всемъ было известно, что въ тагая .минуты грозный геве- 
ралъ становился безномощн'Ье ребенка, и многое смешили 
вымесшть на немъ свои обиды. Его били, оплевывали, з а 
кидывали грязью, а онъ даже не старался избегать поно
шенья; онъ 'только ревелъ во веся, голос*., и сл е ш  гра- 
домъ катились у него изъ глазъ но уныло обвиснышъ усам*,. 
Б едняга обращался ко всемъ съ просьбой убить сто, моти
вируя это жсл&ше тймъ обстоятельством*., что ему все ровно 
придется иомереть „собачьей смертью подъ забором*". 1'огда 
все отъ него отступались. Б ъ  таком*, градусе было что-то 
въ голосЬ и въ лице генерала, что заставляло сам ы й , см е
лы хъ преследователей поскорее удаляться, чтобы не ви
деть этого лица, не слышать голоса человека. на короткое 
время нриходиншаго къ сознанию своеячгужаснш’олвложеш я— 
Съ генералом*, опять происходила перемена; онъ -стнввился 
ужасенъ, глаза лихорадочно загорались, щеки вваливались, 
коротк1е волосы подымались па голове дыбомъ. Быстро под
нявшись на ноги, онъ ударялъ себя въ грудь и 'торже
ственно отправлялся но улицамъ, оповещая громким* го
лосом ъ:

—  Иду!.. Пакт, пророкъ 1ерем1я... Иду обличай, вечествы къ !
Это обЬщало самое интересное зрЬлище. Можно,сказать г*, 

уверенностью, чаю далъ Туркевичъ въ  ташя минутысъбеоишшмъ 
уепёхомъ вынолнялъ функцш неведомой въ нашемъ горо- 
динигЬ гласности; иоэаюму н4тъ ничего удиви тельнано, если 
самые солидны** и занятые граждане бросали обцденныя 
дакла и примыкали къ толпе, сопровождавшей иовоявлениато 
пророка, или хоть издали слЬдили за «те нохояедешими. 
Обыкновенно онъ прежде всего направлялся к*, дому «ж ре- 
таря уЬзднаго суда и открывала, нередъ его окнами нечто 
вроде судебнаго заседай in выбравъ изъ толпы аодьедя-



щихъ актеровъ, изображавшихъ истцовъ и ответчиковъ; онъ 
самъ говоршгъ за нихъ речи и самъ-же отвечалъ имъ, по
драж ая съ болыпимъ искусствомъ голосу и манер!'» обличае
ма™. Такъ какъ при этомъ онъ всегда ум'Ьлъ придать 
спектаклю интересъ современности, намекая на какое-нибудь 
всЬмъ известное дело, и такъ какъ, кроме того, онъ былъ 
большой знатокъ судебной процедуры, то немудрено, что въ 
самомъ скоромъ времени изъ дома секретаря выбегала ку
харка, что-то совала Туркевичу въ руку и быстро скрыва
лась, отбиваясь отъ любезностей генеральской свиты. Гоне- 
ралъ, получивъ даяш е, злобно хохоталъ и, съ торжествомъ 
размахивая ассигнащей, отправлялся въ ближайппй кабакъ.

Оттуда, утоливъ несколько жажду, онъ велъ своихъ' слу
шателей къ домамъ „подсудковъ", видоизменяя репертуаръ 
соответственно обстоятельствамъ. А такъ какъ каждый разъ 
онъ получалъ поспектакльную плату, то натурально, что гроз
ный тонъ постепенно смягчался, глаза изсТупленнаго пророка 
умасливались, усы закручивались кверху, и представлеше отъ 
обличительной драмы переходило къ веселому водевилю. Кон
чалось оно обыкновенно передъ домомъ исправника Коца. 
Это былъ добродушнейшш изъ градоправителей, обладавши! 
двумя небольшими слабостями: во-нервыхъ, онъ красилъ свои 
седые волосы черною краской и, во-вторыхъ, ниталъ при
страстие къ толстымъ кухаркамъ, полагаясь во всемъ осталь- 
номъ на волю Б  очи то и на добровольную обывательскую 
„благодарность". Подойдя къ исправницкому дому, выходи
вшему фасонь на улицу, Туркевичъ весело подмигивалъ 
своимъ спутникамъ, кидалъ кверху картузъ и объявлялъ 
громогласно, что здесь живетъ не начальникъ, а родной его, 
Туркевича, отецъ и благодетель.

Затем ъ онъ устремлялъ свои взоры на 'окна и ждала» по
следствие Поол'Ьдствтя эти были двоякаго рода: или немед
ленно асе изъ парадной двери выбегала толстая и румяная 
Матрена съ милостивымъ иодаркомъ отъ отца и благодетеля, 
или же дверь оставалась закрытою, въ окне кабинета мель
кала сердитая старческая физюшния, обрамленная черными, 
какъ смоль, волосами, а Матрена тихонько задами прокра
дывалась на съезжую. На съезжей имелъ постоянное место
жительство бутарь Микита, замечательно набивши! руку 
именно въ обращ ети  съ Туркевичемъ. Онъ тотчасъ же фле
гматически откладывалъ въ сторону сапожную колодку и по
дымился со своего сиденья.

Между темъ Туркевичъ, не видя пользы отъ диеирамбовъ, 
понемногу и осторожно начиналъ переходить къ сатире.
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Обыкновенно онъ начиналъ сожалйшемъ о томъ, что его 
благо дйтель считаетъ зачймъ-то нужнымъ красить свои по
чтенным сйдины сапожною ваксой. ЗатЬмъ, огорченный нол- 
нымъ невнимашемъ къ своему краснорйчт, онъ возвышалъ 
голосъ, подымалъ тонъ и начиналъ громить благодйтеля за 
плачевный нримйръ, подаваемый гражданамъ незаконнымъ 
сожиттемъ съ Матреной. Дойдя до этого 'щекотливаго пред
мета, генералъ терялъ уже всякую надежду на примиреше съ 
благодйтелемъ и потому воодушевлялся истиннымъ красно- 
рйч1емъ. К ъ сожал'1'.Hiio, обыкновенно на этомъ именно 
мйстй рйчи происходило неожиданное постороннее вмеш а
тельство; въ окно высовывалось желтое и сердитое лицо 
Коца, а сзади Туркевича иодхватывалъ съ замечатель
ною ловкостью подкравипйся къ нему Микита. Никто изъ 
слушателей не пытался даже предупредить оратора объ 
угрожавшей ему опасности, ибо артистичесше пр1емы Ми- 
киты вызывали всеобщи! восторгъ. Генералъ, прерванный на 
полуслове, вдругъ какъ-то странно мелькалъ въ воздух!;, 
опрокидывался спиной на спину Микиты— и черезъ несколько 
секупдъ дюжш бутарь, слегка согнувипйся подъ своей но
шей, среди оглушительныхъ криковъ толпы, спокойно напра
влялся въ кутузке. Еще минута, черная дверь съйзжей раскры
валась, какъ мрачная пасть, и генералъ, безпомощно болтавшш 
ногами, торжественно скрывался во мраке кутузки. Неблаго
дарная толпа кричала Микитй „ура“ и медленно расходилась.

Кромй этихъ выделявшихся изъ ряда личностей, около 
часовни ютилась еще темная масса жалкихъ оборванцевъ, 
ноявлеше которыхъ на базар!; производило всегда большую 
тревогу среди торговокъ, спйпшвшихъ прикрыть свое добро 
руками, подобно тому, какъ насйдки прикрываютъ цы- 
плятъ, когда въ неб!; покажется коршупъ. Ходили слухи, 
что эти жалгая личности, окончательно лишенный всякнхъ 
ресурсовъ со времени изгнашя изъ замка, составили дружное 
сообщество и занимались, между прочимъ, мелкимъ воров- 
ствомъ въ городй и окрестностяхъ. Основывались эти слухи, 
главнымъ образомъ, на той безспорной посылке, что чело
векъ  не можетъ существовать безъ пищи; а такъ какъ почти 
вей эти темныя личности, такъ или иначе, отбились отъ обыч- 
ныхъ способовъ ея добывашя и были оттерты счастливцами 
изъ замка отъ благъ мйстной филантропш, то отсюда слйдо- 
вало нэизбйжное заклю чите, что имъ было необходимо воро
вать или умерегь. Онй не умерли, ergo... самый фактъ ихъ 
существовашя обращался въ доказательство ихъ преступного 
образа дййствш.

Сочпн н1я В. Г. Короленко. Т. II. 8
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Если только это была правда, то ужо не подлежало спору, 
что организаторомъ и руководителем!, сообщества но могъ быть 
никто другой, какъ панъ Тыбурцш Драбъ, самая замеча
тельная личность н:гь всехъ нроблематическихъ натуръ, не 
ужившихся въ старомъ зам id;.

Нроисхождеше Драба было покрыто мракомъ самой таин
ственной неизвестности. Люди, одаренные сильнымъ вообра- 
жешемъ, приписывали ему аристократическое имя, которое 
онъ нокрылъ позоромъ и потому принужденъ былъ скрытьея, 
при чемъ участвовалъ будто бы въ нодвигахъ знаменитаго 
Кармелюка. Но, во-первыхъ, для этого онъ былъ еще недо
статочно старъ, а во-вторыхъ, наружность пана Тыбурщя не 
им1'яа въ себе ни одной аристократической черты. Роста онъ 
быль высокого; сильная сутуловатость какъ бы говорила о 
бремени вынесснныхъ Тнбурщемъ несчастий; крупный черты 
лица были грубо-выразител[.ны. Коротше, слегка рыжеватые 
волосы торчали врозь; низкш лобъ, несколько выдавшаяся 
впередъ нижняя челюсть и сильная подвижность личныхъ 
муекуловъ придавали всей физншомш что-то обезьянье; но 
глаза, сверкавшее изъ -н одъ  нависшихъ бровей, смотрели 
упорно и мрачно, и въ нихъ светились, вместе съ лукав- 
ствоыъ, острая проницательность, энерпя и недюжинный 
умъ, Въ то время, какъ на его лице сменялся целый калей- 
доскопъ гримасъ, эти глаза сохраняли постоянно одно выра
жение, отчего мне всегда бывало какъ-то безотчетно-жутко 
смотреть на гаерство этого страннаго человека. Подъ нимъ 
какъ будто струилась глубокая неустанная нечаль.

Руки пана Тыбурщя были грубы и покрыты мозолями, 
болмшя ноги ступали по-мужичьи. В ъ виду этого, большин
ство обывателей не признавало за нимъ аристократически™ 
происхождешя, и самое большее, что соглашалось допустить, 
это— 3aauie даороваго человека какого-нибудь изъ знатныхъ 
нановъ. Но тогда опять встречалось затрудненна какъ объяс
нить его феноменальную ученость, которая вс!;мъ была оче
видна. Не было кабака во всемъ город!;, въ которомъ бы нанъ 
Тыбурцш, въ назидаше собиравшихся въ базарные дни хо- 
хловъ, не нроизносилъ, стоя на бочк!;, целы хъ’рЬчей изъ Цице
рона, ц!;лыхъ главъ изъ Ксенофонта. Хохлы разевали рты и 
подталкивали другъ друга локтями, а панъ Тыбурцш, возвы
ш аясь въ своихъ лохмотьахъ надъ всею толпой, громилъ Ка
талину, или описывалъ подвиги Ц езаря или коварство 
Митридата. Хохлы, вообще наделенные отъ природы богатою 
фантаз1ей, умйли какъ-то влагать свой собственный смыелъ 
въ эти одушевленный, хотя и ненонятныя р!;чи... И когда,
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ударяя себя въ грудь и сверкая главами, онъ обращался кг 
нимъ со словами: „P a tres  co n scrip ti!"— они тоже хмури
лись и говорили другъ другу:

—  Ото-жъ, вражш сынъ, якъ лается!
Когда же затЬмъ панъ Тыбурщй, поднявъ глава къ по

толку, начиналъ декламировать длинпейппс латинсюе пе- 
рюды— усатые слушатели следили за нимъ съ боязливымъ и 
жалости ымъ участтемъ. Имъ казалось тогда, что душа декла
матора витаетъ где-то въ неведомой стране, г'Д'1’> говорятъ 
не но-хрисиански, а но отчаянной жестикулящи оратора онк 
заключали, что она тамъ испытывает, каю я-то горестный при- 
ключешя. Но наиболынаго н ап ряж етя  достигаю ото участ
ливое внимаше, когда нанъ Тыбурщй, закативъ глаза и по
водя одними балками, донималъ аудитор1ю продолжительною 
скандовкой Вергшпя или Гомера. К го голосъ звучаль тогда 
такими глухими загробными раскатами, что сид^вппе по угламъ 
и наиболее поддавннеся дейстиш  жидовской горилки слуша
тели опускали головы, свешивали длинныя подстриженный 
спереди „чуприны* и начинали всхлипывать:

—  ()-охъ, матиныш, та и жалобно жъ, хай ему 6ic'b! — И 
слезы капали изъ глазъ и стекали по длиниымъ усзмъ.

Н-Ьтъ, поэтому, ничего удивительнаго, что, когда opaTojn. 
внезапно соскакивалъ съ бочки и разражался веселымъ хо- 
хотомъ, омраченныя лица хохловъ вдругъ прояснялись, v  
руки тянулись къ карманамъ широкихъ пггановъ за медя
ками. Обрадованные благополучны мъ окончашемъ трагиче- 
скихъ экскурсж пана Тыбурщя, хохлы поили его водкой, 
обнимались съ нимъ, и въ его картувъ падали, звеня, медяки.

Нъ виду такой поразительнойучености, пришлось построить но
вую гипотезу о нронсхожден1и итого чудака, которая бы более 
соответствовала изложеннымъ фактамъ. Помирились на томъ, что 
панъ Тыбурщй былъ некогда дворовымъ мальчишкой какого-то 
1'рафа, который нослалъ его имеет!; со своимъ сшюмъ въ 
школу отцовъ-1езуитовъ, собственно на предметъ чистки ca
ll ого вч> молодого панича. Оказалось, однако, что въ то время, 
какч> молодой графъ воспринималъ преимущественно удары тре- 
хвостной „дисциплины“ святыхъ отцовъ, его лакей перехватили, 
всю мудрость, которая Назначалась для головы барчука.

В сл ёдсш е  окружавшей Тыбурщя тайны, въ числе других?, 
профессий ему приписывали также отличныя евфдешя не 
части колдовского искусства. Если на поляхъ, примыкавшихъ 
волнующимся моремъ кт. носзтЬдиимь лачугамъ предместья, 
появлялись вдругъ колдовсюя „закруты", то никто не мт*ь 
вырвать ихъ съ большею безопасностью для себя и жпецовь,

8*
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какъ панъ Тыбурцш. Если злов!;щш „пугачъ“ *) прилеталъ
но вечерамъ на чью-нибудь крышу и громкими криками на- 
кликалъ туда смерть, то опять приглашали Тыбурщя, и онъ 
съ болынимъ усп'Ьхомъ нрогонялъ зловещую птицу поуче- 
1! in ми изъ Тита Лшяя.

Никто не могъ бы также сказать, откуда у пана Тыбурщя 
явились дети, а между темъ, фактъ, хотя и никЬмъ не объ
ясненный, стоялъ налицо... даже два факта: мальчикъ летъ 
семи, но рослый и развитой не но л’Ьтамъ, и маленькая трех
летняя девочка. Мальчика панъ Тыбурцш лривелъ, или, 
вернее, принесъ съ собой съ первыхъ дней, какъ явился 
самъ на горизонте нашего города. Что-же касается девочки, 
то, невидимому, онъ отлучался, чтобы прюбрести ее, на не
сколько месяцевъ въ совершенно неизв'Ъстныя страны.

Мальчикъ, по имени Валекъ, высокш, тонкш, черноволосый, 
угрюмо шатался иногда по городу безъ особеннаго дела, за- 
ложивъ руки въ карманы и кидая по сторонамъ взгляды, 
смущавнпе сердца калачницъ. Девочку видели только одинъ 
или два раза на рукахъ нана Тыбурщя, а загЬмъ она куда-то 
исчезла, и где находилась— никому не было известно.

Поговаривали о какнхъ-то подземельяхъ на ушатской горе 
около часовни, и такъ какъ въ техъ  краяхъ, где такъ часто 
проходила съ огнемъ и мечомъ татарщина, где некогда бу
шевала панская „сваволя" (своевол!е) и правили кровавую 
расправу удальцы-гайдамаки, подобный подземелья очень не
редки, то все верили зтимъ слухамъ, темъ более, что в!;дь 
жила-же где-нибудь вся эта орда темныхъ бродягъ. А 
они обыкновенно подъ вечеръ исчезали именно въ напра- 
злеши къ часовне. Туда своею сонною походкой ковылялъ 
профессоръ, шагалъ решительно и быстро панъ Тыбурцш; 
туда-же Туркевичъ, пошатываясь, провожалъ свирепаго и 
безпомощнаго Лавровскаго; туда уходили подъ вечеръ, утопая 
въ сумеркахъ, друпя темныя личности, и не было храбраго 
человека, который бы решился следовать за ними по глини- 
стымъ обрывамъ. Гора, изрытая могилами, пользовалась дурной 
славой. П а старомъ кладбище въ сырыя осеншя ночи 
загорались с и т е  огни, а въ часовне сычи кричали такъ 
еронзительно и звонко, что отъ криковъ проклятой птицы 
даже у безстрашнаго кузнеца сжималось сердце.

I I I .  Я и мой отецъ.
—  Плохо, молодой человекъ, плохо!— говорилъ мне не

редко старый Янушъ изъ замка, встречая меня на улицахъ
*) Фплинъ.
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города въ свите пана Туркевича или среди слушателей иана 
Драба.

И старикъ качалъ при этомъ своею седою бородой.
—- Плохо, молодой человекъ,— вы въ дурномъ обществе:,. 

Ж аль, очень жаль сына почтенныхъ родителей, который не 
щ адить семейной чести.

Действительно, съ тФхъ поръ, какъ умерла моя мать, а 
сумрачное лицо отца стало еще угрюмее, меня очень редко 
видели дома. Въ поздше летш е вечера я  прокрадывался но 
саду, какъ молодой волченокъ, избегая встречи съ отцомъ, 
отворялъ посредствомъ особыхъ приспособлены свое окно, 
полузакрытое густою зеленью сирени, и тихо ложился въ по
стель. Если маленькая сестренка еще не спала въ своей ка
чалке въ соседней комнате, я  подходилъ къ ней. и мы тихо 
ласкали другъ друга и играли, стараясь не разбудить ворч
ливую старую няньку.

А утромъ, чуть светъ, когда въ доме все еще спали, я  
ужъ прокладывалъ росистый следъ въ густой, высокой траве 
сада, перелезалъ черезъ заборъ и шелъ къ пруду, где меня 
ждали съ удочками т а т е  же сорванцы-товарищи, или къ 
мельнице, где сонный мельникъ только-что отодвинулъ шлюзы, 
и вода, чутко вздрагивая на зеркальной поверхности, кида
лась въ „лотоки" и бодро принималась за дневную работу

Болышя мельничныя колеса, разбуженный шумливыми толч
ками воды, тоже вздрагивали, какъ-то нехотя подавались, 
точно ленясь проснуться, но чрезъ несколько секундъ уже 
кружились, брызгая пеной и купаясь въ холодныхъ струяхъ. 
З а  ними медленно и солидно трогались толстые валы, внутри 
мельницы начинали грохотать шестерни, шуршали жернова, 
и белая мучная пыль тучами поднималась изъ щелей стараго- 
престараго мельничнаго здашя.

Тогда я  шелъ далее. М не нравилось встречать пробуждены 
природы; я  бывалъ радъ, когда мне удавалось вспугнуть за 
спавшагося жаворонка или выгнать изъ борозды трусливаго 
зайца. Капли росы падали съ верхушекъ трясунки, съ голо
вою, луговыхъ цветовъ, когда я  пробирался нолями къ заго
родной рощй. Деревья встречали меня шопотомъ ленивой 
дремоты. Изъ оконъ тюрьмы не глядели еще бледныя, угрю- 
мыя лица арестантовъ, и только караулъ, громко звякая 
ружьями, обходилъ вокругъ стены, сменяя усталыхъ ночныхъ 
часовыхъ.

Я  усневадъ совершить дальнш обходъ, и все же въ городе 
то и дело встречались мне заспанный фигуры, отвори виня 
ставни домовъ. Но вотъ солнце поднялось уже надъ горой,
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нзь-за ВРУДОБЪ СЛЫШИТСЯ крикливы й ЗВОНОКТ), сзывагощш 
ги м н ази стов ъ , и голодъ  зо в ет ъ  м ен я  дом ой къ у т р ен н ем у  чаю .

Вообще вс'Ь меня звали бродягой, негоднымъ мальчишкой, 
и такъ часто укоряли въ разныхъ дурныхъ наклонностяхъ, 
что я, наконецъ, и самъ проникся этими, уб'Ьждетемъ. Отецъ 
также нов'Ьрилъ этому и делать иногда попытки заняться 
моимъ воспиташемъ, но попытки эти всегда кончались не
удачей. При вид'Ь етрогаго и угрюмаго лица, на которомъ 
лежала суровая печать пеизл'Ьчимаго горя, я"’роб'Ьлгь и замы
кался въ себя. Я стоялъ передъ нимъ, переминаясь, теребя 
свои штанишки, и озирался по сторонамъ. Временами что-то 
какъ будто подымалось у меня въ груди: мн-]; хотйлось, чтобъ 
онъ обнялъ меня, восадилъ къ себ4 н а  колени и приласкать. 
Тогда я ирильнулъ бы къ его груди, и, быть можетъ, мы вмйсгЬ 
заплакали бы— ребенокъ и суровый мужчина— о нашей общей 
утр a r t .  Но онъ смотрТлъ на меня отуманенными глазами, 
какъ будто иоверхъ моей головы, и я  весь сжимался подъ 
этинъ неиоиятнымъ для меня взглядомъ.

—  Ты номнишь матушку?
Вомнилъ-ли я  ее? О, да, я  помнилъ ее! 11 номнилъ, какъ, 

бывало, просыпаясь ночью, я  искалъ въ темнотЬ ел нужным 
руки и крепко прижимался къ нимъ, покрывая ихъ поце
луями. II помнилъ ее, когда она сидела больная нередъ 
открытымъ окномъ и грустно оглядывали чудную весеннюю 
картину, прощаясь съ нею въ последшй годъ своей жизни.

О, да, я помнилъ ее!.. Когда она, вся покрытая цветами, 
молодая и прекрасная, лежала съ печатью смерти на блед- 
номъ лице, я , какъ зверекъ, забился къ уголъ и смотргЬлъ 
на нее горящими глазами, нередъ которыми впервые открылся 
весь ужасъ загадки о жизни и смерти. Л потомъ, когда ее 
унесли въ толп* незнакомыхъ людей, не мои ли р ы д атя  зву
чали сдавленнымъ стономъ въ сумрак); первой ночи моего 
сиротства?

О, да, я  ее помнилъ!.. И теперь часто, въ глухую полночь, 
я  просыпался, полный любви, которая гЬснилась въ груди, 
переполняя дЬтское сердце,— просыпался съ улыбкой счастья, 
въ блажснномъ п о в ед ёт  и, накеянномъ розовыми снами дет
ства. И опять, какъ прежде, мне казалось, что она со мною, 
что я  сейчасъ встречу ея любящую, милую ласку. Но мои 
руки протягивались въ пустую тьму, и въ душу проникало 
сознанie горькаго одиночества. Тогда я  сжималъ руками свое 
маленькое, больно стучавшее сердце, и слезы прожигали горя
чими струями мои щеки. *

О, да, я номнилъ ее!.. Но на вопросъ высокаго, угрюмаго



человека, въ которомъ я желалъ, но не могъ почувствовать 
родную дужу, я  съеживался еще более и тихо выдергивалъ 
изъ его руки свою ручонку.

И онъ отворачивался отъ меня съ досадою и болью. Онъ 
чувствовалъ, что не имееть на меня ни малейшаго в-'пяшя, 
что между нами стоить какая-то неодолимая стена. Онъ 
слишкомъ любилъ ее, когда она была жива, не зам ечая меня 
изъ-за своего счасня. Теперь меня закрывало отъ него 
тяжелое горе.

И мало-по-малу пропасть, насъ разделявш ая, становилась 
все шире и глубже. Онъ все более убеждался, что я — дурной, 
испорченный мальчишка, съ черствымъ, эгоистическимъ серд
цем*,, и созн ате , что онъ долженъ, но не можетъ заняться 
мною, долисенъ любить меня, но не находить для этой любви 
угла въ своемъ сердце, еще увеличивало его перасположеше. 
И я это чувствовалъ. Порой, спрятавшись въ кустахъ, я на
блюдал*, з а  нимъ; я  видёлъ, какъ онъ шагалъ по аллеямъ, 
все ускоряя походку, и глухо стоналъ отъ нестерпимой лу
женной муки. Тогда мое сердце загоралось жалостью и сочув- 
стшемъ. Один*, разъ, когда, сжапъ руками голову, онъ нри- 
селъ на скамейку и зарыдалъ, я  не вытерпел*, и выбежал*, 
изъ кустовъ на дорожку, повинуясь неопределенному побу
жден™, толкавшему меня къ этому человеку. Но онъ, про
будясь отъ мрачнаго и безнадеж ная созерцашя, сурово 
взглянулъ на меня и осадил*, холодным*, вонросомъ:

—  Что нужно?
Мне ничего не было нужно. Я быстро отвернулся, стыдясь 

своего порыва, боясь, чтобъ отецъ не нрочелъ его въ моемъ 
смущеяномъ лице. У беж авъ въ чашу сада, я  уналъ лицомъ 
въ траву и горько заплакалъ отъ досады и боли.

Съ шести лётъ  я  испытывал, уже ужасъ одиночества.
Сестре Соне было четы|)е года. Я любилъ ее страстно, и 

она платила мне такою же любовью; но уста но пиши шея 
взглядъ на меня, какъ на отнетаго м аленькая разбойника, 
воздвигъ и между нами высокую стену. В ся тй  разъ, когда я 
начинать играть съ нею, шьсвоему шумно и резво, старая 
нянька, вечно сонная и вечно дравшая, съ закрытыми гла
зами, курицын перья для подушек*,, немедленно просыпа
лась, быстро схватывала мою Соню и уносила къ себе, 
кидая на меня сердитые взгляды; въ такихъ случаяхъ она 
всегда напоминала мне всклоченную наседку, себя я  срав
нивать съ хищнымъ коршуномъ, а Соню— съ маленъкимъ 
цыпленком*,. Мн4 становилось очень горько и досадно. Не
мудрено, поэтому, что скоро я  нрекратнлъ в с я к т  попытки
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занимать Сошо моими преступными играми, а еще черезъ 
некоторое время мне стало тесно въ доме и въ садике, где 
я  не встречалъ ни въ комъ привета и ласки. Я  началъ бро
дяжить. Все мое существо трепетало тогда какимъ-то стран- 
нымъ предчувств1емъ, предвкушешемъ жизни. М не все каза
лось, что где-то тамъ, въ этомъ болыномъ и неведомомъ 
свете, за старою оградой сада, я  найду что-то; казалось, что 
я  что-то долженъ сделать и могу что-то сделать, но я  только 
не зналъ, что именно; а между темъ, навстречу этому не
ведомому' и таинственному, во мне изъ глубины моего сердца 
что-то подымалось, дразня и вызывая. Я все ждалъ разре- 
ш еш я этихъ вопросовъ и инстинктивно б'Ьгалъ и отъ няньки 
съ ея перьями, и отъ знатюмаго лениваго шопота яблоней 
въ нашемъ маленькомъ садикгЬ, и отъ глунаго стука ножей, 
рубившихъ на кухне котлеты. Съ т’Ьхъ поръ къ прочимъ 
нелестнымъ моимъ эпитетамъ прибавились назваш я уличнаго 
мальчишки и бродяги; но я  не обращалъ на это внимашя. Я 
притерпелся къ упрекамъ и выносилъ ихъ, какъ выносилъ 
внезапно налетавшш дождь или солнечный зной. Я хмуро 
выслушивалъ замечаш я и ноступалъ по-своему. Ш атаясь но 
улицамъ, я всматривался детски-любонытиыми глазами въ 
незатейливую жизнь городка съ его лачугами, вслушивался 
въ  гулъ проволокъ на шоссе, вдали отъ городского шума, 
стараясь уловить, к а т я  вести несутся по нимъ изъ далекихъ 
болынихъ городовъ, или въ шелестъ колосьевъ, или въ шопотъ 
вЬтра на высокихъ гайдамацкихъ могилахъ. Не разъ мои 
глаза широко раскрывались, не разъ останавливался я  еъ 
бо.гЬзненнымъ испугомъ передъ картинами жизни... Образъ 
за образомъ, впечатлеше за внечатлёшемъ ложились на душу 
яркими пятнами; я  узналъ и увидалъ много такого, чего не 
видали дети значительно старше меня, а между тЬмъ то 
неведомое, что подымалось изъ глубины детской души, по- 
прежнему звучало въ ней несмолкающимъ, таинственнымъ, 
подмывающиыъ, вызывающимъ рокотомъ.

Когда мегеры стараго замка лишили его въ моихъ гла- 
захъ уваженья и привлекательности, когда все углы города 
стали мн'Ь известны до носледнихъ грязныхъ закоулковъ, 
тогда я  сталъ заглядываться на видн'Ьвшуюся вдали, на 
ушатской горф, часовню. Сначала, какъ пугливый зверекъ, я  
подходилъ къ ней съ разныхъ сторонъ, все не реш аясь взо
браться на гору, пользовавшуюся дурною славой. Но по м ере 
того, какъ я  знакомился съ местностью, передо мною высту
пали только тих1я могилы и разрушенные кресты. Н игде не 
было видно признаковъ какого-либо леи л [.я и челов'Ьческаго
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присутствия. Все было какъ-то смиренно, тихо, заброшено, 
пусто. Только самая часовня глядела, насупившись, пустыми 
окнами, точно думала -какую-то грустную думу. Midi захоте
лось осмотреть ее всю, заглянуть внутрь, чтобы убедиться 
окончательно, что и тамъ нетъ  ничего, кроме пыли. Но такъ 
какъ одному было бы и страшно, и неудобно предпринимать 
подобную экскурсш, то я  навербовалъ на улицахъ города не
большой отрядъ изъ трехъ сорванцовъ, привлеченныхъ къ 
предщшгпю обФщашемъ булокъ и яблоковъ изъ нашего сада.

IV. Я прю бретаю  новое знакомство.
Мы вышли въ экскурсию после обеда и, подойдя къ горе, 

стали подыматься но глинистымъ обваламъ, взрытымъ лопа
тами жителей и весенними потоками. Обвали обнажали склони 
горы, и кое-где изъ глины виднелись высунувнпяся наружу 
белыя, истлевнпя кости. В ъ одномъ месте деревянный гробъ 
выставлялся истлевшимъ угломъ, въ другомъ— скалилъ зубы 
человеческш черепъ, уставясь на насъ черными впадинами 
глазъ.

Наконецъ, помогая другъ другу, мы торопливо взобрались 
н а гору изъ последняго обрыва. Солнце начинало склоняться 
къ закату. Косые лучи мягко золотили зеленую мураву ста
раго кладбища, играли на покосившихся крестахъ, перели
вались въ уцелевшихъ окнахъ часовни. Было тихо, в'Ьяло 
спокойсттйемъ и глубокимъ миромъ брошеннаго кладбища. 
Здесь уже мы не видели ни череповъ, ни голеней, ни гро- 
бовъ. Зеленая св'Ьжая трава ровнымъ, слегка склонявшимся 
къ городу пологомъ любовно скрывала въ своихъ объятая хъ 
ужасъ и безобраше смерти.

Мы были одни; только воробьи возились кругомъ, да ла
сточки безшумно влетали и вылетали въ окна старой часовни, 
которая стояла, грустно понурясь, среди порос.шихъ травою 
могилъ, скромныхъ крестовъ, полуразвалившихся каменныхъ 
гробницъ, на развалинахъ которыхъ стлалась густая зелень, 
пестрели разноцветныя головки лютиковъ, кашки, ф1алокъ.

-—- НФтъ никого,— сказалъ одинъ изъ моихъ спутниковъ.
—  Солнце заходитъ, —  заметилъ другой, глядя на солнце, 

которое не заходило еще, но стояло надъ горою.
Дверь часовни была крепко заколочена, окна— высоко надъ 

землею; однако, при помощи товарищей, я  надеялся взобраться 
на нихъ и взглянуть внутрь часовни.

—  Не надо!— вскрикнулъ одинъ изъ моихъ спутниковъ, вдругъ 
гготерявшш всю свою храбрость, и схватилъ меня за руку.

—  Ношелъ ко всемъ чертямъ, баба!— нрикрикнулъ на него



старппй изъ нашей маленькой армш, съ готовностью подста
вляя спину.

Я  храбро взобрался на нее; нотомъ онъ выпрямился, и я  
сталъ ногами на его плечи. Въ такомъ положеши я* безъ 
ч'руда досталъ рукой раму и, уб'Ьдлсь въ ея крепости, под
нялся къ окну и селъ на него.

—  Ну, что же тамъ?— спрашивали меня снизу съ живымъ 
пнтересомъ.

Я  молчать. Перегнувшись черезъ косякъ, я  заглянулъ 
внутрь часовни, и оттуда на меня пахнуло торжественного ти- 
лганой брошеннаго храма. Внутренность высокаго, узкаго зда- 
нш была лишена всякихъ украшешй. Лучи вечерня го солнца, 
свободно врываясг, въ открытый окна, разрисовывали яркимъ 
золотомъ старыя ободранный стены. Я увиделъ внутреннюю 
сторону запертой двери, проваливнпяся хоры, старыя истле
вшая колонны, какъ бы покачнувнпяея подъ непосильною тя
жестью. Углы были затканы паутиной, и въ нихъ ютилась 
та  особенная тьма, которая залегаете вей углы такихъ ста- 
рыхъ здашй. Отъ окна до нола казалось гораздо дальше, ч4мъ 
до травы снаружи. Я смотр'Ьдъ точно въ глубокую яму и сна
чала не могъ разглядеть какихъ-то странныхъ предметовъ, 
маячивших’), по полу причудливыми очертатям и.

Между тЬмъ моимъ товарищамъ надоело стоять внизу, 
ожидая отъ меня извеетш, и потому одинъ изъ нихъ, нро- 
делавъ ту же процедуру, какую проделала, я  раньше, новисъ 
рядомъ со мною, держась за оконную раму.

—  Преетолъ, —  сказалъ онъ, вглядевшись въ странный 
предметъ на полу.

—  И паникадило.
—  Столикъ для евангелтя.
—  А вонъ тамъ что такое? —  съ любой ытствомъ указало, 

онъ на темный предметъ, виднеышйсл рядомъ съ престоломъ.
-— Поповская шапка.
—  Н етъ, ведро.
—  Зачем ъ же ту п . ведро?
—  Можетъ быть, въ немъ когда-то были угли для кадила.
—  Н етъ, это, действительно, шапка. Впрочемъ, можно по

смотреть. Давай, привяжемъ къ рам е иоясъ, и ты но немт. 
спустишься.

—  Да, какъ-же, такъ и спущусь!.. Пол4зай самъ, если хочешь.
— Ну, что-жъ! Думаешь, не полезу?
—  И пол'Ьзай!
Действуя но первому нобужденш, я  крепко евязалъ дна 

ремпя, зад’йлъ ихъ за раму и, отдавъ одинъ конецъ товарищу,
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самъ ловись на другомъ. Когда моя нога коснулась пола, я  
вздрогнул*,; но взглядъ на участливо склонившуюся ко мне 
рожицу моего щ нятеля возстановилъ мою бодрость. Стукъ ка 
блука зазиен'Г.лъ подъ оотолкомъ, отдался въ пустоте часовни, 
въ  ея темных*, углахъ. Нисколько воробьевъ вспорхнули съ 
иасиженныхъ мёстъ на хорахъ и вылетели въ большую про
реху въ крыше. Со стЬны, на окнахъ которой мы сидели, 
глянуло на меня вдругъ строгое лицо, съ бородой, въ терно- 
вомъ вЬ нцк Это склонялось изъ-подъ самаго нотолка гигант
ское расш ш е.

Мнё было жутко; глаза моего друга сверкали захватываю- 
щимъ духъ любонытствомъ и участаемъ.

—  Ты подойдешь?— спросилъ онъ тихо.
—  Подойду,— отв'йтнлъ я такъ-же, собираясь съ духомъ, но 

въ  эту минуту случилось вгЬчто совершенно неожиданное.
Сначала послышался стукъ и шумъ обвалившейся, на хо

рахъ штукатурки. Что-то завозилось вверху, тряхнуло въ воз
духе тучею пыли, и большая серая масса, взмахпувъ крыльями, 
поднялась к*. ирорехЬ пъ крыпге. Часовня на м гновсте какъ 
будто потемнела. Огромная старая сова, обезнокоенная на
шей возней, вылетела изъ темнаго угла, мелькнула, распласта
вшись на фонЬ голубого неба въ пролете, и шарахнулась вонъ.

Я  почувствовала, приливъ судорожнаго страха.
—  Подымай!— крикну лъ я  товарищу, схватившие*, за ремень.
— Не бойся, не бойся!— успокаивалъ онъ, приготовляясь 

поднять меня на свет*, дня и солнца.
Но вдругъ лицо его исказилось отъ ужаса: онъ вскрикнулъ 

и мгновенно исчезъ, снрыгнувъ съ окна. Я инстинктивно 
оглянулся и увидЬлъ странное явлеше, поразившее меня, 
впрочемъ, больше удивлешемъ, чем*, ужасомъ.

Темный иредметъ нашего спора, ш апка или ведро, оказа- 
вшшся, въ конце концов*,, горшкомъ, мелькнулъ въ воздухЬ 
и на глазахъ моихъ скрылся подъ престоломъ. Я успёлъ 
только разглядеть смутный очерташя небольшой, какъ будто 
детской руки, увлекавшей его въ это убежище.

Трудно передать мои о'щущешя въ эту минуту. Я не стра
дал*,; чунство, которое я  испытывалъ, нельзя даже назвать 
страхомъ. Я былъ на томъ свЬте. Откуда-то, точно изъ дру
гого Mipa, въ теч ете  нескольких*, секундъ доносился до меня 
быстрою дробью тревожный топот*, трехъ паръ дЬтскнхъ ногъ. 
Но вскоре затихъ и онъ. Я былъ одинъ, точно въ гробу, въ 
виду какихъ-то странныхъ и необъяснимых*, явлешй.

Времени для меня не существовало, поэтому я не могъ ска
зать, скоро ли я услышалъ нодъ нрестоломъ сдержанный шонотъ.
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—  Почему-же онъ не дЬзетъ себе назадъ?
—  Видишь, испугался.
Первый голосъ показался мне совсемъ д'Ьтскимъ; второй 

могъ принадлежать мальчику моего возраста. М не показа
лось также, что въ щели стараго престола сверкнула пара 
черныхъ глазъ.

—  Что-жъ онъ теперь будетъ делать?— послышался опять 
шопотъ.

—  А вотъ погоди, —  отвЬтилъ голосъ постарше.
Подъ престоломъ что-то сильно завозилось, онъ даже какъ 

будто покачнулся, и въ то же мгновеше изъ-подъ него вы
нырнула фигура.

Это былъ мальчикъ лЬтъ девяти, больше меня, худоща
вый и тснюй, какъ тростинка. ОдФтъ онъ быль въ грязной 
рубашонке, руки держалъ въ карманахъ узкихъ и короткихъ 
штанишекъ. Темные курчавые волосы лохматились надъ чер
ными задумчивыми глазами.

Хотя незнакомецъ, явивппйся на сцену столь неожидан- 
нымъ и страннымъ образомъ, подходилъ ко мнЬ съ тФмъ 
безпечно-задорнымъ видомъ, съ какимъ всегда на нашемъ 
базаре подходили другъ къ другу мальчишки, готовые 
вступить въ драку, но все-же, увидЬвъ его, я  сильно обо
дрился. Я ободрился еще болЬе, когда изъ-подъ того-же пре
стола, или, вернее, изъ люка въ полу часовни, который онъ 
покрывалъ, сзади мальчика показалось еще грязное личико, 
обрамленное белокурыми волосами и сверкавшее на меня 
детски-любопытными голубыми глазами.

Я несколько отодвинулся отъ стены и, согласно рыцар- 
скимъ иравиламъ нашего рынка, толсе положил?, руки въ 
карманы. Это было признакомъ, что я  не боюсь противника 
и даже отчасти намекаю на мое къ пему презрЬюе.

Мы стали другъ иротивъ друга и обменялись взглядами. 
Оглядевъ меня съ головы до ногъ, мальчишка снросилъ:

—  Ты здесь зачемъ?
—  Такъ, —  ответилъ я .— Тебе какое дело?
Мой нротивникъ повелъ плечомъ, какъ будто намереваясь 

вынуть руку изъ кармана и ударить меня.
Я не моргнулъ и глазомъ.
—  Я вотъ тебе покажу!— погрозилъ онъ.
Я выпятился грудью впередъ.
—  Ну, ударь... попробуй!..
Мгновеше было критическое; отъ него зависелъ характеръ 

дальнейшихъ отйбшешй. Я  ждалъ, но мой противникъ, оки- 
нувъ меня темъ-же нспытующимъ взглядомъ, не шевелился.
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—  125 —
—  Я, братъ, и самъ... тоже... —  сказалъ я, но ужъ бол&е 

миролюбиво.
Между гЬмъ д'Ьвочка, упершись маленькими ручонками 

въ полъ часовни, старалась тоже выкарабкаться изъ люка. 
Она падала, вновь приподымалась и, наконецъ, направилась 
нетвердыми шагами къ мальчишке. Подойдя вплоть, она 
крепко ухватилась за  него и, прижавшись къ нему, погля
дела на меня удивленнымъ и отчасти испуганными взглядомъ.

Это решило исходи дела; стало совершенно ясно, что въ 
такомъ положеши мальчишка не могъ драться, а я , конечно, 
былъ слишкомъ великодушешь, чтобы воспользоваться его 
неудобными положешемъ.

—  К акъ твое имя?—спросили мальчики, гладя рукой бело
курую головку девочки.

—  Вася. А ты кто такой?
—  Я Валекъ... Я  тебя знаю: ты живешь въ саду надъ 

прудомъ. У васъ бодышя яблоки.
—  Да, это правда, яблоки у нашъ хоропйя... не хочешь-ли?
Вынувъ изъ кармана два яблока, назначавппяся для рас

платы съ моею постыдно бежавшей apMiefl, я  подалъ одно 
изъ нихъ Валеку, другое протянулъ девочке. Но она скрыла 
свое лицо, прижавшись къ Валеку.

—  Боится,— сказалъ тотъ и самъ передалъ яблоко девочке.
—  Зачем ъ ты влезъ сюда? Разве я  когда-нибудь лазалъ 

въ ваши садъ?— спросили онъ затемъ.
—  Что-жъ, приходи! Я буду ради,— ответили я  радушно. 

Ответъ этотъ озадачили Валека; онъ призадумался.
— Я тебе не компашя,— сказалъ онъ грустно.
— Отчего-же? —  спросили я, искренно огорченный груст

ными тономъ, какими были сказаны эти слова.
—  Твой отецъ— панъ судья.
—  Ну такъ что-же? —  изумился я  чистосердечно. —  В едь 

ты будешь играть со мной, а не съ отцомъ.
Валекъ покачали головой.
—  Тыбурцш не пустить,— сказалъ онъ, и, какъ будто это 

имя напомнило ему что-то, онъ вдругъ спохватился:— По
слушай... Ты, кажется, славный хлопецъ, но всетаки тебе 
лучше уйти. Если Тыбурщй тебя застанетъ, будетъ плохо.

Я согласился, что мне, действительно, пора уходить. П о
следние лучи солнца уходили уже сквозь окна часовни, а до 
города было не близко.

—  Какъ-ж е мне отсюда выйти?
—  Я тебе укажу дорогу. Мы выйденъ вместе.
—  А она?—ткнули я  пальцемъ въ нашу маленькую даму.



—  Маруся?— она тоже пойдетъ съ нами.
—  Какъ, въ окно?
Валекъ задумался.
—  Н'Ьтъ, вотъ что: я  теб'Ь помогу взобраться на окно, а 

мы выйдекъ другамъ ходомъ.
Съ помощью моего новаго щнятеля, я  поднялся къ окну. 

Отвязавъ ремень, я обвилъ его вокругъ рамы и, держась за 
оба копца, повисъ пъ воздухе. ЗагЬмъ, отпустивъ одинъ ко- 
ненъ, я  спрыгнулъ на землю и выдернулъ ремень. Валекъ 
и Маруся ждали меня уже подъ стеной снаружи.

Солнце недавно еще село за гору. Городъ утонулъ въ ли
лово-туманной тени, и только верхушки высокихъ тополей 
на острове резко выделялись червоннымъ золотомъ, разри
сованный последними лучами з а к а т а .  Мне казалось, что съ 
гЬхъ норъ, какъ я явился сюда, на старое кладбище, прошло 
не менее сутокъ, что это было вчера.

—  Какъ хорошо! —  сказалъ я, охваченный свежестью на- 
ступающаго вечера и вдыхая полною грудью влажную нрохладу.

- Скучно здёсь... —  съ грустью  произносъ Валекъ.
—  Вы нее здесь живете? —  спросилъ я, когда мы втроемъ 

стали спускаться съ горы.
— Здесь.
—  Гд'Ь-же нашъ домъ?
Я не могъ себе представить, что подобным миф, дети могли 

жить безъ „дома".
Валекъ усмехнулся съ обычнымъ грустнымъ вндомъ и 

ничего не отвЬтилъ.
Мы миновали крутые обвалы, такъ к а к ъ  Валекъ зналъ 

бол4с удобную дорогу. Пройдя межъ камышей но высохшему 
болоту и переправившись черезъ ручеекъ но тонкимъ дощеч- 
камъ, мы очутились у подшямя горы, на равнине.

Тутъ надо было разстаться. Вожавъ руку моему новому 
знакомому, я протянулъ ее также и девочке. Она ласково 
подала мнЬ свою крохотную ручонку и, глядя снизу внерхъ 
голубыми глазами, спросила:

—  Ты придешь къ намъ опять?
—  Приду, —  ответилъ я , —  непременно!..
—  Что-жъ, —  сказалъ въ раздумья Валекъ, —  приходи, 

пожалуй, только въ такое время, когда наши будутъ въ город!;.
— - Кто это „ваши"?
—  Да наши... все: Тыбурцш, Лавровсгай, Туркевичъ. Про

ф ессора.. тотъ, пожалуй, не помешаетъ.
—  Хорошо. Я посмотрю, когда они будутъ въ городе, и 

тогда приду. А пока прощайте!
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—  Эй, нослушай-ка, — крикнул*. мнЬ Валек*,, когда я 
отошел*, несколько шаговъ. —  Л ты болтать не будешь о томъ, 
что былъ у насъ?

—  Никому не скажу, —  ответилъ я  твердо.
Ну, вотъ, это хорошо! А этимъ твоимъ дуракамъ, когда 

станутъ приставать, скажи, что видел*, чорта.
—  Ладно, скажу.
—  Ну, прощай!
—  Прощай.
ГусТыи сумерки залегли надъ Княжьимъ-Веномъ, когда я  

приблизился къ забору своего сада. Надъ зймкомъ зарисо
вался тонкш серпъ луны, загорелись звезды. Я  хогйлъ уже 
подняться на заборъ, какъ кто-то схватилъ меня за руку.

—  Вася, другъ, —  заговорилъ взволнованнымъ шоиотомъ 
мой бежавiuifi товарищъ. —  Какъ-же это ты?.. Голубчик*,!..

—  А нотъ, какъ видишь... А вы вей меня бросили!..
Онъ потупился, но любопытство взяло верхъ над*, чув-

ствомъ стыда, и онъ спросилъ опять:
—  Что же тамъ было?
— Что, —  ответилъ я  тономъ, не доиусканшимъ сомнЬшя,—  

разумеется, черти... А вы —  трусы.
И, отмахнувшись отъ аашфужеинаго товарища, я  иолЬзь

на заборъ.
Черезъ четверть часа я  сналъ уже глубокимъ сномъ, и во 

сие мне виделись действительные черти, весело выскаки- 
Banmie изъ чернаго люка. Валекъ гонялъ ихъ ивовымъ нру- 
тикомъ, а Маруся, весело сверкая глазками, смеялась и хло
пала въ ладоши.

V, Знакомство продолжается.
Съ этихъ нор*, я  весь былъ поглощен*, моимъ новым*, зпа- 

комствомъ. Вечеромъ, ложась въ постель, и утромъ, вставая, 
я только и думалъ о предстоящемъ визиге на гору. По ули
цамъ города я  шатался теперь съ исключительною целью —  
высмотреть, тутъ-ли находится вся компангя, которую Янушъ 
характеризовалъ словами „дурное общество"; и если Лавров
ой*! валялся въ луж е,' если Туркевичъ и Тыбурщй разгла
гольствовали нередъ своими слушателями, а темный личности 
шныряли ио базару, я тотчасъ же бегомъ отправлялся че
рез*, болото, на гору, къ часовне, предварительно наполнив*, 
карманы яблоками, которыя я  могъ рвать въ саду безъ за
прета, и лакомствами, которыя я  сберегал*, всегда для своихъ 
новыхъ друзей.

Валекъ, вообще очень солидный и внушавши! мнЬ уважеше
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своими манерами взрослаго челов'Ька, принимали эти прино- 
ш ешя просто и но большей части откладывали куда-нибудь, 
приберегая для сестры, но Маруся вся гай разъ всплескивала 
ручонками, и глаза ея загорались огонькомъ ненодд11льнаго 
восторга; бледное лицо девочки вспыхивало румянцемъ, она 
смеялась, и этотъ смехъ нашей маленькой нргятельницы от
давался въ нашихъ сердцахъ, вознаграждая за  конфеты, 
которыя мы жертвовали въ ея пользу.

Это было бледное, крошечное создаше, напоминавшее цве- 
токъ, вырослий безъ лучей солнца. Несмотря на свои четыре 
года, она ходила еще плохо, неуверенно ступая кривыми 
ножками и шатаясь, какъ былинка; руки ея были тонки и 
прозрачны; головка покачивалась на тонкой шеЬ, какъ го
ловка полевого колокольчика; глаза смотрели норой такъ 
не ио-дЬтски грустно, и улыбка такъ напоминала мне мою 
мать въ последше дни, когда она, бывало, сидела протинъ 
открытаго окна и вЬтеръ шевелили ея белокурые волосы, 
что мне, при взгляде на это детское личико, становилось 
самому грустно, и слезы подступали къ глазами.

Я невольно сравнивали ее съ моей сестрой; оне были въ 
одномъ возрасте, но моя Соня была кругла, какъ пышка, и 
упруга, какъ мячикъ. Она такъ резво бегала, когда, бывало, 
разыграется, такъ звонко смеялась, на ней всегда были тагая 
красивыя платья, и въ темныя косы ей каждый день гор
ничная вплетала алую ленту.

А моя маленькая щйятельница почти никогда не бегала и 
смеялась очень редко; когда-же смеялась, то смехъ ея зву
чали, какъ самый маленькш серебряный колокольчнкъ, ко
тораго на десять шаговъ уже не слышно. Платье ея было 
грязно и старо, въ косе не было лентъ, но волосы у нея 
были гораздо больше и роскошнее, чЬмъ у Сони, и Валекъ, 
къ моему удивленш, очень искусно умели заплетать ихъ, что 
и исполняли каждое утро.

Я  былъ большой сорванецъ. „У  этого малаго —  говорили 
обо мнй старнпе, —  руки и ноги налиты ртутью“, чему я  и 
самъ верили, хотя не представляли себе ясно, кто и какими 
образомъ произвели надо мной эту операщю. Въ первые же 
дни я  внесъ свое оживлеше и въ общество моихъ новыхъ 
знакомыхъ. Едва-ли эхо старой „каплицы" повторяло когда- 
нибудь тагае громше крики, какъ въ это время, когда я 
старался расшевелить и завлечь въ свои игры Валека и Ма
ру сю. Однако, это удавалось плохо. Валекъ серьезно смотрели 
на меня и на девочку и разъ, когда я  заставилъ ее бегать 
со мной взапуски, онъ сказали:
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—  НЬтъ, она сейчасъ запдачетъ.
Действительно, когда я растормопшлъ ее и заставилъ бе

жать, М аруся, заслышавъ мои шаги за собой, вдругъ повер
нулась ко мне, поднявъ ручонки надъ головой, точно для за 
щиты, посмотрела на меня безпомощнымъ взглядомъ захлоп
нутой пташки и громко заплакала. Я совсемъ растерялся.

—  Вотъ, видишь,— сказалъ Валекъ:— она не любить играть.
Онъ усадилъ ее на траву, нарвалъ цветовъ и кинулъ ей;

она перестала плакать и тихо перебирала растеш я, что-то 
говорила, обращаясь къ золотистымъ лютикамъ, ti подносила 
къ губамъ син1е колокольчики. Я  тоже присмврелъ и легъ 
рядомъ съ Валекомъ около девочки.

—  Отчего она такая? —  снросилъ я, наконецъ, указывая 
глазами на Марусю. *

—  Невеселая? —  переспросилъ Валекъ и затймъ сказалъ 
тономъ совершенно убЬжденнаго человека: —  а это, видишь-ли, 
отъ сераго камня.

—  Да-а, —  повторила девочка, точно слабое эхо,— это отъ 
сераго камня.

-—  Отъ какого сераго камня?— переспросилъ я , не понимая.
—  Серый камень высосалъ нзъ нея жизнь, —  пояснилъ 

опять Валекъ, по-прежнему смотря на небо.— Такъ говорить 
Тыбурцш... Тыбурцш хорошо знаетъ.

—  Да-а, —  опять повторила тихимъ эхо девочка: —  Ты
бурцш  все знаетъ.

Я ничего не понималъ въ этихъ загадочныхъ словахъ, ко
торый Валекъ повторялъ за Тыбуршемъ, однако аргумента, 
что Тыбурщй все знаетъ, произвелъ и на меня свое дМ - 
cT B ie. Я  приподнялся на локта и взглянулъ на Марусю. Она 
сидела въ томъ-же положенш, въ какомъ усадилъ ее Валекъ, 
и все такъ-же перебирала цветы; движешя ея тонкихъ рукъ 
были медленны; глаза выделялись глубокою синевой на блЬд- 
номъ лице; длинныя ресницы были опущены. Ври взгляде 
на эту крохотную грустную фигурку мнЬ стало ясно, что въ 
словахъ Тыбурщя, —  хотя я  и не понималъ ихъ зн ач етя ,—  
заключается горькая правда. Несомненно, кто-то высаеы- 
ваетъ жизнь изъ этой странной девочки, которая плачетъ 
тогда, когда друпе па ея месте смеются. Но какъ-ж е мо- 
жетъ сделать это серый камень?

Это было для меня загадкой, страшнее всехъ призраковъ 
стараго замка. К акъ ни ужасны были турки, томившиеся подъ 
землею, какъ ни грозенъ старый графъ, усмиривнпй ихъ въ 
бурныя ночи, но все они отзывались старою сказкой. А здесь 
что-то неведомо-страшное было налицо. Что-то безформенное,
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неумолимое, твердое и жестокое, какъ камень, склонялось надъ 
маленькою головкой, высасывая изъ пел румянецъ, блескъ 
глазъ и живость движешй. „Должно быть, ото бываете но но- 
чамъ", думать я, н чувство щемящаго до боли созкалЬшя 
сжимало мнЬ сердце.

Подъ шияшемъ этого чувства я тоже умйрилъ свою рез
вость. Применяясь къ тихой солидности нашей дамы, оба 
мы съ Валекомъ, усадииъ ее где-нибудь на траве, собирали 
для нея цветы, разноцветные камешки, ловили бабочекъ, 
иногда делали изъ кирпичей ловушки для воробье въ. Иногда- 
же, растянувшись около нея на траве, смотрели въ небо, 
какъ плывут*, облака высоко надъ лохматою крышей старой 
„каплицы", рассказывали МарусЬ сказки или бесёдовали другь 
съ другомъ.

Эти беседы съ каждым*, днеыъ все больше закрепляли 
нашу дружбу съ Валекомъ, которая росла, несмотря на рез
кую противоположность наш ихъ характеровъ. Моей порыви
стой 1/Ьзвости онъ противоноставлялъ грустную солидность н 
внушалъ мне почтете своею авторитетностью и независимымъ 
тономъ, съ какимъ отзывался о старшихъ. Кроме того, онъ 
часто сообщалъ мне много поваго, о чемъ я раньше и не 
думал*.. Слыша, какъ он*, отзывается о Тыбурщи, точно о 
товарище, я  спросилъ:

—  Тыбурцш тебе отецъ?
—  Должно быть, отецъ, —  ответил*, онъ задумчиво, какъ 

будто этотъ вопросъ не нриходилъ ему въ голову.
—  Онъ тебя любить?
—  Да, любить, —  сказалъ онъ узке гораздо увереннее. —  

Онъ постоянно обо мнй заботится и, знаешь, иногда оиъ 
целуетъ меня и плачете...

— И меня любить и тоже нлачетъ, —  п]>ибавила Маруся 
съ выражешемъ детской гордости.

—  Л меня отецъ не любить, —  сказалъ я грустно. —  Онъ 
никогда не целовалъ меня... Онъ нехороший.

—  Неправда, неправда,— возразнлъ Валекъ:— ты не пони
маешь. Тыбурцдй лучше- знаетъ. Онъ говорить, что судья —- 
самый лучппй человекъ въ городе, и что городу давно бы 
уже надо провалиться, если бы не твой отецъ, да еще нонъ, 
котораго недавно посадили въ монастырь, да  еврейсшй рав- 
шшъ. Вотъ изъ-за ннхъ гроихъ...

—  Что нзъ-за ннхъ?
—  Городъ изъ-за них*, еще не провалился,— такъ говорить 

Тыбурцш,— потому что они еще за  бедных*, людей заступаются... 
А твой отецъ, знаешь... онъ засудил*, даже одного графа...



Да, это правда... Графъ очень сердился, я  слышала,.
Ну, вотъ видишь! А вЬдь графа засудить не шутка.

—  Почему?
Почему? —  переспросилъ Валекч,, нисколько озадачен

ный... —  Потому что графъ —  не простой человЬкъ... Графъ 
дЬлаете, что хочетъ, и Ьздите въ карегЬ, и потомъ... у графа 
деньги; онъ даль бы другому судьЬ денегъ, и тоге бы его 
не засудилъ, а засудите бы бЬднаго.

—- Да, эго правда. Я  сльгшалъ, какъ графъ кричалъ у 
насъ въ квартирФ: „я васъ всЬхъ могу купить и продать!"

—  А судья что?
—  А отецъ говорите ему: „подите отъ меня вонь!"
—  Ну, вогъ, вотъ! И Тыбурщй говорить, что онъ не по

боится прогнать богатаго, а когда къ нему пришла старая 
И ваниха съ костылемъ, онъ велЬлъ принести ей стулъ. Ноте 
онъ какой! Даже и Туркевичъ не дЬлалъ никогда подъ его 
окпами скандаловъ.

Это была правда: Туркевичъ, во время своихъ обличитель- 
ныхъ экскурсий, всегда молча сгроходилъ мимо нашихъ оконъ, 
иногда даже снимая шапку.

Псе это заставило меня глубоко задуматься. Надекгт, ука
зала, мн'Ь моего отца съ такой стороны, съ какой мнЬ ни
когда не приходило въ голову взглянуть на него: слова Валека 
задЬли вт, моемъ сердцЬ струпу сыновней гордости; мнЬ было 
н[пятно слушать похвалы моему отцу, да еще оте имени 
Тыбурщя, который „все знаете"; но, вмЬстЬ съ тЬмъ, дрог
нула въ моемъ сердцЬ и нота щемящей любви, смешанной 
съ горькнмъ еознашемъ: никогда этотъ человЬкъ не лгобилъ 
и не полюбить меня такъ, какъ Ты бурши любить своиха, дЬтей.

VI, Среди „сЬрыхъ камней".
Прошло еще нисколько дней. Члены „дурного общества" 

ясрк'стали являться въ городъ, и я  напрасно шатался, скучая, 
но улицамъ, ожидал ихъ появлетя , чтобы бЬжать на гору. 
Одинъ только „профессора," прошелъ раза два своею сонною 
походкой, но ни Туркевича, ни Тыбурщя не было видно. Л 
совсЬмъ соскучился, такъ кака, не гидЬть Валека и Мару сто 
стало уже для меня болынимъ лнтеш ем ъ. Но воте>, когда я  
однажды шолъ съ опущенною головою по пыльной улицЬ, 
Валекъ вдругъ положите мнЬ на плечо руку.

Отчего ты пересталъ къ намъ ходить?— спросите она,.
—  Я боялся... Вашихъ не видно въ городЬ.
—  A-а... Я и не догадался сказать тебЬ: нашихъ нЬтъ, 

приходи... А я было думалъ совеЬмъ другоо.
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— А что?
—  Я думалъ, теб’Ь наскучило.
—  НЬтъ, нЬтъ... Я , братъ, сейчасъ побЬгу,— заторопился 

я,— даже и яблоки со мной.
При упоминании о яблокахъ Валекъ быстро повернулся ко 

мнЬ, какъ будто хотелъ что-то сказать, но не сказалъ ни
чего, а только посмотрелъ н а  меня страннымъ взглядомъ.

—  Ничего, ничего,— отмахнулся онъ, видя, что я  смотрю 
на него съ ожидаш емъ.—  Ступай прямо на гору, а я  тутъ 
зайду кое-куда,— д'Ьло есть. Я  тебя догоню на дорогЬ.

Я  пошелъ тихо и часто оглядывался, ожидая, что Валекъ 
мпш догонитъ; однако, я  усп’Ьлъ взойти на гору и подошелъ 
къ часовне, а его все не было. Я остановился въ недоумЬ- 
нш: передо мной было только кладбище, пустынное и тихое, 
безъ малейшихъ признаковъ обитаемости, —  только воробьи 
чирикали на свободе, да густые кусты черемухи, жимолости 
а  сирени, прижимаясь къ южной сгЬн’Ь часовни, о чемъ-то 
тихо шептались густо-разросшеюся темной листвой.

Я оглянулся кругомъ. Куда же мне теперь идти? Очевидно, 
надо дождаться Валека. А пока я  сталъ ходить между моги
лами, присматриваясь къ нимъ отъ нечего д’Ьлать и стараясь 
разобрать стертыя надписи на обросшихъ мхомъ надгробныхъ 
камняхъ. Ш атаясь такимъ образомъ отъ могилы къ могиле, 
я  наткнулся на полуразрушенный просторный склепъ. Крыша 
его была сброшена или сорвана неногодой и валялась тутъ- 
же. Дверь была заколочена. Изъ любопытства, я  приставилъ 
къ стене старый крестъ и, взобравшись по нему, заглянулъ 
внутрь. Гробница была пуста, только въ середине пола была 
вделана оконная рама со стеклами, и сквозь эти стекла з1яла 
темная пустота подземелья.

Пока я  разсматривалъ гробницу, удивляясь странному назна- 
чешю окна, на гору вбЬжалъ запыхашшйея и усталый Валекъ. 
Въ рукахъ у него была большая еврейская булка, за пазу
хой что-то оттопырилось, по лицу стекгии капли нота.

—  Ага! —  крикнулъ онъ, зам’Ьтивъ меня: —  ты вотъ где. 
Если бы Тыбурцш тебя здесь увиделъ, то-то бы разсердился! 
Ну, да теперь ужъ дълать нечего... Я знаю, ты хлопецъ хо- 
рошш и никому не разскажешъ, какъ мы живемъ. Нойдемъ 
къ намъ!

—  Гд’Ь-же это, далеко?— спросилъ я.
—  А вотъ увидишь. Ступай за мной.
Онъ раздвинулъ кусты жимолости и сирени и скрылся въ 

зелени подъ стйной часовни; я  последовать туда за нимъ и 
очутился на небольшой, плотно утоптанной площадке, кото
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рая совершенно скрывалась въ зелени. Между стволами чере
мухи я  увид'Ьлъ въ земле довольно большое отверстае съ 
земляными ступенями, ведущими внизъ. Валекъ спустился 
туда, приглашая меня за собой, и черезъ несколько секундъ 
мы оба очутились въ темноте, подъ зеленью. В зявъ мою руку, 
Валекъ повелъ меня по какому-то узкому, сырому коридору, 
и, круто повернувъ вправо, мы вдругъ вошли въ просторное 
подземелье.

Я остановился у входа, пораженный невиданнымъ зрели- 
щемъ. Две струи света резко лились сверху, выделяясь поло
сами на темномъ фоне подземелья; светъ этотъ проходилъ 
въ два окна, одно изъ которыхъ я  виделъ въ полу склепа, 
другое, подальше, очевидно, было пристроено такимъ-же обра
зом*,; лучи солнца нропикали сюда не прямо, а прежде отра
жались отъ стенъ старыхъ гробницъ; они разливались въ 
сыромъ воздухе подземелья, падали на каменный плиты пола, 
отражались и наполняли все подземелье тусклыми отблесками; 
стены тоже были сложены изъ камня; большая ншрошя ко
лонны массивно вздымались снизу и, раскинувъ во все сто
роны свои каменныя дуги, крепко смыкались кверху сводча- 
тымъ потолкомъ. Н а полу, въ освещенныхъ нространствахъ, 
сидели две фигуры. Старый „профессора", склонив*, голову 
и что-то бормоча нро себя, ковырялъ иголкой въ своихъ лох- 
мотьяхъ. Онъ не иоднялъ даже головы, когда мы вошли въ 
подземелье, и если бы не леггая движешя руки, то эту серую 
фигуру можно было бы принять за Фантастическое каменное 
изваяше.

Подъ другимъ окномъ сидела съ кучкой цветовъ, переби
рая ихъ, по своему об; шновешю, Маруся. Струя света па
дала на ея белокурую головку, заливала ее всю, но, несмотря 
на это, она какъ-то слабо выделялась на фоне сераго камня 
страннымъ и маленькимъ туманнымъ нятнышкомъ, которое, 
казалось, вотъ-вотъ расплывется и исчезнетъ. Когда тамъ, 
вверху, надъ землей, пробегали облака, затеняя солнечный 
светъ, стены подземелья тонули совсемъ въ темноте, какъ 
будто раздвигались, уходили куда-то, а потомъ опять высту
пали жесткими, холодными камнями, смыкаясь крепкими объ- 
ятаями надъ крохотною фигуркой девочки. Я поневоле всно- 
мнилъ слова Валека о „серомъ кам не", высасывавшемъ изъ 
Маруси ея веселье, и чувство суевернаго страха закралось 
въ мое сердце; мне казалось, что я  ощущаю на ней к 
на себе невидимый каменный взглядъ, пристальный и жад
ный. М не казалось, что это —  подземелье чутко сторожить 
свою жертву.
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—  Валекъ!— тихо обрадовалась Маруся, увидЬвъ брата.
Когда-же она заметила меня, въ ея глазахъ блеснула живая

искорка.
Я отдать ей яблоки, а Валекъ, разломивъ булку, часть 

иодалъ ей, а другую снесъ „профессору". Несчастный ученый 
равнодушно взялъ это нриношеше и началъ жевать, не отры
ваясь отъ своего заня’й я . Я переминался и ежился, чувствуя 
себя какъ будто связаннымъ подъ гнетущими взглядами се
рого камня.

— Уйдемъ-.уйдемъотсюда,— дернулъя В адека— Уведи го...
Нойдемъ, Маруся, наверхъ,— иозвалъ Валекъ сестру.

И мы втроемъ поднаш сь изъ подземелья, но и здесь, на
верху, меня не оставляло ощущенье какой-то напряженной 
неловкости. Валекъ былъ грустнее и молчаливее обыкновенного.

—  Ты въ городе остался зат!'.мъ, чтобы купить булокъ?—  
снросилъ я  у него.

—  Купить? —  усмехнулся Валекъ. —  Откуда - же у меня 
деньги?

—  Такъ какъ-же? Ты вынросилъ?
—  Да, выпросишь!.. Кто-же мне дастъ?.. Н етъ, братъ. л 

етлнулъ ихъ съ лотка еврейки Суры на базар!;! Она не 
заметила. '

Оиъ сказалъ это обыкновеннымъ тономъ, лежа врастяжку 
съ заложенными иодъ голову руками. Я приподнялся на локгй 
и посмотрЬлъ на него.

—  Ты, значить, укралъ?..
— Ну, да!
Я опять откинулся на траву, л съ минуту7 мы пролежали 

молча.
—  Воровать нехорошо,— проговорили я  загЬмъ въ груст- 

номъ раздумьн.
—  Наши все ушли... М аруся плакала, потому что она 

была голодна.
—  Да, голодна! —  съ жалобными простодупиемъ повторила 

девочка.
Я не знать еще, что такое голодъ, но при последних!, 

словахъ девочки у меня что-то повернулось въ груди, и и 
посмотрелъ на своихъ друзей, точно увидалъ ихъ впервые. 
Валекъ нопрежнему лежалъ на травЬ и задумчиво следили 
за  нарившимъ въ небе ястребомъ. Теперь онъ не казался уже 
мне такимъ авторитетными, а при взгляде на Марусю, дер
жавшую обйими руками кусокъ булки, у меня заныло сердце.

—  Ночему-же, —  снросилъ я  съ усильемъ, —  почему ты не 
сказалъ объ этомъ мнё?
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—  Я и хотЬлъ сказать, а потомъ раздумать; к+,дь у тебя 
своихъ денегъ н’Ьтъ.

—  Ну, такъ чтб-же? Я взялъ бы булокъ изъ дому.
— Какъ, потихоньку?..
— Д-Да.
—  Значить, и ты бы тоже укралъ.
—  Я... у своего отца.
—  Это еще хуже! —  съ уверенностью сказалъ Валекъ. —- 

Я никогда не ворую у своего отца.
—  Ну, такъ я  ноиросилъ бы... М не бы дали.
—  Ну, можетъ быть, и дали бы -одинъ в азъ ,— где-же за- 

кастись на всехъ нищихъ?
—  А вы разве... ншще?— снросилъ я унакшимъ голосомъ.
—  Ннпае!— угрюмо отрезалъ Валекъ.
Я замолчалъ и черезъ несколько минуть сталъ прощаться.
—  Ты ужъ уходишь?— снросилъ Валекъ.
-— Да, ухожу.
Я уходилъ потому, что не могъ уже въ этотъ день играть 

съ моими друзьями по-прежнему, безмятежно. Чистая детская 
привязанность моя какъ-то замутилась... Хотя любовь моя къ 
Валеку и М арусе не стала слабее, но къ ней примешалась 
острая струя сожаления, доходившая до сердечной боли. Дома 
я рано легъ въ постель, потому что не зналъ, куда уложить 
новое болезненное чувство, переполнявшее душу. Уткнувшись 
въ подушку, я горько нлакалъ, пока крЬпкш сонъ не прогнала 
своимъ веяш емъ моего глубокаго горя.

V II. На сцену является панъ Тыбурщй.
—  Здравствуй! А ужъ я  думалъ, ты не придешь более,—  

такъ встретилъ меня Валекъ, когда я  на сл'Ьдуюпнй день 
опять явился на гору.

Я понялъ, почему онъ сказалъ это.
—  Н етъ, я... я  всегда буду ходить къ вамъ, —  ответила, 

я  решительно, чтобы разъ навсегда покончить съ этим а, 
вопросомъ.

Валекъ заметно повеселедъ. и оба мы почувствовали себя 
свободнее.

—  Ну, чтб? Где-же ваши? —  снросилъ я. —  Все еще не 
вернулись?

—  Н етъ еще. Чортъ ихъ знаетъ, где они нропадаютъ.
И мы весело принялись за сооружен»; хитроумной ловушки 

для воробьевъ, для которой я  нрннесъ съ собой нитокъ. 
Нитку мы дали въ руку М арусе, и когда неосторожный во
робей, привлеченный зерномъ, безпечио заскакивалъ въ за

• —  135 —



падню, Маруся дергала нитку, и крышка захлопывала птичку, 
которую мы затЬмъ отпускали.

Между тЬмъ около полудня небо насупилось, надвинулась 
темная туча и, подъ веселые раскаты грома, зашумели ли
вень. Сначала мне очень не хотелось спускаться въ подзе
мелье, но потомъ, подумавъ, что вЬдь Валекъ и М аруся жи- 
вутъ тамъ постоянно, я  победили нещйятное ощущеше и ио- 
шелъ туда вместе съ ними. Въ подземелье было темно и 
тихо, но сверху слышно было, какъ перекатывался гулий 
грохотъ грозы, точно кто ездить тамъ въ громадной телЬрЬ 
но гигантски-сложенной мостовой. Черезъ несколько минуть 
я  освоился съ подземельемъ, и мы весело прислушивались, 
какъ земля принимала ш ироте потоки ливня; гулъ, всплески 
и частые раскаты настраивали наши нервы, вызывали ожи- 
влеше, требовавшее исхода.

—  Давайте играть въ жмурки,— предложилъ я.
М не завязали глаза; Маруся звенёла слабыми переливами 

своего жалкаго смЬха и шлепала по каменному полу непро
ворными ножонками, а я  наткнулся на чью-то мокрую фи
гуру и въ ту же минуту почувствовалъ, что кто-то схва- 
тилъ меня за ногу. Сильная рука приподняла меня съ нолу, 
и я  повисъ въ воздухе внизъ головой. Повязка съ глазъ 
монхъ спала.

Тыбурцш, мокрый и сердитый, страшнее еще оттого, что 
я  глядёдъ на него снизу, держалъ меня за ноги и дико вра- 
щалъ зрачками.

—  Это что еще, а? —  строго спрашивали онъ, глядя на 
Валека.— Вы тутъ, я  вижу, весело проводите время... Завели 
щпятную комгашю.

—  Пустите меня!— сказалъ я, удивляясь, что и въ такомъ 
необычномъ положеши я  всетаки могу говорить, но рука 
пан а Тыбурщя только еще сильнее сжала мою ногу.

—  Responde, ответствуй!— грозно обратился онъ опять къ 
Валеку, который въ этомъ затруднителыюмь случае стоялъ, 
занихавъ въ ротъ два пальца, какъ бы въ доказательство 
того, что ему отвечать решительно нечего.

Я  заметили только, что онъ сочувственными окомъ и съ 
большими учаспемъ следил*, за моею несчастною фигурой, 
качавшеюся, подобно маятнику, въ пространстве.

П анъ Тыбурщй приноднялъ меня и взглянули въ лицо.
—  Эге-ге! П анъ судья, если меня не обманываютъ глаза... 

Зачем ъ это изволили пожаловать?
—  Пусти!— проговорили я  упрямо.— Сейчасъ отпусти!— и 

при этомъ я  сдёяалъ инстинктивное движ ете? какъ бы соби
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раясь топнуть ногой, но отъ этого весь только забился въ 
воздухе.

Тыбурцш захохотали.
—  Ого-го! П анъ судья изволятъ сердиться... Ну, да ты 

меня еще не знаешь. Ego— Тыбурцш sum. Я  вотъ повешу 
тебя надъ огонькомъ и зажарю, какъ поросенка.

Я начинали думать, что, действительно, такова моя неиз
бежная участь, темъ более, что отчаянная фигура Валека 
какъ бы подтверждала мысль о возможности такого нечаль- 
наго исхода. К ъ счастью, на выручку подоспела Маруся.

-— Не бойся, Вася, не бойся!— ободрила она меня, по
дойдя къ еамымъ ногамъ Тыбурщя.— Онъ никогда не жарить 
мальчиковъ на огне... Это неправда!

Тыбурцш быстрыми движешемъ новернулъ меня и поста
вили на ноги; при этомъ я  чуть не упалъ, такъ какъ у меня 
закружилась голова, но онъ цоддержалъ меня рукой и за- 
темъ, севъ на деревянный обрубокъ, поставили меня между 
колЬнъ.

—  И какъ это ты сюда попали?—продолжали онъ допра
шивать.— Давно-ли?.. Говори, ты!— обратился онъ къ Валеку, 
такъ какъ я  ничего не ответили.

—  Давно,— ответили тотъ.
—  А какъ давно?
—  Дней шесть.
Казалось, этотъ ответь доставили iianv Тыбурцш  некото

рое удовольепне.
—  Ого, шесть дней!— заговорили онъ, поворачивая меня 

лицомъ къ себе.— Ш есть дней много времени. П ты до сихъ 
поръ никому еще не разболтали, куда ходишь?

—  Никому.
—  Правда?
—  Никому,— повторили я.
—  Вене, похвально!.. Можно разсчитывать, что не разбол

таешь и впереди. Внрочемъ, я  и всегда считали тебя поря
дочными малыми, встречая на улицахъ. Настоящш „улич- 
никъ“ , хоть и судья... А насъ судить будешь, скажи-ка?

Онъ говорили довольно добродушно, но я  всетаки чувство
вали себя глубоко оскорбленными и потому ответили довольно 
сердито;

—  Л вовсе не судья. Л— Вася.
—  Одно другому не мешаетъ, и Вася тоже можетъ быть 

судьей,— не теперь, такъ после... Это ужъ, братъ, такъ ве
дется изстари. Вотъ видишь-ли: я— Тыбурцш, а онъ— Валекъ. 
Л ншцш, и онъ— нищш. Л, если ужъ говорить откровенно,

—  137 —



краду, и онъ будетъ красть. А твой отецъ меня судить,—  
ну, и ты когда-нибудь будешь судить... вотъ его!

—  Не буду судить Валека,— возразила, я  угрюмо.— Н< 
правда!

—  Онъ не будетъ,— иступилась и Маруся, съ полнымъ 
уб'Ьждешемъ отстраняя отъ меня ужасное подозрбше.

Д'Ьвочка доверчиво прижалась къ ногамъ этого урода, а 
онъ ласково гладилъ жилистой рукой ея белокурые волосы.

—  Ну, этого ты впередъ не говори,— сказалъ странный 
человекъ задумчиво, обращаясь ко мне такимъ тономъ, точно 
«нъ говорилъ со взрослымъ.— Не говори, amice!.. Эта истор1я 
ведется изстари, всякому свое, ви н т  cuique; каждый и деть 
сноей дорожкой, и кто знаетъ... можетъ быть, это и хорошо, 
что твоя дорога пролегла черезъ нашу. Для тебя хорошо, 
am ice, потому что иметь въ груди кусочекъ чсловеческагс 
сердца, вместо холоднаго камня,— понимаешь?..

Я не понимать ничего, но все-же впился глазами въ лицо 
страннаго человека; глаза пана Тыбурщя пристально смо
трели въ мои, и въ нихъ смутно мерцало что-то, какъ будто 
проникавшее въ мою душу.

—  Не понимаешь, конечно, потому что ты еще малецъ... 
Поэтому скажу тебе кратко, а ты когда-нибудь и вспомнишь 
слова философа Тыбурщя: если когда-нибудь придется тебе 
судить вотъ его, то вспомни, что еще въ то время, когда вы 
оба были дураками и играли вместе,— что уже тогда ты гаелъ 
но дороге, по которой ходить въ ш танахъ и съ хорошимъ 
занасомъ провизш, а онъ бЬжалъ по своей оборванцемъ-беэ- 
штанникомъ и съ пустымъ брюхомъ... Впрочемъ, пока еще 
это случится,— заговорилъ онъ, резко изменивъ тонъ,— запомни 
еще хорошенько вотъ что: если ты проболтаешься своему 
судье или хоть птице, которая пролетите мимо тебя въ поле, 
о томъ, что ты здесь виделъ, то не будь я Тыбурщй Драбъ, 
если я  тебя не повешу вотъ въ этомъ камине, за ноги и не 
сделаю изъ тебя конченаго окорока. Это ты, надеюсь, понялъ?

—  Я не скажу никому... я ... Можно мне опять iip itra?
—  Приходи, разрешаю... sub conditionem... Впрочемъ, ты 

еще глупъ и латыни не понимаешь. Я уже сказалъ тебе на- 
счетъ окорока. Помни!..

Онъ отпустилъ меня и самъ растянулся съ усталымъ вн- 
домъ на длинной лавке, стоявшей около стенки.

—  Возьми вонъ тамъ,— указалъ онъ Валеку на большую 
корзину, которую, войдя, оставилъ у порога,— да разведи 
огонь. Мы будемъ сегодня варить обедъ.

Теперь это уже былъ не тотъ человекъ, что за минуту
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пугали меня, вращая зрачками, и не гаеръ, потЬшавшш пу
блику изъ-за подачекъ. Онъ распоряжался, какъ хозяин*, и 
глава семейства, вернувшшся съ работы и отдаюшш нрика- 
заш я домочадцами.

Онъ казался сильно уставшими. Платье его было мокро 
отъ дождя, лицо тозке; волосы слиплись на лбу, во всей фи
гуре виднелось тяжелое утомлеше. Я  въ первый разъ видки , 
это выражеше на лице веселаго оратора городскихъ каба- 
ковъ, и опять этотъ взглядъ за кулисы, на актера, изнемо
женно отдыхавшаго после тяжелой роли, которую онъ разы
грывал*. на житейской сцене, какъ будто влилъ что-то жуткое 
въ мое сердце. Это было еще одно изъ *Фхъ откровешй, 
какими такъ щедро наделяла меня старая уш атская „каплица".

Мы съ Валекомъ живо принялись за работу. Валекъ за- 
зкегъ лучину, и мы отправились съ нимъ въ темный корн- 
доръ, примыкавш и к*, подземелью. Тамъ, въ углу были сва
лены куски иолуистлевшаго дерева, обломки крестовъ, старый 
доски; изъ этого запаса мы взяли несколько кусковъ и, ио- 
ставивъ ихъ въ каминъ, развели огонекъ. Затём ъ мне при
шлось отступиться, и Валекъ одинъ умктыми рукамн при
нялся за  стряпню. Черезъ полчаса на камине закипало уже 
въ  горшке какое-то варево, а въ ожиданш, пока оно но- 
агЬетъ, Валекъ поставили на трехногп!, кое-какъ сколочен
ный столп къ сковороду, на которой дымились куски жаре
ного мяса.

Тыбурцш поднялся.
—  Готово?— сказалъ онъ.— Ну, и отлично. Садись, малый, 

съ нами,— ты заработали свой обедъ... D em ine preceptor!—  
крикнули онъ г.. Ч » ,  обращаясь къ „профессору":— брось 
иголку, садись с > с ,,лу.

—  Сейчасъ,— с*. :алъ тихими голосомъ „нрофессоръ", удн- 
вивъ меня этимъ сознательными ответомъ.

Впрочемъ, искра сознан in, вызванная голосомъ Тыбурщя, 
не проявлялась ничФмъ больше. Старикъ воткнулъ иголку въ 
лохмотья и равнодушно, съ тусклыми взглядомъ, усФлся на 
одинъ изъ деревянных*, обрубковъ, заменявши хъ въ лод- 
земельк стулья.

Марусю ТыбурцШ держали на рукахъ. Она и Валек*, ели 
съ жадностью, которая ясно показывала, что мясное блюдо 
было для нихъ невиданною роскошью; М аруся облизывала 
даже свои засаленные пальцы. Тыбурцш клъ съ разстановкой 
и, повинуясь, повидимому, неодолимой потребности говорить, 
то и дело обращался къ „профессору" со своей бесёдой. 
БФдный учений проявляли ври этомъ удивительное внимаше

—  139 —



—  140 —'
и, и а клони въ голову, выслушивали все съ такимъ разумными 
видомъ, какъ будто онъ понимали каждое слово. Иногда даже 
онъ вы р аж ад ъ свое согласле кивками головы и тихими мы- 
чашемъ.

—  Вотъ, domine, какъ немного нужно человеку,— говорили 
Тыбурцш.— Не правда-ли? Вотъ мы и сыты, и теперь намъ 
остается только поблагодарить Бога и клеванскаго капеллана...

—  Ага, ага!— поддакивали „профессоръ".
—  Ты это, domine, поддакиваешь, а самъ не понимаешь, 

при чемъ тутъ клевансий капелланъ,— я в'Ьдь тебя знаю... 
А между темъ, не будь клеванскаго капеллана, у  насъ не 
было бы жаркого и еще кое-чего...

—  Это вамъ далъ клеванскш ксендзъ?— снросилъ я, вспо- 
мнивъ вдругъ круглое добродушное лицо клеванскаго „нро- 
боща“ , бывавшаго у отца.

—  У  этого малаго, domine, любознательный умъ,— продол
ж али Тыбурцш, понрежнему обращаясь къ „профессору".—  
Действительно, его священство далъ намъ все это, хотя мы 
у него и не просили, и даже, быть можетъ, не только его 
левая рука не знала, что даетъ правая, но и обе руки не 
имели объ этомъ ни малейшаго понятая... Кушай, domino, 
кушай!

Изъ этой странной и запутанной рЬчи я  поняли только, 
что способъ нртбретеш я былъ не совсемъ обыкновенный, и 
не удержался, чтобъ еще разъ не вставить вопроса:

—  Вы это взяли... сами?
—  Малый не лишенъ проницательности,— продолжали опять 

Тыбурцш по-прежнему:—жаль только, что онъ не видели ка
пеллана: у капеллана брюхо, какъ настоящая сороковая 
бочка, и, стало быть, объядеше ему очень вредно. Между 
темъ, мы все, здесь находящееся, страдаемъ скорее излиш
нею худобой, а  нотому некоторое количество нровизш не мо- 
жемъ считать для себя лишними... Такъ-ли я  говорю, domine?

—  Ага, ага!— задумчиво промычали опять „профессоръ".
—  Ну, вотъ! Н а этотъ разъ вы выразили свое м н е т е  очень 

удачно, а то я  уже начинали думать, что у этого малаго умъ 
бойчее, чемъ у некоторыхъ ученыхъ... Возвращаясь, однако, 
къ капеллану, я  думаю, что добрый урокъ стоить нлаты, и 
въ Такомъ случае мы можемъ сказать, что купили у него 
нровизш: если онъ после этого сдЬлаетъ въ амбаре двери 
покрепче, то вотъ мы и квиты... Внрочемъ,— повернулся онъ 
вдругъ ко мне,— ты все-таки еще глупъ и многаго не пони
маешь. А вотъ она нонимаетъ: скажи, моя Маруся, хорошо-ли 
я  сделали, что принеси тебе жаркое?



—  Хорошо! —  ответила девочка, слегка сверкнувъ бирюзо
выми глазами. —  М аня была голодна.

Подъ вечеръ этого дня я  съ отуманенною головой задум
чиво возвращался къ себе. Странный р'Ьчи Тыбурщя ни н а  
одну минуту не поколебали во мн'Ь уб'Ьждеши, что „воровать 
нехорошо". Напротивъ, болезненное ощущен1е, которое я  испы- 
тывалъ раньше, еще усилилось. Нипце... воры... у нихъ нетъ 
дома!.. Отъ окружатощихъ я  давно уже зналъ, что со всемъ 
этимъ соединяется презр4ше. Я  даже. чувствовалъ, какъ изъ 
глубины души во мне подымается вся горечь презрЬшя, но 
я  инстинктивно защищалъ мою привязанность отъ этой горь
кой примеси, не давая имъ слиться. Въ результате сыутнаго 
душевнаго процесса— сожалеше къ Валеку и М арусе усили
лось и обострилось, но привязанность не исчезла. Формула 
„нехорошо воровать" осталась. Но, когда вообрдж ете рисо
вало мне оживленное личико моей щлятельницы, облизывавшей 
свои засаленные пальцы, я  радовался ея радостью и радостью 
Валека.

В ъ темной аллейке сада я  нечаянно наткнулся на отца. 
Опъ, по обыкновешю, угрюмо ходилъ взадъ и впередъ съ 
обычнымъ страннымъ, какъ будто отуманеннымъ взглядомъ. 
Когда я  очутился подле него, онъ взялъ меня за нлечо.

—  Откуда ото?
—  Я... гулядъ...

- Онъ внимательно посмотрЬлъ на меня, хотелъ что-то ска
зать, но потомъ взглядъ его опять затуманился, и, махнувъ 
рукой, онъ заш агалъ но аллее. М не кажется, что я  и тогда 
ионималъ смыслъ этого жеета:

—  А, все равно... Е а  ужъ нЬтъ!..
Я  солгать чуть-ли не первый р а зъ .в ъ  жизни.
Я всегда боялся отца, а теперь темъ более. Теперь я  но- 

силъ въ себЬ целый м1ръ смутныхъ вопросовъ и ощущешй. 
Могъ - ли онъ понять меня? Могъ -ли я  въ чемъ-либо при
знаться ему, не изменяя своимъ друзьямъ? Я  дрожалъ при 
мысли, что онъ узпастъ когда-либо о моемъ знакомстве съ 
„дурнымъ обнц тзомъ", но изменить этому обществу, изме
нить Валеку и Марусе— я былъ не въ состоянии К ъ тому же 
здесь было тоже нечто вроде „принципа": если бъ я  изме
нить имъ, наруигавъ данное’слово, то не могъ бы при встрече 
поднять на нихъ глазъ отъ стыда.

V III. Осенью.
Близилась осень. Въ поле шла жатва, листья на деревьяхъ 

желтели. В м есте съ темъ наш а Маруся начала прихварывать.
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Она ни на что не жаловалась, только все худела; лицо ея 
все блЬдн-йло, глаза потемнели, стали больше, вЬки приподни
мались съ трудомъ.

Теперь я могъ приходить на гору, не стесняясь г1мъ, что 
члены „дурного общества" бывали дома. Я совершенно свыкся 
съ ними и сталъ на горе своими человекомъ.

—  Ты славный хлонецъ и когда-нибудь тоже будешь гене- 
раломъ,— говаривали Туркевичъ.

Темлыя молодым личности д’Ьлали мне изъ. вяза луки и 
самострелы; высокш щтыкъ-юнке|гь съ красными носомъ вер- 
тЬлъ меня на возд}гхе, какъ щенку, щнуч&и къ гимнастик!.. 
Только „профессоръ" по-всегдашнему былъ ногруженъ въ  
кашя-то глубогая соображешя, а Лавровспй въ трезвомъ со- 
сто яти  вообще избегали людского общества и жался но углами.

В се эти люди помещались отдельно огь Тыбурщя, кото
рый занимали „съ семействомъ" описанное выше подземелье. 
Остальные члены „дурного общества" жили въ такомъ же 
подземельи, побольше, которое отделялось отъ нерваго двумя 
узкими коридорами. Свету здЬсь было меньше, больше сы
рости и мрака. Вдоль етЬнъ кое-где стояли деревянные лавки 
и обрубки, заменявнпе стулья. Скамейки были завалены ка
кими-то лохмотьями, заменявшими постели. Въ середине, въ 
освещенномъ месте, стояли верстаки, на которомъ по вре- 
менамъ панъ Тыбурцш или кто-либо изъ темныхъ личностей 
работали столярный поделки; былъ. среди „дурного общества" 
и сапожники, и корзинщики, но, кроме Тыбурщя, все осталь
ные ремесленники были или дилетанты, или же каше-нибудь 
заморыши, или люди, у которыхъ, какъ я  зам ечать, слиш
комъ сильно тряслись руки, чтобы работа могла идти успешно. 
Волъ этого подземелья былъ закиданъ стружками и всякими 
обрезками; всюду виднелись грязь и безпорядокъ, хотя но 
временамъ Тыбурцш за это сильно ругался и заставляли кого- 
нибудь изъ жильцовъ подмести и хотя сколько-нибудь убрать 
это мрачное жилье. Я не часто заходили сюда, такт. какъ. 
не могъ привыкнуть къ затхлому воздуху, ц, кроме того, въ. 
трезвый минуты здесь имели пребываше мрачный Лавровсий. 
Онъ обыкновенно или сидели на лавочке, спрятавъ лицо въ. 
ладони и раскидавъ свои длинные волосы, или ходили изъ 
угла въ уголь быстрыми шагами. Отъ. этой фигуры веяло 
чемъ-то тяжелыми и мрачными, чего не выносили мои нервы. 
Но остальные сожители-бедняги давно уже свыклись съ его 
странностями. Генералъ Туркевичъ заставляли его иногда 
переписывать на-б1>ло сочиняемыя самими Турксвичемъ про
шенья и кляузы для обывателей или же шуточные пасквили,
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которые потомъ развешивали на фонарныхъ етолбахъ. Лавров-" 
скш покорно садился за  сголикъ въ комнат!. Тыбурщя и но 
цйлымъ часами выводили прекрасными почеркомч. ровныя 
«•троки. Раза два мн'й довелось иид-йть, какъ его, безчувственно- 
ньянаго, тащили сверху въ подземелье. Голова несчастнаго, 
свесившись, болталась изъ стороны въ сторону, ноги без- 
сильно тащились и стучали но каменными ступеньками, на 
лицф видиКлось выражеше етрадаш я, но щеками текли слезы. 
Мы съ Марусей, крепко прижавшись другъ къ другу, смо
трели на эту сцену изъ дальня го угла: но Валекъ совершенно 
свободно шныряли между большими, поддерживая то руку, 
то ногу, то голову Лавровскаго.

Все, что на улицахъ меня забавляло и интересовало нъ 
этихъ людяхъ, кайъ балаганное представлешо,— здесь, за ку
лисами, являлось въ своемъ настоящемъ неприкрашенном*, 
виде и тяжело угнетало детское сердце.

Тыбурцш пользовался здесь непререкаемыми авторитетом*.. 
Онъ открыли эти подземелья; онъ здЬсь распоряжался, и все 
его приказаш я исполнялись. Вероятно, поэтому именно я  н • 
припомню ии одпого случая, когда бы кто-либо изъ этихъ 
людей, несомненно потерявпшхъ человечески облнкъ, обра- 
тилс.я ко мне съ какими-нибудь дурными предложещемъ. Т е
перь, умудренный прозаическими опытомъ жизни, я  знаю, 
конечно, что тамъ былъ мелшй разврат*., грошовые пороки и 
гниль. Но когда эти люди и эти картины встаютъ въ моей 
памяти, затянутые дымкой прошедшаго, я  вижу только черты 
тяжелаго трагизма, глубокаго горя и нужды.

Детство, юность— это велите источники идеализма!
Осень все больше вступала въ свои права. Небо все чаще 

заволакивалось тучами, окрестности тонули въ туманномъ су
мраке; потоки дождя шумно лились на землю, отдаваясь одно
образными и грустными гуломъ въ подземельяхъ.

Мне стоило много труда урываться изъ дому въ такую 
погоду; впрочемъ. я  только старался уйти незамеченным*.; 
когда же возвращался домой весь вымокши, то самъ разна
шивали платье противъ камина и смиренно ложился въ по
стель, философски отмалчиваясь подъ целыми градомъ упре
ков*., которые лились изъ устъ нянекъ и елужанокъ.

Каждый разъ, придя къ своимъ друзьями, я  замечали, что 
Маруся все больше хирЬетъ. Теперь она совсемъ уже не вы
ходила на воздухъ, и серый камень— темное, молчаливое чу
довище подземелья— продолжали безъ перерывовъ свою ужас
ную работу, высасывая жизнь изъ маленькаго тельца. Девочка 
теперь большую часть времени проводила въ постели, и мы
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съ Валекомъ истощали все усил iar, чтобы развлечь ее и по
забавить, чтобы вызвать rax ie  переливы ея слабаго смеха.

Теперь, когда я  окончательно сжился съ „дурнымъ обще- 
етвомъ", грустная улыбка Маруси стала мне почти такъ-же 
дорога, какъ улыбка сестры; но тутъ никто не ставилъ мне 
вечно на вндъ мою испорченность, тутъ не было ворчливой 
няньки, тутъ я  былъ нуженъ,— л чувствовалъ, что каждый 
разъ мое иоявлеше вызываете румянецъ оживлешя на щекахъ 
девочки. Валекъ обнималъ меня, какъ брата, и даже Ты
бурщй по временамъ смотр'Ьлъ на насъ троихъ какими-то 
странными глазами, въ которыхъ что-то мерцало, точно 
слеза.

Н а время небо опять проясиилось; съ него сбежали по
следи л тучи, и надъ просыхающей землей, въ иослЬдшй разъ 
нередъ наступлешемъ зимы, заняли  солнечные дни. Мы 
каждый день выносили Мару сю наверхъ, и здесь она какъ 
будто оживала; девочка смотрела вокругъ широко раскры
тыми глазами, на щ екахъ ея загорался румянецъ; казалось, 
что ветеръ, обдававшш ее своими свежими взмахами, возвра- 
щ алъ ей частицы жизни, похищенный серыми камнями под
земелья. Но это продолжалось такъ не долго...

Между темъ надъ моей головой тоже стали собираться тучи.
Однажды, когда я , по обыкновешю, утромъ проходилъ но 

аллеямъ сада, я  увиделъ въ одной изъ нихъ отца, а  рядомъ 
стараго Януша изъ замка. Старикъ подобострастно кланялся 
и что-то говорилъ, а отецъ стоялъ съ угрюмымъ видомъ, и 
на лбу его резко обозначалась складка нетерпЬливаго гнева. 
Наконецъ, онъ иротянулъ руку, какъ бы отстраняя Януша 
съ своей дороги, и сказалъ:

—  Уходите! Вы просто старый сплетникъ!
Старикъ какъ-то заморгалъ и, держа шапку въ рукахъ, 

опять заб'Ьжалъ впередъ и загородилъ отцу дорогу. Глаза 
отца сверкнули гневомъ. Янушъ говорилъ тихо, и словъ его 
мне не было слышно, зато отрывочный фразы отца доноси
лись ясно, падая точно удары хлыста.

—  Н е вфрю ни одному слову... Что вамъ надо отъ этихъ 
людей? Где доказательства?.. Словесныхъ доносовъ я  не 
слушаю, а  письменный вы обязаны доказать... Молчать! это 
ужъ мое дело... Не желаю и слушать.

Наконецъ, онъ такъ решительно отстранилъ Януша, что 
тотъ не посмелъ более надоедать ему; отецъ повернулъ въ 
боковую аллею, а  я  побЬкалъ къ калитке.

Я сильно недолюбливалъ стараго филина изъ замка, и те
перь сердце мое дрогнуло предчунсттйемъ. Я понялъ, что



подслушанный мною разговори относился къ моимъ друзьямъ 
и, быть можетъ, также ко мн’Ь.

Тыбурцш, которому, я  разсказатъ объ этомъ случаЬ, скор
чили ужасную гримасу:

—  У-уфъ, малый, какая это непр1ятная новость!.. О, про
клятая старая пэна.

—  Отецъ его прогналъ,— зам'Ьтилъ я, въ видЬ утЬшешя.
—  Твой отецъ, малый, самый лучшш изъ всЬхъ судей, 

начиная отъ царя Соломона... Однако, знаешь ли ты, что такое 
curriculum  vitae? Не знаешь, конечно. Ну, а формулярный 
слисокъ знаешь? Ну, вотъ видишь ли: curriculum  v itae— это 
есть формулярный снисокъ человека, не служившаго въ уЬзд- 
номъ судФ... И если только старый сычъ кое-что нронюхалъ 
и сможетъ доставить твоему отцу мой списокъ, то... ахъ, 
клянусь Богородицей, не желалъ бы я  попасть къ судьФ въ лапы!..

—  РазвФ онъ... злой?— снросилъ я, всномнивъ отзывы Валека.
—  НФтъ, нФтъ, малый! Храни тебя Вогъ подумалъ это 

объ отцФ. У твоего отца есть сердце; онъ знаетъ много... 
Быть можетъ, онъ уже знаетъ все, что можетъ сказать ему 
Ляунгь, но онъ молчитъ; онъ не считаетъ нужными травить 
стараго беззубаго звФря въ его нослФдней берлогФ... Но, 
малый, какъ бы теб’Ь объяснить это? Твой отецъ служитъ 
господину, котораго имя— законъ. У  него есть глаза и сердце 
только до тФхъ поръ, пока законъ спнтъ себЬ на полкахъ; 
когда-же этотъ господинъ сойдетъ оттуда и скажетъ твоему 
отцу: „Л ну-ка, судья, не взяться-ли намъ за Тыбурщя Драба, 
идя какъ тамъ его зоцутъ?"— съ этого момента судья тотчасъ 
запираетъ свое сердце на ключъ, п тогда у судьи таш я 
твердыя ланы, что скорФе Mip'b повернется въ другую сто
рону, чФмъ панъ Тыбурцш вывернется изъ его рукъ... Пони- 
маешь ты, малый?.. И за  это я  и всЬ еще больше уважаемъ 
твоего отца, потому что онъ вФрный слуга своего господина, 
а таше люди рФдки. Б}дь у закона всЬ т а т е  слуги, «онъ 
могъ бы спать себЬ спокойно на своихъ нолкахъ и никогда 
не просыпаться... Вея бФда моя въ томъ, что у меня съ за- 
кономъ вышла когда-то, давно уже, некоторая суснищя... то 
есть, понимаешь, неожиданная ссора... ахъ, м аш й , очень это 
была крупная ссора!

Съ этими словами Тыбурцш встать, взялъ на руки Марусю 
и, отойдя съ нею въ дальшй уголъ, сталъ цЬловать ее, при- 
жймаясь своею безобразной головой къ ея малевькой груди, 
А я  остался на мЬсгЬ и долго стоялъ въ одномъ положеши, 
подъ виечатл'Ьшемъ странныхъ рФчей страннаго человФка. 
Несмотря на причудливые и непонятные обороты, я  отлично
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схватили сущность того, что говорилъ объ отцЬ Тыбурцш, и 
фигура отца въ моемъ представленш еще выросла, облеклась 
ореломъ грозной, но симпатичной силы и даже какого-то ве
личие Но вмФсте съ темъ усиливалось и другое, горькое чувство...

„Вотъ онъ какой,— думалось мне:— но все-же онъ меня 
не любить".

IX. К у к л а .
Ясные дни миновали, и М арусе опять стало хуже. Н а все 

наши ухищрения, съ целью занять ее, она смотрела равно
душно своими большими, потемневшими и неподвижными 
глазами, и мы давно уже не слышали ея смеха. Я сталъ 
носить въ подземелье свои игрушки, но и оне развлекали 
девочку только на короткое время. Тогда я  решился обра
титься къ своей сестре Соне.

У Сони была большая кукла, съ ярко раскрашенными 
лицомъ и роскошными льняными волосами, подарокъ покойной 
матери. Н а эту куклу я  возлагали болышя надежды и по
тому, отозвавъ сестру въ боковую аллейку сада, попросили 
дать мне ее на время. Я  такъ убедительно просили ее объ 
этомъ, такъ живо описали ей бедную больную девочку, у 
которой никогда не было своихъ игрушекъ, что Соня, которая 
сначала только прижимала куклу къ себе, отдала мне ее и 
обещ ала въ т еч ете  двухъ-трехъ дней играть другими игруш
ками, ничего не упоминая о кукле.

Действie этой нарядной фаянсовой барышни на нашу больную 
превзошло все  мои ож идатя. Маруся, которая увядала, какъ 
цветокъ осенью, казалось, вдругъ опять ожила. Она такт, 
крепко меня обнимала, такъ звонко смеялась, разговаривая 
со своею повою знакомой... Маленькая кукла сделала почти 
чудо: Маруся, давно уже не сходившая съ постели, стала 
ходить, водя за собой свою белокурую дочку, и по време
нами даже бегала, по-прежнему шлепая по полу слабыми ногами.

Зато мне эта кукла доставила очень много тревожныхъ 
минуть. Прежде всего, когда я  неси ее за пазухой, напра
вляясь съ нею на гору, въ дороге мне попался старый Янушъ, 
который долго провожали меня глазами и качали головой. 
Потомъ, дня черезъ два, старушка-няня заметила пропажу 
и стала соваться по углами, везде разыскивая куклу. Соня 
старалась унять ее, но своими наивными уверешями, что ей 
кукла не нужна, что кукла ушла гулять и скоро вернется, 
только вызывала недоум ете служанокъ и возбуждала подо- 
фйше, что тутъ не простая пропажа. Отецъ ничего еще не 

зналъ, но къ нему опять приходили Янушъ и былъ прогнанъ
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на этотъ разъ съ еще большими пгЬвомъ; однако въ тотъ 
же день отецъ остановили меня на пути къ садовой калиткй 
и велЬлъ остаться дома. Н а сл&дующш день новторилось то
же, и только черезъ четыре дня я  всталъ рано утромъ и 
махнулъ черезъ заборъ, пока отецъ еще сналъ.

Н а гор’Ь д1’.ла опять были плохи. Маруся опять слегла, и 
ей стало еще хуже; лицо ея гор'Ьло страниымъ румянцемъ, 
белокурые волосы раскидались по подушкЬ; она никого не 
узнавала. Рядомъ съ ней лежала злополучная кукла, съ ро
зовыми щеками и глупыми блестящими глазами.

Я сообщилъ Валеку свои опасешя, и мы решили, что куклу 
необходимо унести обратно, гЬмъ болйе, что Маруся этого и 
не заметить. Но мы ошиблись! К акъ только я  вынулъ куклу 
изъ рукъ лежащей въ забытьи дЬвочки, она открыла глаза, 
посмотрЬла передъ собой смутнымъ взглядомъ, какъ будто 
не видя меня, не сознавая, что съ ней происходить, и вдругъ 
заплакала тихо-тихо, но вм-ЬстЬ съ тЬмъ такъ жалобно, и 
въ исхудаломъ лиц!;, подъ покровомъ бреда, мелькнуло выра- 
жеше такого глубокаго горя, что я  тотчасъ же съ испугомъ 
ноложилъ куклу на прежнее мЬсто. Девочка улыбнулась, при
жала кушгу къ себЬ и успокоилась. Я понялъ, что хотЬлъ 
лишить моего маленькаго друга первой и последней радости 
ея недолгой ж и з н и .

Валекъ робко посмотрЬлъ на меня.
—- Какъ-же теперь будетъ?— снросилъ опъ грустно.
Тьгбурщй, сидя на лавочкЪ съ печально понуренною го

ловой, также смотрЬлъ на меня вонросителънымъ взглядомъ. 
Поэтому я  постарался придать себй видъ по возможности 
безнечный и сказалъ:

—  Ничего! Нянька, наверное, ужъ забыла.
Но старуха не забыла. Когда я  на этотъ разъ возвратился 

домой, у калитки мнЪ опять попался Янушъ; Соню я засталъ 
съ заплаканными глазами, а нянька кинула на меня серди
тый, подавляющей взглядъ и что-то ворчала беззубымъ, шам
кающими ртомъ.

Отецъ снросилъ у меня, куда я ходилъ, и, выслушавъ 
внимательно обычный ответь, ограничился гЬмъ, что повто
рили мн'Ь приказъ ни подъ какими видомъ не отлучаться изъ 
дому безъ его позволишь Приказъ былъ категориченъ и очень 
рЪшителенъ; ослушаться его я  не носмЬлъ, но не решался 
ташке и обратиться къ отцу за нозводеюемъ.

Прошло четыре томительныхъ дня. Я грустно ходнлъ по 
саду и съ тоской смотрели но нанравлешю къ горЬ, ожидая, 
есром'Ь того, грозы, которая собиралась надъ моей головой.

—  147 —

10*



Что будете, я  не зналъ, но на сердце у меня было тяжело. 
Меня въ жизни никто еще не наказывать; отецъ не только не 
трогалъ меня пальцемъ, но я  отъ него не слышалъ никогда ни 
одного рЬзкаго слова. Теперь меня томило тяжелое пред- 
чувстше.

Наконецъ, меня позвали къ отцу, въ его кабинете. Я во- 
гаелъ и робко остановился у притолки. Въ окно заглядывало 
грустное осеннее солнце. Отецъ некоторое время сидклъ въ 
своемъ креслЬ нередъ портретомъ матери и не поворачивался 
ко м н к  Я слышалъ тревожный стукъ собственнаго сердца.

Наконецъ, онъ повернулся. Я  подняли на него глаза и 
тотчасъ же ихъ опустилъ въ землю. Лицо отца показалось 
мзгЬ страшными. Прошло около полминуты, и въ т еч ете  этого 
времени я  чувствовалъ на себ’Ь тяжелый, неподвижный, по
давляющи! взглядъ.

—  Ты взялъ у сестры куклу?
Эти слова упали вдругъ на меня такъ отчетливо и рЬзко, 

что я  вздрогнули.
—  Да,— ответили я  тихо.
—  А знаешь ты, что это подарокъ матери, которыми ты 

долженъ бы дорожить, какъ святыней?.. Ты украли ее?
—  Н кгъ ,— сказалъ я , подымая голову.
—  К акъ нкте? —  вскрикнули вдругъ отецъ, отталкивая 

кресло.— Ты украли ее и снесъ!.. Кому ты снесъ ее?.. Говори!
Онъ быстро подошелъ ко мнФ и положили мн1; на плечо 

тяжелую руку. Я съ усзшемъ подняли голову и взглянули 
вверхъ. Лицо отца было блГдно. Складка боли, которая со 
смерти матери залегла у него между бровями, не разглади
лась и теперь, но глаза горкли пгЬвомъ. Я весь съежился. 
И зъ этихъ глазъ, глазъ отца, глянуло на меня, какъ'ччнй 
показалось, безум1е или... ненависть.

—  Ну, что-жъ ты?.. Говори! —  и рука, державшая мое 
плечо, сжала его сильн'Ье.

—  Н-не скажу, —  ответили я  тихо.
—  НЪтъ, скажешь! —  отчеканили отецъ, и вз, голоеЬ его 

зазвучала угроза.
—  Не скажу, —  прошептали я  еще тише.
—  Скажешь, скажешь!..
Онъ повторили это слово сдавленными голосомъ, точно оно 

вырвалось у него съ болью и у аш ем ъ . Я чувствовалъ, какъ 
дрожала его рука, и, казалось, слышалъ даже клокотавшее 
въ груди его бЪшенство. И я  все ниже опускали голову, и 
слезы одна за другой капали изъ моихъ глазъ на полъ, но 
я все повторяли едва слышно:
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—  НЬтъ, не скажу... никогда, никогда не скажу вамъ... 
Ни за что!

Въ эту минуту во мнЬ сказался сынъ моего отца. Онъ не 
добился бы отъ меня иного отвЬта самыми страшными му
ками. Въ моей груди, навстрЬчу его угрозами, подымалось 
едва сознанное оскорбленное чувство покинутаго ребенка и 
какая-то жгучая любовь къ тЬмъ, кто меня пригрЬлъ тамъ, 
въ старой часовнЬ.

Отецъ тяжело яеревелъ духъ. Я  съежился еще болЬе, 
горная слезы жгли мои щеки. Я ждалъ.

Изобразить чувство, которое я  испытывали въ то время, 
очень трудно. Я зналъ, что онъ страшно вспыльчивъ, что въ 
эту минуту въ его груди кинитъ бЬшенство, что, можетъ быть, 
черезъ секунду мое гЬло забьется безпомощно въ его с иль
ных ъ  и нзступленныхъ рукахъ. Что онъ со мной сдЬлаетъ?—  
швырнетъ... изломаетъ; но мнЬ теперь кажется, что я  боялся 
не этого... Даже въ эту страшную минуту я  любили этого 
человФка, но вмЬсгЬ съ тЬмъ инстинктивно чувствовали, что 
вотъ сейчасъ онъ бЬшенымъ н а а ш е м ъ  разобьете мою любовь 
въ дребезги, что затЬмъ, пока я  буду жить, въ его рукахъ 
и послЬ, навсегда, навсегда въ моемъ сердцЬ вспыхнете та- 
же пламенная ненависть, которая м&тькнула для меня въ 
его мрачныхъ глазахъ.

Теперь я  совсЬмъ иересталъ бояться; въ моей груди за
щекотало что-то въ родЬ задорнаго, дерзкаго вызова... Кажется, 
я  ждалъ и желали, чтобы катастрофа, наконецъ, разразилась. 
1£сли такъ... пусть... тЬмъ лучше, —  да, тЬмъ лучше... тЬмъ 
лучше...

Отецъ опять тяжело вздохнули. Я уже не смотрЬлъ на него, 
только слышалъ этотъ вздохъ,— тяжелый, прерывистый, долгш... 
Справился-лн онъ самъ съ овладЬвшимъ имъ изступлешемъ, 
или это чувство не получило исхода, благодаря послЬдующему 
неожиданному обстоятельству, я  и до сихъ поръ не знаю. 
Знаю только, что въ эту критическую минуту раздался вдруте 
за открытыми окномъ рЬзкш голосъ Тыбурщя:

—  Эге-ге!.. мой бЬдный маленыай другъ...
„Тыбурцш пришелъ!" —  промелькнуло у меня въ головЬ, 

но этотъ приходъ не произвели на меня никакого впечат- 
лЬшя. Я весь превратился въ ожидаше, и даже чувствуя, 
какъ дрогнула рука отца, лежавшая на моемъ плечЬ, я  не 
представляли себЬ, чтобы ноявдеше Тыбурщя или какое бы 
то ни было другое внЬшнее обстоятельство могло стать между 
мною и отцомъ, могло отклонить то, что я  считали неизбЬж- 
пымъ и чего ждалъ съ приливомъ задорнаго отвЬтнаго гнЬва.
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Между гЬмъ, Тыбурщй быстро отперъ входную дверь и, 
остановившись на порогЬ, въ одну секунду оглядЬлъ насъ 
обоихъ своими острыми рысьими глазами. Я до сихъ поръ 
помню малМшую черту этой сцены. Н а мгновеше въ зеле- 
новатыхъ глазахъ, въ широкомъ некрасивомъ лицЬ уличнаго 
оратора мелькнула холодная и злорадная насмЬшка, но это 
было только на мгновеше. ЗатЬмъ онъ покачали головой, и 
въ его голос’Ь зазвучала скорее грусть, чймъ обычная ирошн.

—  Эге-ге!.. Я вижу моего молодого друга въ очень за- 
трудпительномъ положение..

Отецъ встретили его мрачными и удивленными взглядомъ, 
но Тыбурщй выдержали этотъ взглядъ спокойно. Теперь онъ 
былъ серьезенъ, не крцвлялся, и глаза его гляд-Ьли какъ-то 
особенно грустно.

—  Панъ судья! —  заговорили онъ мягко: — вы человЬкъ 
справедливый... отпустите ребенка. Малый былъ въ „дурномъ 
обществЬ", но, впднтъ Богъ, онъ не сдЬлалъ дурного дЬла, и если 
его сердце лежитъ къ моими оборванными б'Ьднягамъ, то, клянусь 
Богородицей, лучше велите меня повысить, но я не допущу, 
чтобы мальчики пострадали изъ-заэтого. Вотътвоя кукла, малый!..

Онъ развязали узелокъ и вынулъ оттуда куклу.
Рука отца, державшая мое плечо, разжалась. Въ лицЬ 

виднЬлосъ изумлеше.
—  Что это значить?— спросили онъ, наконецъ.
— Отпустите мальчика, —  повторили Тыбурщй. и его ши

рокая ладонь любовно погладила мою опущенную голову.—  
Бы ничего не добьетесь отъ него угрозами, а между тЬмъ 
)i охотно разскажу вамъ все, что вы желаете знать... Выйдемъ, 
панъ судья, въ другую комнату.

Отецъ, все время смотрЬвшш на Тыбурщя удивленными 
глазами, повиновался. Оба они вышли, а  я  остался на мЬстЬ, 
подавленный ощущешями, переполнившими мое сердце. Въ 
эту минуту я  ни въ чемъ не отдавали себЬ отчета, и если 
теперь я  помню всЬ детали этой сцены, если я  помню даже, 
какъ за окномъ возились воробьи, а съ рЬчки доносился 
мЬрный плески весели,— то это просто механическое дЬйстше 
памяти. Ничего этого тогда для меня не существовало: былъ 
только маленькш мальчики, въ сердцЬ котораго встряхнули 
два разнородный чувства: гнЬвъ и любовь,— такъ сильно, что 
это сердце замутилось, какъ мутятся отъ толчка въ стаканЬ 
двЬ от< т шышяся разнородныя жидкости. Былъ такой маль
чики. и этотъ мальчики былъ я, и мнЬ самому себя было 
какъ будто жалко. Да еще были два голоса, смутными, хотя 
и оживленными говоромъ звучавлые за дверью...
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Я все еще стоялъ на томъ-же месте, какъ дверь кабинета 
отворилась, и оба собеседника вошли. Я опять почувствовали 
на своей голове чью-то руку и вздрогнули. То была рука 
отца, нежно гладившая мои волосы.

Тыбурцш взялъ меня на руки и посадили, въ присутствш 
отца, къ себе на колени.

—  Приходи къ нами,—сказалъ онъ,— отецъ тебя отпустите 
попрощаться съ моей девочкой. Она... она умерла.

Голосъ Тыбурщя дрогнули, онъ странно заморгали глазами, 
но тотчасъ-же встали, поставили меня на ноль, выпрямился 
и быстро ушелъ изъ комнаты.

Я вопросительно подняли глаза на отца. Теперь передо 
мной стоялъ другой человекъ, но въ этомъ именно человеке 
я  нашелъ что-то родное, чего тщетно искали въ немъ прежде. 
Онъ смотрели на меня обычными своимъ задумчивыми взгля- 
домъ, но теперь въ этомъ взгляде виднелся оттенокъ удн- 
влешя и какъ будто вопросъ. Казалось, буря, которая только 
что пронеслась надъ нами обоими, разсеяла тяжелый тумань, 
нависипй надъ душой отца, застилавши! его добрый и лю- 
бянцй взглядъ... И отецъ только теперь сталъ узнавать во 
мне знакомый черты своего родного сына.

Я доверчиво взялъ его руку и сказалъ:
—  Я ведь не украли... Соня сама дала мне на время...
—  Д-да,— ответили онъ задумчиво,— я  знаю... Я виноватъ 

нередъ тобою, мальчикъ, и ты постараешься когда-нибудь за
бить это, не правда-ли?

Я съ живостью схватили его руку и сталъ ее целовать. Я 
зналъ, что теперь никогда уже онъ не будетъ смотрЬть на 
меня тЬми страшными глазами, какими смотрели за несколько 
минуте передъ темъ, и долго сдерживаемая любовь хлынула 
целыми потокомъ въ мое сердце.

Теперь я  его уже не боялся.
—  Ты отпустишь меня теперь на гору?— спросилъ я, всио- 

мнивъ вдругъ приглашеше Тыбурщя.
—  Д-да... Ступай, ступай, мальчикъ, попрощайся...— ла

сково проговорили онъ все еще съ тймъ-же оттенкомъ не- 
доумешя въ голосе.— Да, гпрочемъ, постой... пожалуйста, 
мальчикъ, погоди немного.

Онъ ушелъ въ свою спальню и, черезъ минуту выйдя от
туда, сунулъ мне въ руку несколько бумажекъ.

—  Передай это... Тыбурцш... Скажи, что я  покорнейше 
прошу его,— понимаешь?.. покорнЬйше прошу —  взять эти 
деньги... отъ тебя... Ты поняли?.. Да еще скажи,— добавили 
отецъ, какъ будто колеблясь,—-скажи, что если они знаете.
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одного тутъ... ведоровича, то пусть скажете, что этому 0е- 
дороричу лучше уйти изъ нашего города... Теперь ступай, 
мальчикъ, ступай скорЬе.

Я догнали Тыбурщя уже на горЬ и, запыхавшись, нескладно 
исполнили поручеше отца.

—  ПокорнМ ше просите... отецъ...— и я  сталъ совать ему 
въ руку данныя отцомъ деньги.

Я не глядЬлъ ему въ лицо. Деньги онъ взяли и мрачно 
выслушалъ дальнейшее поручеше относительно ведоровича.

Въ подземелья, въ темномъ углу, на лавочкЬ лежала Ма
руся. Слово „смерть" не имЬетъ еще полнаго значешя для дЬт- 
скаго слуха, и горьшя слезы только теперь, при видЬ этого 
безжизненнаго тЬла, сдавили мнЬ горло. Моя маленькая npi- 
ятельница лежала серьезная и грустная, съ печально вытяну
тыми личикомъ. Закрытые глаза слегка ввалились и еще 
рЬзче оттЬнились синевой. Ротикъ немного раскрылся, съ вы- 
ражешемъ дЬтской печали. Маруся какъ будто отвечала этою 
гримаской на наши слезы.

„Профессоръ" стояли у изголовья и безучастно качали го
ловой. Ш тыкъ-юнкеръ стучали въ углу топоромъ, готовя, съ 
помощью нисколько темныхъ личностей, гробики изъ старыхъ 
досокъ, сорванныхъ съ крьппи часовни. Лавровскш, трезвый 
и съ выражешемъ полнаго сознашя, убиралъ Марусю собран
ными имъ самимъ осенними цветами. Валекъ спалъ въ углу, 
вздрагивая сквозь сонъ веЬмъ тЬломъ, и по временами нервно 
всхлипывали.

З а к л ю ч е н !  е.

ВскорЬ послЬ описанныхъ событий члены „дурного обще
ства" разорялись въ разныя стороны. Остались только „про
фессоръ", по-прежнему, до самой смерти слонявппйся по ули
цамъ города, да Туркевичъ, которому отецъ давалъ по вре
менами кое-какую письменную работу. Я, съ своей стороны, 
пролили не мало крови въ битвахъ съ еврейскими мальчиш
ками, терзавшими „профессора" напоминашемъ о рЬжущихъ 
и колющихъ орудшхъ.

Штыкъ-юнкеръ и темныя личности отправились куда-то 
искать счастгя. Тыбурцш и Валекъ совершенно неожиданно 
исчезли, и никто не могъ сказать, куда они направились те
перь, какъ никто не знали, откуда они пришли въ нашъ 
городъ.

Старая часовня сильно пострадала отъ времени. Сначала 
у нея провалилась крыша, продавивъ потолокъ подземелья. 
Нотомъ вокругъ часовни стали образовываться обвалы, и она
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стала еще мрачнее; еще громче завываютъ въ ней филины, 
а огни на могнлахъ темными осенними ночами вспыхиваютъ 
синимъ зловещими cut,томъ.

Только одна могила, огороженная частоколомъ, каждую 
весну зеленела свФжимъ дерномъ, пестрела цветами.

Мы съ Соней, а иногда даже съ отцомъ, посещали эту мо
гилу; мы любили сидеть на ней въ тени смутно лепечущей 
березы, въ виду тихо сверкавшаго въ тумане города. Тутъ 
мы съ сестрой вместе читали, думали, делились своими пер
выми молодыми мыслями, первыми планами крылатой и чест
ной юности.

Когда-же пришло время и намъ оставить тихш родной го- 
родъ, здЬсь-же, въ п оследтй  день, мы оба, полные жизни и 
надежды, произносили надъ маленькою могилкой свои обеты.
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„ЛЪСЪ ШУМИТЪ“ .
( Н о л ъ с с к а я  л е г е н д а ) .

Было и быльемъ поросло.

1.
ЛЬсъ шумЬдъ...
Въ этомъ лЬсу всегда стоялъ шуыъ— ровный, протяжный, 

какъ отголосокъ дальняго звона, спокойный и смутный, какъ 
тихая пЬсня безъ словъ, какъ неясное воспоминаше о нро- 
шедшемъ. Въ немъ всегда стоялъ шумъ, потому что это былъ 
старый, дремучш боръ, котораго не касались еще пила и 
тоиоръ лЬсного барыпшика. Высоыя столЬтшя сосны съ 
красными могучими стволами стояли хмурою ратью, плотно 
сомкнувшись вверху зелеными вершинами. Внизу было тихо, 
иахло смолой; сквозь пологъ сосновыхъ иголъ, которыми была 
усыпана почва, пробились яры е папоротники, пышно раскн- 
нувынеея причудливою бахромой и стоявппе недвижимо, не 
шелохну въ листомъ. Въ сырыхъ уголкахъ тянулись высокими 
стеблями зеленый траВы; бЬлая каш ка склонялась отяжеле
вшими головками, какъ будто въ тнхой истомЬ. А вверху, безъ 
конца и перерыва, тянулъ лЬсной шумъ, точно смутные вздохи 
стараго бора.

Но теперь эти вздохи становились все глубже, силыгЬе. Л 
■Ьхалъ лЬсною тропой, и, хотя неба мнЬ не было видно, но 
по тому, какъ хмурился лЬсъ, я  чувствовали, что надъ нимъ 
тихо подымается тяжелая туча. Время было не раннее. Между 
стволовъ кое-гдЬ пробивался еще косой лучъ заката, но въ 
чащахъ расползались уже мглистыя сумерки. К ъ вечеру соби
ралась гроза.

На сегодня нужно было уже отложить всякую мысль объ 
охотЬ; въ пору было только добраться нередъ грозой до ноч
лега. Мой конь постукивали коиытомъ въ обнаживипеея корни,



храпели и настораживали уши, прислушиваясь къ гулко щел
кающему лесному эхо. Онъ самъ прибавляли шагу къ зна
комой лёсной сторожке.

Залаяла собака. Между поредевшими стволами мелькаютъ 
мазаныя стены. Синяя струйка дыма вьется подъ нависшею 
зеленью; покосившаяся изба съ лохматою крышей прготилась 
подъ стеной красныхъ стволовъ; она какъ будто вростаетъ 
въ землю, между тЬмъ какъ стройный и гордыя сосны высоко 
покачиваютъ надъ ней своими головами. Посредине поляны, 
плотно примкнувшись другъ къ другу, стоить кучка моло- 
дыхъ дубовъ.

Здесь живутъ обычные спутники моихъ охотничьихъ экс- 
курсш— лесники Захаръ и Максимъ. Но теперь, повидимому, 
обоихъ нетъ дома, такъ какъ никто не выходить на лай 
громадной овчарки. Только старый дЬдъ, съ лысою головой 
и седыми усами, сидитъ на заваленке и ковыряетъ лапоть. 
Усы у деда болтаются чуть не до пояса, глаза глядятъ тускло, 
точно дедъ все вспоминаете что-то и не можетъ припомнить.

—  Здравствуй, дедъ! Есть кто-нибудь дома?
—  Эге!— мотаете дЬдъ головой.— НЕтъ ни Захара, ни М а

ксима, да и Мотря побрела въ .тЬсъ за  коровой... Корова 
куда-то ушла,— пожалуй, медведи... задрали... Поте оно какъ, 
нетъ никого!

•— Ну, ничего. Я съ тобой посижу, ооожду.
—  Обожди, обожди,— киваете дедъ, и пока я  подвязываю 

лошадь къ ветви дуба, онъ всматривается въ меня слабыми 
и мутными глазами. Нлохъ ужъ старый дедъ: глаза не ви
дите и руки трясутся.

—  А кто-жъ ты такой, хлоиче?— спраш иваете онъ, когда 
я  подсаживаюсь на завалешсЬ.

Этотъ вопроси я  слышу въ каждое свое посещеше.
—  Эге, знаю теперь, знаю,— говорить старикъ, принимаясь 

опять за  лапоть.— Вота старая голова, какъ решето, ничего 
не держите. Т ехъ, что давно умерли, помню,— ой, хорошо 
помню! А новыхъ людей все забываю... Зажился на свете.

—  А давно-ли ты, дедъ, живешь въ этомъ лесу?
—  Эге, давненько! Французъ приходили въ царскую землю, 

л уже былъ.
—  Много-же ты на своемъ веку видЕть. Чай, есть чего 

разсказать.
Д едъ смотрите на меня съ удивлешемъ.
—  А что-же мне видеть, хлоиче? Л есъ видели... Ш умите 

лесъ, шумите и днемъ, и ночью, зимою шумите и летомъ... 
И я, какъ та деревина, веки прожилъ въ лесу и не заме-
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тилъ... Воте н въ могилу пора, а подумаю иной разъ, хлопче, 
то и самъ смекнуть не мог}': жилъ я  на свРтР или нРтъ... 
Эге, пота какъ! Можете, и вовсе не жилъ...

Край темной тучи выдвинулся изъ-за густыхъ вершинъ 
надъ лРсною поляной; вРтви замыкавшихъ поляну сосенъ 
закачались нодъ дуновешемъ в'Ьтра, и лРсной шумъ пронесся 
глубокими усилившимся аккордомъ. ДРдъ подняли голову и 
прислушался.

—  Буря идете,— сказалъ онъ черезъ минуту.— Это вотъ я 
знаю. Ой-ой, зареветь ночью буря, сосны будете ломать, съ 
корнемъ выворачивать станете!.. Заиграете лРсной хозяинъ...—  
добавили онъ тише.

—  Почему-же ты знаешь, дрдъ?
—  Эге, это я  знаю! Хорошо знаю, какъ дерево говорить... 

Дерево, хлопче, тоже боится... Воте осина, проклятое дерево, 
все что-то лопочетъ,— и вРтру нРтъ, а она трясется. Сосна 
на бору въ ясный день играетъ-звеннтъ, а чуть подымется 
вРтеръ, она загудите и застонете. Это еще ничего... А ты 
вота слушай теперь. Я  хоть глазами плохо вижу, а уходгь 
слышу; дубъ зашумРлъ, дуба уже трогаете на полян!.... 
Это къ бурр.

ДРйствительно, кучка ненысокихъ коряжистыхъ дубовъ, 
стоявшнхъ посрединР поляны и защищенныхъ высокою стРною 
бора, помахивала крРпкими вРтвями, и отъ нихъ несся глухой 
шумъ, легко отличаемый отъ гулкаго звона сосенъ.

—  Эге! слышишь-лн, хлопче?— говорить дрдъ съ дРтски- 
лукавою улыбкой.— Я уже знаю: тронуло этакъ вотъ дуба, 
значить хозяинъ ночью пойдете, ломать будетъ... Да нРтъ, не 
сломаете! Д убъ— дерево крРнкое, не подъ . илу даже хо
зяину... вотъ какъ!

—  Какой-же хозяинъ, дРду? Самъ-же ты говоришь: буря 
ломаете.

Дрдъ закивали головой съ лукавыми видомъ.
—  Эге, я-ж ъ это знаю!.. Нынче говорятъ, таше люди пошли, 

что уже ничему и не вРрятъ. Вотъ оно какъ! А я-же его 
видРлъ, вот*ь, какъ тебя теперь, а то еще лучше, потому что 
теперь у меня глаза старые, а тогда были молодые. Ой-ой, 
какъ еще видРлн мои глаза смолоду!..

—  Какъ-же ты его видРлъ, дРду, скажи-ка?
—  А вота, все равно, какъ и теперь: сначала сосна за

стонете на бору... То звените, а  то стонать натаете: о-охъ- 
хо-о... 6-хо-о!— и затихнете, а потомъ опять, потомъ опять, 
да чаще, да жалостнРе. Эге, потому что много ея повалите 
хозяинъ ночью. А потомъ дубъ заговорите. А къ вечеру все
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больше, а ночью и пойдетъ крутить: бЬгаетъ по лЬсу, смЬется 
и плачетъ, вертится, пляшетъ и все на дубй налегаетъ, все 
хочется вырвать... А^я разъ осенью и носмотрЬлъ въ оконце; 
вотъ ему это и не по сердцу: подбЬжалъ къ окну, тар-рахъ 
въ него сосновою корягой; чуть мнЬ все лицо не искалЬччлъ, 
чтобъ ему было пусто; да я не дуракъ— отскочили. Эге, 
хлопче, вотъ они какой сердитый!..

—  А каковъ-же онъ въ виду?
—  А съ вид}г онъ все равно, какъ старая верба, что стоитъ 

па болот!-,. Очень похожи!.. И волосы— какъ сухая омела, что 
вырастаетъ на деревьяхъ, и борода тоже, а носъ— какъ здо
ровенный сукъ, а морда корявая, точно поросла лишаями... 
Тьфу, какой некрасивый! Не дай-же Богъ ни одному креще
ному на него походить... Ей-Богу! Я-таки въ другой разъ 
на болот!; его видЬлъ, близко... А хочешь, приходи зимой, 
такъ и самъ увидишь его. Взойди туда, па гору,— лЬсомъ та 
гора поросла,— и нолЬзай на самое высокое дерево, на вер
хушку. Вотъ оттуда иной день и можно его увидать: идетъ 
онъ бЬлымъ столбомъ поверхъ лЬсу, такъ и вертится самъ, 
съ горы въ долину спускается... НобЬжнтъ, побЬжитъ, а по
томъ въ лЬсу и пропадетъ. Эге!.. А гдЬ пройдетъ, тамъ 
слЬдъ бЬлымъ енЬгомъ устилаетъ... Не вЬришъ старому чело- 
вЬку, такъ когда-нибудь самъ посмотри.

Разболтался старикъ. Казалось, оживленный и тревожный 
говори лЬса и нависш ая въ воздух!', гроза возбуждали старую 
кровь. ДЬдъ кивалъ головой, усмЬхался, моргали выцвет
шими глазами.

По вдругъ будто какая-то тЬнь пробЬжала по высоком}', 
изборожденному морщинами лбу. Онъ толкнулъ меня локтемъ 
и сказалъ съ таинственными иидомъ:

—  А знаешь, хлопче, что л тебЬ скажу?.. Онъ, конечно, 
лЬсной хозвинъ— мерзенная тварюка, это правда. Крещеному 
человЬку обидно увидать такую некрасивую харю... Ну, только 
надо о немъ правду сказать: онъ зла не дЬлаетъ... Пошутить 
съчелоиЬкомъ, иошутитъ, а чгобъ лихо дЬлать, этого не бываетъ.

—  Да какъ-же, дЬдъ, ты самъ говорилъ, что онъ тебя 
хотЬлъ ударить корягой?

—  Эге, хотЪлъ-таки! Такъ то-жъ онъ разеердилел, за- 
чЬмъ я въ окно на него смотрю, вотъ оно что! А если въ 
его дЬла носа не совать, такъ и онъ такому человЬку ни
какой пакости не сдЬлаетъ. Вотъ онъ какой, лЬсовикъ!.. А 
знаешь, нълЪсу отълюдей страшнЬе дЬла бывали... Эге, ей-Богу!

ДЬдъ наклонили голову и съ минуту сидЬлъ въ молчаши. 
Нотомъ, когда онъ ноемотрЬлъ на меня, въ ехе глазахъ,
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сквозь застлавшую ихъ тусклую оболочку, блеснула какъ 
будто искорка проснувшейся памяти.

—  Вотъ я  теб'Ь разскажу, хлоиче, лЬсную нашу бываль
щину. Было тутъ разъ, на самомъ этомъ мЬстЬ, давно... 
Помню я... ровно сонъ, а какъ зашумитъ лЬсъ погромче, то 
и все вспоминаю... Хочешь, разскажу тебЬ, а?

—  Хочу, хочу, дЬду! Разсказывай!
—  Такъ и разскажу-же, эге! Слушай вотъ!

II.

У  меня, знаешь, батько съ матерью давно померли, я ещо 
малымъ хлопчикомъ былъ... Покинули они меня на свЬтЬ 
одного. Вотъ оно какъ со мною было, эге! Вотъ громада и 
думаетъ: „что-же намъ_ теперь съ этимъ хлопчикомъ дЬлать?“ 
Ну, и панъ тоже себЬ думаетъ... И пришелъ на тотъ разъ 
изъ лЬсу лЬсникъ Романъ, да и говорить громадЬ: „Дайте 
мнЬ этого хлопца въ сторожку, я  его буду кормить... МнЬ въ 
лЬсу веселЬе, и ему хлЬбъ"... Вотъ онъ какъ говорить, а 
громада ему отвЬчаетъ: „бери!" Онъ и взялъ. Такъ я  съ 
тЬхъ самыхъ поръ въ лЬсу и остался.

Тутъ меня Романъ и выкормилъ. Ото-жъ человЬкъ былъ 
какой страшный, не дай Господи!.. Росту большого, глаза 
черные, и душа у него темная изъ глазъ глядЬла, потому 
что всю жизнь этотъ человЬкъ въ лЬсу одинъ жилъ: медвЬдь 
ему, люди говорили, все равно, что братъ, а  волкъ— племяи- 
никъ. Всякаго звЬря онъ зналъ и не боялся, а  отъ людей 
сторонился и не глядЬлъ даже на нихъ... Вотъ онъ какой 
былъ— ей-Богу, правда! Бывало, какъ онъ на меня глянетъ. 
такъ у меня по спинЬ будто кошка хвостомъ поведетъ... 
Ну, а человЬкъ былъ всетаки добрый, кормилъ меня, нечего 
сказать, хорошо: каша, бывало, гречневая всегда у него съ 
саломъ, а когда утку убьетъ, такъ и утка. Что правда, то 
уже правда, кормилъ-таки.

Такъ мы и жили вдвоемъ. Романъ въ лЬсъ уйдетъ, а меня 
въ сторожкЬ запреть, чтобы звЬрюка не съЬла. А послЪ дали 
ему „жинку" Оксану.

Панъ ему жинку далъ. Призвалъ его на село, да и гово
рить: „Вотъ что, говорить, Ромасю, женись!" Говорить нану 
Романъ сначала: „А н а  какого-же мнЬ 6iea жинка? Что мнЬ 
въ лЬсу дЬлать съ бабой, когда у меня ужъ и безъ того 
хлопецъ есть? Не хочу я, говорить, жениться!" Не нривыкъ 
онъ съ дЬвками возиться, вотъ что! Ну, да и панъ тоже 
хитрый былъ... Какъ вспомню про этого пана, хлопче, то и 
подумаю себЬ, что теперь уже такихъ нЬту,— нЬту такнхъ
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пановъ больше,— вывелись... Вотъ хоть бы и тебя взять: тоже, 
говорятъ, и ты панскаго роду... Можетъ оно и правда, а  таки 
нЬтъ въ теб'Ь этого... настоящаго... Такъ себЬ, мизерный 
хлопчина, больше ничего.

Ну, а тотъ настоящш былъ, изъ прежнихъ... Вотъ, скажу 
теб’Ь, такое на свЬтЬ водится, что сотни людей одного чело
века боятся, да еще какъ!.. Посмотри ты, хлопче, на ястреба 
и на цыпленка: оба изъ яйца вылупились, да ястребъ сей
часъ вверхъ норовите,, эге! К акъ крикнете въ нобЬ, такъ 
сейчасъ не то что цыплята— н старые пЬтухи забЬгаютъ... 
Вота-же ястребъ— панская птица, а курица— простая му
жичка...

Вотъ, помню, я малыми хлопчикомъ былъ: везутъ мужики 
изъ лЬсу толстая бревна, человЬкъ можетъ быть тридцать. А 
панъ одинъ на своемъ коникЬ Ьдетъ, да усы крутить. Ко- 
некъ подъ нимъ играете, а онъ кругомъ смотрите. Ой-ой! 
завидите мужики пана, то-то забЬгаютъ, лошадей въ снЬгъ 
сворачиваютъ, сами шапки сннмаютъ. ПослЬ сколько бьются, 
изъ снЪга бревна вывозятъ, а панъ себЬ скачете,— вотъ ему, 
видпви, ты, и одному на дорогЬ тЪсно! Поведете панъ бровью— 
уже мужики боятся, засмЬется— и всЬмъ весело, а нахму
рится— всЬ запечалятся. А чтобы кто пану могъ перечить, 
того, почитай, и не бывало.

Ну, а Романъ, извЬстно, въ лЬсу выросъ, обращешя не 
зналъ, и панъ на него не очень сердился.

—  Хочу,— говорите панъ,—-чтобъ ты женился, а зачЬмъ. 
про то я  самъ знаю. Бери Оксану.

—  Не хочу я ,— отвЬчалъ Романъ,— не надо мнЬ ее, хоть 
бы и Оксану! Пускай на ней чортъ женится, а  не я... Вотъ 
какъ!

ВелЬлъ панъ принести канчуки, растянули Романа, панъ 
его спрашиваете:

—  Будешь, Ромаиъ, жениться?
—  ПЬта,— говорите,— не буду.
—  Сыпьте-жъ ему,— говорите панъ,— въ мотню *), сколько

влЬзетъ.
Засыпали ему таки не мало; Романъ на что ужъ здоровъ 

былъ, а все-жъ ему надоЬло:
—  Бросьте ужъ,— говорите;— будета-таки! Пускай же-ее 

лучше всЬ черти возьмутъ, чЬмъ мнЬ за бабу столько муки 
принимать. Давайте ее сюда, буду жениться!

*) Хохлы носятъ холщевыо т а н ы . вродЬ м !т к а , раздвоенного только 
инизу. Этогь-то нбшокъ и называется * м о т н е т .
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Ж илъ на дворЬ у нана доЬзжачш Опанасъ Ш видкш. llp i-
1.xалъ онъ на ту» нору съ ноля, какъ Романа къ женитьб!; 
заохачивали. Услышалъ онъ нро Романову бЬду-^-бухъ нану 
въ ноги. Таки упалъ въ ноги, цЬлуетъ...

—  ЧЬмъ,— говорить,— вамъ, милостивый панъ, человЬка 
мордовать, лучше я на ОксацЬ женюсь, слова не скажу...

Эге, самъ-таки захотЬлъ жениться на ней. Вотъ какой 
человЬкъ былъ, ей-Богу!

Вотъ Романъ было обрадовался, повееелЪлъ. Всталъ на 
ноги, завязалъ мотню и говорить:

—  1!отъ,— говорить,— хорошо. Только что бы тебЬ, человЬче, 
пораньше немного нрН.хать? Да и нанъ тоже— всегда вонь 
такъ!.. Не разснросить-же было толкомъ, можетъ, кто охотой 
женится. Сейчасъ схватили человЬка и давай ему сынать! 
РазвЬ, говорить, это по-христ1ански такъ дЬлать? Тьфу!..

Эге, онъ норой и пану спуску не давалъ. Вотъ какой былъ 
Романъ! Когда ужъ осердится, то къ нему, бывало, не нод- 
ступайся, хотя бы и панъ. Ну, а нанъ былъ хитрый! У него, 
видишь, другое на умЬ было. ВелЬлъ опять Романа растя
нуть на трагЬ.

— Я ,— говорить,— тебЬ, дураку, счастья хочу, а ты носъ 
воротишь. Теперь ты одинъ, какъ медвЬдь въ берлогЬ, и за- 
Ьхать къ тебЬ не весело... Сыпьте-жъ ему, дураку, пока не 
скажетъ: довольно!.. А ты, Опанасъ, стунай себЬ къ чортовой 
матери. Тебя, гово!)ить, къ обЬду не звали, такъ самъ за 
столъ не садись, а то видишь, какое Роману угощенье? ТебЬ 
какъ бы того-же не было.

А Романъ ужъ и не на шутку осердился, эге! Его дуютъ- 
таки хорошо, потому что нрежше люди, знаешь, умЬли славно 
канчуками шкуру спускать, а онъ лежитъ себЬ и не говорить: 
довольно! Долго терпЬлъ, а всетаки послЬ плюну л ч.:

—  Не дождетъ ея батько, чтобъ изъ-за бабы хриспанину 
вогъ такъ сыпали, да еще и не считали. Довольно! Чтобъ 
вамъ руки иоотсыхали, бкова дворня! Научилъ-же васъ чорть 
канчукйми работать! Да я-ж ъ вамъ не снонъ на току, чтобъ 
меня вотъ такъ молотили. Коли такъ, такъ вотъ же, и же
нюсь.

А нанъ себЬ смЬется.
- Вотъ,— говорить,— и хорошо! Теперь на свадьбЬ хоть 

сндЬть тебЬ и нельзя, за то плясать будешь больше...
Веселый былъ нанъ, ей-Богу, веселый, эге? Да только послЬ 

скверное съ нимъ случилось, Не дай Богъ ни одному креще
ному. Право, никому такого не пожелаю. Пожалуй, даже и 
жнду^ не слЬдуетъ такого желать. Вотъ л что думаю...
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Вотъ такъ-то Романа и женили. Нривезъ онъ молодую 
ж инку въ сторожку; сначала все ругалъ да попрекалъ сво
ими канчуками.

' —  И сама ты,— говорить,— того не стоишь, сколько изъ- 
за  тебя человЬка мордовали.

Придетъ, бывало, изъ лесу и сейчасъ станетъ ее изъ избы 
гнать:

—  Ступай себе! Не надо мне бабы въ сторожкЬ! Чтобъ 
и духу твоего не было! Не люблю,— говорить,— когда у меня 
баба въ избе спитъ. Духъ,— говорить,— нехорошш.

Эге!
Ну, а пос.тЬ ничего, притерпелся. Оксана, бывало, избу 

вымететъ и вымажетъ чистенько, посуду разставитъ; блеститъ 
все, даже сердцу весело. Романъ видптъ: хорошая баба,— по
маленьку и нрнвыкъ. Да и не только привыкъ, хлопче, а 
сталъ ее любить, ей-Богу, не лгу! Вотъ какое дело съ Рома- 
номъ вышло. К акъ пригляделся хорошо къ бабе, потомъ и 
говорить:

—  Вотъ спасибо пану, добру меня научилъ. Да и я-жъ 
таки не умный былъ человекъ: сколько канчуковъ принялъ. 
а оно, какъ теперь вижу', ничего и дурного нетъ. Еще даже 
хорошо. Вотъ оно что!

Воль прошло сколько-то времени, я  и не знаю, сколько. 
Слегла Оксана на лавку, стала стонать. Къ вечеру занеду- 
жилось, а на утро проснулся я, слышу: кто-то тонкнмъ голо
сомъ „квилйтъ" *). Эге!— думаю я себе,— это-жъ, видно, ..ди-
тына* родилась. А оно вправду такъ и было.

Не долго пожила дитына на беломъ свете. Только и жила, 
что отъ утра до вечера. Вечеромъ и пищать перестала... З а 
плакала Оксана, а Романъ и говорить:

—  Вотъ и Hf>TV дитыны, а когда ея нету, то незачемъ те
перь и попа звать. Нохоронимъ подъ сосною.

Вотъ какъ говорить Романъ, да не то, что говорить, а такъ 
какъ разъ и сделалъ: вырылъ могилку и похоронить. Вонь 
тамъ старый пень стоить, громомъ его спалило... Такъ то-жъ 
и есть та  самая сосна, где Романъ дитыну зарылъ. Знаешь, 
хлопче, вотъ-же я  тебе скажу: и до сихъ поръ, какъ солнце 
сядетъ и звезда-зорька надъ лесомъ станетъ, летаетъ какая- 
то пташка, да и кричитъ. Охъ, и жалобно квилйтъ пташйна, 
ажъ сердцу больно! Такъ это и есть некрещеная душа,— кре
ста себе просить. Кто знагощш человекъ, по книгамъ учился, 
то, говорить, можетъ ей крестъ дать и не станетъ она больше
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летать... Да мы вотъ тутъ въ лЬсу живемъ, ничего не знаемъ. 
Она летаете, она просите, а мы только и говоримъ: „геть- 
геть, бЬдная душа, ничего мы не можемъ сдЬлать!" Вотъ за
плачете и улетите, а нотомъ и опять прилетаете. Охъ, хлопче, 
жалко бЬдную душу!

Вотъ выздоровЬла Оксана, все на могилку ходила. Сядете 
на могилкЬ и плачете, да такъ громко, что но всему лЬсу, 
бывало, голосъ ея ходите. Ото она такъ свою днтыну жалЬла, 
а Романъ не жалЬлъ дитыну, а  Оксану жалЬлъ. Придете, бы
вало, изъ лЬсу, станете около Оксаны и говорите:

—  Молчи ужъ, глупая ты баба! Воте было бы о чемъ 
плакать! Померла одна дитына, то, можетъ, другая будетъ. 
Да еще, пожалуй, и лучшая, эге! Потому что та  еще, можетъ, 
и не моя была, я-же таки и не знаю. Люди говорятъ... А 
это будетъ моя.

Вотъ уже Оксана и не любила, когда онъ такъ говорили. 
Перестанете, бывало, плакать и начнете его нехорошими сло
вами „лаять". Ну, Романъ на нее не сердился.

—  Да и что же ты,— спраш иваете,— лаешься? Я-же ни
чего такого не сказалъ, а только сказалъ, что не знаю. По
тому и не знаю, что прежде ты не моя была и жила не въ 
лЬсу, а на свЬтЬ, промежду людей. Такъ какъ-же мнЬ знать? 
Теперь вотъ ты въ лЬсу живешь, вотъ и хорошо. А таки го
ворила мнЬ баба бедосьн, когда я  за  нею на село ходилъ: 
„Что-то у тебя, Романъ, скоро дитына посиЬла!". А я  говорю 
бабЬ: „Какъ-же мнЬ-таки знать, скоро-ли, или не скоро?"... 
Ну, а ты все-асе брось голосить, а то я  осержусь, то еще, 
пожалуй, какъ бы тебя и не побилъ.

Вотъ Оксана полаете, полаете его, да и перестанете.
Она его, бывало, и поругаете, и но снинЬ ударить, а какъ 

станете Романъ самъ сердиться, она и притихнете,— боялась. 
Приласкаете его, обоймете, поцЬлуетъ и нъ очи заглянете... 
Вотъ мой Романъ и угомонится. Потому... нидишь-ли, хлопче... 
Ты, должно быть, не знаешь, а я, старикъ, хотя самъ не 
женнвадся, а всетаки видалъ на своемъ вЬку: молодая баба 
дюже сладко цЬлуется, какого хочешь сердитаго мужика мо
жетъ она обойти. Ой-ой... Я-же-таки знаю, каковы эти бабы. 
А Оксана была гладкая такая молодица, что теперь я уже 
что-то такихъ больше не вижу. Теперь, хлопче, скажу тебЬ, 
и бабы не таю я, какъ прежде.

Потъ разъ вч. лЬсу рожокъ затрубнлъ: тра-та, тара-тара- 
та-та-та!.. Такъ и разливается по лЬсу, весело да звонко. Я 
тогда малый хлончикъ былъ и не зналъ, что это такое; вижу: 
птицы съ пгЬздъ подымаются, крыдомъ мангугь, кричать, а
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гдЬ и заяцъ пригнулъ уши на спину и бЪжитъ, что есть духу. 
Нотъ я  и думаю: можетъ, это зверь какой невиданный такъ 
хорошо кричитъ. А то-же не зверь, а панъ себе к а  коник!; 
.тЬсомъ едетъ, да въ рожокъ трубить; за паномъ доГзжачю 
верхомъ и собакъ на сворахъ ведутъ. А всехъ доёзжачихъ 
красивее Опанасъ Ш видкш, за  паномъ въ синемъ ка
закин!; гарцуетъ; ш апка на ОланасЬ съ зодотымъ верхомъ, 
конь подъ нимъ играетъ, рушнйца за  плечами блеститъ, и 
бандура на ремне черезъ плечо повышена. Любилъ панъ Опа- 
наса, потому что Опанасъ хорошо на бандур!; игралъ и irfecmi 
былъ мастеръ пЬть. Ухъ, и красивый же былъ парубокъ этого 
Опанасъ. страхъ красивый! Куда было пану съ Опанасомь 
равняться: панъ уже и лысый былъ, и нось у пана красный, 
и глаза, хоть веселые, а все не таше, какъ у Опанаса. О па
насъ. бывало, какъ глянеть на меня,— мн!;, малому хлопчику, 
и то смеяться хочется, а я-же не девка. Говорили, что у 
Опанаса отцы п д4ды запорожсше козакп были, въ С4чн ко- 
заковали, а тамъ народъ былъ все гладшй, да красивый, да 
проворный. Да ты самъ, хлопче, подумай: на кон!; ли со 
„еписой“ *) по нолю птицей летать, или топоромъ дерево 
рубить, это-жъ не одно дело...

Вотъ я внбЬжалъ изъ хаты, смотрю: нодъ!;халъ нанъ, 
остановился и до!;зжач1е стали; Романъ изъ избы вышелъ, 
подержалъ нану стремя: ступилъ нанъ на землю. Романъ ему 
поклонился.

—  Здорово!— говорить нанъ Роману.
— Эге, —  отв’Ьчаетъ Романъ,— да я-жъ, спасибо, здоровъ, 

чего мне делается? А вы какъ?
Не \ м4лъ. видишь ты, Романъ нану какъ сл4дуетъ отве

тить. Дворня вся отъ его словъ засмеялась и нанъ тоже.
—  Ну, а слава Ногу, что ты здоровъ,— говорить панъ. —  

А гдЬ-жъ твоя жннка?
—  Да гд4-жъ жннкЬ быть? Ж ннка, известно, въ хат!;...
—  Ну, мы и въ хату войдемъ, —  говорить панъ, —  а вы, 

хлопцы, пока на Т| ав4 коверъ постелите, да приготовьте намъ 
все, чтобы было чЬмъ молодыхъ на первый разъ поздравить.

Вотъ и пошли въ хату: панъ, и Опанасъ, и Романъ безъ 
шапки за нимъ, да еще Богданъ— старипй до4зжачш, верный 
пансшй слуга. Вотъ ужъ и слугъ такихъ теперь тоже на свет!; 
нЪту: старый былъ человекъ, съ дворней cTporift, а передъ 
паномъ какъ та собака. Никого у Богдана на св!;г1; не было, 
кром4 пана. Роворять, какъ померли у Богдана батько съ
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матерью, попросился онъ у стараго пана на тягло и захо> 
гЬлъ жениться. А старый панъ не позволилъ, приставилъ его 
къ своему паничу: тутъ тебе, говорить, и батько, и мать, и 
жкнка. Вотъ выносилъ Богданычъ наиыча и выходилъ, и на 
коня выучияъ садиться, и изъ ружья стрелять. А выроеъ па- 
ничъ, самъ сталъ пановать, старый Богданъ все за нимъ 
слЬдомъ ходилъ, какъ собака. Охъ. скажу тебЬ правду: много 
того Богдана люди проклинали, много на него людскихъ 
слезъ пало... все изъ-за пана. Во одному панскому слову Бог
данъ могъ бы, пожалуй, родного отца въ клочки разорвать...

А я, малый хлопчикъ, тоже за ними въ избу поб Ьжалъ: извест
ное дело, любопытно. Куда панъ повернулся, туда и я за нимъ.

Гляжу, стоитъ панъ посередь избы, усы гладитъ, смеется. 
Романъ тутъ же топчется, шапку въ рукахъ мнетъ, а Опа
насъ плечомъ объ стенку уперся, стоитъ себе, бедняга, какъ 
тотъ молодой дубокъ въ непогодку. Нахмурился, невеселъ...

И вотъ они трое повернулись къ Оксане. Одинъ старый 
Богданъ селъ въ углу на лавке, свесилъ чуприну, сидитъ, 
пока панъ чего не прикажетъ. Л Оксана въ углу у печки 
стала, глаза опустила, сама раскраснелась вся, какъ тотъ 
макъ середь ячменю. Охъ, видно, чуяла небога, что изъ-за 
нея лихо будетъ. Вотъ тоже скажу тебе, хлопче: уже если 
три человека на одну бабу емотрятъ, то отъ этого никогда 
добра не бываетъ —  непременно до чуба дело дойдетъ, коли 
не хуже. Я-жъ это знаю, потому что самъ виделъ.

—  Ну, что, Ромасю,— смеется панъ,— хорошую-ли я  тебе 
жинку высваталъ?

—  А что-жъ?— Романъ отвЬчаетъ.— Баба, какъ баба, ничего!
Повелъ тутъ плечомъ Опанасъ, ноднялъ глаза на Оксану

и говорить про себя:
—  Да,— говорить,— баба! Хоть бы и не такому дурню до

сталась.
Романъ услыхалъ это слово, повернулся къ Опанасу я го

ворить ему:
—  А чёмъ бы это я, панъ Опанасъ, вамъ за дурня пока

зался? Эге,, скажите-ка!
—  А темъ, —  говорить Опанасъ, —  что не сумеешь жинку 

свою уберечь, темъ и дурень...
Ботъ какое слово сказалъ ему Опанасъ! Нанъ даже ногою 

тоинулъ, Богданъ покачалъ головою, а Романъ нодумалъ съ 
минуту, потомъ поднялъ голову и иосмотрелъ на пана.

—  А что-жъ мне ее беречь? —  говорить Опанасу, а самъ 
все на пана смотритъ.— Здесь, кроме зверя, никакого чорта 
v  нету, вотъ разве милостивый панъ когда завернетъ. Отъ



кого же мин жилку беречь? Смотри аьг, вранай козаче, ты 
меня не дразни, а то я, пожалуй, и за чуприну схвачу.

Пожалуй таки и дошло бы у ннхъдЬло до потасовки, да папт. 
вм'Ьшался: топнулъ ногой,— они и замолчали.

—  Тише вы.— говорить,— бковы дЬти! Мы-же сюда не для 
драки пргЬхали. Надо молодыхъ поздравлять, а потомъ, къ 
вечеру, на болото охотиться. Айда за мной!

Повернулся панъ и пошелъ изъ избы; а подъ деревокт. 
до'Ьзжач1е ужъ и закуску сготовили. Пошелъ за паномъ Бог- 
данъ, а Опанасъ остановилъ Романа въ гЬняхъ.

—  Не сердись ты на меня, брйтику, —  говорить козакъ.—  
Послушай, что теб'Ь Опанасъ скажетъ: видЬлъ ты, какъ я  у 
пана въ ногахъ валялся, сапоги у него цЬловалъ, чтобъ онъ 
Оксану за меня отдалъ? Ну, Богъ съ тобой, челов'Ьче... Тебя 
попъ окрутилъ, такая, видно, судьба! Такъ не стерпитъ-же 
мое сердце, чтобъ лютый ворогъ опять п надъ ней, и надъ 
тобой погЬшался. Гей-гей! Никто того не знаетъ, что у меня 
на дунгЬ... Лучше-же я и его, и ее изъ рушнйцы вмЬсто 
постели уложу въ сырую семлю...

Посмотр-Ьлъ Романъ на козака и спрашиваетъ:
—  А ты, козаче, часомъ „съ глузду не съЪхалъ“ *)?
Не слыхалъ я, что Опанасъ на это сталъ Роману тихо 

въ сЬняхъ говорить, только слышалъ, какъ Романъ его по 
плечу хлопнулъ.

—  Охъ, Опанасъ, Опанасъ! Вотъ какой на свЬтЬ народъ 
злой да хитрый! А я-же ничего того, живучи въ .тЬсу, и не 
зналъ. Эге, пане, нано, лихо ты на свою голову затЬялъ!..

—  Ну, —  говорить ему Опанасъ,— ступай теперь и не по
казывай виду, пуще всего передъ Богданомъ. Не умный ты 
челов'Ькъ, а эта панская собака хитра. Смотри-же: панской 
гор'Ьлки много не ней, а если отправить тебя съ доЬзжачимн 
на болото, а самъ захочетъ остаться, веди до'Ьзжачихъ до 
стараго дуба и покажи имъ объФздную дорогу, а самъ, скажи, 
прнмикомъ пойдешь по лЬсу... Да поскорФе сюда возвращайся.

—  Добре,— говорить Романъ.— Соберусь на охоту, рушницу 
не дробью заряжу и пе „леткой" на птицу, а доброю пулей 
на медвФдя...

Вотъ и они вышли. А ужъ панъ сидитъ на коврЬ, велЪлъ 
подать фляжку и чарку, наливаетъ въ чарку горЪлку и нод- 
чиваетъ Романа. Эге. хороша была у пана и фляжка, и чарка, 
а горфлка еще лучше. Чарочку выпьешь —  душа радуется, 
другую выпьешь— сердце скачетт. въ груди, а если челов'Ькъ
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непривычный, то съ третьей чарки и подъ лавкой валяется, 
коли баба на лавку не уложить.

Эге, говорю тебе, хитрый былъ панъ! ХотЬлъ Романа на
поить своею горелкой до-пьяна; а еще такой и горелки не 
бывало, чтобы Романа свалила. Пьетъ онъ изъ панскихъ рукъ 
чарку, пьетъ и другую, и третью выпилъ, а  у самого только 
глаза, какъ у волка, загораются, да усомъ чернымъ поводить. 
Панъ даже осердился.

—  Вотъ-же вражш сынъ, какъ здорово горелку хлещетъ, 
а самъ и не моргнетъ глазомъ! Другой бы ужъ давно заила- 
калъ, а онъ, глядите, добрые люди, еще усмехается...

Зналъ-же вражш панъ хорошо, что если ужъ человекъ отъ 
горелки заилакалъ, то скоро и совсемъ чуприну на столъ све
сить. Да на тотъ разъ не на такого напалъ.

—  А съ чего-жъ мне, —  Романъ ему отвечаетъ,— плакать? 
Даже, пожалуй, это нехорошо бы было. ПрН>халъ ко мне 
милостивый панъ поздравлять, а я бы-таки и началъ реветь, 
какъ баба. Слава Богу, не отъ чего мне еще плакать, ‘пускай 
лучше мои вороги плачутъ...

—  Значить, —  сирашиваетъ панъ, —  ты доволенъ?
—  Эге! А чемъ мне быть недовольнымъ?
—  А помнишь, какъ мы тебя канчуками сватали?
—  К акт,-таки не помнить! Ото-жъ и говорю, что не умный 

человекъ былъ, не зналъ, что горько, что сладко. Канчукъ 
горекъ, а я  его лучше бабы любилъ. Вотъ спасибо вамъ, 
милостивый нане, что научили меня, дурня, медъ есть.

—  Ладно, ладно, —  панъ ему говорить. — З а  то и ты мне 
услужи: вотъ пойдешь съ доезжачими на болото, настреляй 
побольше птицъ, да непременно, глухого тетерева достань.

—  А когда-жъ это панъ насъ на болото посылаетъ? — 
сирашиваетъ Романъ.

—  Да вотъ выпьемъ еще. Опанасъ намъ песню споетъ, 
да и съ Вогомъ.

Посмотрелъ Романъ на него и говорить пану:
—  Вотъ ужъ это и трудно: пора не ранняя, до болота 

далеко, а еще, вдобавокъ, и ветеръ по лесу шумитъ, къ ночи 
будетъ буря. Какъ-же теперь такую сторожкую птицу убить?

А ужъ панъ захмелЬлъ; да во хмелю былъ крепко сердитый. 
Услышалъ, какъ дворня промежъ себя шептаться стала, гово- 
рятъ, что, молъ, „Романова правда, загудеть скоро буря“ ,— и 
осердился. Стукнулъ чаркой, повелъ глазами,— все и стихли.

Одинъ Опанасъ не испугался; вышелъ онъ, по панскому 
слову, съ бандурой песни петь, сталъ бандуру настраивать, 
самъ посмотрелъ сбоку на пана и говорить ему:
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—  Опомнись, милостивый пане! ГдЬ-же ото видано, чтобы 
къ ночи, да еще въ бурю, людей но темному лЬсу за пти
цей гонять?

Вотъ онъ какой былъ смелый! Друпе, известное дело, 
nancicie „кр'Ьпаки“ , боятся, а онъ —  вольный человекъ, козац- 
каго рода. Прнвелъ его небольйимъ хлопцемъ старый ко- 
закъ-бандуристъ съ Украины. Там ь, хлоиче, люди что-то на
шумели въ городе Умани. Вотъ старому козаку выкололи 
очи, обрезали уши и пустили его такого по свету. Ходилъ 
онъ, ходилъ после того по городамъ и селамъ и забрелъ въ 
нашу сторону съ поводыремъ, хлопчикомъ Опанасомъ. Старый 
панъ взялъ его къ себе, потому что любилъ хорошая песни. 
Вотъ старикъ умеръ, —  Опанасъ при дворе и выросъ. Лю
билъ его новый панъ тоже и терпелъ отъ него порой такое 
слово, за которое другому спустили бы три шкуры.

Такъ и теперь: осердился было сначала, думали, что онъ 
козака ударитъ, а после говоритъ Опанасу:

—  Ой, Опанасъ, Опанасъ. Умный ты хлопецъ, а того, 
видно, не знаешь, что межъ дверей не надо носа совать, 
чтобы какъ-нибудь не захлопнули...

Вотъ онъ какую загадалъ загадку! А козакъ таки сразу и 
лонялъ. И ответплъ козакъ пану песней. Ой, кабы и панъ 
понялъ козацкую песню, то, можетъ бы, его пани надъ нимъ 
не разливалась слезами.

—  Спасибо, пане, за  науку, —  сказалъ Опанасъ. —  вотъ-же 
я  тебе за  то спою, а ты слушай.

И ударилъ по етрунамъ бандуры.
Потомъ ноднялъ голову, носмотрелъ на небо, какъ въ небе 

орелъ ширяетъ, какъ ветсръ темный тучи гоняетъ. Наста- 
внлъ ухо, послушалъ, какъ высошя сосны шумятъ...

И опять ударилъ по етрунамъ бандуры.
Эй, хлоиче, не довелось тебе слышать, какъ играть Опа

насъ Ш видкш, а  теперь ужъ и не услышишь! Вотъ-же и не 
хитрая штука бандура, а какъ она у знающаго человека хо
рошо говоритъ. Бывало, пробежитъ по ней рукою, она ему 
все и с шжетъ: какъ темный боръ въ непогоду шумитъ, и 
какъ вйтеръ звенитъ въ пустой степи по бурьяну, и какъ 
сухая травинка шепчетъ на высокой козацкой могите.

НЬтъ, хлоиче, не услыхать уже вамъ настоящую игру! 
Бздятъ теперь сюда всяше люди, тагае, что не въ одномъ 
ИрлЬеье бывали, но и въ другихъ мЬстахъ, и по всей 
УкрайнЬ: и въ ЧигиринЬ, и въ НолтавЬ, и въ ЬлевЬ, и въ 
Черкасахъ. Говорить, вывелись ужъ бандуристы, не слышно 
ихъ уже на ярмаркахъ и на базарахъ. У  меня еще на
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ст'Ьп'Г, въ хатЬ старая бандура виситъ. Выучилъ меня играть 
н а ней Опанасъ, а у меня никто игры не перенялъ, Когда 
я  умру,— а ужъ это скоро,— такъ, пожалуй, и нигде уже на 
широкомъ свётЬ не слышно будетъ звона бандуры. Вотъ оно что!

И заггЬлъ Опанасъ тихимъ голосомъ песню. Голосъ былъ 
у Опанаса не громшй, да „сумный" *),— такъ, бывало, въ сердце 
и льется. А песню, хлопче, козакъ, видно, самъ для пана при- 
думалъ. Не слыхадъ я  ее никогда больше, и когда после, бы
вало, къ Опанасу пристану, чтобы спелъ, онъ все не соглашался.

—  Для кого, —  говорить, —  та песня пелась, того уже 
нету на свете.

В ъ той песне козакъ пану всю правду сказалъ, что съ 
паномъ будетъ, и панъ плачетъ, даже слезы у пана текутъ 
по усамъ, а все же ни слова, видно, изъ песни не понялъ.

—  Охъ, не помню я эту песню, помню только немного.
П'Ьлъ козакъ про нана, про Ивана:

Ой пане, ой Иване!..
Умный панъ, много знаетъ...
Знаетъ, что ястребъ въ небе летаетъ, воронъ побиваетъ...
Ой пане, ой Иване!..
А того-жъ панъ не знаетъ.
Какъ на CBtrb бываетъ,—
Что у гнезда и ворона ястреба побиваетъ...

Вотъ-же, хлопче, будто и теперь я  эту пЬсню слышу и 
ткхъ людей вижу: стоить козакъ съ бандурой, панъ сидитъ 
на ковре, голову свесилъ и плачетъ; дворня кругомъ стол
пилась, поталкиваютъ одинъ другого локтями; старый Бог- 
данъ головой качаетъ... А лесъ, какъ теперь, шумитъ, и 
тихо да сумно звенитъ бандура, а козакъ поетъ, какъ пани 
плачетъ надъ паномъ, надъ Иваномъ:

Плачетъ пани, плачетъ,
А надъ паномъ надъ Иваномъ черный воронъ крячегь.

Охъ, не понялъ панъ песни, вытеръ слезы и говорить:
—  Ну, собирайся, Романь! Хлопцы, садитесь на коней! И 

ты, Опанасъ, поезжай съ ними, —  будетъ ужъ мне твоихъ 
песенъ слушать!.. Хорошая песня, да только никогда того, 
что въ ней поется, на свете не бываетъ.

А у козака отъ песни размякло сердце, затуманились очи.
—  Охъ, пане, п ан е,—  говорить Опанасъ, —  у насъ гово

рить старые люди: въ сказке правда и въ пёснЬ правда. 
Только въ скалке правда —  какъ железо: долго по свету изъ 
рукъ въ руки ходило, заржавело... А въ песне правда —  какъ
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золото, что никогда его ржа не 4стъ... Вотъ, какъ говорят! 
старые люди!

Махнулъ панъ рукой.
—  Ну, можетъ, такъ въ вашей стороне, а у насъ пе 

такъ... Ступай, ступай, Опанасъ, —  надоело мнЬ тебя слушать.
Иостоялъ козакъ съ минуту, а потомъ вдругъ упалъ пе- 

редъ паномъ на землю:
—  Послушай меня, пане! Садись на коня, поезжай къ 

своей пани: у меня сердце недоброе чуетъ.
Вотъ ужъ тутъ панъ осердился, толкнулъ козака, какъ 

собаку, ногой.
—  Иди ты отъ меня прочь! Ты, видно, не козакъ, а 

баба! Иди ты отъ меня, а то какъ бы съ тобой не было 
худо... А вы что стали, хамово племя? Иль я  не панъ вамъ 
больше? Вотъ я вамъ такое покажу, чего и ваши батьки отъ 
моихъ батькбвъ не видали!..

Всталъ Опанасъ на ноги, какъ темная туча, съ Романомъ 
переглянулся. А Романъ въ стороне стоитъ, на рушницу 
облокотился, какъ ни въ чемъ не бывало.

Ударилъ козакъ бандурой объ дерево, —  бандура въ дре
безги разлетелась, только стонъ пошелъ отъ бандуры по лёсу.

—  А пускай ate, —  говоритъ, —  черти на томъ свете учатъ 
такого человека, который разумную раду не сдушаетъ... Тебе, 
пане, видно, вернаго слуги не надо.

Не успелъ панъ ответить, вскочили Опанасъ въ седло и 
ноехалъ. Доезжачи' тоже па коней сели. Романъ вскинули 
рушницу на плечи и пошелъ себе, только, проходя мимо 
сторожки, крикнулъ Оксане:

—  Уложи хлопчика, Оксана! Пора ему спать. Да и пану 
сготовь постелю.

Вотъ скоро и ушли все въ лесъ вонъ по той дороге; и 
панъ въ хату ушелъ, только панекш конь стоитъ себе, подъ 
деревомъ привязанъ. А ужъ и темнеть начало, по лесу шумъ 
идетъ и дождики иакрапываетъ, вотъ-таки совсемъ, какъ те
перь... Уложила меня Оксана на сеновале, перекрестила на 
ночь... Слышу я, моя Оксана плачетъ.

Охъ, ничего-то я  тогда, малый хлопчики, не понимали, 
что кругомъ меня творится! Свернулся на сене, послушали, 
какъ буря въ .Асу пёсню заводить, и стали засыпать:

Эге! Вдругъ слышу, кто-то около сторожки ходить... подошелъ 
къ дереву, панскаго коня отвязали. Захрапели конь, ударилъ ко- 
пытомъ; какъ пустится въ л’Ьсъ, скоро и топотъ затяхъ... По
томъ слышу7, опять кто-то по дорогЬ скачетъ, уже къ сторожке. 
П одскакалъ вплоть, соскочили съ седла на землю и прямо къ окну:
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—  Нане, пане!— кричитъ голосомъ стараго Богдана.— Ой, 
нане, отвори скорей! Браж ш  козакъ лихо задумалъ, видно: 
твоего коня въ лёсъ  отлустилъ.

Н е услгЬлъ старикъ договорить, кто-то его сзади схватилъ. 
Испугался я, слышу— что-то упало...

Отворилъ панъ двери, съ рушницей выскочнлъ, а ужъ въ 
С'Ьняхъ Романъ его захватилъ, да прямо за чубъ, да объ землю...

Вотъ, видитъ панъ, что ему лихо, и говорить:
—  Ой, отпусти, Ромасю! Такъ-то ты мое добро помнишь?
А Романъ ему отв'йчаетъ:
—  Помню я, вражш пане, твое добро и до меня, и до 

моей жинки. Вотъ-же я  теб’Ь теперь за добро заплачу...
А панъ говорить опять:
—  Заступись, Опанасъ, мой вЪрный слуга! Я-жъ тебя лю- 

билъ, какъ родного сына.
А Опанасъ ему отв!;чаетъ:
—  Ты своего в’Ьрнаго слугу прогналъ, какъ собаку. Лю- 

билъ меня такъ, какъ палка любитъ спину, а  теперь такъ 
любишь, какъ спина палку... Я-жъ тебя просилъ и молилъ,—  
ты не послушался...

Вотъ сталъ панъ тутъ и Оксану просить:
—  Заступись ты, Оксана, у тебя сердце доброе.
Выбежала Оксана, всплеснула руками:
—  Я-же тебя, нане, просила, въ ногахъ валялась: пожа- 

лМ  мою девичью красу, не позорь меня, мужнюю жену. Ты- 
же не пожалЬлъ, а  теперь самъ просишь... Охъ, лншенько 
мнЬ, что-же я сделаю?

—  Пустите,— кричитъ опять панъ,— за меня вы всЬ погн
иете въ Сибири...

—  Не печалься за насъ, пане,— говорить Опанасъ:— Ро
манъ будетъ на болот!, раньше твоихъ доЬзжачихъ, а я, по 
твоей милости, одинъ на св!л Ь, мнЬ о своей голов! думать 
не долго. Вскину рушницу за плечи и пойду себ ! въ л!>съ... 
Наберу проворныхъ хлопцевъ и будемъ гулять... И зъ л!су 
станемъ выходить ночью на дорогу, а когда въ село забре- 
демъ, то прямо b j > панскгя хоромы. Эй, подымай, Ромйсю, 
пана, вынесемъ его милость на дождикъ.

Забился тутъ панъ, закричалъ, а Романъ только ворчитъ 
про себя, какъ медведь, а козакъ насмехается. Ботъ и вышли.

А я  испугался, кинулся въ хату и прямо къ О ксан!. Си- 
дитъ моя Оксана на л ав к !— б!>лая, какъ стЬна...

А по .тЬсу уже загудела настоящая буря: кричитъ боръ 
разными голосами, да ветеръ воетъ, а  когда и громъ иолых- 
нетъ. Сидимъ мы . съ Оксаной на дежанкё, и вдругъ слышу
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я, кто-то въ л'Ьсу застонали. Охъ, да такъ жалобно, что я 
до сихъ поръ, какъ вспомню, то на сердце тяжело станетъ, 
а  вЬдь уже тому много летъ...

—  Оксано,— говорю,— голубонько, а кто-жъ это тамъ въ 
лЬсу стонетъ?

А она схватила меня на руки и качаетъ:
—  Спи,— говорить,— хлопчику, ничего! Это такъ... .тЬсь гау- 

м и т ъ ...

А .Асъ и вправду шумели, охъ, и шуме.чъ-же!
Просидели мы еще сколько-то времени, слышу я: ударило 

по лесу будто изъ рушницы.
—  Оксано,— говорю,— голубонько, а кто-жъ это изъ руш

ницы стреляете?
А она, небога, все меня качаетъ и все говорить:
—  Молчи, молчи, хлопчику, то громъ Божш ударилъ вълесу .
А сама все плачетъ и меня крепко къ груди прижимаете,

баюкаете: „Л еей шумитъ, леей шумите, хлопчику, л4съ шу
мите"...

Вотъ я лежали у нея на рукахъ и заснули...
А на утро, хлопче, прокинулся, гляжу: солнце светите, 

Оксана одна въ хате одетая спите. Вспомнили я  вчерашнее 
и думаю: это мне такое приснилось.

А оно не приснилось, ой, не приснилось, а было на- 
правду. Выбежали я  изъ хаты, побежали въ десъ, а въ 
лесу пташки щебечутъ, и роса на листьяхъ блестите. Воте 
добежали до кустовъ, а тамъ и панъ, и доезжачш лежать 
себе рядомъ. П анъ спокойный и бледный, а доезжачш седой, 
какъ голубь, и строп й какъ разъ будто живой. А на груди 
и у пана, и у доёзжачаго кровь.

—  Ну, а что-же случилось съ другими?— спросили я, видя, 
что дедъ опустили голову и замолкъ.

—  Эге! Вотъ же все такъ и сделалось, какъ сказалъ ко
закъ Опанасъ. И самъ онъ долго въ лесу жили, ходили съ 
хлопцами по большими дорогами, да по панскими усадьбами. 
Т акая козаку судьба на роду была написана: отцы гайдама- 
чили, и ему то-же на долю выпало. Не разъ онъ, хлопче, при
ходили къ нами въ эту самую хату, а  чаще всего, когда 
Романа не бывало дома. Придете, бывало, посидите и песню 
споете, и на бандуре сыграете. А когда и съ другими то
варищами заходили,-—всегда его Оксана и Романъ прини
мали, Эхъ, правду тебе, хлопче, сказать, таки и не безъ греха 
тутъ было дело. Вотъ иридутъ скоро изъ лЬсу Максимъ и 
Захаръ, посмотри ты на иихъ обоихъ: я  ничего имъ не го-



горю, а только кто зналъ Романа и Опанаса, тому сразу 
видно, который на котораго похожъ, хотя они уже тЬмъ лю- 
дямъ не сыны, а внуки... Вотъ-же каш я дЬла, хлопче, бы
вали на моей памяти въ этомъ лЬсу...

А шумитъ-же лЬсъ крЬпко,— будетъ буря!.

III.
ПослЬдшя слова разсказа старикъ говорилъ какъ-то устало. 

Очевидно, его возбуждеше прошло и теперь сказывалось уто- 
млешемъ: языкъ его заплетался, голова тряслась, глаза еле зились.

Вечеръ спустился уже на землю, въ лЬсу потемнело, боръ вол
новался вокругъ сторожки, какъ расходившееся море; темный 
вершины колыхались, какъ гребни волнъ въ грозную непогоду.

Веселый лай собакъ возвЬстилъ нриходъ хозяевъ. Оба 
лЬсника торопливо подошли къ избушкЬ, а вслЬдъ за ними 
запыхавш аяся Мотря пригнала затерявшуюся было корову. 
Наше общество было въ сборЬ.

Черезъ нисколько минутъ мы сидЬли въ хатЬ; въ печи 
весело трещалъ огонь; Мотря собрала „вечерять".

Хотя я не разъ видЬлъ прежде Захара и Максима, но те
перь я  взглянулъ на нихъ съ особеннымъ интересомъ. Лицо 
Захара было темно, брови срослись надъ крутыми низкими 
лбомъ, глаза глядЬли угрюмо, хотя въ днцЬ можно было раз
личить природное добродунпе, присущее силЬ. Максимъ гля- 
дЬлъ открыто, какъ будто ласкающими сЬрыми глазами; по 
временами онъ встряхивали своими курчавыми волосами, его 
смЬхъ звучалъ какъ-то особенно заразительно.

—  А чи не разсказывалъ вамъ старикъ, —  спросили М а
ксимъ,— старую бывальщину про нашего дЬда?

—  Да, разсказывалъ,— отвечали я.
—  Ну, онъ всегда вотъ такъ! ЛЬсъ зашумить, покрт.пче, ему 

старое и вспоминается. Теперь всю ночь ннкакъ не заснетъ.
—  СовсЬмъ мала дитына,— добавила Мотря, наливая ста

рику щей.
Старикъ какъ будто не понимали, что рЬчь идетъ именно 

о немъ. Онъ совсЬмъ опустился, по временами безсмысленно 
улыбался, кивая головой; только когда снаружи налетали на 
избушку порывъ бушевавшаго по лЬсу вЬтра, онъ начинали 
тревожиться и наставляли ухо, прислушиваясь къ чему-то съ 
испуганным!, видомъ.

ВскорЬ въ лЬсной избушкЬ все смолкло. Тускло свЬтилъ 
угасающш тганецъ  *), да сверчокъ звонилъ свою однообразно-

*) Жшанецъ —черепокъ. въ который паливаютъ сало и клалттъ св1;тплытю.



крикливую песню... А въ лесу, казалось, шелъ говоръ тысячи 
могучихъ, хота и глухихъ голосовъ, о чемъ-то грозно пере
кликавшихся во мрак!. Казалось, какая-то грозная сила ве- 
детъ тамъ, въ темноте, шумное совещаше, собираясь со всехъ 
сторонъ ударить на жалкую, затерянную въ лесу хибарку. 
По временамъ смутный рокотъ усиливался, росъ, приливать, 
и тогда дверь вздрагивала, точно кто-то, сердито шипя, на- 
нираетъ на нее снаружи, а въ трубе ночная вьюга съ жа
лобною угрозой выводила за сердце хватающую ноту. Потомъ 
на время порывы бури смолкали, роковая тишина томата ро
беющее сердце, пока опять подыматся гулъ, какъ будто старыя 
сосны сговаривались сняться вдругъ съ своихъ местъ и улететь 
въ неведомое пространство вмЬстесъ размахаминочного урагана.

Я забылся на несю ш ко минуть смутною дремотой, но, 
кажется, не надолго. Буря выла въ лесу на разные голоса 
и тоны. Каганёцъ вспыхивалъ по временамъ, освещая избушку. 
Старикъ сид'Ьлъ на своей лавкЬ и шарилъ вокругъ себя рукой, 
какъ будто надеясь найти кого-то по близости. Выражеще 
испуга и почти детской безпомощности виднелось на "лице 
беднаго деда.

—  Оксано, голУбонько, —  разслышалъ я его жалобный ро
пота,— а кто-жъ это тамъ въ л!су  стонетъ?

Онъ тревожно пошарилъ рукой и прислушался.
—  Эге!— говорилъ онъ опять,— никто не стонетъ. То буря 

въ лесу шумитъ,.. Больше ничего, лесъ шумитъ, шумитъ...
Прошло еще несколько минуть. Б ъ  маленьшя окна то и 

дело заглядывали синеватые огни молнга, высоюя деревья 
вспыхивали за окномъ призрачными очерташями и опять 
исчезали во тьме среди сердитаго ворчашя бури. Но вотъ 
р ези н  света на мгновеше затмилъ бледный вспышки ка
ганца, и по лесу раскатился отрывистый недалекий ударь.

Старикъ опять тревожно заметался на лавке.
—  Оксано, голубонько, а кто-жъ это въ лесу стреляетъ?
—  Спи, старикъ, спи,— послышался съ печки спокойный го- 

лосъ Потри.— Вотъ всегда такъ: къ бурю по ночамъ все Оксану" 
зоветъ. И яабылъ, что Оксана ужъ давно на томъ свете. Охъ-хо!

Мотря зевнула, прошептала молитву, и вскоре опять въ 
избушке настала тишина, прерываемая лишь шумомъ леса, 
да тревожнымъ бормоташемъ деда:

—  Л есъ шумитъ, лЬсъ шумитъ... Оксано, голубонько...
Вскоре ударилъ тяжелый ливень, покрывая шумомъ дожде-

выхъ потоковъ и порывашя ветра, и стоны сосковаго бора...
1885 г.
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ночью.
Очеркъ.

I.

Вило около полуночи. В ъ комнате слышалось глубокое ды- 
хашс спящихъ детей.

Въ углу комнаты, на полу, стоили медный тазъ. Н а дне 
его было немного воды и стояла сальная свЬча въ подсвеч
нике. Свеча сильно нагорела, фитиль покрылся темною шап
кой и тихо потрескивали. Кроме того, на стен е стучали 
маятники, а на полу, въ освЬщенномъ кружке около таза, 
разместились несколько таракановъ. Сдавшись на задшя 
лапки и поднявъ голову кверху, они смотрели на огонь и 
шевелили усами.

Н а дв<>1»е бушевала непогода.
Дождь стучалъ по крыше, трепали листья въ саду, пле

скался на дворе въ лужахъ. По временами они стихали и 
уносился вдаль, въ темную глубину ночи, но после итого 
прилетали къ дому съ новой силой, бушевали еще больше, 
сильнее обливали крышу, хлестали по ставнями, и порой ка
залось даже, что онъ струится и нлещетъ уже въ самой ком- 
нагЬ... Тогда въ ней водворялось какое-то безпокойство: маят
ники какъ будто смолкали, свеча готовилась погаснуть, съ 
потолка сползали тени, тараканы тревожно водили усами и 
видимо собирались бежать.

Но бурные порывы непогоды продолжались недолго. К аза
лось, дождь решили про с%бя никогда уже не прекращаться, 
и когда ветеръ оставляли его въ покоё. онъ принимался гу
деть широко и ровно— и на дворе, и въ саду, и въ переулке, 
н въ пустыре по полями... Гулъ этотъ, просачиваясь сквозь 
запертыя ставни, стояли въ комнате то ровными жужжашемъ, 
то тихнмн всплесками.



Тогда маятники принимался опять отчеканивать свои удары 
съ рЬзкимъ уирямствомъ, свЬча тихо кряхтЬла, тараканы 
успокаивались, хотя, повидимому, упрямство дождя наводило 
на нихъ грустное раздумье.

Все это слышали и глядЬлъ на все это изи-подъ своего 
одЬяла одинъ изъ двухъ братьевъ-ногодковъ, которые спали 
въ освещенной комнате. Старшаго звали Васей, младшаго—  
Маркомъ. Въ семействе былъ обычай давать шутлнвыя про
звища. У  Васи была очень большая голова, которою онъ въ 
раннемъ дЬтствЬ постоянно стукался объ ноль, поэтому его 
прозвали Голованомъ. Марки былъ некрасивъ и смотрЬлъ 
несколько исподлобья, отчего получнлъ назваш е Мордика.

Мордикъ сладко сналъ, а Голованъ уже съ нолминуты 
прислушивался къ шуму дождя.

Онъ былъ большой фантазеръ и часто думали о томъ, что 
происходить на свЬтЬ, когда всЬ снять: и онъ, и Марки, и 
девочки. и старая нянька,— и значить некому смотрЬть.,. Не
ужели комната остается все такая-же, и маятники продол- 
жаетъ стучать, хотя его никто не слушаетъ, и свЬча продол- 
жаетъ светить, хотя светить некому, и тараканы только без- 
смысленно сидятъ на полу, уставившись на огонь?.. Не разъ 
уже просыпаясь съ этою мыслью, онъ осторожно выгляды
вали изъ-нодъ одЬяла... Н а этотъ разъ онъ самъ не замЬ- 
тилъ, когда проснулся, ][ ему показалось, что, наконецъ-то, 
онъ застигнетъ комнату враснлохъ. Вогь уже съ полминуты 
онъ смотритъ на нее, не шевелясь, иолуприщуреннымъ глазомъ, 
а  въ ней все продолжается какая-то особенная, таинственная 
жизнь, которая прячется обыкновенно, когда на нее смотрлтъ.

Все въ ней живо, удивительно, необычно и страшно... 
Дождь мечется и злится снаружи, отбиваясь отъ ветра, маят
ники сноритъ съ шумомъ дождя, свеча уныло кряхтитъ, та 
раканы хранить разумный видъ, какъ будто сейчасъ только 
разговаривали между собой и решили единогласно, что поли
ж е т е  свЬчн действительно жалкое, а дождь буянить совер
шенно напрасно. Кроме того, В ася создавали, что все они 
кмЬстЬ—-вся комната со всеми предметами— смотрятъ недо- 
брожелательно на детей, который спятъ, ничего не подозре
вая, въ своихъ иостеляхъ.

Однако было и еще что-то самое странное, что Голованъ 
никакъ не могъ уловить. Когда-же онъ раскрыли совсймъ 
глаза и шевельнулся,— все сразу исчезло.

Маятники застучали тише и безъ особенного выражен in, 
с»еча просто трещала, а не кряхтЬла, комната спохватилась 
и приняла обычный, будничный видъ.



А между гЪмъ онъ все же чувствовалъ, что что-то такое 
странно... въ немъ самомъ, или въ комнате, или, можетъ, отъ 
этого шума. НЬтъ, это простой долсдь —  шумитъ вовсе не 
громко, точно бормочетъ кто-то вило и неразборчиво. Что-то 
струится и каплетъ, точно кто нлачетъ подъ стЬной, и чьи-то 
вздохи проносятся по деревъямъ сада... А въ саду теперь 
темно межъ деревьевъ, и въ беседку ни одинъ человЬкъ не 
решился бы пойти въ полночь, да еще въ дождь. М аркъ хва
стался разъ, что пошелъ бы, если бъ ему позволили... Но и 
то, конечно, не въ такую ненастную, бурную ночь...

По спине у Васи пробежали мурашки, онъ припалъ къ 
подушке и завернулся съ головой въ одеяло.

Тогда ему показалось, что где-то въ стЬнЬ, или за  стЬ- 
ной, или подъ поломъ происходить странное движ ете и го- 
воръ. Слышались чьи-то голоса и шумъ чьихъ-то шаговъ.

Что это такое? Онъ высунулъ голову, чтобы яснее слы
шать, но тогда звуки опять исчезли. Ему казалось, что онъ 
долженъ бы знать, что это такое, и тогда онъ понялъ бы и 
то, отчего ему кажется странно. Но онъ забылъ и не можетъ 
вспомнить, потому что во снЬ ему снилось совсЬмъ другое.

Тогда имъ стала овладевать тревога.
—  А знаешь, Марвуша, что я  скажу тебе?— сказалъ онъ 

вкрадчиво, обращаясь къ спящему брату.
Но Маркъ отвЬтилъ только нродолжительнымъ храпомъ.

II.

Въ детской существовали некоторый традиции Каждую 
ночь около часу оба мальчика просыпались и сходились у 
таза со свЬчой. Это было нечто вроде ночного клуба, ко
торый иногда посещался и девочками. Последнее случалось 
не часто: для этого девочкамъ не достаточно было проснуться 
во-время,— нужно было еще обмануть бдительность старой 
няньки, спавшей съ ними въ соседней темной комнате. Если 
это удавалось, то старшая, иногда при помощи братьезъ, вы
нимала изъ постельки самую младшую, Шурочку, и обе оне, 
жмурясь и протирая глаза, появлялись въ дверяхъ и бежали 
на огонь свечи. Тогда тараканы совсемъ удалялись отъ таза 
и только издали сердито уставлялись своими усищами на дет
вору, которая, какъ и они, выползала изъ угловъ и отвоевы
вала у нихъ место.

Тогда начинались долпе и очень занимательные разговоры. 
Никогда детямъ не говорилось такъ дружно и хорошо: каза
лось, тихш ночной часъ придавалъ бесёде особую прелесть 
мечты и фантастической неопределенности, а общая забота
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о томъ, чтобы не разбудить няньку, сплачивала мальчнковъ 
и д'Ьвочекъ въ тесный кружокъ ночныхъ заговорщиковъ.

Впрочемъ, девочки говорили очень мало: оиК прихваты
вали съ собой одеяла, простыни, платья и напяливали вез 
это на себя, какъ лопало. Старшая помогала младшей, а та 
безпрекословно повиновалась. Ч емъ эта костюмировка бывала 
нелепее, гЬмъ больше доставляла наслаждешя. В ъ особен
ности, если удавалось прихватить нянькины башмаки и ея 
красный, съ большими цветами, головной платокъ, тогда объ 
дбвочки замирали въ молчаливомъ самосозерцаюи. Протяну въ 
ножонки въ огромныхъ башмакахъ, не шевеля головой въ 
фантастическомъ уборе, Ш ура сидела солидно и молча, а 
старшая, Маша, делала кашя-то гримасы. Она воображала 
себя большою дамой, а мальчики въ однЪхъ рубашонкахъ 
казались ей кавалерами во фракахъ.

Старая нянька много воевала съ этою привычкой, но окон
чательно победить ее не могла. Путемъ многихъ столкно- 
вешй между обеими сторонами установилось нечто вроде 
компромисса. Никто не им'Ьлъ права будить другихъ. Но, 
проснувшись самостоятельно, мальчики могли сходиться у 
таза, лишь бы вести себя тихо. Съ девочками исторгя была 
сложнее. Заслышавъ малейнпй шорохъ въ ихъ кроваткахъ, 
нянька, какъ-то даже не давая себё труда окончательно про
снуться, схватывала беглянку и укладывала обратно. Тогда 
д’Ьло считалось проиграннымъ и вторичная попытка— нечест
ной. Пойманная вскоре засыпала.

Но если б'ЬглянкЬ удавалось уже сойти на полъ и добе
жать до порога, тогда няньке приходилось махнуть рукой. 
Когда она пускалась въ погоню, подымался страшный ревъ, 
мальчики вскакивали и бежали на защиту, крича, что Маня 
уже вошла въ ихъ комнату, что нянька почему-то „не нмеетъ 
права", и т. д. Происходилъ страшный кавардакъ, и обе 
воююдця стороны подвергались опасности высшаго вмеш а
тельства. Б еда, если шумъ достигать до слуха отца. Но если 
даже одна мать замечала возню въ детской, она на следую
щее утро призывала детей и няньку.

—  Что у васъ тамъ было опять?— спраш ивала она съ вы- 
ражешемъ иеудовольегая, которое огорчало всехъ даже больше 
отцовскаго гнева.— Никогда больше не смейте собираться у 
свечки!— говорила она детямъ и тотчасъ же, обратись къ 
няньке, прибавляла:— И вечно ты... старая.

Эти последшя слова почему-то совершенно уничтожали вь 
глазахъ детей смыслъ перваго запрещешя.

—  Ну, что взяла, с-с-старая?!—тихо, но съ чрезвычайною
Со‘:паск!я В. Г. Короленко. Т. П. 12



язвительностью', дразнили они ее, возвращаясь гурьбой въ 
дЬтскую. Нянька сердито возражала:

—  Вечно Mi$b за .в асъ  достанется, за баловниковъ.
—  А ты зачъмъ:поцмала ее въ нашей комнатЬ?
—  Неправда, я ее. схватила въ темной, а она вырвалась.
—  Ахъ, неправда! Вотъ уже неправда!— горячо протесто

вала М аша.— Вовсе я была уже за порогомъ.
Няньке приходилось сдаться, гЬмъ более, что съ иросо- 

нокъ она, по совести, не могла утверждать точно, где именно 
схватила беглянку. Вообще разбирательство возвращало весь 
в о п р о с ъ  на почву компромисса, который онять укреплялся и 
который д^ти исполняли вообще довольно честно.

III.

Теперь В ася хитрнлъ: онъ показывалъ видъ, что не бу- 
дитъ Марка, а считаетъ его проснувшимся.

—  Знаешь, что я  скажу тебе?
Но отвйтомъ былъ лишь вздохъ н сбнное бормотанье. Ста

руха тоже бормотала въ соседней комнате. Дождь все лилъ, 
хотя немного тише. Теперь яснее слышались струйки, пада- 
вппя съ крыши и съ иодосточныхъ трубъ.

Глаза Голована стали невольно обращаться къ темной ком
нате. Онъ всегда удивлялся, какъ это девочки не боятся 
спать въ темноте, въ которой ему всегда чудились странный 
фигуры. Некоторый изъ этихъ фигуръ были ему давно зна
комы н теперь начинали уже роиться, хотя еще не были 
видны. Казалось, пока только еще шевелится сама темнота, 
переполненная начинающими определяться призраками.

Тихое всхрапы на H ie няньки вспугивало ихъ, они вздраги
вали, смешивались и исчезали, но тотчасъ же возникали 
опять, каждый разъ съ большею настойчивостью.

Это было очень мучительно, и Головану становилось даже 
легче, когда, наконецъ, они появлялись яснее...

Прежде другихъ появился, какъ и всегда, высокш щего
леватый господинъ, весь въ зеленомъ, съ ослепительно б е
лыми воротничками и цанжетами. Лица у него не было, и 
это-то казалось особенно страшно. Кроме того, онъ не имЬлъ 
выпуклостей, а какъ-то странно отграничивался отъ темноты, 
какъ будто темная пустота просто окрасилась въ зеленый 
цвЬть. Иногда же Насе казалось, что господинъ нырезанъ 
изъ зеленаго и белаго картона, что не мешало ему проха
ж и вай ся  очень чопорно и съ большою важностью „фигу
рять", какъ выражались дети, которымъ Вася днемъ передраз- 
ыивалъ его походку.



Въ первый мгноиешя зеленый господинъ появлялся пъ глу
бин!; комнаты, чуть видный. Онъ проходилъ но круговой ли
ш и, точно его кто передвигалъ на пружин!;, скрывался въ лЬ- 
вомъ углу и мгновенно опять появлялся у правой стороны, 
чтобъ опять пройти по кругу, но уже ближе и яснее. Тогда-то 
Вася начиналъ его бояться. Сначала онъ старался не видеть 
зеленаго господина, нотомъ съ язвительною ирошей уверяли 
себя, что господинъ выр'Ьзанъ изъ картона. Но когда онъ 
подходилъ каждый разъ все ближе, ВасЬ становилось все 
страшнее: а что, если у него окажется лицо, и онъ взглянегь 
прямо? Тогда уже придется окончательно отказаться отъ пред- 
ноложенш о картоне...

Вм'Ьст!; съ гЬмъ, около зеленаго господина начинало ше
велиться еще что-то маленькое и безпокойное. Оно уже вовсе 
не имело никакой формы и казалось просто комкомъ темноты, 
которая копошилась и производила разный движенш, емЬш- 
ныя на видъ, но, въ сущности, страшный. Вася подозревали 
тутъ враждебную хитрость; сначала кажется см'Ьшнымъ, чтобы 
привлечь внимаше, а нотомъ вдругъ и у этого окажется 
лицо,— что тогда?

Окликнувъ еще разъ Мордика и опять не получивъ ответа, 
Голованъ решили, что если онъ будетъ все лежать и смо
треть въ темноту, то ничего хорошаго изъ этого не выйдетъ. 
Нужно было отряхнуться отъ душевнаго застоя, изъ котораго 
возникали кошмаръ, поэтому онъ всталъ и нодошелъ къ 
свечке. Тараканы, торопливо сЬменя ножками, перебежали на 
другую сторону таза.

Это заняло Голована на время, потомъ онъ сталъ прислу
шиваться къ шуму дождя.

Дождь заметно потерялъ силу. Шопотъ его то стихалъ, то 
опять повышался, точно сонное дыхаше. З а  то подымался 
ветеръ, пробегали по вершинами деревьевъ, и тогда слы
шался резкий шелести. Вася представляли, какъ деревья кло
нятся среди ночной темноты и лепечутъ листвой; но потомъ 
онъ говорили себе, что это вовсе не деревья и не вЬтеръ, 
а гигантсшй листъ бумаги кто-то ворочаетъ на дворе, отчего 
и слышенъ шелестъ. Ему очень нравилось, что тотчасъ же 
выходило именно такъ, и даже самый звукъ менялся и, вместо 
шороха влажной листвы, слышалось сухое шуршаше бумаги. 
Потомъ онъ опять меняли предположеше: это среди ночи 
кто-то сып.летъ зерно изъ громадного мЬшка въ гигантскую 
бочку. И тоже выходило. Когда ветеръ стихалъ, Голованъ 
говорили себе: „пошелъ за новыми мешкомъ, сейчасъ при
несете" И, действительно, тотчасъ-же опять слышалось ясно,
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какъ зерно сыплется, шуршнтъ, надаетъ на дно и бьется о 
сгЬики.

Хотя отъ этихъ произвольно изыеняемыхъ нредположенш 
ощущеше, что есть что-то странное въ доме, не прошло, но 
за то Голован}- удалось забыть о зеленомъ господине. Весь 
его кругозоръ теперь ограничивался освещенною частью пола, 
тазомъ, свечкой и тараканами, дремавшими напротивъ. Это 
однообраше наводило и на него дремоту. Отъ пламени свечки 
потянулись лучами къ его глазу золотыя нити; свеча стала 
расплываться.

IV.

Но въ эту минуту онъ вдругъ цочувствовалъ, что теперь 
онъ не одинъ въ комнате. Онъ вздрогнулъ, обернулся и уви- 
делъ, что Маркъ стоить на своей кровати, опершись о стенку, 
и смотритъ передъ собой такимъ взглядомъ, точно онъ не 
совсемъ еще проснулся. Но когда Вася радостно обратился 
къ нем}-, онъ тотчасъ вспомнилъ, что днемъ они поссорились 
нзъ-за колоды картъ. Поэтому онъ быстро легъ въ кровать 
и уткнулся въ подушку. Васю это огорчило.

—  Ты разве не пойдешь къ свечке?— спросить онъ упа- 
вшимъ голосомъ.

—  Не пойду!— решительно отв-Ьтилъ Маркъ.
—  Отчего?
—  Ага, отчего? А карты помнишь?..
—  Ну, выходи, завтра отдамъ.
—  Врешь?
—  Право, отдамъ. И еще дамъ трубу, играть до обеда.
—  Ей-Богу?
—  Ну, ей-Богу.
—  Скажи три раза.
—  Оставь.
—  Нетъ, скажи три раза, а то сейчасъ засну.
Въ душё Васи подымалась глухая досада: разве мало 

одной клятвы? Но Маркъ быль задира и иногда любилъ по
ломаться, а  теперь, вдобавокъ, вымещалъ вчерашнюю досаду, 
сознавая, что Головаиъ въ сто рукахъ и исполнить его без
дельное требоваше. Действительно, иокрасневъ оть стыда, 
Вася скороговоркой ироизнесъ трижды: „ей-Богу, дамъ карты".

Тогда Мордикъ выл'Ьзъ изъ кровати и подоше.тъ къ свё«хе, 
къ большой радости брата.

Обыкновенно Вася просыпался иервимъ, и промежуток! 
одиночества казался ему ужасно долгимъ. Пока онъ старался 
не глядеть никуда но сторонамъ и ни о чемъ не думать,
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крон* свечи. таракановъ и таза,— ему казалось, будто кто-то 
склоняется надъ ннмъ, кто-то ходить сзади, кто-то глядитъ 
на него и дышитъ. Воображеше чутко настраивалось, и онъ 
чувствовалъ себя совершенно одинокимъ въ освещенномъ 
пространстве, точно это была вершина горы, а кругомъ раски
нулась темная и враждебная бездна.

З а  то, когда неробкш и положительный Маркт, подходил® 
къ свету, призраки тотчас/ь же исчезали, и воображеше на
правлялось въ другую сторону: теперь въ немъ являлись 
друпе образы, более спокойные и доставлявппе Васе вели
чайшее наслаждеше. Но большей части это были разсказы 
изъ семейныхъ предашй, которые Голованъ схватывалъ изъ 
отрывочныхъ воспоминашй матери и отца въ какомъ-нибудь 
бегломъ разговоре съ гостями, въ зале. Онъ ловилъ эти 
отрывки съ безсознательною жадностью, и въ ночные часы, 
у свечки, когда напуганное призраками воображеше н е 
сколько успокаивалось, странное вдохновеше охватывало юнаго 
сказочника: обрывки семейныхъ предашй соединялись въ 
стройное целое непонятнымъ для него самого образомъ. К акъ 
это выходило, онъ не зналъ. Онъ не зналъ также, откуда 
брались некоторый подробности, -которыхъ никто ему не раз
сказывалъ, но только онъ былъ уверенъ, что все это истин
ная правда. Онъ говорилъ легко и свободно о томъ, что было 
съ отдомъ и матерью, „когда насъ еще не было", а порой—• 
что было и съ нимъ самимъ, когда его еще не было. Мать 
и отецъ въ этихъ разсказахъ, правда, и самому Васе, и его 
слушатслямъ казались не совсемъ такими, какъ теперь. Они 
были те  же, но немножко иные. Ведь, въ сущности, все 
должно было быть немножко иное, „когда насъ не было". 
Трудно, напримеръ, представить себе, что мама когда-то была 
такая же маленькая, какъ Ш ура, я играла куклами, а папа—  
было время— вовсе не ездилъ въ должность, а скакалъ вер- 
хомъ на палке, въ бумажномъ колпаке. Это было такъ странно 
и удивительно, что девочки хохотали, а самая младшая хло
пала даже въ ладоши, рискуя разбудить няньку. После этого 
ничто уже не казалось удивительнымъ, и Головапъ свободно 
распоряжался собьтям и этого M ipa, съ которыми дети свы
кались, какъ свыкаешься, глядя въ цветныя стеклышки, еъ 
темъ, что небо кажется краснымъ, и деревья тоже, и крас
ный кучеръ ногоняетъ красную лошадь, при чемъ красныд 
колеса подымаюгь красную пыль по дороге... У мамы былъ 
тогда большой козелъ, который всехъ убнвалъ на смерть ро
гами, а мама водила его на ленточке, какъ собачонку. И 
когда папа задумать жениться на маме, то маме было еще
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только четырнадцать лЬть, и козелъ чуть но убнлъ папу на 
смерть. По пана всетаки укралъ маму изъ окна и женился. 
\ потомъ, когда Вася былъ уже на свЬгЬ, маму хотели у 

папы отнять, отдать въ монастырь и чтобъ они опять были 
но женаты, а Васи тогда опять не было бы, потому что у 
неженатыхъ никогда не бываетъ детей. И все это онъ по
мнить. Ему кажется также, что онъ помнить, какъ папа 
украдывалъ маму изъ окна. Онъ въ это время привсталъ въ 
кроватке. Отецъ разъ назвалъ его за  этотъ разсказъ дура- 
комъ. Когда же онъ разсказалъ, какая была кроватка, и где 
она стояла, и какая была комната, то отецъ назвалъ его ду- 
ракомъ вторично, потому что его тогда не было на свете, а 
въ кроватке, которую онъ опиеываетъ, спала сама мама, 
когда еще была маленькой девочкой, и комната была та, где 
мама жила девочкой, а отецъ женился на ней въ другомъ 
городЬ. И должно быть мама ему разсказывала о своей ком
нате, а онъ теперь вретъ, что самъ ее виделъ. Все выходило 
какъ будто и такъ, и отецъ оказывался правь; но Вася съ 
горечью думалъ про себя, что взрослые всегда оказываются 
правы, а въ сущности это не такъ: стоило ему зажмурить 
глаза, и иредъ нимъ являлась какая-то комната, и окно, и 
папа несетъ изъ окна маму. При этомъ луна светила каКъ-то 
странно, потому что и луна была, конечно, немножко иная, 
какъ и люди.

Все это и многое другое оживало ночью, и каждый разъ, 
всматриваясь въ эти картины, Вася открывалъ въ нихъ все 
новыя подробности. Каждый разъ новооткрытая мелочь сро- 
сталась съ прежними такъ крепко, что при следующемъ раз- 
сказе ее уже нельзя было отделить, и В асе казалось, что 
онъ все это непременно виделъ и помнить. Это обстоятельство 
подавало иногда поводъ къ недор азу мен i ямъ: Маркъ, скепти
чески! и положительный, напоминали норой, что раньше Вася 
разсказывалъ иначе, и начинала, утверждать, что все это 
враки и „не можетъ быть". Вася страд ал ъ и старался смяг
чить М арка мягкостью и заискивашемъ; но иногда это не 
действовало, и Мордикъ, со свойственными ему упрямствомъ 
и жестокостью, начинали отрицать все. Во-первыхъ, одъ утвер
ждали, что онъ всетаки былъ бы, если бы даже папу съ 
мамой сделали опять неженатыми. Онъ всетаки былъ бы 
себе, да и только, знать бы ничего не хотЬлъ... Мало ли что!.. 
Потомъ онъ говорилъ, что В ася не видалъ, какъ папа укра- 
дывалъ маму черезъ окно, потому что Васи тогда не было: 
пап а съ мамой были еще не женаты, а самъ же Вася гово
рить что у неженатыхъ не бываетъ детей. Потомъ онъ шелъ
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еще дальше и подвергали сошгЬтю самый ф акте „укради* 
ваш а". Ж енятся всегда днеми и выходите прямо въ двери; 
они видели, какъ на сосЬднемъ дворе женился лакей. Они 
сошелъ съ крыльца и сели на извозчика, а горничная, кото
рая тоже съ нимъ женилась, сйла въ барскую коляску.

—  Ну, врешь... ну, вотъ и врешь! —  горячо вступалась за 
Васю М аша.— Л сама слышала, папа говорили въ гостиной, 
что мама —  краденая и что ее хотели отнять.
■ —  неге, не краденая... шЬта. не краденая!— упрямо твер

дили Мордикъ.
—  Значить, по-твоему, папа солгали, скажи: солгали? — 

наступала горячо Маша.
—  П ана смеялся, а вы, дураки, верите!.. Что взяла?.. И 

козла не было, «— все это одне выдумки и враки и не 
можетъ быть...

—  Нетъ, не враки, шЬта не „не можетъ быть", а ты —  
противный спорщики, гадкш Мордикъ!..

—  Враки, враки, враки!..— твердили М аркъ съ холодными 
озлоблешемъ.

—  Не враки, не враки, не враки!.. —  старалась переспо
рить его Маша, а маленькая Ш ура, всегдаш няя сторонница 
сестры, начинала плакать.

Ш уми будили наньку... Но если даже этого не случалось, 
беседа все-же была совершенно испорчена. Дети въ эту 
минуту ненавидели Мордика, какъ и тогда, когда они съ 
трудомъ возводили карточные Домики, а онъ упрямо стре
ляли въ нихъ каждый разъ изъ угла бумажными шариками.

Фантастичесше домики Голована тоже рушились отъ скепти- 
ческаго прикосновенья, и дЪти расходились отъ свечки въ 
кисломъ и охлажденномъ настроении Вася огорчался до 
слези, темъ более, что онъ понимали, въ сущности, что Мор
дикъ, пожалуй, правъ. Но только дело-то не въ этомъ. И 
Вася тоже правъ, и онъ вовсе не лгунъ. И нотомъ: какъ- 
же не было козла, когда козелъ былъ наверное, и мама 
сама говорила?..

\  У.

Подойдя теперь къ свече, Марки первыми д&ломъ излов
чился и щелкнули одного изъ таракановъ таки ловко, что 
тотъ несколько разъ перевернулся въ воздухе и, какъ шаль- 
нон. побежали въ уголь.

Марки держался смело и свободно. Не особенно краснвыя 
черты производили впечатлЬше уверенности и некоторой по
ложительности. Вася были любимпемъ матери, Марки— отца,
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который любилъ ого па положительность н храбрость. Онъ не 
боялся темной комнаты, не боялся холодной воды, кидался 
въ р-Ьку такъ-же свободно, какъ и взбирался на полокъ 
жарко натопленной бани. Между тЬмъ, воображеше у Васи 
настраивалось уже заранее; заранЬе онъ пожимался отъ хо
лода, и отъ этого, казалось, самая кожа делалась у него 
чувствительнЬе; онъ дрожалъ отъ холода тамъ, гдЬ Марку 
было только прохладно, и обжигался тогда, когда Марк'», 
утверждалъ, стоя во весь ростъ на полкЬ, что ему „ничего 
не жарко“. Впрочемъ, исключая случаи, вродЬ вышеприве- 
деннаго, братья были очень дружны и понимали другъ друга 
съ полуслова, а иногда и безъ словъ.

—  Ну, что, видЬлъ опять?— спросилъ Мордикъ.
—  Зеленаго?— видЬлъ.
—  Врепгь, я  думаю.
—  Ей-Богу, видЬлъ.
—  Ну?
—  Ничего не лгу! ВидЬлъ, больше ничего... Безъ лица.
—  И зъ бумаги?
—  К акъ  будто... не надо говорить.
—  Вотъ глупости! Я не боюсь. Чего же бояться, если онъ 

изъ картона? Ну, ты, зеленый, выходи!— храбрился онъ, по
вернувшись къ дверямъ. Однако, видъ черной темноты подЬй- 
етвовалъ и на него; онъ отвернулся и добавилъ у лее тише:—  
Я  бы его разодралъ, больше ничего.

В ася посп'Ьшилъ переменить разговоръ.
—  А теб'Ь кажется странно?— спросилъ онъ.
Мордикъ подумалъ.
—  Въ самомъ дЬлЬ, кажется. А тебЬ?
—  И  мнЬ кажется. Отчего бы это?
—  Оттого, что... на дворЬ вЬтеръ, —  сказалъ Мордикъ, 

прислушиваясь къ шелесту листьевъ.
—  И дождь шелъ большой. И теперь еще идетъ, но 

поменьше. Но это не оттого. А кажется тебЬ,— живо приба- 
вилъ онъ,— что это шелестятъ листомъ бумаги... о-о-огромнымъ?

Мордикъ прислушался и сказалъ:
—  НЬтъ, не кажется.
—  А кажется тебЬ, что это сыплютъ зерно въ бочку?
Мордикъ опять послушалъ.
—  Вовсе не кажется, потому что это вЬтеръ.
—  А мнЬ иногда кажется. Но, всетаки, сегодня странно 

не отъ этого.
—  А отчего? ,
—  Не знаю. Зналъ, да забылъ. Теперь не знай.
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—  И я  не знаю.
Оба помолчали.
Въ ото время на другой половине дома, отделенной длин- 

нымъ корридоромъ, скрипнула быстро отворенная дверь. Ей 
отозвалась въ детской оконная рама, пламя свечи колыхну
лось, и дверь опять захлопнулась.

—  Слышалъ?— спросилъ Вася.
—  Да, слышалъ .. Постой-ка.
Действительно, въ несколько мгновешй, пока дверь откры

валась и закрывалась, съ другой половины донеслись какимъ- 
то комкомъ смешанные звуки. Очевидно, тамъ не спали, и, 
пожалуй, не ложились всю ночь. Чей-то голосъ требовалъ 
воды, кто-то даже голосилъ и плаката., кто-то стоналъ... При 
последнемъ звукЬ у мальчиковъ сердца забились тревожно.

—  Знаешь, что это тамъ?— живо спросилъ Вася.
—  Знаю. У мамы скоро родится девочка.
—  А можетъ мальчикъ.
—  Н-ну... можетъ и мальчикъ.
Мордикъ помнилъ два случая рождешя, и оба раза это 

были девочки. Потому, ему и теперь казалось, что должна 
родиться непременно девочка. Впрочемъ, такъ какъ онъ 
помнилъ рождеше дЬвочекъ, а своего и В асина не помнилъ, 
то порой ему приходила въ голову неосновательная идея, что 
рождались только девочки, потому было время, когда ихъ 
вовсе не было. А они, мальчики, никогда не родились и всегда 
были. Онъ не особенно вЬрилъ самъ ьъ эту теорш , но она 
возвышала его въ собственномъ мubuin и давала преимуще
ство нередъ девочками, которыя тоже хотели бы „всегда 
быть", но должны были смириться нередъ недавноетью факта 
рождешя Шуры.

—  Вотъ отчего и кажется странно...— сказалъ опять Вася.
—  Вре-ешь...— протянулъ было Мордикъ, но потомъ согла

сился:— а пожалуй, твоя правда.
—  Конечно, отъ этого. Видишь, тамъ никто не ложился. 

И потомъ, ведь, это всегда бываетъ странно...
Оба задумались.
—  Вдругъ не было девочки, вдругъ есть... —  сказалъ Го

лованъ.
—  Да,— повторилъ и Мордикъ, —  вдругъ не было, вдругъ 

есть... Странно: откуда берутся?.. Постой, я знаю, —  поторо
пился онъ съ откритем ъ:— подкидываютъ!

Объяснеше было просто, но не удовлетворительно.
—  Н етъ,— сказалъ Голованъ.
—  Отчего это нетъ?
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—  Оттого что... оттого... вотъ отчего тгЬтъ: потому что 
откуда же тотъ человЬкъ возьнетъ, который под кипеть:

—  Онъ у другого.
—  А другой?
—  Ещ е у кого-нибудь.
—  А еще кто-нибудь где ■ возьметъ?
—  Н-не знаю... Няня говорить: меня подъ лопухомъ нашли. 

Пустяки, я думаю.
—  Конечно, глупости. Кто туда положить • ребенка? И на- 

счетъ золотой нитки... будто на золотой нитке спускаютъ, —  
тоже глупости.

—  Ужъ эта старая екажетъ!.. Ну, а какъ по-твоему: откуда?
—  Конечно, съ того св-Ьта.
Мордикъ задумался. Мысль показалась ему очень простой 

и ясной... Понятно: на этотъ свЬтъ попадаютъ съ того св'Ьта.
—  Ну, а какъ?
—  Можетъ быть, приносить ангелы.
—  Ангеловъ, можетъ, еще и нЬтъ.
—  Ну, ужъ это ты не говори. Это грЬхъ. Ужъ это вс’Ь 

знаютъ, что есть.
—  А дядя Михаилъ...
—  Мало ли что. Когда люди видели...
—  Кто виделъ?
—  М нопе видели. Л тоже виделъ... во сне...
—  Какой онъ?
—  Келый-белый. Ле'гЬлъ отъ сада Выговскихъ, все съ 

дерева на дерево, а потомъ перелетЬлъ черезъ огородъ, че- 
резъ площадь. А я смотрю, где онъ сядетъ. СЬлъ на крышу 
на лавчонке Мошка и сталъ трепыхать крыльями. Потомъ 
снялся и нолетелъ далеко-далеко.

—  Хорошо яетаетъ?
—  Отлично. Л потомъ говорю Мошку: я  виделъ во сне, 

что на твоей крыше сид’Ьлъ ангелъ.
—  А Мошко что?
—  А Мошко говорить: ай-вай, какая важность! У  меня 

каждый ш абаш ъ бываютъ въ доме ангелы, а черти насядутъ 
на крышу, все равно какъ галки на старую тополю...

—  Хвастаетъ.
—  Н-нЬтъ, едва-ли. У евреевъ многое бываетъ. А по

мнишь Юдка?

VI.

Юдка былъ огромный жидъ, съ громадною бородой и страш
ными полупомешанными глазами. Онъ разносилъ но домамъ



лучипе сорта муки и продавали ее :в ъ  розницу. Отмйрнвъ 
муку гарнцами, онъ потоми прикидывали еще по щепотке— 
„для дйтокъ, для кухарки, для няньки, для кошки, для мышки“. 
При этомъ его борода тряслась, а глаза вращались въ орби- 
тахъ. Какъ только его громадная фигура съ мЬшкомъ на 
согнутой спине являлась въ воротахъ, детьми овладевало 
ощущеше ужаса и любопытства. Они дрожали нередъ Юдкой, 
но не могли себе отказать въ удовольствш посмотреть, какъ 
Юдка будетъ прикидывать „на кошку, на мышку". Онъ хо
дили каждую неделю и каждый разъ производили на детей 
чрезвычайно сильное впечатайте.

Какъ-то однажды Юдка вдругъ исчезн и не являлся н е 
сколько недель. И мать, и д4ти сильно недоумевали и думали, 
что старый жидъ умеръ. Оказалось другое, а именно: въ 
судный день Юдку схватили жидовсшй чортъ, известный въ 
народе подъ именемъ Хапуна. Н а кухне разсказывали исторш 
со в ей ми подробностями. Въ судный день евреи собираются 
къ вечеру въ синагогу, оставляя „патынки" (туфли) у входа. 
Потомъ зажигаютъ множество свечей, закрываютъ глаза и 
начинаютъ жалобно кричать отъ страха. Въ это время Хапунъ 
на нихъ налетаете, какъ коршунъ, и хватаете одного. Потомъ, 
когда выходят'!, изъ синагоги, вей разбираютъ свои патынки, 
но одна пара всегда остается. Въ этотъ разъ остались гро
мадный патынки стараго Юдки, а потому вей узнали, что 
Юдку схватили Хапунъ.

Потомъ Юдка вдругъ опять появился, но онъ хромали и 
казался разбитыми, а дйти его стали бояться еще больше. 
Оказалось, что Юдку спаси егопргятель, мельникъ изъ Кодни. 
Мельникъ этотъ вышелъ вечеромъ на свою греблю и стояли 
спокойно, почесывая брюхо и слушая, какъ вода шумите въ 
лотокахъ и бугай бухаете въ очеретахъ. А вечеръ былъ ясный. 
Вдругъ видите: летите „какое-то" но небу. Присмотрелся, а 
это Хапунъ тащ ите огромнаго жида. Ну, думаете мельникъ, 
другого такого крупнаго жида не найти. Не иначе только 
Хапунъ моего покупателя, стараго Юдку, на этотъ разъ сца- 
налъ. Конечно, если бы не то, что Ю дка всегда брали у 
мельника муку, никогда мельникъ не сталъ бы вмешиваться 
въ это дйло. Но тутъ онъ-таки пожалйлъ стараго знакомаго. 
Поэтому, затопавъ ногами, онъ крикнулъ вдругъ во весь го
лоси: „Кинь, это мое!" Хапунъ выпустили ношу и взвила! 
кверху, трепыхая крыльями, какъ молодой шулякъ, по кото
рому выстрелили изъ ружья (голоси у коднинскаго мельника- 
таки мое почтете!). А бедный жидъ со всего размаху шлеп
нулся на греблю и сильно расшибся.
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Ю дка былъ налицо, и всЬ видЬли, что онъ, действительно, 
хромалъ послЬ этого upoiicuiecTBia. Поэтому и Мордикъ не 
сталъ спорить: действительно, у евреевъ многое бываетъ. 
Кроме того, напоминате объ ЮдкЬ и вообще разсеяло въ 
немъ зачатки скептического упрямства.

—  Да, такъ вотъ тогда Мошко много мне разсказывалъ... 
п то, какъ родятся дети.

—  Ну?
— Онъ говорить, у Бога есть два ангела: одинъ выни- 

маетъ изъ людей душу, а другой приносить новыя души съ 
того света. Вотъ когда надо у кого-нибудь родиться ребенку, 
та женщина делается больна.

—  Отчего?
—  А оттого, что Богъ посылаетъ обоихъ ангеловъ: маршъ 

оба на землю къ такимъ-то людямъ и ждите моего приказа. 
Если на техъ  людей Богъ не сердится, то говорить: поло
жите ребенка около матери и ступайте оба назадъ. Тогда 
мать опять выздоравливаетъ. А иногда говорить: возьми ты, 
смерть, душу у матери. И тогда мать умираетъ. А иногда 
говорить: возьми и мать, и ребенка,— тогда оба умираютъ.

—  А знаешь что,— добави лъ Голованъ:— можетъ. это и правда, 
потому что всегда боятся, когда надо ребенку родиться, и 
мама недавно говорила: а можетъ, я  умру.

—  А тетя К атя и умерла.
—  Ну, вотъ видишь.
—  Должно быть, этотъ ангелъ страшный?
—  НЬтъ, зачЬмъ... я  думаю, не очень страшный. ВЬдь, 

онъ не по своей волЬ. Думаешь, ему очень щнятно, когда 
черезъ него всЬ плачутъ? Да что-жъ ему дЬлать? Богъ ве- 
литъ,— онъ долженъ слушаться. Онъ, вЬдь, не отъ себя.

—  А замЬтилъ ты, послЬ того, какъ К атя умерла, к а т е  
у Генриха глаза стали?

—  Темные.
—  НЬтъ, не темные,— болыше.
—  Болыше и темные. И никогда онъ съ нами такъ не 

шалить, какъ бывало.
—  И все ссорится и спорить съ Михаиломъ.
—  Я знаю, отчего онъ сердится. Я слышалъ, какъ они 

сильно ссорились. Михаилъ говорилъ: когда человЬкъ умретъ, 
то изъ него сдЬлается порошокъ, и человЬка нЬтъ вовсе. А 
Генрихъ говорить, что человЬкъ уходить на тотъ свЬтъ и 
смотритъ оттуда, и жалЬетъ...

—  Т акъ что? за-что жъ тутъ сердиться?
—  Э! видишь: если изъ человЬка дЬлается порошокъ, то,
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значить, и изъ Кати тоже. А онъ этого не хочетъ... Онъ ее 
любить.

—  К акъ же любить, когда ее нЬту?..
—  Любить...
Оба помолчали. Такъ какъ ни одному изъ нихъ не при

ходило въ голову снять со свечи, то она нагорела такъ 
сильно, что фитиль сталъ словно грибъ. Придавленное пламя 
тянулось кверху языками, точно ветки дерева съ обетризкен- 
ною верхушкой; отъ этого освещенное пространство стало 
еще ограниченнее. Не было видно ни стенъ, ни потолка, ни 
оконъ. Темнота шатромъ нависла надъ мальчиками, и ша- 
теръ этотъ вздрагивалъ и колебался. А илескъ дождевыхъ 
капель и шорохъ деревьевъ теперь, казалось, проникли въ 
самую комнату и раздавались въ ея темноте. И оба маль
чика чувствовали, что такой странной ночи не было еще 
никогда.

Тенерь оба узко уяснили себе содерзкаше этого ощущешя 
странности. Нездоровье матери и ея нредчувсш е, тревозкная 
нежность отца, воспоминаше о смерти тети Кати, потомъ это 
необычайное движ ете, говоръ и топотъ шаговъ на той поло
вине, и чей-то плачъ, и чьи-то стоны, —  все это было све
дено къ одному и получило форму. Несмотря на сомнитель
ный авторитета лавочника Мошка, даже скептически! Маркъ 
не находилъ возражешй иротивъ теорш, только-что развитой 
Голованомъ. Новая жизнь готовилась войти въ ихъ домъ, а 
идущая съ ней объ руку смерть простерла надъ домомъ свои 
темныя крылья; вместе съ слабымъ стономъ матери, ея вея- 
Hie пахнуло въ детскчя души сострадашемъ и ужаеомъ.

—  Слушай!— тихо сказалъ Маркъ.
—  Что?— еще тише спросилъ Вася.
Маркъ наклонился къ нему, какъ будто боясь, чтобы звукъ 

его словъ не проникъ туда, за темный куиолъ надъ ихъ 
головами.

—  Слушай... ведь если это правда, то, значить, оба они...
—  Да... где-нибудь тутъ...— Оба почувствовали внезапную 

дрожь.
—  Разбудимъ девочекъ.
■— И няньку... ступай разбуди.
—  Л... боюсь.
—  И... и я  тоже,— признался безстрашный М аркъ.
Оба брата инстинктивно подвинулись другъ къ другу и 

свечке. Темнота, до сихъ поръ нависавшая сверху, теперь 
поглотила и печку, и стену, и кровати, и соседнюю комнату 
съ девочками и нянькой, н даже самое воспоминаше о нихъ
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отодвинулось куда-то далеко. А шорохъ и шопотъ оконча
тельно вошли со двора, и кто-то тихо говорилъ надъ голо
вами двухъ братьевъ что-то непонятное, но очень важное.

Такъ прошло нисколько минуть. Можетъ быть, прошло бы 
и больше, если бы Марку не пришло въ голову снять на- 
гаръ со свЬчки. Но какъ только онъ сдЬлалъ это, пламя 
сразу выровнялось, куполъ надъ головами быстро раздви
нулся, открывая нотолокъ, стЬны, знакомую старую нечку съ 
задымленнымъ отдушникомъ, кровати съ измятыми подуш
ками и брошенными на полъ одЬялами и дверь въ сосЬднюю 
спальню дЬвочекъ. ВмЬстЬ съ тЬмъ шорохъ ушелъ изъ ком
наты и, вмЬсто важнаго голоса, слышался плескъ разрознен- 
ныхъ струекъ на дворЬ.

—  Пойду, разбужу, —  сказалъ Мордикъ, подымаясь и на
правляясь въ комнату дЬвочекъ.— Нянька, нянька, вставай!— 
тормошилъ онъ старуху.

Нянька быстро сЬла на своей постели, съ выпученными, 
удивленными глазами.

—  А что? РазвЬ уже?— спросила она испуганно.— Ахъ я, 
старая, проспала!

Она поправила на головЬ кичку, изъ-подъ которой выби
лись сЬдыя космы, и, быстро надЬвъ башмаки, накинула на 
ллечи свитку.

—  Кышъ у меня!.. Сидите отъ-тутъ смирно. Я скоро приду.
И старуха торопливо вышла въ корридоръ. ВскорЬ ея шаги

смолкли,иМ аркъсмотрЬлънабратавъпечальномъразочароваши.
—  Ушла!.. Вотъ дура!— сказалъ онъ.
—  Да, лучше было не будить. К акъ же теперь мы одни?
—  Разбудимъ дЬвочекъ.
Но дЬвочки, разбуженный возней, проснулись сами.
Слышно было, какъ старшая помогаетъ младшей выбраться 

изъ кроватки, и вскорЬ обЬ онЬ появились въ дверяхъ, дер
жась за руки.

Здравствуйте, судари, вотъ и мы!— сказала Маша ве
село и немного жеманясь. ЗамЬтивъ, что няньки нЬтъ, она 
говорила радостно и громко.

—  Тише, дура! —  оборвадъ ее Маркъ. —  У  мамы родится 
новая дЬвочка, а ты тутъ кричишь...

—  Тише, всЬ! —  сказалъ старшш, къ чему-то прислуши
ваясь. ДЬвочки смирно усЬлись около свЬчи и тоже смолкли.

VII.

Дождь, очевидно, совсЬмъ пересталъ. Прежшй непрерыв
ный шумъ разорвался, и изъ-за него яснЬе выступили даль-
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aie звуки: колыхаше древесныхъ верхушекъ, лай  сонной со
баки и еще какой-то тих in гулъ, который, начавшись гдЬ-то 
очень далеко, на самомъ краю свЬта, теперь понемногу вы- 
росталъ и подкатывался все ближе.

—  Кто-то Ьдетъ,— сказалъ Мордикъ.
—  Далеко, въ городЬ...
Среди сна и тишины ночи, нарушаемой только плескомъ 

воды изъ водосточныхъ трубъ да шелестомъ вЬтра, этотъ 
одиношй звукъ колесъ невольно нриковывалъ внимаше. Кто 
Ьдетъ, куда, въ эту странную ночь?.. В ася задумался. Ему 
представилась въ отдален in катящ аяся по темнымъ и ну- 
стымъ улицамъ маленькая коляска, непременно маленькая, 
съ маленькими кованными колесиками, потому что и этотъ 
мелодичный рокотъ казался маленькимъ и тихимъ, хотя до- 
леталъ ясно. Маленькчя лошадки быстро отбиваютъ дробь ко
пытами по мостовой, и маленьшй кучеръ заноситъ руку съ 
кнутомъ. Кто-же это •Ьдетъ въ ноздшй часъ по улицамъ сня- 
щаго города?

Колеса рокотали, катились ближе, быстрЬе... Потомъ шумъ 
сразу оборвался, и послышалось только тихое тарахтЬш е но 
мокрой помещенной дорогЬ; то лязгъ обода о камешекъ, то 
скрипъ деревяннаго кузова прорывались время отъ времени 
н каждый разъ все ближе.

—  Подемъ Ьдетъ... къ намъ,— сказалъ Мордикъ.
Домъ стоялъ на краю города, рядомъ съ шнрокимъ пусты- 

ремъ, заросшимъ бурьянами и травой. Кто-же это могъ Ьхать 
къ нимъ ночью, да еще въ такую ночь, когда все такъ 
странно и у нихъ долженъ родиться ребеночекъ? И сразу 
этотъ стукъ подъЬзжавшаго экипажа присоединился ко всему, 
что было необычно, что творилось, у нихъ только въ одну 
эту ночь...

Затаивъ дыхаш е, дЬти слушали, какъ отворились ворота, 
какъ колеса ш уршать по двору и подъЬзжаютъ къ крыльцу. 
ПослЬ этого суетня усилилась, участилось хлопанье дверей и 
движенье на той ноловинЬ.

—  Это привезли ребеночка?— спросила Маня.
—  Молчи!..
Вася прислушался, и въ его воображенш рисовалась стран

ная картина: ангелы вылЬзлй изъ коляски. Они бережно не- 
сутъ ребеночка, отдаютъ его мамЬ и поздравляютъ: все слава 
Богу, все слава Богу! Берите его себЬ, всЬ будутъ живы...

Но только странно: въ домЬ все такъ тихо, и никто не ра
дуется. Суета смолкла, двери перестали хлопать. Кто-то осто
рожно нодошелъ въ корридорЬ къ ближайшей двепи, гдЬ жила
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старая тетка, никогда не выходившая изъ своей комнаты, и 
Вася слышалъ разговоръ:

„— Слава Богу, пргЬхалъ! Теперь все будетъ хорошо".
„—  Охъ, барыня, погодите радоваться! Сама-то въ обмо

роке... Боже мой, какъ трудно..."
Потомъ дверь скрипнула, и все стихло. Ещ е черезъ ми

нуту въ детскую вбёжала нянька. Космы сйдыхъ нолосъ окон
чательно выбились изъ-нодъ головного платка, ио сморщен
ному лицу текли слезы. Не обращая внимашя на детей, она 
пошарила въ сундуке, нотомъ забралась къ себе на постель, 
и, когда она опять выбежала, дети увидели въ спальной крас
новатый отблескъ. Нсредъ иконой тихо разгоралась ..страш
ная свЬча", ..громница"...

Девочки ничего не понимали и только смотрели нередъ 
собой широко-открытыми глазами. Братья смотрели другъ на 
друга и ждали: кто изъ нихъ заплачетъ первый. Тогда дет
ская сразу переполнилась бы неудержимымъ ревомъ... Но 
было елншкомъ страшно... Н а дворе кто-то гудЬлъ протяжно 
и сердито, и дети уже не узнавали въ этомъ гуденш голосъ 
ветра, пролетавшаго надъ садомъ.

Но вдругъ дальняя дверь опять отворилась, и чей-то 
странно-спокойный, уверенный голосъ сказалъ громко:

—  Отлично, отлично! Поздравляю!— и дол rift, облегченный 
вздохъ, какого никогда въ жизни не приводилось слышать 
дётямъ, тихо пронесся но всему дому и угасъ...

В асе  вдругъ стало какъ-то радостно, хотя въ голове пу
талось еще больше... Онъ не зналъ, что значить этотъ стран
ный голосъ, и ему казалось, что онъ засынаетъ. Н ап ряж ете 
этой ночи брало свое, Ш ура дремала сидя, и д4ти не заме
чали, какъ идетъ время...

—  А я  знаю, кто щйе.чалъ,— сказалъ вдругъ Маркъ, не 
иоддавшшея дремот!;, но слова замерли у него на устахъ. 
Дверь опять отворилась, но теперь никакихъ звуковъ не было 
слышно, кроме дётскаго плача. П лакалъ маленькш ребено- 
чекъ какимъ-то особенными, тонкимъ, захлебывающимся го- 
лосомъ, но упрямо и громко...

Это было такъ неожиданно, и плачъ слышался такъ ясно, 
"то даже маленькая Шура очнулась, подняла голову и сказала:

—  Дётинька... пйцитъ.
Внрочемъ, ее это, повидимому, нисколько не удивило.
З а  то все остальные повскакали съ месть. Маша захлопала 

въ ладоши, а Маркъ кинулся къ дверямъ.
—  Нойдемъ туда!
Б ася  иошелъ за нимъ, но у порога остановился.
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—  А заругаютъ?
—  Ну, одинъ разъ ничего...— уснокоилъ Маркъ. Онъ хо- 

тЪлъ сказать, что именно этотъ разъ, въ эту ночь, все по
зволительно.— А вы, дЬвочки, оставайтесь...

Но М аша думала иначе:
—  Вотъ какой умный! Оставайся самъ, если хочешь... Пой- 

демъ, Ш урочка, нойдемъ, милая!— и она торопливо подняла 
Шуру.

— Пускай идутъ,— поддержи в алъ Вася, понимавши! хо
рошо, что онъ и самъ ни за что бы не остался.

Когда они открыли дверь въ корридоръ, на нихъ пахнуло 
теплымъ и влажпымъ вЬтромъ. Сверхъ ожидашя, корридоръ 
оказался освЬщеннымъ: въ самомъ концЬ у входной двери 
кто-то забылъ сальную свЬчу въ подсвЬчникЬ. Она вся оплыла, 
в4;теръ колыхалъ ея пламя, лету чья гЬни бЬгали по всему 
корридору, то мелькая по стЬяамъ, то скрываясь въ углахъ, 
а черное отверсйе печки, находившееся посредине, тоже 
какъ будто шевелилось, перебЬгая съ мЬста на мЬсто. Вообще 
и корридоръ въ эту ночь сталъ совсЬмъ иной, необычный. 
Въ полуоткрытую дверь виднЬлась часть синяго ночного неба, 
и черный верхушки сада качались и шумЬли. Когда дЬти 
подошли къ концу корридора, вЬтеръ обвЬялъ ихъ голыя ноги.

Дверь „на ту половину“ была недалеко отъ входа, направо. 
Маркъ шелъ впереди и первый, поднявшись на цыпочки, тихо 
открылъ эту дверь. ДЬти гуськомъ шмыгнули въ первую 
комнату.

Знакомый прежде, комнаты имЬлн теперь совсЬмъ другой 
видъ. Прежде всего дЬти обратили внимаше на дверь мами
ной спальни. Тамъ было тихо, слабый свЬтъ чуть-чуть брез
жи лъ и нозволялъ видЬть фигуру отца, пЬжио склонившагося 
къ изголовью кровати... Темная фигура незнакомой женщины 
норой проходила неясною тЬнью по спальнЬ.

Маркъ дернулъ Васю за рукавъ.
—  Видишь теперь, кто это нргЬхалъ?
—  Кто?
—  Смотри: дядя Генрихъ и... Михаилъ.
Вася отвелъ глаза отъ дальней двери и взгляну лъ въ 

среднюю комнату, отделявшую переднюю отъ спальной. Это 
была прежде гостиная, но теперь въ ней все было переста
влено по-иному. Дядя Генрихъ сидЬлъ задумчиво на студЬ, 
подъ висячей лампой, и на его блЬдномъ лицЬ выдЬлялись 
одни глаза, которые, казалось дЬтямъ, стали еще больше. 
Михаилъ безъ сюртука, съ засученными рукавами, вытпралъ 
полотендемъ руки.
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—  Что теперь дЬлать?— спросилъ растерянно Бася. Бо 
всЬхъ нрактическихъ начинаш яхъ онъ нредоставлялъ пер
венство Марку.

—  Не знаю,— отвЬтилъ тотъ, отодвигаясь въ тЬнь. ДЬти 
последовали за нимъ. 11рисутслйе Генриха и Михаила ихъ 
озадачило. Генрихъ прежде былъ весельчакъ, игралъ съ 
д'Ьтьми, щекоталъ ихъ и вертЬлъ въ воздух!.. Около двухъ 
лЬтъ назадъ у него родилась Ш ура, а жена умерла. Съ тЬхъ 
поръ онъ уЬхалъ въ другой городъ и рЬдко навЬщалъ ихъ, 
а когда нртЬзжалъ, то дЬти замечали, что онъ сильно пере
менился. Онъ былъ съ ними по прежнему ласковъ, но они 
чувствовали себя съ нимъ не но прежнему: что-то смущало 
ихъ, и имъ не было съ нимъ весело. Теперь онъ глубоко за
думался, и въ глазахъ его было особенно много печали.

Михаилъ былъ гораздо моложе брата. У  него были голубые 
глаза, белокурые волосы въ мелкихъ кудряхъ и очень белое, 
правильное, веселое лицо. Вася зналъ его еще гимназистомъ, 
съ краснымъ воротникомъ и мЬдными пуговицами, но это, 
всетаки, было давно. Нотомъ онъ появлялся изъ Плева въ 
синемъ студенческом!, мундир]; и при шпагЬ. Старийе гово
рили тогда между собой, что онъ становится совсёмъ взрос
лый, влюбился въ барышню, сдЬлалъ разъ „операцда“ и уже 
не вЬритъ въ Бога. ВсЬ студенты перестаютъ верить въ Бога, 
потому что рЬжутъ трупы и ничего уже не боятся. Но когда . 
приходить старость, то опять вЬрятъ и просятъу Бога прощешя.
А иногда и не просятъ прощешя, но тогда и бываетъ имъ 
плохо, какъ доктору Вой чеховскому... 'Гаюе всегда умираютъ 
скоропостижно, и у нихъ лопается животъ, какъ у Войцеховскаго...

Михаилъ никогда не обращалъ на дЬтей внимашя, и дЬ- 
тямъ всегда казалось, что онъ презираетъ ихъ по двумъ 
нричинамъ: во-первыхъ, за то, что они еще не выросли, а 
во-вторыхъ— за то, что самъ онъ выросъ еще недавно и что 
у него еще почти не было усовъ. Впрочемъ, когда теперь 
онъ подошелъ къ лампЬ и надЬлъ совсЬмъ новый мундиръ, 
д'Ьти удивились, какъ онъ перемЬнился: у него были поря- 
дочные усики и даже бородка, и онъ сталъ на самомъ дЬлЬ 
взрослый. Лицо у него было довольное и даже гордое. Глаза 
блестЬли, а губы улыбались, хотя онъ старался сохранить 
важный видъ... НадЬвъ мундиръ, онъ таки не вытерпЬлъ и, 
крутя папиросу, сказалъ Генриху:

—  Ну, что укажешь, Геня, каково я справился?.. А случай 
трудный, и этотъ старый оселъ, Рудницкш, навЬрное отпра
вил!. бы на тотъ св'Ьтъ или мать, или ребенка, а можетъ 
быть и обоихъ вмЬстЬ...
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Генрихъ отвелъ глаза отъ стЬны и отвЬтилъ:
—  Молодецъ, Миша!.. Да, мы пргЬчали съ тобой во-время. 

Можетъ быть, если бы два года назадъ... у моей Кати...
Но тутъ голосъ его сталъ глуше... Онъ отвернулся.
—  А всетаки, —  сказалъ онъ, —  рождеше и смерть... такъ 

близко... рядомъ... Да, это великая тайна!..
Михаилъ пожалъ плечами.
—  Эту тайну мы, братъ, проследили чуть не до первичной 

клеточки...
ДЬти недоумевали и не знали, на что решиться. Во-иер- 

выхъ, все оказалось елншкомъ будничнымъ, во-вторыхъ, они 
поняли, что и въ эту ночь имъ можетъ достаться за смълыь 
наб'Ьгъ, какъ и всегда: а даже выговоръ въ присутствп: 
Михаила былъ бы имъ въ высшей степени непргятенъ. Н е
известно, какъ разрешилось бы ихъ двусмысленное положеше, 
если бы не вмЬшался неожиданный случай.

Входная дверь скрипнула, претворилась, и кто-то загля- 
нулъ въ щелку. Д’Ьти подумали, что это няня, наконецъ 
хватилась ихъ и пришла искать. Но щель раздвинулась шире, 
и нъ ней показалась незнакомая голова съ мокрыми волосами 
и бородой. Голова робко оглянулась и затЬмъ какой-то чужой 
мужикъ тихонько вошелъ въ переднюю. Онъ былъ одЬтъ въ 
бЬлой свиткЬ, за ноясомъ торчалъ кнутъ, а на ногахъ были 
громадные сапожищи. ДЬти прижались къ стЬнЬ у сундука.

Мужикъ потоптался на мЬстЬ и слегка кашлянулъ, но будто 
нарочно такъ тихо, что его никто не услыхалъ въ спальной. 
ВсЬ его двнжешя обличали крайнюю робость, и дверь онъ 
оставилъ полуоткрытой, какъ будто обезпечивая себЬ отсту- 
плеше. Кашлянувъ еще разъ и еще тише, онъ сталъ поче
сывать затылокъ. Глаза у него были голубые, бородка русая, 
а выражение чрезвычайной робости и почти отчаянья внушало 
дЬтямъ невольную симпатш  къ пришельцу.

Отчасти тревожный шопотъ дЬтей, отчасти привычка къ 
иолутьмЬ передней указали незнакомому пришельцу его ео- 
сЬдей. Онъ, видимо, не удивился, и въ его лицЬ появилось 
выражеше довЬрчивой радости. Тихонько, на цыпочкахъ, хотя 
очень неуклюже, онъ подошелъ къ сундуку.

—  А что мнЬ... коней распрягать нрикажутъ? —  спросилъ 
онъ съ видомъ такого почти дЬтскаго довЬрш къ ихъ „при
казу", что дЬти окончательно ободрились.

—  А это вы привезли маленькаго ребеночка? —  спросила 
Маша.

—  Э! какого ребеночка? Я лривезъ пана съ паничомъ... 
А что мнЬ, не знаете-ли, коней распрягать или какъ?

13*
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—  Не знаемъ мы, —  сказалъ Мордикъ.
—  А ты вотъ что: ты, наничку, поди въ ту комнату, да 

и спытай у панича, у Михаила, что онъ скажетъ теб'Ь?
—  Сходи самъ.
—  Да я. видите-ли, боюсь... МнЬ того, мнЬ не того... А 

вы бы сходили-таки, вамъ-таки лучше сходить. Не Богъ 
знаетъ, что съ вами сдЬлаютъ.

—  А съ тобой?
—  Э, какой-лсе ты, хлопчику, безпонятный. Иди-бо, иди...
Онъ выдвинулъ М арка изъ угла и двинулъ къ дверямъ.

Маркъ предиочелъ бы лучше провалиться сквозь землю, чЬмъ 
предстать теперь нередъ всЬми —  и въ особенности передъ 
Михаиломь— въ одной рубашкЬ и такъ неожиданно. Но рука 
незнакомца твердо направляла его впередъ.

—  Что это, откуда-то дуетъ... —  послышался тихш голосъ 
матери. Тогда Михаилъ повернулся на стулЬ, и Маркъ по- 
нялъ, что участь его рЬшена. Поэтому онъ со злобой отмах- 
яулъ руку незнакомца и храбро выстунилъ нередъ удивлен
ными зрителями.

—  Онъ говорить, вотъ этотъ...— заговорили Маркъ громко 
и съ очевидными желашемъ свалить на мужика пЬликомъ 
пину своего неожидан наго ноявлешя, —  узнай, говорить, что, 
мнЬ лошадей распрягать, или не надо?..

—  Кто? гдЬ?— спрашивали отецъ, повернувш йся на говори.
—  Тамъ вотъ, мужики.
Но мужикъ въ это время предательски отодвинулся къ 

выходной двери и, наполовину скрывшись за ней, политично 
ожидали конца сцены. Маша, увидЬвъ этотъ маневръ, пришла 
въ негодоваше.

—  А ты зачЬмъ прячешься? Вотъ видишь какой: вытолк
нули Маркушу, а самъ спрятался!..

Это вмЬшательстао выдало всЬхъ. Михаилъ взяли съ ко
мода свЬчку, подняли ее надъ головой и освЬтилъ дЬтей.

—  Эге,—-сказалъ онъ,— тутъ ихъ цЬлый выводокъ. И ду- 
рень Хведько съ ними. Хведько, это ты тамъ, что-ли?

— А никто, только я. Я-бо спрашиваю, чи распрягать мнЬ 
коней?

—  Дурень, запирай двери! —  крикнули Михаилъ. —  Да не 
уходи пока! Погоди тамъ въ передней.

Мужикъ съ большою неохотой повиновался.
—  Ну, теперь расправа: какъ вы сюда попали, пострЬ- 

лята? Ты зачЬмъ ихъ привели, Хведько?
—  А какой ихъ бЬсъ приводили... Я вошелъ спытать, чи 

распрягать мнЬ коней. Гляжу, а ихъ тамъ напхано цЬлый
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уголь. Вотъ что! А мнЬ что? Вотъ и маленькая панночка 
говорить: „ты ребеночка привезъ“ ... Какого ребенка, чудное 
дЬло...

ВсЬ засмЬялись.
—  Ну, теперь вы говорите: какъ сюда попали?
Оба мальчика угрюмо потупились... Они ждали чего-то 

необычайнаго, а вмЬсто того попали на допросъ, да еще къ 
Михаилу.

—  Мы услышали, что ребеночекъ плачетъ,— отвЬтила одна 
Маша.

—  Ну, такъ что?
—  Намъ любопытно, —  угрюмо отвЬтилъ М аркъ, —  откуда 

такое?
—  Ого, ого! —  сказалъ на ото Генрихъ, который, между 

тЬмъ, взялъ на руки свою Шуру. —  Вотъ что называется 
вопросъ! Спросите у него,— кивнулъ онъ на М ихаила,— онъ 
все знаетъ.

Михаилъ поправилъ свои очки съ видомъ пренебрежены!.
—  Подъ лопухомъ нашли, —  сказалъ онъ, отряхивая свои 

кудри.
П ренебреж ете Михаила задЬло М арка за  живое.
—  Глупости,— сказалъ онъ съ раздражешемъ.— Мы знаемъ, 

что это не можетъ быть. Н а дворЬ дождики, она бы просту
дилась.

—  Ну, вотъ, одна гипотеза отвергнута, —  засмЬялся Ген
рихи,— подавай, Миша, другую.

—  Спустили прямо съ неба на ниточкЬ.
—  Разсказывайте...— возразили Марки, входя все въ болыпш 

азартъ.— Видно сами не знаете. А мы вотъ знаемъ!
—  Любопытно. ВЬрно отъ старой дуры, няньки?
—  НЬтъ, не отъ няньки.
—  А отъ кого?
—  Отъ... отъ жида Мошка.
—  Ещ е лучше! А что вамъ сказалъ мудрецъ Мошко?
— Разскажи, В ася,— обратился Марки къ Головану.
—  НЬтъ, разсказывай самъ.— Вася былъ очень скойфуженъ 

и чувствовали себя совершенно уничтоженными насмЬтли- 
вымъ тономъ Михаиловыхъ воиросовъ. М аркъ же не такъ 
легко подчинялся чужому настроешю.

—  И разскажу, что-жъ такое?— задорно сказалъ онъ, вы
ступая впереди.— У Бога два ангела...

И онъ бойко изложили Teopiio Мошка, изукрашенную В а
синой фантазией. Но мЬрЬ того, какъ онъ разеказывалъ, его 
бодрость все возрастала, потому что онъ замЬтидъ, какъ
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возрастало всеобщее внимаше. Даже мать позвала отца в 
попросила сказать, чтобы М аркъ говорилъ громче. Генрихъ 
иерСсталъ ласкать Ш уру и уставился на М арка своими боль
шими глазами; отецъ усмехнулся и ласково кнвалъ головой. 
Даже Михаилъ, хотя и нокачивалъ правою ногой, заложенною 
за левую, съ видомъ пренебрежен! я, но самъ, видимо, былъ 
заинтересованъ.

—  Что же, ото все... правда? —  спросилъ Маркъ, кончивъ 
разсказъ

—  Все правда, мальчикъ, все ото правда!— сказалъ серьезно 
Генрихъ.

Тогда М ихаилъ, еще за  минуту передъ тЬмъ утверждавшей, 
что ребятъ находятъ подъ лопухомъ, нетерпеливо повернулся 
на стуле.

—  Не вЬрь, Маркъ! Все ото—глупости, глупыя Мошкины 
сказки.,. Охота, —  повернулся онъ къ Генриху, —  забивать 
детскую голову пустяками!

—  А ты сейчаеъ не забивалъ ее лопухомъ!
—  Это пе такъ вредно: это —  очевидный абсурдъ, отъ ко

тораго имъ отделаться легче.
•— Ну, разскажи имъ ты, если можешь...
—  Ты знаешь, что я  могъ бы разсказать...
—  Что?
Михаилъ звонко засмеялся.
—  Физюлопю... разумеется, въ популярномъ изложение.. 

Надеюсь, это была бы правда.
—  Напрасно надеешься...
—  'Го-ость?
—  Ты знаешь немногое, а думаешь, что знаешь все... А 

они чувствуютъ тайну и стараются облечь ее въ образы... 
По-моему, они ближе къ истине.

Михаилъ нетерпеливо вскочилъ со стула.
—  А! Я сказалъ бы тебе, Геня!.. Ну, да теперь не время. 

А только вотъ тебе лучшая мерка: попробуйте вы всё, съ 
вашею... или, вернее, съ Мошкиной Teopieii сделать то, что, 
какъ ты сейчасъ виделъ, мы делаемъ съ физюлопей... Вы 
будете умиляться, молиться и ждать ангеловъ, а больная 
у мреть...

—  Н \ , умираютъ и съ физюлопей, я знаю это по близ
кому опыту... —  сказать Генрихъ глухо.

—  Частный фактъ, и физюлопя плохая...
—  Этотъ частный факта для меня, —  пойми ты, —  общее 

всехъ твоихъ обобщение Погоди, ты поймешь когда-нибудь, 
что значить смерть любимаго человека, и частный-ли это фактъ.
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—  Истина выше личнаго чувства!— сказалъ Михаилъ в 
смолкъ. Онъ нонялъ, что съ Генрихомь нельзя теперь про
должать этотъ разговоръ.

V III.

Въ комнате стало тихо. Д1.тн недоумевали. Они не пе
няли ни слова изъ того, что говорилось, но ощутили одно, 
это спорность ихъ теорш. Они были смущены и нера
достны.

Въ это время Хведько, о которомъ всГ. забили, высунулъ 
опять голову изъ-за косяка двери.

—  А что, m h Ii распрягать коней, чи нЬтъ? —  произнесъ 
онъ съ глубокою тоской въ голое!..

Это вмешательство показалось всЬмъ очень кстати.
Михаилъ весело засмеялся.
•— Ага! —  сказалъ онъ, —  вотъ еще одинъ мудрецъ. Но- 

пробуемъ сейчасъ маленькую индукщю. К акъ ты думаешь, 
Аведоръ, куда мы съ тобой ехали?

—  Да я-жъ думаю никуда, только сюда.
Онъ внимательно, не отрывая выпученныхъ глазъ смотр'Ьлъ 

на Михаила, какъ будто боялся его шутливыхъ разспросовъ.
—  Ну?
—  А что ну?
—  Ну, нргЬхали мы сюда или н'Ьтъ?
—  Э, вы-бо все смеетесь. Чего бы я справш валъ, когда 

оно само видно?
—  Такъ зачЬмъ же лошадямъ стоять на дожде, дурню?
—  Отъ и я  такъ думалъ, —  обрадовался Хведько. —  Оно 

хоть дождя уже н’Ьтъ, а  таки лошадямъ стоять не для чего. 
Пойду распрягать. Т акъ и говорили бы сразу...

И онъ поторопился уйти съ видимымъ облегчешемъ.
—  Ну, и вы тоже... маршъ обратно! —  сказалъ отецъ.
—  А... а дЬточку? —  сказала Маша печально.
Виновница всей кутерьмы находилась въ спальне. Мать

тихо сказала что-то, и вскоре бабка вынесла ее на рукахъ 
въ хорошенькомъ бЬломъ свивальник!'..

Среди кучи б!1лья виднелась маленькая головка. Глаза 
смотрели прямо, на лиц!; было то странно-сознательное вы- 
ражеше, которое порой д!;лаетъ лица Д’Ьтей почти старче
скими. Девочка завала и потягивалась.

—  Гордячка какая! —  неизвестно почему реш ила про нее 
Маша, поднимаясь на цыпочки.

Если бъ мама была здорова, она, наверное, вспомнила бы, 
что дЬтямъ нужно принести платье. Но теперь никто не
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обратить вн и м атя  па то. что они вышли, какъ и вошли, въ 
однЬхъ рубашонкахъ. Ш ура осталась на рукахъ отца.

Выйдя въ корридоръ, М аша тотчасъ же побЬжала въ дЬт- 
скую, но мальчики замЬшкались. Маркъ увидЬлъ въ наружную 
дверь, что около конюшни стоить бричка, а  Хведько распрегъ 
уже лошадей и ведетъ ихъ подъ навЬсъ. Это его заинтере
совало, и онъ юркнулъ на крыльцо; Вася потелъ за нимъ.

Хведько привязали лошадей, потомъ его бЬлая свита замель
кала около брички, н онъ вынеси оттуда громадный чемоданъ. 
Втащ ивъего на крыльцо и поставивъ на верхней ступенькЬ, онъ, 
по-своему, съ наивною фамильярностью обратился къ Марку:

—  А то, видно, у васъ родилось тутъ что-то?
—  Не что-то, а дЬвочка!
—  Вотъ и я  говорю. А о чемъ это паничи спорились?
—  А это, видишь ты... Мы говорнмъ: у Бога два ангела...
—  Ну-ну, не два, —- много... Мало-ли ихъ у Бога... богато...
—  Правда? А Михаилъ говорить: глупости!
—  Но!.. Молодой наннчъ иной разъ скажегъ, такъ будетъ 

надъ чЬмъ посмЬяться! — И опт. самъ засмЬился.
ДЬти почувствовали къ нему полное довйцяе.
—  А правда, что дЪтей приносптъ ангелы?
—  Оно... того... такъ надо сказать, что дЬтей приносятъ 

бабы... таки не кто другой... А душу ангелы приносятъ. 
Вотъ ужъ это такъ ваш а правда. Вотъ что, хлопчики: душу... 
Ну, а мнЬ, хлопчики мои, надо сундуки нести, вотъ что. А 
то я  бы тутъ вамъ все это отлично разсказалъ...

И Хведько взвалили себЬ на плечи тяжелый чемоданъ.
Мальчики очень жатЬли объ этой необходимости. Тамъ, въ 

кабинет!;, ихъ Teopiя, успЬшно выдержавшая въ дЬтской ихъ 
собственную критику, какъ-то помутилась. Они чувствовали недо- 
умЬше и растерянность. ЗдЬсь же короткая бесЬда съ Хведь- 
комъ опять возстановила ее въ прежнемъ иорядкЬ и стройности.

И оба они посмотрЬли на небо вч, одно время.
Только теперь они обратили внимаше, что и на дворЬ 

тоже все странно. Первая ст])анность состояла, конечно, въ 
томъ, что они стоять на крыльцЬ босые и не одЬтые, въ 
такую пору, и что ихъ обдуваетъ прохладный и  сырой вЬ- 
теръ. КромЪ того, на дворЬ, тамъ и снмъ, странно евЬтились 
лужи, какимъ-то особенными, загадочными отблескомъ ноч
ного неба, а садъ все колыхался, точно онъ еще не могъ 
окончательно успокоиться послЪ волнений ночи. Небо свЬт- 
лЬло, но тЬмъ рЬзче выдЬлялись на немъ крупныя, тяжелый 
и будто взъероженныя облака. Точно кто-то пролетЬлъ по 
небу, все раскидали, все перерыли, п теперь такъ трудно
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привести все въ порядокъ до паступлешя утра. А между 
тёмъ всюду заметна била торопливость. Одно тонкое облако, 
вытянувшееся до самой середины неба громаднымъ столбомъ, 
быстро наклонялось, столбъ ломался и закрывалъ однЬ звезды, 
между те.мъ какъ изъ-за него бойко выглядывали друпя. 
Какче-то раскиданные по небу лохмотья стягивались къ 
одному месту, въ сплошную тучу, которая все оседала книзу; 
и по м ере того, какъ туча спадала, становилось светлее, и 
можно было разглядеть, какъ осина въ саду то и дело м е
няется отъ ветра, взмахивая своими, белыми снизу, листьями.

И детямъ чудился въ светлеющемъ небе неуловимый по
лета свЬтлаго ангела, между темъ какъ другой распростеръ 
темныя крылья тамъ далеко, подъ низкими тучами. Обоимъ 
мальчикам!, хотелось встретить тутъ восходъ солнца,— это такъ 
любопытно,— и опи простояли бы еще долго, если бы нянька, 
наконецъ, не спохватилась. Ворча, въ какомъ-то изступленш, она 
неслась по корридору съ совершенно несвойственною етарымъ 
ногамъ быстротой. Однако, она не добежала до крыльца, а 
остановилась въ трехъ Шагахъ отъ дверей, отстранившись къ 
стенке, такт, что осталось узкое место для прохода детей.

—  А кышъ, а кышъ!— кричала опа.— Ахъ, проклятые гудьтяи, 
куда забрались, нЬтъ на васъ холеры великой!.. А кышъ!..

Мальчики охотно не пошли бы опаснымъ проходомъ, но 
они понимали, что ихъ поступокъ выходилъ совершенно изъ 
рамокъ всякаго компромисса и что нянька имеетъ право на 
возмезд1е. Оставалось только надеяться на свою ловкость.

Голованъ былъ любимецъ няньки, и хотя бЬжалъ первымъ, 
но получилъ ударъ снисходительный. З а  то шлепокъ, отпу
щенный Марку, отдался по всему корридору. Темъ не менее, 
отбежавъ на середину корридора. онъ остановился и сказалъ 
довольно равнодушно:

■— Думаешь, очень больно? Ничего не больно, только громко.
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Черезъ полчаса все въ  доме успокоилось, хотя спали да
леко не все.

Отецъ думалъ о томъ, что прибавились еще расходы, а жалова
нья и такъ не хватаетъ. Мать думала о томъ-же. Она велела под
нести къ себе девочку, смотрела на нее и плакала, потому что 
она не знала, можно ли ей радоваться новой жизни при такихъ 
маленькихъ средствахъ. Михаилъ начипалъ дремать и въ дре
моте думалъ о жизни, что она хороша. А Генрихъ не спалъ, 
смотрёлъ въ темноту п думалъ о смерти: что же она такое?

Только дети спали безмятежно и крепко.
1888 г.



ПАРАДОКСЪ.
Очеркъ.

I.

Для чего собственно созданъ человЬкъ, объ этомъ мы съ 
братомъ получили некоторое н о ш т е  довольно рано. МнЬ, если 
не ошибаюсь, было лЬтъ десять, брату около восьми. СвЪдЬ- 
Hie это было преподано намъ въ виде краткаго афоризма, 
или, по обстоятельствам!., его сопровождавшим^ скорёе па
радокса. Итакъ, кромЬ назначеш я жизни, мы одновременно 
обогатили свой лексиконъ этими двумя греческими словами.

Г.ыло это приблизительно около полудня, знойнаго и тихаго 
ш ньскаго дня. Въ глубокомъ молча1Йи сидели мы съ бра
томъ на заборе, подъ тенью густого серебристаго тополя и 
держали въ рукахъ удочки, крючки которыхъ были опущены 
въ огромную бадью съ загнившей водой. О назначенш жизни, 
въ то время, мы не имели еще даже отдаленнаго п о ю т я , и, 
вероятно, по этой причине, вотъ уже около недели любнмымъ 
нашимъ заняНемъ было— сидеть на заборе, надъ бадьей, съ 
опущенными въ нее крючками изъ нростыхъ медныхъ була- 
вокъ и ждать, что вотъ-вотъ, по особой къ намъ милости 
судьбы —  въ этой бадьЬ и на эти удочки клюнетъ у насъ 
„настоящ ая", живая рыба.

Правда, уголокъ двора, гдЬ помещалась эта волшебная 
бадья, и самъ по себе, даже и безъ живой рыбы, предста- 
влялъ много привлекательнаго и заманчиваго. Среди садовъ, 
огородовъ, сараевъ, двориковъ, домовъ и флигелей, соста- 
влявшихъ совокупность близко шшестнаго намъ места,— этотъ 
уголокъ вырезался какъ-то такъ удобно, что никому и ни на что 
не былъ нуженъ; поэтому мы чувствовали себя полными его 
обладателями, и никто не наруш ать здесь нашего одино
чества.



Середину этого пространства, ограниченнаго съ двухъ сто- 
ронъ палисадникомъ и деревьями сада,— а съ двухъ другихъ 
пустыми стЬнами сараевъ, оставлявшими узкш нроходъ,— за
нимала большая мусорная куча. Стоптанный лапоть, кемъ-то 
перекинутый черезъ крышу сарая, изломанное топорище, по- 
ГАлЬвппй кожаный башмакъ съ отогнувшимся кверху каблу- 
комъ и безличная масса какихъ-то истлевшихъ предметовъ, 
нотерявпшхь уже всякую индивидуальность, —  нашли въ ти- 
хомъ углу вечный покой после более или менее бурной жизни 
за  его пределами... Н а вершине мусорной кучи валялся ста- 
рый-престарый кузовъ какого-то фантастическаго экипажа, 
какихъ давно уже не бывало въ действительности.— т. е. въ 
каретникахъ, на дворахъ и на улицахъ. Это былъ какой-то 
призрачный обломокъ минувшихъ временъ, попавппй сюда, 
быть можетъ, еще до постройки окружающихъ зданш и те
перь лежавшш на боку, съ приподнятой кверху осью, точно 
рука безъ кисти, которую калека показываетъ на паперти, 
чтобы разжалобить добрыхъ людей. На единственной поло
винке единственной дверки сохранились еще остатки красокъ 
какого-то герба,— и единственная рука, закованная въ сталь
ные нарамники и державшая мечъ, высовывалась непонят- 
нымъ образомъ изъ тусклаго пятна, въ которомъ чуть рисо
валось подоб1е короны. Остальное все распалось, растреска
лось, облупилось и облезло въ такой степени, что уже не 
етавило воображегаю никакихъ прочныхъ преградъ; вероятно, 
поэтому старый скелетъ легко принималъ въ нашихъ глазахъ 
все формы, всю роскошь и все великолеше настоящей золо
той кареты.

Когда намъ щн’Ьдались впечатлЬшя реальной жизни на 
болынихъ дворахъ и въ переулке, —  то мы съ братомъ уда
лялись въ этотъ уединенный уголокъ, гадились вч, кузовъ,— 
и тогда начинались здесь чудеснейшш нриключешя, кашя 
только могутъ постигнуть людей, безразеудно пускающихся 
въ неведомый путь, далекш ir опасный, въ такой чудесной и 
такой фантастической карете. Мой братъ, по большей части, 
иредпочиталъ более деятельную роль кучера. Онъ бралъ въ 
руки кнутъ изъ ременного обрезка, найденнаго вч, мусорной 
куче, —  загймъ серьезно и молча вынималъ изъ кузова два 
деревянныхъ пистолета, перекидывалъ черезъ плечо деревян
ное ружье и втыкалъ за поясъ огромную саблю, изготовлен
ную моими руками изъ кровельнаго тесу. Видъ его, воору
женна™ такимъ образомъ съ головы до ногъ, настраивалъ 
тотчас-ъ же и меня на соответствующей ладъ, и затемъ, усе
вшись каждый на свое м'Ьсто, мы отдавались теченш  нашей
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судьбы, не обмениваясь ни словомъ. Это не мешало намъ съ 
той же минуты испытывать обпил опасности, приключешя и 
победы. Очень можетъ быть, конечно, что события не всегда 
совпадали съ точки зрЬнш кузова и козелъ. и я  предавался 
упоешю побЬды въ то самое время, какъ кучеръ чувствовали 
себя на краю гибели... Но это ничему, въ сущности, не ме
шало. Разве изредка я  принимался неистово налить изъ 
оконъ, когда кучеръ внезапно натягивали вожжи, привязан
ный къ обломку дышла,— и тогда братъ говорилъ съ досадой:

—  Что ты это, ей-Богу!.. ВЬдь это гостиница,..
Тогда я  прюстанавливалъ пальбу, выходилъ изъ кузова и 

извинялся передъ гостепршмнымъ трактирщикомъ въ причи- 
ненномъ безпокойствЬ, между тЬмъ какъ кучеръ распрягали 
лошадей, поили ихъ у бадьи, и мы предавались мирному, 
хотя и короткому отдыху въ одинокой гостинице. Однако, 
случаи подобныхъ разногласШ бывали тЬмъ реже, что я скоро 
отдавался полету чистой фаитазш, не требовавшей отъ меня 
внЬ тнихи проявлений. Должно быть, въ щеляхъ стараго ку
зова засели съ незанамятныхъ времени,— выражаясь по ны
нешнему,— кашя-то флюиды старинныхъ происшествий, кото
рый и захватывали насъ сразу въ такой степени, что мы 
могли, молча, почти не двигаясь и сохраняя созерцательный 
видъ, просидЬть на своихъ мЬстахъ отъ утренняго чаю до 
самаго обЬда. И въ этотъ промежутокъ отъ завтрака и до 
обЬда вмещались для насъ цЬлыя недели путешествий, съ 
остановками въ одинокихъ гостиницахъ, съ ночлегами въ 
нолЬ, съ длинными просЬками въ черномъ лЬсу, съ дальними 
огоньками, съ угасающими закатомъ, съ ночными грозами въ 
горахъ, съ утренней зарей въ открытой степи, съ нападе- 
нйями свирЬпыхъ бандитовъ и, наконецъ, съ туманными жен
скими фигурами, еще ни разу не открывавшими лица изъ- 
подъ густого покрывала,— которыхъ мы, съ неопределенными 
замирашемъ души, спасали изъ рукъ мучителей на радость 
или на горе въ будущемъ...

И все это вмещалось въ тихомъ уголке, между садомъ и 
сараями, где, кроме бадьи, кузова и мусорной кучи— не было 
ничего... Впрочемъ, были еще лучи солнца, при грен ашше зе
лень сада и расцвечивавппе палисадники яркими, золоти
стыми пятнами; были еще две доски около бадьи и широкая 
лужа подъ ними. ЗатЬмъ, чуткая тишина, невнятный шо- 
потъ листьевъ, сонное чирикаnie какой-то птицы въ кустахъ 
и... странный фаитазш, который, вероятно, росли здесь сами 
но себЬ, какъ грибы въ тенистомъ месте,— потому что нигде 
больше мы не находили ихъ съ такой легкостью, въ такой
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полнотФ и изобилш... Когда, черезъ узшй переулокъ и черезъ 
крыши сараевъ, долеталъ до насъ досадный призывъ къ 
об'Ьду или къ вечернему чаю, —  мы оставляли здёсь, вм'ЬсгЬ 
съ пистолетами и саблями, наше фантастическое настроеше, 
точно скинутое съ плечъ верхнее платье, въ которое наря
жались опять тотчасъ по возвращенш.

Однако, съ тЬхъ поръ, какъ брату пришла оригинальная 
мысль вырезать кривыя и узловатыя ветки тополя, навязать 
на нихъ белыя нитки, навёсить медные крючки и попробо
вать запустеть удочки въ таинственную глубину огромной 
бадьи, стоявшей въ углу дворика, для насъ на ц'Ьлую не
делю померкли все прелести золотой кареты. Во-нервыхъ, мы 
садились оба, въ саыыхъ удивитедышхъ позахъ, на верхней 
перекладине палисадника, угломъ охватывавшаго бадью и у 
котораго мы предварительно обломали верхушки балясинъ. Во- 
вторыхъ, надъ нами качался серебристо-зеленый шатеръ тополя, 
переполнявший окружающш воздухъ зеленоватыми тенями и 
бродячими солнечными пятнами. Въ-третьихъ, отъ бадьн отде
лялся какой-то особенный залахъ, свойственный загнившей воде, 
въ которой уже завелась своя особенная жизнь, въ виде множе
ства какихъ-то странныхъ существъ, вроде головастиковъ, только 
гораздо меньше... К акъ  ни покажется это странно,— но запахъ 
этотъ казался намъ, въ сущности, прштнымъ и нрибавлялъ, съ 
своей стороны, нечто къ прелестямъ этого угла надъ бадьей...

Въ то время, какъ мы сидели по иЬлымъ часамъ на за
боре, вглядываясь въ зеленоватую воду, изъ глубины бадьи 
то и дело подымались стайками эти странный существа, на- 
номинавнпя собой гибия медныя булавки, головки которыхъ 
такъ тихо шевелили поверхность воды, между темъ какъ 
хвостики извивались подъ ними, точно крошечный змЬйки. 
Это былъ целый особый мпрокъ, подъ этою зеленою тенью, и, 
если сказать правду, въ насъ не было полной уверенности 
въ томъ, что въ одинъ прекрасный мигъ ноилавокъ нашей 
удочки не издрогнетъ, не иойдетъ ко дну, и что после этого 
который-нибудь изъ насъ не вытащитъ на крючке серебри
стую, трепещущую живую рыбку. Разумеется, разеуждая 
трезво, мы не могли бы не придти къ заключению, что собы
тие это выходить за  пределы возможнаго. Но мы вовсе не 
разеуждали трезво въ тЬ минуты, а просто сидели на заборе, 
надъ бадьей, подъ колыхавшимся и шепта шимъ зеленымъ 
шатромъ, въ соседстве съ чудесной каретой, среди зелено- 
ватыхъ теней, въ атмосфере нолу-сна и полу-сказки.,.

Вдобавокъ, мы не имёли тогда ни м алейтаго  п о н я т  о 
назначенш жизни...
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II.

Однажды, когда мы сидели такими образомъ, погруженные 
въ созерцаше неподвижныхъ ноплавковъ, съ глазами, прико
ванными къ зеленой глубине бадьи, —  изъ дМствительнаго 
Mipa, т. е. со стороны нашего дома проникъ въ наш ъ фан- 
тастичесшй уголокъ нещмятный и р&зкш голосъ лакея Павла. 
Онъ, очевидно, приближался къ намъ и кричалъ:

—  Панычи, панычи, э-эй! Идить бо до покою!
„Идти до иокою“,— значило идти въ комнаты, что насъ на 

этотъ разъ нисколько озадачило. По-первыхъ, почему это 
просто „до нокою“, а  не къ обеду, который въ  этотъ день, 
действительно, долженъ былъ происходить ранее обыкновен- 
наго, такъ какъ отецъ не уезжалъ на службу. Во-вторыхъ, 
почему зоветъ именно Павелъ, котораго посылалъ только 
отецъ въ экстренныхъ случаяхъ, —  тогда какъ обыкновенно 
отъ имени матери звала насъ служанка Килимка. Въ-третьихъ, 
все это было намъ очень непргятно, какъ будто именно этотъ 
несвоевременный призывъ долженъ вспугнуть волшебную 
рыбу, которая какъ разъ въ эту минуту, казалось, уже плы- 
ветъ въ невидимой глубине къ нашимъ удочками. Наконецъ, 
Павелъ и вообще былъ человекъ елншкомъ трезвый, отчасти 
даже насмешливый, и его излишне серьезный замечанья раз
рушили не одну нашу иллюзш.

Черезъ поли-минуты этотъ Павелъ стоялъ, несколько даже 
удивленный, на нашемъ дворике, и смотрелъ на насъ, 
сильно сконфуженными, своими серьезно-выпученными и слегка 
глуповатыми глазами. Мы оставались въ прежнихъ позахъ, 
но это только потому, что намъ было елншкомъ совестно, да 
и некогда уже скрывать отъ него свой образъ действш. Въ 
сущности же, съ первой минуты иоявлешя этой фигуры въ 
нашемъ мгре,— мы оба почувствовали съ особенной ясностью, 
что наше занятие кажется Павлу очень глупымъ, что рыбу 
въ бадьяхъ никто не ловить, что въ рукахъ у насъ даже и 
не удочки, а проетыя ветки тополя, съ медными булавками, 
и что передъ нами только старая бадья съ загнившей водой.

—  Э?-—протянулъ Павелъ, приходя въ себя отъ первона- 
чальнаго удивленья.— А що се вы робыте?

—  Т акъ...— ответилъ братъ угрюмо.
Павелъ взялъ изъ моихъ рукъ удочку, осмотрелъ ее и 

сказалъ:
—  Разве  жъ это удилище? Удилища надо делать изъ 

орешника.
Потомъ пощуналъ нитку и сообщили, что нуженъ тутъ кон-
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скш волосъ, да его еще нужно заплести умйючи; потомъ обра- 
тилъ виимаше на булавочные крючки и объяснилъ, что надъ 
такимъ крючжомъ, безъ зазубрины, даже и въ пруду рыба 
только смеется. Стащитъ червяка и уйдетъ. Наконецъ, по
дойдя къ бадьЬ, онъ тряхнулъ ее слегка своей сильной ру
кой. Неизмеримая глубина нашего зеленаго омута колыхну
лась, помутнела, фантастичесгая существа жалобно замета
лись и исчезли, какъ бы сознавая, что ихъ зпръ колеблется 
въ самыхъ устояхъ. Обнажилась часть д н а,—простыл доски, 
облипния какой-то зеленой мутью,— а снизу поднялись пузыри 
и сильный запахъ, который на этотъ разъ и намъ показался 
уже не особенно иргятнымъ.

—  Воняетъ,— сказалъ Иавелъ презрительно. —  Отъ, идить 
до покою, панъ кличе.

•— Зач'Ьмъ?
—  Идить, то и побачите.
Л и до сихъ норъ очень ясно помню эту минуту столкно- 

вешя нашихъ иллюзш съ трезвою действительностью въ лицй 
Павла. Мы чувствовали себя совершенными дураками и намъ 
было сов'Ьстно оставаться на верхушк'Ь забора, въ позахъ 
рыбаковъ, но сов’Ьстно также и слезать подъ серьезнымъ 
взглядомъ Павла. Однако, дЬлать было нечего. Мы спусти
лись съ забора, бросивъ удочки какъ попало, и тихо побрели 
къ дому. Н авелъ еще разъ носмотрЬлъ удочки, пощупалъ 
пальцами размошшя нитки, повелъ носомъ около бадьи, въ 
которой вода все еще продолжала бродить и пускать пузыри, 
и, въ довершеше всего, толкнулъ ногой старый кузовъ. Ку
зовъ какъ-то жалко и безпомощно крякнулъ, шевельнулся, и 
еще одна доска вывалилась изъ него въ мусорную кучу...

Таковы были обстоятельства, предшествовавшая той минутЬ, 
когда нашему юному внимание предложена, былъ афоризмъ 
о назначены жизни и о томъ, для чего, въ сущности, создашь 
человйкъ...

I I I .
У крыльца нашей квартиры, на мощеномъ дворЬ, толпилась 

куча народа. Н а нашемъ дворй было цЬлыхъ три дома, одинъ 
большой и два флигеля. Въ каждомъ жила особая семья, съ 
соотв^тствующимъ количествомъ дворни и прислуги, не счи
тая еще одинокихъ жильцовъ, вродй стараго холостяка пана 
Уляницкаго, нанимавшаго двй комнаты въ подвальномъ этажй 
большого дома. Теперь почти все это населеше высыпало на 
дворъ и стояло на солнопекЬ, у нашего крыльца. Мы испу
ганно переглянулись съ братомъ, разыскивая въ своемъ про-
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шломъ какой-нибудь проступокъ, который подлежали бы та
кому громкому и публичному разбирательству. Однако, отецъ, 
сидевшш на верхнихъ ступенькахъ, среди прнвилегирован- 
ной публики, невидимому, паходился въ самомъ благодушномъ 
nacTpoeiiin. Рядомъ съ отцомъ вилась струйка синяго дыма, 
что озиачало, что тутъ же находится полковники Дударевъ, 
военный докторъ. Немолодой, расположенный къ полноте, 
очень молчаливый,— онъ пользовался во дворе репутацией че
ловека необыкновенно учепаго, а его молчаливость и безко- 
рыстте снискали ему общее уважеше, къ которому примеши
валась доля страха, какъ къ явлению, для средняго обыва
теля ие вполне попятному... Иногда, среди другихъ фантазий, 
мы любили воображать себя докторомъ Дударевымъ, и если я 
замЬчалъ, что братъ сидитъ на крыльце или на скамейке, 
съ вишневой палочкой въ зубахъ, медленно раздуваетъ щеки 
и тихо выпускаетъ воображаемый дымъ, —  я  зналъ, что его 
не слёдуетъ тревожить. Кроме вишневой палочки, требова
лось еще особенными образомъ наморщить добъ, отчего глаза 
сами собой немного тускнели, становились задумчивы и какъ 
будто печальны. А затёмъ уже можно было сидеть на солнце, 
затягиваться ноображаемымъ дымомъ изъ вишневой ветки и 
думать что-то такое особенное, что, вероятно, думалъ про 
себя добрый и умный докторъ, молча подававшш помощь 
больнымъ и молча сидЬвлпй съ трубкой въ свободное время. 
К а т я  это собственно были мысли, сказать трудно; прежде 
всего онЬ были важны и печальны, а затемъ, вероятно, все- 
таки довольно прштны, судя по тому, что имъ можно было 
предаваться по долгу...

Кроме отца и доктора, среди другихъ лицъ, — мне броси
лось въ глаза красивое и выразительное лицо моей матери. 
Она стояла въ б'Ктомъ переднике, съ навернутыми рукавами, 
очевидно, только что оторванная отъ вёчныхъ заботь по хо
зяйству. Н асъ у нея было шестеро, и на ея лице ясно вид
нелось сом нете: стоило ли выходить сюда въ самый разгаръ 
хлопотливаго дня. Однако, скептическая улыбка видимо сплы
вала съ ея красиваго лица, и въ сииихъ глазахъ уже мель
каю  какое-то испуганное сожалёше, обращенное къ пред
мету, стоявшему среди толпы, у крыльца...

Это была небольшая, почти игрушечная тел!,га, въ кото
рой какъ-то странно, — странно почти до болезненного ощу- 
щешя отъ этого зрелища.— помещался человЬкъ. Голова его 
была большая, лицо бледно, съ подвижными, острыми чер
тами и большими, проницательными бегающими глазами. Ту
ловище было совсемъ маленькое, плечи узкие, груди и живота
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не было видно изъ-подъ широкой, съ сильной просДдью бо
роды, а  руки я напрасно разыскивали испуганными глазами, 
которые, вероятно, были открыты такъ-же широко, какъ и у 
моего брата. Ноги страннаго существа, длинный и тоншя, 
какъ будто не умещались въ тележке, и стояли на земле, 
точно длинный лапки паука. Казалось, оне принадлежали 
одинаково этому человеку, какъ и тележке, и все вмести ка- 
кимъ-то безнокойнымъ, раздражающими пятномъ рисовалось 
подъ яркими солнцемъ, точно къ самомъ деле какое-то науко
образное чудовище, готовое внезапно кинуться на окружи
вшую его толпу.

—  Идите, идите, молодые люди, скорее... Вы имеете слу
чай увидеть интересную игру природы, —  фалыииво-ласкаю- 
щимъ голосомъ сказалъ намъ нанъ Уляннцкш, проталкиваясь 
за нами черезъ толпу.

Панъ Уляницкш былъ старый холостяки, появившийся на 
нашемъ дворе Богъ весть откуда. Каждое утро, въ извест
ный часъ и даже въ известную минуту, его окно открыва
лось, и изъ него появлялась сначала красная ермолка съ ки
сточкой, потомъ вся фигура въ халате... Кинувъ безпокой- 
пый взглядъ на соседи in окна (нетъ ли где бары ш ень),—  
онъ быстро выходили изъ окна, прикрывая что-то полой ха
лата, и исчезали за угломъ. В ъ это время мы стремглавъ ки
дались къ окну, чтобы заглянуть въ его таинственную квар
тирку. Но это почти никогда не удавалось, такъ какъ Уля
ницкш быстро, какъ-то крадучись, появлялся изъ-за угла, мы 
кидались вразсыпную, а онъ швыряли въ насъ камнемъ, пач
кой, что попадало подъ руку. Въ полдень онъ появлялся оде
тыми съ иголочки и очень любезно, какъ ни въ чемъ не бы
вало, заговаривали съ нами, стараясь навести разговори на 
жившихъ во дворе невесть. Въ это время въ голосе его зву
чала фальшивая ласковость, которая всегда какъ-то рФзала 
намъ уши...

—  Уважаемые господа, обыватели и добрые люди! —  заго
ворили вдругъ какимъ-то носовыми голосомъ высокш субъектъ, 
съ длинными усами и безпокойными, впалыми глазами, стоя
вший рядомъ съ тележкой.— Такъ какъ, повидимому, съ нри- 
бьшемъ этихъ двухъ молодыхъ людей, дай имъ Богъ здо
ровья на радость почтенными родителями... все теперь въ 
сборе, то я могу объяснить уважаемой публике, что передъ 
нею находится феноменъ, или, другими словами, ’чудо натуры, 
шляхтичъ изъ Заславскаго повета Янъ Криштофъ Залускш. 
Какъ видите, у него совершенно нетъ руки и не было отъ 
рождешя.

Сочнвешя В. Г. Короленко. Т. 11.
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Онъ ски нулъсь феномена курточку, въ которую легло было 
бы о д е т ь  ребенка, потомъ разстегнулъ воротъ рубахи. Я за 
жмурился,— такъ р'Ьзко и болезненно ударило мне въ глаза 
обнаженное уродство этихъ узкихъ илечъ, совершенно лишен- 
ныхъ даже нризнаковъ рукъ.

—  Видели?— повернулся долгоусый къ толпе, отступая отъ 
тележки, съ курткой въ рукахъ.

—  Везъ обману... —  добавилъ онъ, —  безъ всякаго ошу- 
каньства...— И его безпокойные глаза, обежали публику съ 
такимъ видомъ, какъ будто онъ не особенно правы къ къ до- 
зЬрпо со стороны своихъ ближнихъ.

—  И однако, уважаемые господа, сказанный феноменъ, 
родствениккъ мой, Янъ Залусюй —  человФкъ очень просве
щенный. Голова у него лучше, чемъ у многихъ людей съ 
руками. Кроме того, онъ можетъ исполнять все, что обыкно
венные люди дЬлаютъ съ помощью рукъ. Янъ, прошу тебя 
покорно: поклонись уважаемымъ господамъ.

Н оги феномена пришли въ движ ете, при ч ем ъ толпа ш а
рахнулась отъ неожиданности. Не прошло и несколькихъ 
секундъ, какъ съ правой ноги, при помощи левой, былъ снятъ 
еаногъ. Загймъ йога поднялась, захватила съ головы фено
мена большой порыжелый картузъ, и онъ съ насмешливой 
галантностью ириподнялъ картузъ надъ головой. Два чер- 
ныхъ, внимательныхъ глаза остро и насмешливо впились въ 
уважаемую публику.

—  Господи Боже!.. 1исус.ъ-Марш... Да будетъ похвалено 
имя Господне, —  пронеслось на разныхъ языкахъ въ толпе, 
охваченной брезгливымъ испугомъ, и только одинъ лакей II а- 
велч, загоготалъ въ заднемъ ряду такъ нелепо и громко, что 
кто-то изъ дворни счелъ нужнымъ толкнуть его локтемъ в-к 
бокъ. После этого все стихло. Черные глаза опять внима
тельно и медленно прошли по нашимъ лицамъ, и феноменъ 
ироизнесъ среди тишины яснымъ, хотя слегка дребезжавшимъ 
голосомъ:

—  Обойди!
Долгоусый субъектъ какъ-то замялся, точно считалъ при- 

казъ преждевременнымъ. Онъ кинулъ на феномена нереш и
тельный взглядъ, но тотъ, уже раздраженно, новторнлъ:

—  Ты глупъ... обойди!..
Полковникъ Дударевъ пустилъ клубъ дыма и сказалъ:
—  Однако, почтенный феноменъ, вы, кажется, начинаете 

съ того, чймъ надо кончать.
Феноменъ быстро взглянулъ на него, какъ будто съ уди- 

влешемъ, и затемъ еще настойчивее повторилъ долгоусому:
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—  Обойди, обойди!
МнЬ казалось, что феноменъ поеылаетъ долгоусаго на ка- 

щя-то враждебный д М е т я .  Но тотъ только снялъ съ себя 
шляпу и подошелъ къ л'ЬстницЬ, низко кланяясь и глядя 
какъ-то вопросительно, какъ бы сомневаясь. Н а лЬстницЬ 
болЬе всего подавали женщины: на лицЬ матери я  увид'Ьлъ 
при этомъ такое выражеше, какъ будто она все еще испы
тываешь нервную дрожь; докторъ тоже бросилъ монету. Уля- 
ницкш смЬрилъ долгоусаго негодующимъ взглядомъ и затЬмъ 
сталъ безпечно смотрЬть но сторонамъ. Среди дворни и при
слуги не нодалъ почти никто. Феноменъ внимательно слЬ- 
дилъ за сборомъ, потомъ тщательно нересчиталъ ногами мо
неты и поднялъ одну изъ нихъ кверху, иронически поклони
вшись Дудареву.

—  П анъ докторъ... Очень хорошо... благодарю васъ.
Дударевъ равнодушно выпустилъ очень длинную струйку

дыма, которая распустилась султаномъ на нЬкоторомъ раз- 
стоянш, но мнЬ почему-то показалось, что ему досадно, или 
онъ чего-то слегка застыдился.

—  А! то есть удивительное Д’Ьло,— сказалъ своимъ фаль- 
шивымъ голосомъ панъ Уляницюй,— удивительно, какъ онъ 
узналъ, что вы —  докторъ (Дударевъ былъ въ штатскомъ 
ниджакЬ и бФломъ жилете, съ медными пуговицами).

—  О! Онъ знаешь прошедшее, настоящее и будущее, а 
человЬка видитъ насквозь, —  сказалъ съ уб'Ьждешемъ долго
усый, почерпнувши!, повидимому, значительную долю этой 
уверенности въ удачномъ первомъ сбор!..

—  Да, я  знаю прошедшее, настоящее и будущее,— сказалъ 
феноменъ, ноглядФиъ на Уляницкаго, и затЬмъ сказалъ долго
усому:— Подойди къ этому пану... Онъ хочешь положить мо
нету бФдному феномену, который знаетъ прошедшее каждаго 
человФка лучше, чЬмъ пять пальцевъ своей правой руки...

* И всФ мы съ уднвлешемъ увидели, какъ панъ Уляницюй 
съ замешательствомъ сталъ шарить у себя въ боковомъ кар
мане. Онъ вынулъ медную монету, подержалъ ее въ тонкпхъ, 
слегка дрожавшихъ пальцахъ съ огромными ногтями и... все- 
таки опустилъ ее въ шляпу.

—  Теперь продолжай,— сказалъ феноменъ своему провожа
тому. Долгоусый занялъ свое мйсто и продолжалъ:

—  Я вожу моего бФднаго родственника въ тележ ке по
тому, что ходить ему очень трудно. Бедный Янъ, дай я  тебя 
подыму...

Онъ помогъ феномену подняться. К алека стоялъ съ тру- 
домъ,— огромная голова подавляла это тело карлика. Н а лице

14*
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видн'Ьлось страдаше, тонюя ноги дрожали. Онъ быстро опу
стился опять въ свою тележку.

—  Однако, онъ можетъ передвигаться и самъ.
Колеса тележки вдругъ пришли въ движ ете, дворня съ 

крикомъ разступилась; странное существо, перебирая по земле 
ногами и еще более походя на паука,— сделало большой 
круги и опять остановилось иротивъ крыльца. Феноменъ по- 
блёднелъ отъ уси.'пя, и я  виделъ теперь только два огром- 
ныхъ глаза, глядешнихъ на меня съ тележки.,.

—  Ногами онъ чешетъ у себя за спиной и даже совер- 
ш аетъ свой ту алеть.

Онъ подалъ феномену гребенку. Тотъ взялъ ее ногой, про
ворно расчесали широкую бороду и, опять поискавши гла
зами въ толпе,— послали ногой воздушный поцелуй OKOHOMld; 
домовладелицы, сидевшей у окна большого дома съ несколь
кими „комнатными барышнями". Изъ окна послышался визгъ, 
Павелъ фыркнули и опять получили тумака.

—  Наконецъ, господа, ногою онъ крестится.
Онъ самъ скинули съ феномена фуражку. Толпа затихла. 

К алека подняли глаза къ небу, на мгновеше лицо его за
стыло въ странномъ выражеши. Напряженная тишина еще 
усилилась, пока феноменъ съ видимыми трудомъ поднимали 
ногу ко лбу, потомъ къ плечамъ и груди. В ъ заднихъ рядахъ 
послышался почти истерический женский плачъ. Между теми, 
феноменъ кончили, глаза его еще злее прежняго обежали по 
лицами публики, и въ тишинЬ резко прозвучали усталый 
голосъ:

—  Обойди!
Н а этотъ разъ долгоусый обратился прямо къ рядами про

стой публики. Вздыхая, порой крестясь, кой-где со слезами, 
простые люди подавали свои крохи, кучера заворачивали 
иолы кафтановъ, кухарки наскоро сбегали по кухнями и, 
проталкиваясь къ тележке, совали туда свои подпиши. На 
лестнице преобладало тяжелое, не совсемъ одобрительное мол- 
чаше. Вноследствш я  замечали много разъ, что простыя 
сердца менее чутки къ кощунству, хотя бы только слегка 
прикрытому обрядомъ.

—  II анъ докторъ?.. —  вопросительно протянули феноменъ, 
но, видя, что Дударевъ только насупился, онъ направили долго- 
усаго къ Уляницкому и напряженно, съ какой-то злостью 
следили за теми, какъ Улянищай, видимо, иротивъ воли, —  
положили еще монету.

—  Извините, — повернулся вдругъ феноменъ къ моей ма
тери...— Человекъ кормится, какъ можетъ.
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В ъ его го л о й  была какая-то особенная, жалкая нота. Док- 
торъ вдругъ выпустилъ бесконечную струйку синяго дыма и, 
вынувъ серебряную монету, кинулъ ее на мостовую. Фено
менъ поднялъ ее, поднесъ ко рту и сказалъ:

—  II анъ докторъ, я отдамъ это первому бедняку, котораго 
встречу... Поверьте слову Яна Залускаго. Ну, что же ты 
сталъ, продолжай, —  накинулся онъ вдругъ па своего долго- 
усаго провожатаго.

Впечатлеш е этой сцены еще некоторое время держалось 
въ толпе, пока феноменъ принималъ ногами пищу, снималъ 
съ себя куртку и вдевалъ нитку въ иглу.

—  Наконецъ, уважаемые господа, —  провозгласить долго
усый торжествепио: —  ногами оиъ подппсываетъ свое имя и 
фамилио. .

—  И пишу поучительные афоризмы. —  живо подхватилъ 
(феноменъ.— Пишу поучительные афоризмы всемъ вообще или 
каждому желающему порознь, ногами, за особую плату, для 
душевной пользы и утЬшешя. Если угодно, уважаемые господа. 
Ну, М атвей, доставай канцелярию.

Долгоусый досталъ изъ сумки небольшую папку, феноменъ 
взялъ ногой перо и легко написалъ на бумаге свою ф ам п л т: 
„Янъ Криштофъ Залуекш, шляхтичъ-феноменъ изъ Заслав- 
скаго повета“.

—  А теперь,— сказалъ онъ, насмешливо поворачивая го
лову.— кому угодно получить афоризмъ?.. Поучительный афо- 
ризмъ, уважаемые господа, отъ человека, знающаго настоя
щее, прошедшее и будущее...

Острый взглядъ феномена пробФжалъ по веемы- лицамъ, 
останавливаясь то на одномъ. то на другомъ, точно гвоздь, 
который онъ собирался забить глубоко въ того, на комъ 
остановится его выборъ. Я никогда не забуду этой нЬмой 
сцены. Уродъ сидЬлъ въ своей тележке, держа гусиное перо 
въ приподнятой правой ноге, какъ человекъ, ожидают!й 
вдохновен!я. Было ч т о - т о  цинически каррикатурное во всей 
его фигуре и позе, въ саркастическомъ взгляде, какъ будто 
искавшемъ въ толпе свою жертву. Среди простой публики 
взглядъ этотъ вызывалъ тупое смятеше, женщины прятались 
другъ за друга, то смеясь, то какъ будто плача. И анъ Уля- 
ницкш, когда очередь дошла до него, растерянно улыбнулся 
и выразилъ готовность достать изъ кармана еще монету. 
Долгоусый проворно подстави.ть шляпу... Феноменъ обмЬнялся 
взглядомъ съ моимъ отцомъ, скользнулъ мимо Дударева, по
чтительно поклонился матери, и внезапно я почувствовалъ 
этотъ взглядъ на себе...
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—  Подойди сюда, малецъ,— сказалъ опъу— п ты тоже,—  
иозвалъ онъ также брата.

ВсЬ взгляды обратились на насъ, съ любодытствомъ или 
сожал'Ьн1емъ. Мы рады были бы провалиться сквозь землю, 
но уйти было некуда; феноменъ пронизывали насъ черными 
глазами, а отецъ смеялся:

-— Ну, что-жъ, ступайте,— сказалъ онъ такимъ тономъ, к а 
кими порой приказывали идти въ темную комнату, чтобы 
отучить отъ суевернаго страха.

И мы оба вышли съ темъ-жс чувствомъ содрогашя, съ 
какими, исполняя приказъ, входили въ темную комнату... 
Маленьше и смущенные, мы остановились иротивъ тележки, 
подъ взглядомъ страннаго существа, смеявшимся намъ на
встречу. М не казалось, что онъ сделаетъ надъ нами что-то 
такое, отъ чего, намъ будетъ после стыдно всю жизнь, стыдно 
въ гораздо большей степени, чемъ въ ту минуту, когда мы 
слезали съ забора подъ насмешливыми взглядомъ Павла... 
Можетъ быть, онъ разскажетъ... но что же? Что-нибудь та
кое, что я  сделаю въ будущемъ, и все будутъ смотреть на 
меня съ такимъ же содрогашемъ, какъ несколько минуть на
зади при виде его уродливой наготы... Глаза мои застилались 
слезами и, точно сквозь туманъ, мне казалось, что лицо 
страннаго человека въ телёжке меняется, что онъ смотритъ 
на меня умными, задумчивыми и смягченными взглядомъ, 
который становится все мягче и все страннее. Потомъ онъ 
быстро заскрипелъ перомъ, и его нога протянулась ко мне 
съ белымъ листкомъ, на которомъ чернела ровная, красивая 
строчка. Л  взялъ листокъ и безномощно оглянулся кругомъ.

—  Прочитай,— сказалъ, улыбаясь, отецъ.
Я взглянулъ на отца, потомъ на мать, на лице которой 

виднелось несколько тревожное участие, и механически про- 
изнесъ следующую фразу:

—  „Человекъ еозданъ для счастья, какъ птица для по
лета"...

Я  не сразу понялъ значеше афоризма и только по благо
дарному взгляду, который мать кинула на феномена, понялъ, 
что все кончилось для насъ благополучно. И тотчасъ же 
опять раздался еще более прежняго резкш  голосъ феномена:

—  Обойди!
Долгоусый гращозно кланялся и подставляли шляпу. Н а 

этотъ разъ, я  уверенъ, больше всехъ дала моя мать. Уля- 
ницкш эмансипировался и только величественно повелъ ру
кой, показывая, что онъ и безъ того былъ слишкомъ велико- 
дешенъ. Последнимъ кинулъ монету въ шляпу мой отецъ.
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—  Хорошо сказано,— засмеялся онъ при этомъ,— только, 
кажется, это скорее парадоксъ, н'Ьмъ поучительный афоризмъ, 
который вы намъ обещали.

—  Счастливая мысль, —  насмешливо подхаатилъ фено- 
меиъ.— Это афоризм ь, но и парадоксъ вместе. А&оризмъ 
самъ по себЬ, парадоксъ въ уетахъ феномена... Ха-ха! Это 
правда... Феноменъ тоже человекъ, и онъ менее всего создаст 
для полета...

Онъ остановился, въ глазахъ его мелькнуло что-то стран
ное,— они какъ будто затуманились...

—-  И для счастья тоже...- прибавилъ онъ тише, какъ будто 
про себя. Но тотчасъ-же взгляда, его сверкнулъ опять хо- 
лоднымъ открытымъ цннизмомъ.

—  Га!— сказалъ онъ громко, обращаясь къ долгоусому.—  
Делать нечего. М атвей: обойди почтенную публику еще разъ.

Долгоусый, уепФвшш надФть свою шляпу и считавшш, по- 
видимому, представлеше законченнымъ,— опять замялся. По- 
видимому, несмотря на сильно помятую фигуру и физюномш, 
не внушавшую ни симпатш, ни уваж еш я,— въ этомъ чело
веке сохранялась доля застенчивости. Онъ нерешительно 
смотрЬлъ на феномена.

-— Ты глуиъ!— сказалъ тотъ жестко. — Мы получили съ 
уважаемыхъ господь за афоризмъ, а тутъ оказался еще па- 
радоксъ... Надо получить и за парадоксъ... З а  парадоксъ, 
почтенные господа!.. За  парадоксъ бедному шляхтнчу-фено- 
мену, который кормить ногами многочисленное семейство...

Ш ляпа обошла еще разъ по крыльцу и по двору, который 
къ тому времени наполнился публикой чуть не со всего пе
реулка.

IV.
После обеда я  стоялъ на крыльце, когда ко мнЬ подошеяъ 

братъ.
—  Знаешь что,— сказалъ онъ,— этотъ... феноменъ... еще 

здесь.
— Где?
-— Въ людской. Мама позвала ихъ обоихъ обедать... И 

долгоусый тоже. Онъ его кормить съ ложки...
Въ эту самую минуту изъ-за угла нашего дома показалась 

худощавая и длинная фигура долгоусаго. Онъ шелъ, накло
нясь, съ руками назади, и тащилъ за собою тележку, въ ко
торой сидёлъ феноменъ, подобравши ноги. Проезжая мимо 
флигелька, где жилъ военный докторъ,— онъ серьезно покло
нился по ниправленш къ окну, нзъ котораго нопыхивалъ по



временам* синш дымок* докторской трубки, и сказалъ долго
усому: „ну, ну, скорее!" Около низкихъ оконъ Уляницкаго, 
занавеш енных* и уставленныхъ геранью, онъ вдругъ заше
велился и крикнулъ:

—  До свиданья, благодетель... Я знаю прошедшее, настоя
щее и будущее, какъ пять пальцевъ моей правой руки... ко
торой у меня, впрочем*, нЬтъ... ха-ха! Которой у меня шЬть, 
милостивый мой благодетель... Но ото не мёшаетъ мнЬ знать 
прошедшее, настоящее и будущее!

Затем* тележка выкатилась за  ворота...
К акъ будто сговорившись, мы съ братом* бегом* обогнули 

флигель и вышли на небольшой заднш дворик* за домами. 
Переулок*, обогнув* большой домъ, подходил* къ этому 
месту, и мы могли здесь еще разъ увидеть феномена. Д ей
ствительно, черезъ нолъ-минуты въ переулке показалась долго
вязая фигура, тащившая тележку. Феноменъ сиделъ, опусти
вшись. Лицо у него казалось усталым*, но было теперь 
проще, будни чнее и пргятнее.

Съ другой стороны, навстречу, въ переулок* вошел* ста
рый нинцй, съ девочкой летъ  восьми. Долгоусый кинулъ на 
нищаго взглядъ, въ которомъ на мгновеше отразилось бея- 
покойство, но тотчасъ же онъ принял* беззаботный вид*, 
сталъ безпечно глядеть по верхам* и даже какъ-то некстати 
и фальшиво затянул* вполголоса песню. «Феномен* наблю
дал* все  эти наивныя эволющи товарища, и глаза его искри
лись саркастической усмешкой.

—  Матвей!—оклнкнулъ оыъ, но такъ тихо, что долгоусый 
только прибавил* шагу.

— Матвей!
Долгоусый остановился, посмотрел* на феномена и какъ- 

то просительно произнес*:
—  Л! Ей-Богу, глупство!..
—  Доставай,— кратко сказалъ феноменъ.
— Ну!
—  Доставай.
—  Ну-у?— совсем* жалобно протянул* долгоусый, одттако, 

полез* въ карман*.
—  Не тамъ,— сказал* холодно феномен*.— Сороковецъ док

тора у тебя въ правом* кармане... Дедушка, постой на ми
н у л -.

НищШ остановился, снял* шляпу и уставился въ него 
своими выцветшими глазами. Долгоусый, съ видом* чело
века, смертельно оскорбленнаго, достал* серебряную монету 
и кинулъ въ шляпу старика.
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—  Дьяволъ васъ тутъ носитъ, дармоЬдовъ,— пробормотала, 

онъ, принимаясь опять за дышло. Нищ ш  кланялся, держа 
шляп}- въ обЬихъ рукахъ. Феноменъ захохоталъ, откинувъ 
голову назадъ... Тележка двинулась по переулку, приближаясь 
къ намъ.

—  А ты сегодня въ добромъ гуморЬ,— угрюмо и язвительно 
сказалъ долгоусый.

—  А что?— съ любопытствомъ сказалъ феноменъ.
—  Такъ... нижешь пр!ятные афоризмы и раздаешь голодран- 

цамъ по сороковцу... Какой, подумаютъ люди, счастливецъ!
Феноменъ захохоталъ своимъ рЬзкимъ смЬхомъ, отъ кото

раго у меня что-то прошло по спинЬ, и потомъ сказалъ:
—  Ха! Надо себ'Ь позволить иногда... при томъ же ничего 

не потеряли... Ты видишь, и щлятные афоризмы иногда дЬ- 
лаютъ сборъ. У  тебя двЬ руки, но твоя голова ничего не 
стоить, бедный М атвМ !.. ЧеловЬкъ создана для счастья, 
только счастье не всегда создано для него. Понялъ? У людей 
бываютъ и головы, и руки. Только мнЬ забыли приклеить 
руки, а тебЬ по ошибкЬ поставили на плечи пустую тыкву... 
Ха! Это непргятно для насъ, однако, не изм'Ьняетъ общаго 
правила...

Подъ конецъ этой рЬчи, непр1ятныя ноты въ голосЬ фено
мена исчезли, и въ лицЬ появилось то самое выражеше, съ 
какимъ онъ писалъ для меня афоризмъ. Но въ эту минуту 
телЬжка поровнялась съ тЬмъ мЬстомъ, гдЬ мы стояли съ 
братомъ, держась руками за балясины палисадника и уткнувъ 
лица въ просвЬты. ЗамЬтивъ насъ, феноменъ опять захохо
талъ нещнятнымъ смЬхомъ.

—  А! лоботрясы! Пришли еще разъ взглянуть на фено
мена безплатно? Вотъ я  васъ тутъ! У  меня есть таие-ж е 
племянники, я кормлю и сТ.ку ихъ ногами... Не хотите-ли по
пробовать?.. Это очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, Богъ съ вами, 
не трону... ЧеловЬкъ созданъ для счастья. Афоризмъ и пара- 
докеъ вмЬстЬ, за двойную плату... Кланяйтесь доктору отъ 
феномена и скажите, что человеку надо кормиться не т'Ьмъ, 
такъ другимъ, а это трудно, когда природа забыла приклеить 
руки къ плечамъ... А у меня есть племянники, настоянце, 
съ руками... Ну, прощайте и помните: человЬкъ созданъ для 
счастья...

ТелЬжка покатилась но уже въ концЬ переулка феноменъ 
еще разъ повернулся къ намъ, кнвнулъ головой кверху, на 
птицу, кружившуюся высоко въ небЬ, и крикнулъ еще разъ:

—  Созданъ для счастья. Да, созданъ для счастья, какъ 
птица для полета.



ЗатФмъ онъ нсчезъ за угломъ, а мы съ братомъ долго 
еще стояли, съ лицами между балясннъ, и смотрели то на 
пустой нереулокъ, то на небо, гдъ, широко раскинувъ крылья, 
въ высокой синеве, въ небееномъ просторе, вся залитая солн- 
цемъ, продолжала кружиться и парить большая птица...

А потомъ мы пошли опять въ свой уголъ, добыли У Д О ЧК Е 

и принялись было въ мол чан in поджидать серебристую рыбу 
въ загнившей бадье...

Но теперь это почему-то не доставляло намъ прежняго 
удовольсттая. Отъ бадьи несло воныо, ея глубина потеряла 
свою заманчивую таинственность, куча мусора, какъ-то скучно 
освещенная солнцемъ, какъ бы распалась на свои составныя 
части, а кузовъ казался дрянной старой рухлядью...

Ночью оба мы спали плохо, вскрикивали и плакали безъ 
причины. Внрочемъ, причина была: въ дремоте обоимъ памъ 
являлось лицо феномена и его глаза, то холодные и циничные, 
то подернутые внутренней болью...

Мать вставала и крестила насъ, стараясь этимъ защитить 
своихъ детей отъ иерваго противор'Ьпя жизни, острой занозой 
вонзившагося въ дФтсьйе сердца и умы...

1894 г.
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СУДНЫЙ ДЕНЬ.
(„ 1 омъ-К и п у ръ “ : ).

(М алорусская сказка).

Огонь погасъ, а  м-Ьсяцъ всходить.
Въ лйсу пасется волколакъ.

(Ш евченко).

I.

Вотъ что: выйди ты, челов'Ьче, въ ясную ночь изъ своей 
хаты, а еще лучше за село, на пригорочекъ, и посмотри на 
небо и на землю. Посмотри, какъ по небу ходитъ ясный мЬ- 
сяцъ, какъ мигаютъ и искрятся звЬзды, какъ встаютъ отъ 
земли легкая тучи и бредутъ куда-то одна за другой, будто 
запоздалые странники ночною дорогой... А лЬсъ стоитъ за
колдованный и слушаетъ, каш я чары встаютъ въ немъ съ 
полуночи, а сонная рЬчка бЬжитъ, и журчитъ, и бормочетъ 
что-то надбережнымъ яворамъ... И скажи ты мнЬ, послЬ этого, 
чего только, какихъ чудесъ не можетъ случиться вонъ въ 
этой божьей хаткЬ, что люди называютъ бЬлымъ свЬтомъ?

Все можетъ случиться. Вотъ съ знакомымъ моимъ, ново- 
каменскимъ мельникомъ, тоже разъ приключилась исторш... 
Если вамъ еще никто не разсказывалъ, такъ я, пожалуй, 
разскажу, только ужъ вы не требуйте, чтобы я побожился, 
что это все правда. Ни за  что не побожусь, потому что хоть

*) Ч ерезъ  десять ‘ дней посл£ еврейскаго новаго года, которы й празд
нуется раннею  осенью, наступастъ у  евреевъ праздникъ 1омъ-Кипуръ 
(очищ еш я). М естное xpncT iaucK oe население н азы в аете  этотъ день «суд- 
нымъ днемъ». Сущ ествуетъ повйрь'е, что въ этотъ депь еврейскш  чортъ, 
Х апунъ, уноеитъ изъ синагога одного еврея. К ъ этому повйрью подали 
новодъ, вкронтно, чрезвы чайно трогательные и исполненные особенной вы 
разительности обряды, сопровождаюпре празднование 1о.мъ-Кипура и со- 
в ер та ю н р еея  въ маленькихт, городишкахъ Западнаго к р ая  на виду у хри- 
спанскаго  населения.
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слыхалъ я  ее отъ самого мельника, а всетаки и до сихъ 
поръ не знаю: было это на самомъ деле или не было...

Ну, да ужъ было или не было, а разсказывать надо какъ 
было.

Разъ вечеромъ, после вечерней службы нъ Новой-Ка- 
меш.е,— а мельница отъ села верстахъ этакъ въ полуторыхъ, 
не более,— мельникъ вернулся къ себе что-то не очень въ 
духе. А отчего бы ему быть не въ духе, этого онъ и самъ 
толкомъ не сказалъ бы. Въ церкви все шло какъ следуетъ, 
и наш ъ мельникъ, горланъ не изъ последних!., читалъ на 
клиросе такъ громко, да такъ быстро, что и привычные люди 
удивлялись. „Вотъ какъ чешетъ, вражш сынъ, —  говорили 
добрые люди съ великимъ решпектомъ,— хоть бы тебе одно 
слово понять можно было. Чистое колесо: вертится-катится, 
и знаешь, что есть въ немъ спицы, а поди-ка, угляди хоть 
одну. Такъ вотъ и онъ читаете: речь какъ кованное колесо 
по камню гремите, а слова никакъ не ухватишь".

А мельникъ слушалъ, что люди промежъ себя говорятъ, и 
радовался. Умелъ-таки потрудиться для Господа Бога; язы- 
комъ, какъ иной здоровенный парубокъ цепомъ на току мо- 
лотилъ, такъ что даже въ горле къ концу пересохло и очи 
на лобъ полезли.

После службы батюшка къ себе мельника позвалъ, чаемъ 
напоилъ, да и графинчикъ съ травникомъ на столъ поста
вили полный, а со стола убрали пустой. После этого месяцъ 
стоялъ уже высоко надъ полями и заглядывалъ въ маленькую, 
но быструю речку Каменку, когда мельникъ вышелъ изъ 
поповскаго дома и пошелъ по селу, къ себе на мельницу.

И зъ сельекихъ людей кто уже спалъ, кто сиделъ при 
свете каганцовъ въ хатахъ за вечерей, а были и таи е , ко
торыхъ теплая да ясная осенняя ночь выманила на улицу. 
И сидЬли себе старые люди на призьбахъ (заваленкахъ), а 
молодые подъ тынами, въ густой тени отъ хатъ да отъ виш- 
невыхъ садовъ, такъ что и разглядеть было невозможно, и 
только тихш  говоръ людской слышался тамъ и сямъ, а то и 
сдержанный смехъ, или иной разъ —  неосторожный поцелуй 
какой-нибудь молодой пары... Эй, мало ли что делается но
рой вф густой тени подъ вишнями вотъ въ такую ясную да 
теплую ночь!

Но хоть мельнику не было видно людей, а люди хорошо 
видели мельника, потому что онъ шелъ самою серединой 
улицы по месяцу. И потому кое-где ему говорили:

—  Добрый вечеръ, господинъ мельникъ. А не отъ батюшки- 
ли вы это идете? Не у него-ли загостились такъ долго?



ВсЬ знали, что больше не отъ кого ему и идти, но мель
нику это было щлятно, и онъ отвЬчалъ не безъ гордости и 
не задерживая шагу:

—  Ага, загостился-таки немного! —  и шелъ себЬ дальше 
прегордою поступью.

А иные сидЬли тихонько подъ навЬсами и только ждали, 
чтобы онъ ирошелъ поскорЬе и не замЬтилъ бы, что они 
тутъ. Но не такой былъ человЬкъ. мельникъ, чтобы нройти 
мимо или позабыть тЬхъ людей, которые ему должны за муку 
или за помолъ, или просто взяли у него денегъ за  проценты. 
Ничего, что ихъ плохо было видно въ тЬни и что они мол
чали, будто воды набрали въ ротъ, —  мельникъ, всетаки, 
останавливался и говорилъ самъ:

—  А, здоровеньки были! Тутъ вы? Молчите или не мол
чите, это какъ себЬ хотите, а мнЬ должокъ припасайте, по
тому что срокъ завтра, утромъ-раненько. А я  ждать не стану, 
вотъ что!

И послЬ этого опять шелъ дальше по улицЬ, и его тЬнь 
бЬжала съ нимъ рядомъ, да такая черная-пречерная, что 
мельникъ, человЬкъ книжный и всегда готовый при случаЬ 
пошевелить мозгами, думалъ про себя:

—  Вотъ какая  черная тЬнь, даже удивительно!.. Н а че
ло вЬкЬ надЬта свитка бЬлЬе муки, а тЬнь отъ нея чернЬе сажи...

Тутъ поровнялся онъ съ шинкомъ жида Янкеля, что стоялъ 
на горкЬ, недалеко уже отъ выЬзда. Ш абаш ъ уже кончился 
съ закатомъ солнца, но всетаки въ шинкЬ хозяина не было, 
а сидЬлъ жидовскш наймитъ Харько, который всегда замЬ- 
нялъ Янкеля и его бйхорей по шабашамъ и въ праздники. 
Онъ зажигалъ имъ свЬчи и принималъ своими руками деньги 
отъ людей, потому что жиды— это ужъ всему свЬту извЬстно— 
строго иаблюдаютъ свою вЬру: ни за что въ праздникъ ни 
свЬчей не зажгутъ, ни денегъ въ руки не возьмутъ: грЬхъ! 
Все это за нихъ и дЬлалъ наймитъ Харько, изъ отставныхъ 
солдатъ, а Янкель, или Янкелиха, а то и бахори только 
слЬдили зоркими очами, чтобы какъ-нибудь пятакъ или тамъ 
двадцатка, вмЬсто выручки, не попала какимъ-нибудь спосо- 
бомъ въ карманъ къ Харьку. „Хитрый народъ, ой, и хитрый- 
же!—■ подумалъ про себя мельникъ.— УмЬютъ и Богу своему 
угодить, и грошей не уиустятъ. Да и разумный народъ, это 
тоже надо сказать, —  гдЬ иаШимъ!“

Онъ остановился у нхода въ шинокъ, на площадкЬ, крЬпко 
утоптанной множеством.^ людскихъ ногъ, что толклись тутъ 
и въ базаръ, и въ простые дни, всю недЬлю, —  и сиросилъ:

—  Янкель! Эй, Янкель! Дома ты, или, можетъ, тебя нЬту?
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—  Нйту, не видите, что-ли? —  отвечали наймитъ изъ-за 
прилавка.

—  А Г Д Й ?

—  Гд'Ь— въ город'!;, вотъ гдй ,—  отвйчалъ наймитъ. —  Вы 
развй не знаете, какой у нихъ день?

—  Какой?
—  1омъ-кипуръ!
„Вотъ объяснилъ, такъ объяенилъ!“ — подумалъ про себя 

мельникъ. А надо вамъ сказать, наймитъ этотъ человйкъ 
былъ письменный и гордый. Любилъ задирать носъ кверху, 
а  особливо передъ мельникомъ. Н а клиросЬ читалъ, пожалуй, 
не хуже мельника, только что голосъ имЪлъ съ трещиной и 
забиралъ въ носъ. Поэтому въ ЧасословЬ еще могъ съ Фи
липпом!. Гладкимъ тягаться, а ужъ въ Апостол'!; никакими 
снособомъ. З а  то въ чемъ другомъ ни за что, бывало, не 
уступить. Мельникъ скажетъ одно слово, а онъ ему навстречу 
другое. Мельникъ скажетъ иной разъ: „не знаю", а наймитъ 
тотчасъ: „а  я  такъ знаю“ . Негцнятный человйкъ... Вотъ и 
теперь загнулъ такое слово, что мельникъ даже подъ шапкою 
ногтями заскреби, а онъ радуется.

—  Да вы, можетъ, и теперь не догадались, какой это день?
—  А что мн1; и знать всякш жидовскчй праздники! —  от

ветили мельникъ съ досадой.— Разий я  у нихъ служу или что?
—  Всякш? То-то вотъ и есть, что не всякш! Сегодня у 

нихъ такой праздники, что только разъ въ годъ и случается. 
Да еще я  вамъ скажу: такого другого праздника на всеми 
свй.тй ни у одного народа не бываетъ.

—  Ну, вы скажете!
—  Про Хапуна, я  думаю, и вы слыхали.
—  А?
Мельникъ только свиснулъ, —  какъ-же это онъ, въ самомъ 

д'Ьлй, не догадался?— и заглянули въ окно жидовской хаты. 
Тамъ, на полу, были разостланы сйно и трава, въ двойныхъ 
и тройныхъ св’Ьтильникахъ горйли тоншя сальныя свйчки- 
моканки и слышалось жужжаше какъ будто отъ нйсколькихъ 
здоровенныхъ, въ ростъ человека, пчелъ. То молодая, недавно 
взятая еще Лнкелемъ, вторая жена и нисколько жиденятъ, 
закрывъ глаза и чмокая губами, жужжали какгя-то молитвы, 
въ которыхъ слова схватить было невозможно. Однако же, 
было что-то такое въ этомъ молен in удивительное: казалось, 
кто-то другой сидитъ внутри жидовъ, сидитъ и плачетъ, и 
нричитаетъ, вспоминаетъ и проситъ. А кого и о чемъ?— кто 
ихъ знаетъ! Только какъ будто бы уже не о шинкй и не о 
деньгахъ...
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У мельника стало отъ той жидовской молитвы что-то сумно 
на душе, — и жутко, и жалко. Онъ переглянулся съ найми- 
•гомъ, которому тоже слышно было жужжаше изъ-за корчем
ной двери, и сказалъ:

—  Молятся!.. Такъ, говоришь, Янкель поЬхалъ въ городъ?
—  ПоФхалъ.
—  И что ему за  охота? Ну, какъ его-то какъ разъ Х а

пунъ и цапнете?
—  То-то и оно!— ответилъ наймите.— Кабы такъ на меня, 

то даромъ, что я воевалъ со всякимъ басурманскимъ наро- 
домъ и имею медаль,— а ни за каш е бы, кажется, карбованцы 
не иоехалъ. Сиделъ бы себе въ хате, —  небось, изъ хаты 
не выхватить.

—- А почему? Если ужъ кого схватить, то схватить и въ 
хате. Почему въ хате нельзя?

—  Почему?.. Если вамъ нужно выбрать шапку или хотя 
рукавицы, вы куда за  ними пойдете?

—  Да никуда, какъ въ лавку.
—  А почему въ лавку?
—  Потому, что въ лавке шапокъ видимо-невидимо.
—- Вотъ то-то и оно. Посмотрели бы вы теперь въ сина

гоге: тамъ тоже жндовъ видимо-невидимо! Толкутся, плачутъ, 
кричать такъ, что по всему городу слышно, отъ заставы и 
до заставы. А где толкунъ мошкары толчется, туда известно 
и птица летите. Дуракъ бы былъ и Хапунъ, если бы сталъ, 
вместо того, по лесамъ, да по селамъ рыскать и высматри
вать. Ему только одинъ день въ годъ и дается, а онъ бы 
его такъ весь и пролеталъ понапрасну. Ещ е въ которой де
ревне есть жидъ, а въ которой, можетъ, и не найдется.

—  Ну, такихъ мало.
—  Хоть мало, а всетаки... при томъ, изъ многолюдства 

и выбирать много лучше.
Оба замолчали... Мельникъ иодумалъ, что опять его най

мите зашибъ хитрыми словами, и ему стало опять непрьятно. 
А изъ оконъ все неслись жужжаше, и плачъ, и причиташе жидовъ.

—  Да это еще правда ли?— заговорилъ мельникъ, которому 
захотЬлось подразнить наймита.— Можетъ, такъ люди брешутъ! 
Одинъ дурень сбрехнете, а другой и поверить.

Наймиту эти слова не понравились.
—  Разве это я  самъ выдумалъ, —  сказалъ онъ,— или мой 

отецъ, или свате... Когда это известно всему крещеному народу?
—  А вы-жъ сами это видели?— задорно спросилъ мельникъ.
Когда онъ г,ходилъ въ азарте, то говаривалъ иногда, что

не хочетъ знать самого чорта, пока его ему не покажутъ вотъ



такъ, какъ на ладони. А теперь онъ какъ разъ былъ въ еа- 
момъ азартЬ.

—  А вы-жъ,—говорить,— сами видЬли? А когда не видали, 
то и не говорите, что оно есть, вотъ что!

Наймитъ спустилъ маленько голосу и даже что-то закаш 
лялся. Ну, да не такой— волкъ его заЬшь!— и онъ человЬкъ 
былъ, чтобы совсЬмъ сдаться.

—  Лгать не стану,— говорить,— самъ никогда не видалъ. 
Ну, а вы, господинъ мельникъ, когда-нибудь Шевъ видЬли?

—  НЬтъ, не нидЬлъ, тоже лгать не буду.
—  А онъ-таки есть, хоть вы его и не видали!
Тутъ ужъ мельникъ на такое ясное слово совсЬмъ вылу- 

пилъ глаза.
—  Вотъ что правда, то правда, —  подумалъ онъ: —  таки 

Ш евъ есть, хоть я  его не видалъ... Видно, надо вЬрить, когда 
добрые люди говорятъ. Ну, хорошо... Отъ кого-жъ вы это 
слышали?

—  Ба! отъ кого? А вы отъ кого про Ш евъ слыхали?
—  Тю-тю! Ну, и языкъ у васъ!.. Чистая бритва, чтобъ 

ему отсохнуть!
—  Нечего моему языку отсыхать... Если всЬ говорятъ, то, 

значить, правда. Не была бы правда, то всЬ не говорили 
бы, а говорили бы одни только брехуны...

—  Тьфу! Да остановись ты хоть на одну минуту! Я-жъ 
уже и самъ вижу, что не въ тотъ нереулокъ завернулъ... А 
только я-бъ хотЬлъ знать, откуда она взялась, такая люд
ская намолвка...

—  А оттуда и взялась, что это каждый годъ бываетъ. Что 
бываетъ, о томъ и люди говорятъ, а чего не бываетъ, о томъ 
и говорить не стоитъ...

—г А, вотъ человЬкъ какой! Скажи мнЬ, наконецъ, что-жъ 
такое бываетъ, вотъ что!

—  Эге-ге, такъ, видно, вы и этого не знаете, что бываетъ 
въ судный день?..

—  Зналъ, то-бъ и не спраш ивать. Слышу давно, —  люди 
бодтаютъ, вотъ какъ и ты: Хапунъ, Хапунъ, а въ какой ра- 
зумъ это говорится, и не знаю.

—  Т акъ бы сразу и говорили, что не знаете... Если хо- 
чето знать, такъ я  и разскажу, потому что я  иобывалъ-таки 
на свЬтЬ, не то что вы. Я и въ городЬ ж ивать не по одному 
году, и у жидовъ не первый разъ служу.

—  А не грЬхъ тебЬ?— усомнился мельникъ.
—  Другому кому грЬхъ, а солдату все можно! Намъ такая 

и бумага выдается.
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—  Разве что бумага...
После этого уже солдатъ разсказалъ мельнику дружелюбно 

всю правду про Хапуна и про но, какъ онъ въ этотъ день 
ежегодно хватаетъ по одному жиду.

Хапунъ, надо и вамъ сказать, когда вы не знаете, есть 
особенный такой жидовский чортъ. Онъ, скажемъ, во всемъ 
остальномъ похожи и на нашего чорта, такой же черный и 
съ такими же рогами, и крылья у него, какъ у здоровей - 
наго нетопыря; только носитъ пейсы, да ермолку и силу 
тгЬ етъ  надъ одними жидами. Повстречайся ему нашъ братъ, 
христанинъ, хоть о самую полночь, где-нибудь вгь пустыре 
или хоть надъ самымъ омутомъ, онъ только уб'Ькитъ, какъ 
пугливая собака. А надъ жидами дается ему воля: каждый 
годъ выбираетъ себе по одному и уносить...

Для этого-то вотъ выбора и назначается юмъ-ттуръ, суд
ный дсш.. Жиды задолго уже до того дня молятся, плачусь, 
рвутъ на себе одежду и даже головы зачемъ-то обсыпаюгъ 
золой изъ печки. Нередъ вечеромъ все моются въ речке или 
на ставахъ *), а какъ зайдетъ солнце, —  идутъ бедняги въ 
свою школу **), и ужъ какой оттуда крикъ слышится, такъ 
не приведи Богъ: все орутъ въ голосъ, а глаза отъ страха 
закрываютъ... А уже въ это время, какъ только небо погас- 
нетъ и станетъ на немъ вечерняя звезда, Хапунъ вылетаеть 
изъ своего места и вьется надъ „школой", и въ окна бьетъ 
крыломъ, и высматриваетъ себе добычу. Но вотъ когда уже 
настоящш страхъ нападаетъ на жидовъ, такъ это въ самую 
полночь. Они нарочно зажигаютъ все свечи, чтобы не было 
такъ жутко, надаютъ все на подъ и начинаютъ кричать, какъ 
будто ихъ кто режетъ. И когда они такъ лежать и надры
ваются, Хапунъ, какъ большой воронъ, влетаетъ въ горницу; 
все слышать, какъ отъ его крыльевъ холодъ идетъ но серд- 
цамъ, а тотъ, котораго онъ высмотрелъ ранее, чувствусгъ, 
какъ въ его спину впиваются чортовы когти. А! разсказывать 
объ Этомъ, и то даже морозь по-за шкурой иройдетъ, а ка- 
ково-то бедному жиду!.. Само собою,— кричитъ во все горло. 
Ну, да кто тутъ услышнтъ, когда и все тоже галдятъ, какъ 
сумасшедшие? А можетъ, кто изъ соседей и слынгатъ, такъ 
что-жъ тутъ делать,— радъ, что не ему выпала злая доля!..

Наймитъ Харько самъ слыхалъ не одинъ разъ, какъ после 
того въ местечке разносился звукъ трубы, да такой звонкш, 
жалобный и протяжный... Это служка изъ школы на нроща-

*) Ставъ— прудъ.
* )  Простой народъ въ Ю го-оападиоыъ край  н а зи в а е тъ  с.ииагоги школами.

С о ч и п е т я  В. Г. Короловко. Т. 11. } 5
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nic трубить вдогопку своему бйдному брату, между тймъ какъ 
друпе надйваютъ въ передней „патыпки" (потому что въ 
школу входятъ въ однихъ чулкахъ) и тихо расходятся по 
домамъ. Видйлъ ташке Харько, какъ они останавливались 
кучками иротивъ мйслца и бормотали что-то, и подымались 
на цыпочки, глядя въ ночное небо... А въ это время, когда 
уже всЬ до одного разойдутся, на полу въ передней комнатй 
сиротливо стоитъ себй пара „патывковь" и ждетт, своего xo- 
зяипа... Э! сколько бы ни ждала, никогда не дождется, по
тому что въ этотъ часъ надъ нолями и лйеами, надъ горами, 
ярами и долинами Хапунъ тащ ить хозяина патынковъ по 
воздуху, взмахивая крыльями и хоронясь оть х р и с тн с к аго  
глаза. Радъ, проклятый, когда ночь выпадетъ облачная, да 
темная. А ежели тихая, да ясная, какъ вотъ сегодня, что 
мйсяцъ свйтптъ изо вейхъ силъ, то, пожалуй, папрасно чер
тяка и труды принималъ...

—  А почему?— снросилъ мельникъ.
—  А потому, что вотъ видите вы: стоитъ любому, даже и 

не хитрому, крещеному человеку, хоть бы и вамъ, наори- 
нйръ, крикнуть чертя кй: „Киш.! Это мое!“— онъ тотчасъ же 
н выпустить жида. Затрепыхаетъ крылами, закричитъ ж а
лобно, какъ подстрйленпый шулякъ *), и нолетитъ себй дальше, 
оставшись на весь годъ безъ поживы. А жидъ упадетъ па 
землю. Хорошо, если пе высоко падать, или угодить въ бо
лото, на мягкое мйсто. А то, все равно, нроиадегъ безъ вся
кой пользы... Ни себй, пи чорту.

—  Вотъ такъ штука! —  сказалъ мельникъ вт. раздумьи н 
со страхомъ поглядйлъ па небо, съ котораго мйсяцъ* дМ - 
ствительно, свйтилъ изо всей мочи. Небо было чисто, и только 
между луною и лйсомъ, что черн!,лея вдали за рйчкой, про
ворно летйло небольшое облачко, какъ темная пушинка. Облако, 
какъ облако, но вотъ что показалось мельнику немного странно: 
кажись, и вйтру пйтъ, и листъ на кустахъ стоитъ —  не ше
лохнется, какъ заколдованный, а облако летитъ, какъ птица, 
я  прямо къ городу.

—  А поглядите-ка, что я  вамъ покажу,— сказалъ мельпикъ 
наймиту.

Тотъ вышелъ изъ шинка и, опершись спиной о косякъ, 
сказалъ хладиокровпо:

—  Ну, такъ что-жъ? Нашли, что показывать: облакъ, такъ 
и облакъ! Богъ съ нимъ...

—  Да вы поглядите-ка еще,— вйтеръ есть?
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—  Та-та-та-а... Вотъ оно что!— догадался наймитъ,— прямо 
пъ городъ мандруетъ...

И оба почесали затылки, задравши головы кверху.
А изъ оконъ по-прежнему неслось жужжаше, видотЬдис* 

желтый, вытянутые лица, шапки на затылкй, закрытые глаза, 
неподвижный губы... Ж иденята плакали, надрывались, и опять 
мельнику показалось, что кто-то другой внутри ихъ плачетъ 
и молить о чемъ-то давно утраченномъ и наполовину уже 
позабытомъ...

—  А! пора и домой, —  очнулся мельникъ. —  А я-было хо- 
гЬлъ гроши Янкелю отдать...

—  Можно. Я принимаю за  н и х ъ ,—  сказалъ на ото най- 
ыитъ, глядя въ сторону.

Но мельникъ притворился, что не слыхалъ этихъ словъ. 
Деньги были не таы я  маленьшя, чтобы вотъ такъ, просто, 
отдать какому-нибудь пройди-сиЬту, отставному солдату.

—  Нрощайте-ка, —  сказалъ поэтому мельникъ.
—- Прощайте и вы! А деньги я-таки припялъ бы.
—  Не безпокойте себя: отдамт» и самому.
—  Это какъ себ'Ь хотите. Л взять и я  взллъ бы, безно- 

койство не большое. Ну, нора ужъ и шинокъ запирать. 
Видно, кромЬ вась, никакая собака уже не завернетъ сегодня.

Наймитъ опять почесалъ себЬ о косякъ спину, посвистать 
какъ-то не совсЬмъ нркггно всл'Ьдъ мельнику и сталъ запи
рать двери, на которыхъ были намалеваны б'Ьлою краской 
кварта, рюмка и жестяной крючокъ (шкаликъ). А мельникъ 
спустился съ пригорочка и пошелъ вдоль улицы, въ своей 
б'Ьлой свнтк'Ь, а за  нимъ опять ноб'Ьжала но землЬ черная- 
нречерная тЬнь.

Но теперь мельникъ раздумывать уже но о своей г!:ни, а 
еовсЬмъ-такн о другомъ...

I I . *

Мельникъ прошелъ по болЬе десяти сажень, какъ въ еа- 
дочкЬ по-за тыномъ что-то зашуршало и зашумЬло, будто 
вспорхнули двЬ бол мши птицы. Но сто был» не птицы, а 
какой-то нарубокъ съ дЬвкой, испуганные тЬмъ, что мелышкь 
ф а зу  вышелъ изъ темноты. Внрочемъ, нарубокъ, видно, былъ 
не изъ страшливыхъ: отойдя еще подальше въ тЬпь, такъ 
что едва б'Ьл'Ьли подъ вишнями двЬ (фигуры, онъ крЬнкою 
рукой придержал'!» всполохнувшуюся дъвушку в опять повелъ 
тихш р'Ьчи. Л пройдя еще немного, мельникъ услышать что-то 
такое, что даже остановился отъ большой досады...

—  А ты, —  но знаю, какъ тебя, —  подождать бы хоть цЬ-
15*
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ловаться, —  сказалъ онъ. —  А то чмокаешь на все село, —  
сказалъ онъ, подойдя къ самому тыну.

—  А тебй, собачш сынъ, надо въ чулия двери носъ со
вать? —  отв'Ьтилъ парубокъ изъ тйни. —  Такъ вотъ погоди, я 
и тебя ноцйлую дрючкомъ но ногамъ. Будешь впередъ знать, 
какъ людямъ дйлать номйху.

—  Ну-ну!— сказалъ мельникъ, отходя.— Подумаешь, важную 
работу дйлаетъ... Да и нодлый-же какой-то парубокъ, какъ 
чмокаетъ, даже человеку стало какъ будто завидно. Распу
стился народъ!

Онъ ностоялъ, нодумалъ, ночесалъ въ головй и потомъ, 
привернувши къ с хорошей, занесъ ногу черезъ тынъ и по- 
шелъ огородомъ къ вдовиной избушкй, что стояла немного 
поодаль, край села, подъ высокою тополей... Х атка была ма
люсенькая, да еще сгорбилась и нохилилась къ землй. Оконце 
было такое крохотное, что его, пожалуй, трудно было и раз
глядеть, будь ночь сколько-нибудь потемнйе. Но теперь хатка 
вся такъ и горйла отъ ыйсячнаго свйта, солома на ней ка
залась золотая, а стйна серебряная, и оконце чернйяо на 
стйнй, какъ прищуренный глазъ. Огня въ о кий не было. 
Должно-быть, у старухи съ дочкой иечймъ было вечерять, не 
зачймъ было и свйтить. Мельникъ ностоялъ, потомъ тихонько 
стукнулъ два раза въ оконце и отошелъ къ сторонкй. 
л  Недолго еще и ностоялъ, какъ двй полный дйвичьи руки 
крйпко обвились вокругъ его шеи, а межъ усовъ такъ даже; 
загорйлось что-то, какъ приникли къ молышковымъ устамъ 
горяч1я дйвичьи губы. Э, что тутъ разсказывать! Если васъ 
кто такъ цйловалъ, то вы и сами знаете, а если никогда съ 
вами ничего такого не было, то не стоитъ вамъ и говорить.
\ —  Филипко мой, милый, желанный! —  говорила, ласкаясь, 
дйвушка, —  нришелъ-таки... А я  ужъ ждаяа-заждалась, ду
мала изеохну безъ тебя, какъ та былинка безъ воды...

„Э, не изеохла-таки, слава тебй Господи! —  нодумалъ про 
себя мельникъ, прижимая рукой не очень-то худощавый стань 
дйвушки. —  Слава Богу, еще ничего**.

—  Когда лее рушники готовить будемъ? —  заговорила дй
вушка, все еще держа руки на плечахъ Филиппа и обдавая 
его горячимъ взглядомъ черныхъ очей. —  Вйдь, ужъ скоро 
Филипповки. '  -

Эта рйчг. пришлась мельнику не такъ по вкусу, какъ дй- 
вичьи ноцйлуи. „Видипгъ ты, куда гнетъ, —  нодумалъ онъ 
иро себя. —  Эхъ, Филиппъ, Филиииъ, задаста она тебй те
перь потасовку**. Но, всетаки, набравшись храбрости и от
ведя свои глаза въ сторону, онъ промолвилъ:
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—  Э, какая ты, Галя, л;\сая. Сейчасъ тебе и рушники. 
Какъ-же это можно, когда я  теперь самъ мельникъ и скоро, 
можетъ, стану первый богатырь (богачъ) на селЬ, а  ты —  
бедная вдовина дочка?

Девку шатнуло отъ того слова, будто ее ужалила змея. 
Она отскочила отъ Филиппа и схватилась рукою за сердце,

—  А я думала... охъ, бЬдная-жъ моя голова!.. Такъ 
чего-жъ это ты, подлый человекъ, стучалъ въ оконце?

—  Эге! —  ответилъ мельникъ, —  чего стучалъ... А что-жо 
мне и не стучать, если твоя мать должна мне деньги? А ты 
выскочила, да прямо целоваться. Что-жъ мне... Я  тоже умЬю 
целоваться не хуже людей.

И онъ опять протянулъ къ ней руку, но только что его 
рука коснулась девичьяго стана, какъ стань этотъ вздрог- 
нулъ, будто девку ужалила гадюка.

—  Геть! —  крикнула она такъ сердито, что мельникъ по
пятился назадъ. —  Я тебе не бумажка рублевая, что ты меня 
хватаешь, будто свою. Вотъ подойди еще, я  тебя такъ огрею, 
что ты после того забудешь ласовать на три года.

Мельникъ растерялся.
—  Вотъ какая гордячка! А что я, прости Господи, жидъ, 

что-ли, тебе дался, что ты вотъ такъ паскудно лаешься?
—  А то не жидъ, что-ли? З а  полтину уже рубль наро- 

стилъ, да еще тебе мало: ко мне нолёзъ за процентами. 
Геть! —  говорю тебе, —  постылый!

—  Ну, дёвка! —  сказалъ мельникъ, опасливо закрывая 
лицо ладонью, какъ бы въ самомъ деле не засветила кула- 
комъ. —  Я вижу, съ тобой умному человеку и говорить 
нельзя. Ступай, посылай сюда мать!

Но старуха уже и безъ того вышла изъ хаты и низко 
кланялась мельницу. Тому это больше понравилось, чЬмъ 
разговоръ съ дочкой. Онъ подбоченился, и его черная тень 
на стене такъ задрала голову, что мельникъ и самъ уже ио- 
думалъ, какъ это у нея не свалится шапка.

—  А знаешь ты, старая, зачемъ я  это пришелъ? —  гово
рить мельникъ старухе.

—  Охъ, какъ мнё, бедной, не знать! Видно, ты пришелъ 
за моими деньгами...

—  Хе! не за твоими, с тар ая ,—-засмеялся мельникъ, —  а 
за  своими собственными. Я-жъ не разбойиикъ какой, чтобы 
но ночамъ за чужими деньгами въ чужой домъ приходить.

—  Вотъ-же таки за  чужими и пошелъ, —  задорно сказала 
Галя, взявшись въ боки и наступая на мельника, —  не за 
евоими-же!
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—  Фу, скаженная *) д-Ьвка! —  сказалъ тутъ мельникъ, 
отстунишни еще ш ага на два. —  Ей-Богу, такой скаженной 
дЬвки во всемъ сел* ио сыщется. Да не то что въ селЬ, а  
во всей губернш. Ну, подумай ты, какое слово сказала! Да 
не будь вотъ тутъ одна твоя мать, что, пожалуй, и не пой- 
детъ въ свид'Ьтели, такъ я  бы тебя въ судъ потянулъ за 
безчесгье! Эй, одумайся ты хоть немного, дЬвка!

—  А что мн'Ь одуматься, когда это чистая правда?
—  К акая-ж ъ сто правда, когда старая у меня брала, да 

и не выплатила?
—  Брешешь, брешешь, какъ рудая собака! Когда быль 

еще подсыпкой **), да  со мной женихался, хотЬлъ въ домъ 
идти, и не говорилъ, что назадъ потребуешь. А какъ дядько 
померь, да самъ ты сталъ мельникомъ, такъ весь долгъ уже 
поребралъ и еще теб'Ь мало?

—  А мука?
—  Ну, что мука?.. З а  муку сколько следовало?
—  По котгЬ ***), вотъ сколько! Дешевле никто ие отдастъ, 

хоть куда хочешь ноЬзжай, хоть себя отдай въ придачу.
—  А съ  насъ ты сколько ужо поребралъ?
—  Тю-тю, куда махнула! Языкъ у тебя тоже... пе хуже 

Харька. Д а и я-ж ъ тебЬ па то отвЬчу: а проценты? Ну, что 
взяла?

Но Галя уже ничего не ответила. Съ д’Ьвками оно часто 
такъ бываетъ: говорить-говорить, лоиочетъ-лопочетъ, какъ 
мельница на всЬхъ поставахъ, да вдругъ и станетъ... Поду
маешь, воды по хватило... Такъ гдЬ! Какъ разъ полились р'Ь- 
кой горьия слезы и отошла въ сторону, все утирая глаза 
широкимъ рукавомъ б'Ьлой сорочки.

—  Отъ такъ!— сказалъ мельникъ, чуть-чуть растерявшись, 
а  всетаки довольный.— Чего-бъ это я кидался на людей. Не 
лаялась бы, такъ нечего бы и плакать.

—  Молчи, молчи, молчи ты, постылая тварюка!
—  Молчи-же и ты, когда такъ!
—• Молчи уже, молчи, моя доню,— прибавила старая мать, 

тяжко вздохнувши. Старуха боялась, видно, разеердить мель- 
пика. Видно, у старухи неч-Ьмъ было заплатить въ этотъ 
срокъ.

—  Не стану молчать, мамо, не стану, ие стану!— ответила 
д'Ьвушка, точно въ мелышцЬ опять пошли ворочаться вс’Ь ко-

') Сумасшедшая.
**) П одсы пка — работа и in. на исльнпц!.. заеы паю щ ш  зерно на жернова.

*’ *) Копа въ малороссшскомъ счогЬ значить (it). Копи грошей — 30 
конЬе къ.
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леса.— В отъ-же не стану молчать, а  ноли хотите иы знать, 
то еще и очи ему выцарапаю, чтобы не смЬлъ на меня славу 
напрасно наводить, да въ окна стучать, да целоваться!., оа- 
ч'Ьмъ стучалъ, говори, а  то какъ хвачу за чунрину, то но 
ногляжу, что ты мельникъ и богатырь, Небось, прежде не 
гордился, самъ женихался, да  ласковыми словами сыналъ. А 
теперь ужъ иосъ задралъ, что и ш апка на макушкЬ не удср- 
жнтсн!

—  Ой, доню, молчи уже, моя смирная сиротинка!— сокр)г- 
шенно вздохн}'въ, опять нромолвила старуха.— А вы, панъ 
мельникъ, ие взыщите на глуной д-ЬвкЬ. Молодой разумъ съ 
молодымъ сердпемъ— что молодое пиво на хмЬлю: и мутно, и 
бурлитъ. А устоится, такъ станетъ люднмъ на усладу.

—  А мнЬ что?— сказалъ мельникъ.— МнЬ отъ нея ни го
речи, ни услады не нужно, потому что я  вамъ не ровня. МнЬ 
мои деньги подай, старая, то я на вашу хату и гляд’Ьть не стану.

—г Охъ, п'Ьтъ-зке у насъ! Подожди еще, заработаемъ съ 
дочкой вдвоемъ, то и отдамъ. Охъ, горе мое, Филипнушка, и 
съ тобою, и съ  нею. Ты-жъ самъ знаешь, я  тебя, какъ сына 
любила, не думала, не гадала, что ты съ меня, старой, гЬ 
долги поверстаешь, да  еще съ процентами... Хоть бы дочку, 
чго-ли, замужь отдать, и женихи есть добрые,— такт, вотъ но 
идетъ-же ни за  кого, хоть ты что хочешь. Съ гЬхъ поръ, 
какъ ты съ нею женихался, будто заворожилъ дЬвку. Лучше, 
говорить, меня въ сырую землю живую закопайте. Дурная н 
я была, что позволяла вамъ до зари вотъ тутъ простаивать... 
Ой, лихо мнЬ!..

—  А какъ-же мшЬ быть?— сказалъ мельникъ.— Ты, старая, 
этихъ дЬлъ не понимаешь: у богатаго челов-Ька расходъ 
большой. Вотъ л жиду долженъ, такъ отдаю,— отдавайте к 
вы мнЬ.

—  Подожди еще хоть съ м-Ьсяцъ.
Мельникъ носкребъ въ голо id; и подумалъ. Маленько-так* 

разжалобила его старуха, да и Галина узорная сорочка не
далеко б'Ьл1»ла.

—  А я, смотри, за ото еще десять грошей накину,— ска
залъ онъ.— Лучше отдала бы.

—  Что-жъ дЬдать? Видно моя доля такая, —  вздохнула
стару-ха.

Ну, значить, такъ оно и будетъ. Л  не жидъ, я-таки 
добрый себЬ челоияга. Другой бы, ужъ я вЪрно знаю, наки
нуtn> бы двадцатку, а я накину десять грошиковъ и подожду 
еще до Филинновокъ. Д а смотри, тогда уже стану жаловаться 
въ нравдеши.
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И онъ, не поклонившись, повернулся и иошелъ еебЬ за 
околицу, даже не оглядываясь па избушку, у которой долго 
еще б'ЬлЬла узорная сорочка,— б'ЬлЬла на черной ткни подъ 
вишеньемъ, какъ бЬлесая звЬздочка,— и нельзя было мель
нику видЬть, какъ плавали черныя очи, каш . тянулись къ 
нему б'Ьлыя руки, какъ вздыхала дЬвичья грудь.

—  Не плачь, доню, не плачь, не,очко,— говорила старая 
Прйся.— Не плачь, видно такая Понйя воля.

—  Охъ, мамо, мамо, хоть бы дала ты мнЬ очи ому выца
рапать! Можетъ, мнЬ стало бы легче...

III.

ПослЬ итого мысли мельника стали какъ-то еще скучн’Ье.
—  Нотъ, что-то все не, такъ идетъ на этомъ свЬтЬ,— ду- 

малъ опт. про себя. Какъ-то человеку все бываетъ нещйнтно, 
а отчего— и не придумаешь... Вотъ, теперь дЬвка н]»огнала... 
Жидомъ назвала, эгс-ге!.. Кабы я  былъ жидъ, да имЬлъ та- 
к1я деньги, да  торговлю... да ранг!; такъ сталъ бы я жить., 
какъ теперь? НЬтъ, не такъ! Теперь что и за жизнь моя: 
работай на мсльницЬ самъ, ночь не доспи, днемъ не доЬщь; 
гляди за водой, чтобъ не утекла, гляди за  камнемъ, гдндй за 
валомъ, гляди на валу за шестернями, гляди hsv шестерняхт. 
за пальцами, чтобы не повыскочили, Да чтобы забирали 
ровно... О, гляди еще и за  нроклнты&ъ работникомъ-иодсын- 
кой. РазвЬ можно положиться на «яймитл? Только уйди на 
минуту, сейчасъ и онъ, иодлын человЬкъ, куда-нибудь къ 
А'Ьвкамъ утреилется... А, собачья жизнь мельника, иросто- 
таки собачья! Правда, съ тЬхъ поръ какъ дядько— царствш 
ему неб(‘сное!— убухален съ пьяныхъ глазъ въ омутъ, сталь 
я самъ хозяиномъ и деньжонки-таки стали заглядывать въ 
мои карманы... Т акъ опять что въ нихъ? З а  рублемъ какимъ- 
нибудь ходишь, ругаютъ тебя и за  глаза, да и въ глаза не 
стыдится, а много-ли прибытку?— пустяки! Никогда креще
ному человеку не иереиадетъ столько, какъ жиду. Нотъ когда 
бы еще жида унесла нелегкая изъ села, тогда, пожалуй, 
можно бы и развернуться. Ни къ кому не пошли бы, какъ 
ко мнЬ, и за конЬйкой, когда надо на подати, и за товаромъ. 
Ге! можно бы и шиночекъ, пожалуй, открыть... А на мель
ниц!-, или бы кого посаднлъ, или хоть продалъ бы. Ну ее’. 
1Сакъ-то все человЬкъ еще не человЬкъ, пока работает.,. "Ро
ли д'Ьло, когда отъ грошика грошикъ самъ родится. Этого 
только дуракъ не ионимаетъ... Заведи себЬ пару \ я ю ш е ф *  г .г а -  

дишь —  свинья звЬрь плодущ ш — черезъ годъ ужъ чуть но 
стадо! Такъ вотъ и деньги: пускаешь ихъ по глтнымъ лю-
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днмъ, будто на пастбище, только не яквай, да умЬй опять 
согнать по времени: отъ гроша родится десять грошей, отъ 
карбованца—десять карбованцевъ...

Тутъ мельникъ вышелъ уже на самый гребень дороги, от
куда начинался нолопй спускъ къ рЬк!.. Впереди уже слышно 
было,—такъ, чуть-чуть, когда подыхивалъ ночной в’Ьтерокъ,—  
какъ сонная вода звенитъ въ лотокахъ. А сзади, оглянувшись 
еще разъ, мельникъ увидЬлъ спящее въ садахъ село и подъ 
высокими тополями маленькую вдовину хатку... Онъ остано
вился и нодумалъ немного, почесываясь въ голов'Ь.

—  9 , дуракъ я былъ бы!— сказалъ онъ, наконецъ, пускаясь 
въ дальн!шmill путь.— Пожалуй, не выдуман дядько въ ту 
ночь, напившись наливочки, зал’Ьзть въ омутъ. теперь меня 
бы ужъ окоуглли съ Галею, а она вотъ мнЬ и не ровня. Э хъ,. 
:: ....(Дко-же, правда, цЬлуетси эта дГвка,— у-у ц;дкъ сладко!.. 
Вотъ и говорю, что какъ-то все не такъ дЬлается на этомъ 
св’ЬшЬ. Если бъ къ этакому личику да хорошее приданое... ну, 
хоть такое, какъ кодненскш Макогоненко даешь за  своею 
Мотрен... 9 , что ужъ тутъ и говорить!..

Онъ кинулъ изъ-подъ горы нослЬднш взглядъ назадъ, 
когда на, сел!', раздался вдругъ ударь колокола. Что-то какъ 
будто упало съ колокольни, что виднЬлась среди села, на го- 
рочкЬ, и нолешЬло, звеня и колыхаясь, надъ нолями.

—  Оге, это уже, видно, становится на свГгЬ полночь,—  
нодуш лъ онъ про себя и, зЬвиувъ во всю глотку, стадъ 
быстро спускаться подъ гору, думая опять о своемъ стадк. 
Ему такъ и видЬлись его карбованцы, какъ они, точно жи
вые, ходить по разнымъ рукамъ, въ разннхъ дкЛ^хъ, и все 
пасутся ceot., и все плодятся. < )нъ даже засмеялся, нредста- 
иивши, какъ разные дурни дум а к in ., что стараются для себя. 
Л придешь срокъ, и онъ, хозяинъ стада, опять сгонять его 
въ свой кованный сундукъ вм’ЬсшЬ съ приилодомъ.

И все ото были мысли щпятныя. Только воспоминайie о 
жндЬ опять испортило эти л]йитныя мысли. Мельнику стало 
скучно, что жидъ захватилъ ce6f. в<*1; пастбища, и его бЪд- 
нымъ ка]>бовапцамъ неч’Ьмъ кормиться, негд!. плодиться, 
точно стаду барановъ на выгон!., гдЬ уже побывали жидов- 
ск!я козы... Тутъ ужъ, известно, не раскормишься!

—  9, чтобъ его чертяка забралъ, нрокллтаго!— подумалъ 
мельникъ, и цму показалось, что вотъ это самое и есть то, 
отчего ему такъ скучно... Вотъ это самое только и есть плохое 
на cBt.rfc. Проклятые жиды м'Ьшаютъ крещеному человеку 
собирать свой доходъ.

Тушь, въ воловии-Ь горы, гд4 тихш и будто сонный шумъ



поди съ лотокахъ слышался уже безъ переривовъ,— мельникъ 
идругь остановился, какъ вкопанный, и ударилъ себя ла
донью но лбу.

—  В а, вотъ была бы штука!.. Право, хорошая штука была 
бы, ей-Ногу! ВЬдь нывче какъ разъ судпцй день. Что, если бъ 
жидовскому порту полюбился какъ разъ нашъ шинкарь 
Никель?.. Да гдЬ! Не выйдетъ. Мало-ли тамъ, въ город-Ь, 
жидовъ? Къ тому-же еще Никель—жидище грузный, старый, 
да костистый, какъ еригь. Что въ немъ толку? IИл ь, не та
кой онъ, мельникъ, счастливый чоловЬкъ, чтобы Ханунъ вы- 
бралъ себЬ изъ тысячи какъ разъ ихняго Никеля.

Па минуту въ головЬ мельника, какъ безнокойные муравьи, 
закопошились друпя мысли:

—  Эхъ, Филиппъ, Филинпъ! Нехорошо и думать такое 
крещеному долов’Ьку, что ты себЬ теперь думаешь. Опомнись! 
Ш'дь у Лкв»ля останутся д’Г.ти, будетъ кому долгь отдать... Л 
нторое-таки и грешно,— Никель теб’Ь худого не дЬлалъ. Можетъ 
другимъ н есть за  что поругать стараго шинкаря, такъ, вЬдь, 
съ другнхл.-то и ты самъ но прочь взять лихву...

Но на эти н о н р и тш я  мысли, что стали-было покусывать 
ого совесть, каш, собачонки, мечышкъ выпустилъ друr iи, еще 
иосердитЬе:

—  Всетаки, жидюга, такъ жидюга, пс ровня же крещеному 
человеку. Если и н беру лихву, —  ну, и беру, этого нельзя 
сказать, что не беру,—такъ, в-Ьдь, лучше жо, а думаю, отдать 
процентъ с.’.1*. му брату, крещеному, чЬмъ некрещеному жиду.

Вт, эту минуту и ударило въ посзгЬдшй разъ на колоколыгЬ.
Доляиг&быть, звонарь, Иванъ Кадило, заспулъ себЬ подъ 

церковы ои  доргалъ веревку сиросонокъ,— такъ долго вызна- 
нивал’ь Полночь. На то въ нослЬднш разъ, обрадовавшись 
концу, онъ бухнулъ такъ здорово, что мельникъ даже вздрог- 
нулъ, когда звонъ загудЬлъ изъ-за горн, ка,1;!, его головой, 
п понесся чсрезъ рЬчку, надъ л’Ьсомъ, въ далешя поля, но 
которымъ вьется дорога къ городу...

„Вотъ теперь уже вс/Ь снята на свЬтЬ, —  подумалъ про 
себя мельникъ, и что-то елч> ухватило за сердце.— ВсЬ снята 
себ’Ь, кому гд’Ь надо, только жиды толкутся и плачутъ въ 
своей школ’Ь, да я  стою вотъ тута, какъ неприкаянная душа, 
надъ омутомъ и думаю нехорошее...“

И показалось ему въ тотъ част, все какъ-то странно... 
„Слышу, —  говоритъ, —  что это звонъ затихаета въ  полЬ, а 
самому кажется, будто кто невидимка бЬжитъ но шляху и 
гтонетъ... Вижу, что лЬсъ за рЬчкой стоить весь нъ росЬ и 
св&тмтсл роса отъ мЬсяца, а самъ думаю: какъ-же это его

—  234 —



иъ л'Ьтшою ночь задернуло морознымъ инеемъ? Л какъ вопо- 
мнилъ еще, что въ омутЬ дядько утоиъ, —  а  я  но ма:о-таки 
радовался тому случаю,— такъ и совеЬмъ оробЬлъ. Не знаю— 
на мельницу идти, не знаю—тутъ ужъ стоять..

—  Гаврило! Эй, Таврило!— крикнулъ онъ тугь иодсышгЬ- 
11аботпику.— Т акъ и есть, на мельиицЬ пусто, а  онъ, лодырь, 
опять номандровалъ н а  село, къ дЬвкамъ.

Пышслъ Филиппъ на c-вЬтлое мЬсто, на средину плотины. 
Слышитъ: вода просасывается въ нш озахъ, а ему кажется, 
что ;.то кто-то крадется изь омута и карабкается па колоса...

„Э, лучше пойду-таки снать“, —  нодумадъ онъ нро себя .. 
Только прежде, еще разъ  оглянулся.

МЬсяцъ давно перебрался уже черезт. самую верхушку 
неба н смотр'Ьлсл на воду... Мельнику показалось удивительно, 
какъ ото хватаетъ in, его маленькой рТ.чкЬ столько глубины—  
и для мТ.сяца, и для синяго неба со всЬми звЬздами, и для 
того маленькаго темнаго облачка, которое, однако, несется 
легко н быстро, какъ пушинка, но направлешю изъ города.

Но такъ какъ глаза его уже слипались, то удивлялся онъ 
но долго и, отворииъ отмычкой наружную дверь и запершись 
опять изнутри задвижкой, чтобы слышать, какъ вернется 
гуляка-иодсьшка,— отправился къ coot, на постель...

IV.

—  Эге-1'с, встань, Филипиъ!.. Вотъ такъ штука! —  вдругъ 
подумалъ онъ, подымаясь въ тем нот 1', съ  постели, точно его 
кто стукнул!, молоткомъ но темени.— Да я-ж ъ и забыл!.: хгЬдь 
ото возвращается изъ города то самое облачко, которое не
давно покатилось туда, да еще мы съ жидовскимъ наймитомъ 
дивились, что оно летить себТ, безъ вЬтру. Д а и теперь нЬ- 
теръ, кажись, не неликъ и но съ той стороны. Погоди! Исто- 
]йя, кажется, тутъ не простая...

Сильно клонило мельника ко сну. Но... вотъ онъ вышелъ 
босикомъ на плотину и сталь на самой серединЬ, почесывая 
себЬ брюхо и спину (на мельниц!',-таки было не безъ блохъ!). 
В ъ спину ему нодувалъ съ запруженной р1.ки в'Ьтерокъ, а 
спереди прямехонько на него катилось облачко. Только теперь 
оно было уже не такое легкое, летЬло не такъ ровно и сво
бодна, а будто слегка колыхалось и припадало, какъ под- 
стр!',ленная птица. Когда же оно налетЬло на луну, то мель- 
иикъ уже ясно цонялъ, что ото за истор1я, потому что на 
свТ.тломъ мФ.сяцФ, такъ  и вырезались чернил крылья, а подгь 
ними еще что-то и какая-то скрюченная людская фигура, съ 
длинною, трясущеюся бородою...
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—  Э-эй! Вотъ тебе и штука,— нодумалъ мельникъ.— Несетъ 
одного. Что-жъ теперь делать? Если крикнуть: „ Кинь, это мое!"— 
такъ вЬдь, пожалуй, бедный ясндъ расшибется или утонетъ. 
Высоко!

Но тутт. онъ увидЬлъ, что д'Ьло меняется: чортъ со своею 
ношей закружился въ воздух'Ь и сталъ опускаться все ниже. 
„Видно, пожздничалъ, да захватилъ себе ношу не подъ 
силу,— нодумалъ мельникъ.-—Ну, теперь, пожалуй, можно бы 
и выручить жида, —  всетаки живая душа, не сравняешь съ 
нечистымъ. Ну-ко, благословись, крикну поздоровее!"

Но, вместо этого, самъ не знаетъ ужъ какъ, онъ изо всЬхъ 
ногъ ноб'Ькалъ съ плотины и спрятался подъ густыми яво
рами, что мочили свои зеленый в’Ьтви, какъ русалки, въ тем
ной вод!; мельничнаго затора. Тутъ, подъ деревьями, было 
темно, какъ въ бочке, и мельникъ былъ укрренъ, что никто 
его не увидитъ. А у него въ это время уж ь и зубъ не по- 
надалъ на зубъ, а руки и ноги тряслись такъ, какъ мель
ничный рукавъ во время работа. Однако, брала-таки охота 
посмотреть, что будетъ дальше.

Чортъ со своею ношей то совсемъ нрипадалъ къ земле, 
то опять подымался выше леса, но было видно, что ему ни- 
какъ не справиться. Раза два онъ коснулся даже воды, и отъ жида 
пошли по воде круги, но тотчасъ ate чертяка взмахивалъ 
крыльями и взмывалъ со своею добычей, какъ чайка, выдерну
вшая изъ воды крупную рыбу. Наконецъ, закатившись двумя или 
тремя широкими кругами въ воздухе, чортъ безеильно шлеп
нулся на самую середину плотины и растянулся, какъ не 
живой... Нолу-замученный, обмерили жидъ уиалътутъ же рядомъ.

А надо вамъ сказать, что нашъ мельникъ уже давно узналъ, 
кого это нриволокъ изъ города жидовсюй Хапунъ. А узна
вши,— обрадовался и повесел’Ьлъ: „а  слава-жъ тебё, Господи,—  
сказалъ онъ про себя,— таки это никто иной, только нашъ ново- 
каменскш нншкарь! Пу, что-то будетъ дальше, а только кажется 
мн’Ь такъ, что въ это д'Ьло мне мешаться не следуетъ, потому 
что две собаки грызутся, третьей приставать не зачемъ... 
Опять-же моя хата съ краю, я  ничего не знаю... А если бъ 
меня тутъ не было!.. Не обязанъ-же я  жида караулить..."

И еще про себя думалъ: „Ну, Филишгушка, теперь твое 
время настаетъ въ Новой-Каменке!.."

V.
Долгое время оба— и бедный жидъ, и чертяка— лежали на 

плотине совсемъ безъ движешя. Луна уже стала краснеть, 
закатываться и повисла надъ Л'Ьсомъ, какъ будто ожидала

—  236 —



только, что-то будетъ дальше... Н а се.тЬ крикнулъ было хрип
лый п'Ьтухъ и тявкнула раза два какая-то собака, которой, 
вЬрно, приснился дурной сонъ. Но ни друпе нЬтухи, ни 
друля собаки не отозвались,— видно, до свету еще было но- 
рядочно далеко.

Мельникъ издрогъ и сталъ уже подумывать, что ото все 
ему приснилось, тЬмъ более, что на плотине совсЬмъ потем
нело и нельзя было разобрать, что тамъ такое чернеете на 
середине. Но когда долетЬлъ изъ села од и нош й крикъ петуха, 
въ кучке что-то зашевелилось. Лнкель ноднялъ голову въ 
ермолке, нотомъ огляделся, привсталъ и тихонько, по-жура- 
влипому, приподнимая худыя ноги въ однихъ чулкахъ, попы
тался улепетнуть.

—  Эй, эй! придержи его, а то ведь уйдетъ, —  чуть было 
не крикнулъ испугавшшся мельникъ, по увиделъ, что чортъ 
уже прихвагилъ шинкаря за  длинную фалду.

—  Погоди,— сказалъ онъ,— еще рано... Смотри ты, какой 
прытгай! Я не уснелъ еще отдохнуть, а ты ужъ собрался 
дальше. ТебЬ-то хорошо, а каково мне тащить тебя, такого 
здоровеннаго! Чуть не издохъ.

—  Ну,— сказалъ жидъ, стараясь выдернуть фалду,— отды
хайте себе на здоровье, а я  до своей корчмы и пешкомъ 
дойду.

Чортъ даже привсталъ.
—  Что такое? Что, я  тебе въ балагулы *), что ли, на

нялся, возить тебя съ шабаша домой, собачш сынъ? Ты еще 
шутишь...

—  Каково могутъ быть шутки,— ответилъ хитрый Янкель, 
прикидываясь, будто онъ совсемъ не понимаете, чего отъ 
него нужно черту.— Я вамъ очень благодаренъ за то, что вы 
меня доставили досюдова, а отсюдова я  дойду самъ. Это даже 
вовсе недалекое разстояше. Зачем ъ вамъ себя безпокоить?

Чортъ ажъ подскочилъ отъ злости. Онъ какъ-то затрепы
хался на одномъ месте, какъ курица, когда ей отрежутъ 
голову, и сразу нодишбъ Янкеля крыломъ, а самъ опять при
нялся дышать, какъ кузнечный мЬхъ.

—  Вотъ такъ!— подумалъ про себя мелышкъ.— Хоть оно, 
можетъ быть, и грешно хвалит], чорта, а этого я, всетаки, 
похвалю,— этотъ, видно, своего не упустить,

*) Бала-гула— нзвЬстиый въ Западною, край спефальпо-еврейскШ вки- 
пажъ, н£что прод'1; еврейскаго дилижанса; длинная тел'Ьга, забранная хол- 
1цев1.шъ верхомъ, запряженпая парой лошадей, она бываетъ биткомъ на
бита евреями и яхъ рухлядью (беосхами). Балагулой же называется и 
возница.
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Янкель, прис'Ьвъ, стала. очень громко кричать. Тутъ уже п 
чортъ не могъ ничего поделать: известно, что пока у жида 
душа держится, до тЬхъ поръ ему никаким'!» сиособомъ не 
зажмешь глотку, —  нее будетъ 1’олосить. —  „Да что толку? —  
нодумалъ мельникъ, оглядываясь на пустую мельницу.— Под
сыпка теперь гуляетъ себЬ съ девками, а то и лежать где- 
нибудь пьяный подъ тыиомъ".

Вт. ответь на жалобный плачъ бедпаго Янкеля только 
сонная лягушка квакнула на бологЬ, да бугай прокинулен ва. 
очерете и бухнулъ раза дна, точно въ пустую бочку: бу-у, 
бу-у!.. М’Ьсяцъ, какъ будто убедившись, что дйло съ жидомъ 
покончено, опустился окончательно за  лесъ, и на мельниц)', 
на плотину, на реку пала темнота, а  надъ омутомъ заку
рился белый тумань.

Чортъ безпечно затреныхалъ крыльями, потомъ опять дегъ, 
заложив1!, руки за голову, и засмеялся.

—  Кричи, сколько хочешь. На мельниц-Ь пусто.
—  А вы почемъ знаете?— огрызнулся еврей и продолзкалъ 

голосить, обращ аясь уже прямо къ мельнику:
—  П анъ мельникъ, ой ианъ мельникъ! Серебряный, золо

той, брилл!антовый! Пожалуйста, выйдите сюда на одну, самую 
коротенькую секунду и скажите только три слова, три еамыхъ 
маленышхъ слова. Я бы вамъ за это подарилъ половину 
долга.

—  Весь будетъ мой!—сказало что-то въ голове у мельника.
Ж идъ пересталъ кричать, нонурииъ голову, и горько-пре

горько заплакалъ.
Прошло еще сколько-то времени. Меслцъ совсемъ ушелъ 

уже съ неба и носледшс отблески угасли на еамыхъ высо- 
кихъ деревьяхъ. Псе на земле и на небе, казалось, заснуло 
самымъ кре.икимъ сномъ, нигде не слышно было ни одного 
звука, только еврей тихо илакалъ, приговаривая:

—  Ой, моя Сура, ой, мои детки, мои бедныл детки!..
Чортъ немного отдышался и селъ, нее еще сгорбившись,

па гаги. Надъ гатью, хоть было темно, мельникъ ясно уви
дела. пару роговъ, какъ у молодого телкй, которые такъ и 
вырезались на б'1:лома> тумане, что подымался изъ омута.

—  Совсемъ какъ наша.!— подуналъ мельника, и почувство- 
валъ себя такъ, какъ будто проглотила, что-то очень холодное.

Въ это время опъ заметилъ, что жидъ толкаетъ чорта 
локтемъ.

—  Что ты толкаешься?— спросилъ тотъ,
—  Петь! Я что вамъ хочу сказать...
—  Что?
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—  Скажите ни мпФ па милость, и что ото у наст, за  мода— 
хватать непременно бФдпаго жида... Почему вы не возьмете 
себ’Ь лучше хорошаго гоя. Вотъ тутъ живетъ недалеко отлич
ный мельникъ.

т1ортъ глубоко вздохнулъ. Можетт., и ему стаяо-такн скучно 
около пустой мельницы надъ омутомъ, только онъ пустился 
въ разговоръ съ жидомъ. Приподнявъ съ головы ермолку, 
ияъ-подъ которой висФли длинные пейсы,— онт. заскребъ ког
тями въ головФ такъ сильно, какъ самый ялющш котъ скре
бет!. по доокФ, когда отт. него уйдеп. мышь,— и потомъ сказалъ:

—  Эхъ, Ишсель, не знаешь ты нашего дФла! К ъ нимъ я 
не могу и приступиться.

Ну! И что тутъ долго приступат1.ся, что за  болыново 
хитрость? II самъ знаю, какъ вы меня сразу хапипули, что 
я не успФлъ даже и грикпутъ.

Чортъ весело засмФялся, такъ что даже спугнулъ какую-то 
ночную птицу на болотФ, и сказалъ:

—  Что правда, то правда: васъ хватать легко... А знаешь 
ты, почему?

—  Ну-у?
—  Потому, что вы и сами хйпаете здорово. Л тебф скажу, 

что такого грФшнаго народа, какъ вы, жиды, и пФтъ другого 
на свФтФ.

—  Ой-вай, удивительно! А каково лее ото на насъ грФха?
—  А вотъ послушай...
Тутъ чортъ повернулся къ жиду и сталъ считать по 

пальцамъ.
—  Дерете съ людей проценты— разъ!
—  Разъ,-— повторила» Лнкель, тоже загибая наясцъ.
—  Людскимъ нотомъ-кровыо кормитесь— два!
—  Два.
—  Спаиваете люден водкой— три!
—  Три.
—  Да еще горФлку разбавляете водой— четыре!
—  Ну, пускай себФ четыре. А еще?
—  Мало тебФ, что-ли? Ай, Лнкель, Лнкель!
—  Иу, я  не говорю, что этого мало, а  только я  говорю, 

что вы пе знаете своего собствелгааго дФла. Бы  думаете, 
мельникъ не беретъ проценты, вы думаете, мельиикъ не кор
мится людскимъ потомъ и кровью?..

—  Пу, не бреши на мельника. Онъ челонФкъ крещеный! 
А крещеный человФкъ долясенъ жалФ.ть не только своихъ, а 
всФхъ людей, хотя бы п васъ, жндовъ. НФтъ, Лнкель, трудпо 
къ крещеному приступиться.
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—  Ой-вай, каково это ошибка!—крикнулъ жидъ весело. — 
Ну, такъ я вамъ вотъ что буду говорить.

Онъ вскочилъ, и чортъ также приподнялся, и оба стояли 
другъ противъ друга. Жидъ что-то прошепталч., указавъ че- 
резъ спину на яворы, и, загнувъ налецъ, показал и его чорту:

—  Разъ!
—  Брешешь, не может], этого быть! —  сказали чортъ, не

много даже испугавшись, и самъ носмотрГ-лъ на яворы, гдЬ 
притаился Филипиъ.

— Пхе, я лучше знаю! Л вы погодите.
Онъ опять ношепталъ и сказалъ:
— Два! Л это вотъ,— и онъ еще разъ зашенталь чорту на 

ухо,—будете три, какъ честный еврей!..
Чортъ покачалъ головой и повторилъ въ раздумьи:
— Не можете быть.
—  Давайте объ закладъ побьемся. Если моя правда, то 

вы черезъ годъ меня отпустите цЬлаго и еще заплатите мпк 
убытки...

—  Ха! Я согласенъ. Боп. это была бы штука, такъ штука! 
Тогда бы я пе далъ маху...

—  Ну, я вамъ говорю, вы сдЬлаете славный гешефте!..
Б ъ  это время на сел!) крикнулъ тоте же иГ.тухъ, и хотя

крикъ былъ такой же сонпый и на него опять никто нигдЬ 
не откликнулся среди молчаливой ночи, но Хапунъ встрепенулся.

—  Э! Ты m h Ii туте все сказки разсказываешь, а я и уши 
развФсилъ. Лучше синица въ руки, ч'Ьмъ журавль въ небЬ. 
Собирайся!

Онъ взмахнулъ крыльями, взлетЪлъ сажени на двГ, надъ 
плотиной и опять, какъ коршунъ, кинулся на б'йднаго Янкеля, 
запустивши въ снину его лапсердака свои котеи и прилажи
ваясь къ полету...

Охъ, и жалобно-же кричалъ старый Янкель, протягивая 
руки туда, гдЬ за р'Ькой стояла на селЬ его корчма, и назы
вая по имени жену и д'Ьтокъ:

—  Ой, моя Сурке, Шлём ка, Ителе, Мовше! Ой! господипъ 
мельникъ, госнодинъ мельникъ, пожалуйста, заступитесь, ска
жите три слова! Я-жъ вижу васъ, воте вы стоите туте подъ 
яворомъ. НожалМте б'Ьднаго жида, вЬдь и жидъ тоже им'Ьете 
живую душу.

Очень жалобно причиталъ бЬдный Янкель! У мельника 
будто кто схватилъ рукою сердце и сжалъ въ горсти. Л чер
тяка точно ждалъ пего,— все трепыхался крыльями, какъ мо
лодой стрепета, не ум'Ьющш летать, и тихо-тихо размахивалъ 
Яякелемъ надъ плотиной...

—  240 —



„Вотъ подлый чертяка, —  нодумалъ про себя мельникъ, 
прячась получше за яворомъ,—только мучаетъ б'Ьднаго жида! 
Л тамъ, гляди, и петухи еще запоютъ..."

И только онъ нодумалъ ото, какъ чортъ захохоталъ на всю 
Р'Ъку н разомъ взвился кверху... Мельникъ задрать голову, 
но черезъ минуту чортъ казался уже не больше вороны, по- 
томъ воробья, потомъ мелькнулъ, какъ муха, какъ комарикъ... 
н псчезъ.

Л на мельника тутъ-то м напала, настояний страхъ: за- 
трнслись колЬнки, застучали зубы, волосы поднялись дыбомъ, 
и ужъ самъ она. не помнить хорошенько, что съ нимъ было 
дальше...

VI.

Стувъ-стукъ!..
—  Стукъ-сгукъ-стукъ!.. Стукъ-стукъ!..
Что-то стучало въ дверь мельницы, такъ что гулъ ходилъ 

ио всему зданш, отдаваясь во веЬхъ углахъ. Мельникъ но
думалъ, ужъ не чертяка ли вернулся,—не даромъ шептался 
о чемъ-то съ жидомъ,— и потому онъ зарылся съ головой въ 
подушку.

—  Стукъ-стукъ!.. Стукъ-стукъ!.. Эй, хозлинъ, отчинлй!
—  Не отчиню.
—  А почему такъ не отчииите?
Мельникъ нриподнялъ голову.
—  Э, кажись, голосъ подсыпки Гаврилы... Гаврило, ты?
—  А то кто?
—  Побожись!
— Ну?
—  Побожись!
—  Да ну-же, ей-Богу, я! ГдЬ-жъ это видано, чтобъ я да 

не я  былъ? Еще и божись. Вотъ чудашя...
Мельникъ, всетаки, повЬрилъ не сразу. Онъ взошелъ иа- 

верхъ и тихонько посмотрЬлъ изъ оконца, что было надъ 
дверьми. Действительно, внизу у стЬны спокойно стоялъ под
сыпка и д'Ьлалъ такое дело, что, пожалуй, никто и не слы- 
халъ, чтобы черти когда-нибудь такое делали. У мельника 
отлегло отъ сердца, онъ сошелъ внизъ и отнеръ дверь.

Подсыпку даже отшатнуло, когда онъ увндЬлъ мельника 
въ дверяхъ.

— Э, хозяинъ, что такое съ вами?
—  А что?
—  Да побойся Бога, зачемъ это ты морду всю въ мук-Ь 

вымазадъ?— белая, какъ стена!
С очмпеш я В. Г . Короленко. Т . IL
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—  Л ти, часом-г., пс по-иадъ р&чкою-ли шелъ?
•— А no-надъ р'Ьчкою.
—  А по гляд’Ьлъ-ли кверху?
— А можетъ гляд-Ьлъ и кверху.
—  А но видрлъ-ли, часомъ, того?
— Кого?
—  Кото!.. Дурень! Того, что ханнулъ шинкаря Янкйля.
—  А какой его б’Ьсъ хапнул-т.?
—  Какой!.. Известно какой —  жидовстй, Ханун-ь! Не 

знаешь, развЬ, какой у нихъ сегодня день!..
Подсыпка посмотрЬлъ на мельника мутнымъ взглядомъ и 

спросилъ:
—  А вы на сел-Ь, часомъ, но были?
—  Былъ.
—  А въ шинокъ не заходили?
-— Заходилъ.
—  А горЬлкн но выпили?
—  Тьфу! Нотъ и говори съ дурпемъ. ГорЬлку я пилъ у 

кона, а всотаки своими глазами вотъ ссйчасъ видйлъ: чертяка 
на плотин!', отдыхалъ вм’йсгЬ съ жидомъ.

—  ГдЬ?
—  Вотъ тута, на самой середшгЬ.
—  Ну, и что?
—  Ну, и... —  мслышкъ свистнулъ и махпулъ рукой но 

воздуху.
Подсыпка посмотрЪлъ на плотину, потомъ, задравши го

лову, на небо и почесалъ въ чуприетЬ.
—• Э, вотъ это такъ чудеса! Что-жъ теперь будетъ? Какъ-же 

теперь безъ жида?
—  А на что теб’Ь непременно жидъ, а?
—  Э, не говорите, хозяинъ: безъ жида какъ-то оно не 

того... безъ жида не можно и быть...
—  Тю!.. Дурень, такъ дурень и есть!
—  Что вы лаетесь? Я и самъ не скажу, что умный, а 

нсетаки знаю, что просо, а что гречка; работать иду на мель
ниц}-, а водку пить*—въ шинокъ. Вота вы и скажите мн-Ь, 
когда вы такой умный: кто-лет. у насъ теперь будетъ шинко
вать?

—  К то?
—  А таки кто?
— А можетъ и я?
—  Вы?
Подсыпка посмотр’Тлъ па мельника, вылупивши глаза, по

томъ нокачалъ головою, щелкнулъ языкомъ и сказалъ:
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—  Ну, развЬ что такъ!
Тутт» только мельникъ замЬтилъ, что подсыпку плохо дер

жать ноги, и что нарубки опять подбили ему лЬвый глазъ. 
Харя была у этого подсыпки, сказать правду, такая иа- 
екудпая, что всякому человЬку, при взгляд!', на  нее, хогЬлось 
непременно плюнуть. Л поди ты: до дЬвчатъ былъ самый 
проворный чолов’Ькъ, и не рать-таки парни делали на него 
облаву и бивали до полусмерти... Что бивали, это, конечно, 
еще не большое диво, а то чудно, что было-таки за  что бить!

„Вотъ, в!;дь, н!,тъ на св-ЬтЬ такой паскудной хари, —  по
думалъ, глядя на него, мельникъ,— которую бы ни одна дЬвка 
не полюбила. Л то и дв!;, и три, и десять... Тьфу ты пропасть!.."

—  Вотъ что, Гаврилушко, —  сказалъ, всетаки, мельникъ 
ласковымъ голосомъ, —  поди лягь со мною. Когда человЬкъ 
вид'Ьлъ такое, что я  видЬлъ, такъ что-то бываетт. страшно.

—• Л мнТ. что? То и лягу.
Черезъ минуту какую-нибудь подсыпка началъ уже посви

стывать носомъ. А сказку вамъ, такого свистуна носомъ, какъ 
т’отъ подсыпка, другого и пе слыхалъ. Кто этого пе любить, 
такъ ужъ съ нимъ въ одной хатЬ не ложись,-- всю ночь не 
уснешь...

—  Таврило,— сказалъ мельникъ,— эй, Таврило!
•— А что еще? Чего бы я это и самъ не спалъ, и дру

гому не давадъ?
—  Вили тебя опять?

IIv, такъ что?
—  ГдЬ?
— Всо надо вамъ знать. Н а  Коди!.!
— - Ужъ и па КоднЬ?.. ВачЬмъ тебя туда понесло?
—  ЗачЬмъ... Чего бы я спрашивалъ, гы-гы-гы!..

Мало теб’Ь иово-каменскихъ дЬвокъ!
Тьфу! МнЬ на иихъ и смотрЬть уже па ново-камеп- 

скихъ обридло. Ни одной по мнЬ нЬтъ.
•— А Таля вдовина?
— Галя... А что-зкъ такое Галя?
—  А ты къ пей ходилъ?
—  Такъ неужели-же пЬтъ?
Мельника даже подкинуло на постели.
—  Брешешь, собачш сынъ, чтобы твоей матери лихорадка!

Вотъ-зке и не брешу, я  и никогда не брешу. Пускай
за  меня умные брешутъ.

Подсыпка .’.Ьвнулъ и сказалъ ласы паю щи мъ голосомъ:
—  Помните, хозяинъ, какъ у меня правый глазъ на всю 

педЬлю запухъ, что и не было видно...
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—  Ну?
—  Она это, собачья дочка, такъ угостила... Тьфу на нее, 

вотъ что!.. А то еще: Галя! .
—  „РазвЬ что такъ",-— подумалъ мельникъ. —  Гаврило, а 

Гаврило!.. Вотъ, собачш сынъ, опять засвистЬлъ... Гаврило!
—  Что еще? Загоралось, что-ли?
—  Хочешь ты жениться?
— Сапоговъ еще не сшилъ. Вотъ сошью, тогда и по

думаю.
—  А я  бы тебЬ справилъ чоботы на дегтю... И шапку, и поясъ.
—  Разв’Ь что такъ. А вотъ я  что вамъ скажу, такъ это 

будетъ еще умнЬе.
—  А что?
—  А то, что уже на селЬ пЬтухи кричать. Слышите, какъ 

заводятъ?
И правда: на селЬ, можетъ быть въ Галиной хатЪ, кри- 

чалъ-надрывался горланъ-пЬтухъ: ку-ка-ре-ку-у...
—  Кук-ка-ре-ку-у... ку-у... ку-у!— отвЬчали ему на разные 

голоса и ближше, и дальше, съ другого конца села, такъ что 
отъ пЬтушиныхъ криковъ точно въ котлЬ кипЬло, да и въ 
стЬнахъ каморки побЬлЬли уже всЬ, даже самыя маленьшя щели.

Мельникъ сладко зЬвнулъ:
—  Ну, теперь они далеко! Поминай Янкеля какъ звали... 

Вотъ штука, такъ штука! Если эту штуку кому-нибудь раз- 
сказать, то, пожалуй, брехуномъ назовутъ. Да мнЪ объ этомъ, 
пожалуй, и говорить не стоить... Ещ е скажутъ, что я... Э, да 
что тутъ толковать! Когда бы я самъ жида убилъ, или что- 
нибудь такое, а тутъ я  не при чемъ. Что мнЬ было мЬшаться 
въ это дЬло? Моя хата съ краю, я  ничего не знаю. гЬшь 
пирогъ съ грибами, а держи языкъ за зубами; дурень кри- 
читъ, а разумный молчитъ... Вотъ и я  себЬ молчалъ!..

Такъ говорилъ самъ себЬ мельникъ Филиппъ, чтобы было 
легче на совЬсти, и только когда уже вовсе сталъ засыпать, 
то изъ какого-то уголка въ его сердцЬ выползла, какъ жаба 
изъ норы, такая мысль:

—  Ну, Филиппъ, настало твое время!
Эта мысль прогнала у него изъ головы всЬ друпя и сЬла 

хозяйкою.
Съ тЪмъ и заснулъ.

VII.

Вотъ раненько утромъ, роса еще блеститъ на травЬ, а 
мельникъ уже одЬлся и идетъ по дорогЬ къ селу. ! I риходить 
на село, а тамъ ужъ люди снуютъ, какъ въ муравейникЬ
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муравьи: „Эй! не слыхали вы новость? Вместо шинкаря, при
везли изъ городу одни патынки“.

Вотъ было въ то утро въ Новой-Каменк'Ь и разговоровъ, 
и пересудовъ, да не м аю  таки и греха!

Вдова Янкеля, получивъ, вместо мужа, пару патынокъ, 
совсЬмъ растерялась и не знала что делать. Вдобавокъ еще 
Лнкель, съ большого ума, да  не надеявшись, что его забе- 
ретъ Хапунъ, захватили съ собою въ городъ всю выручку и 
всЬ долговыя расписки съ бумажникомъ. Конечно, могъ-ли 
бедный жидъ думать, что изъ делаго кагала выхватить какъ 
разъ его?

—  Вотъ такъ-то всегда человекъ: не чуетъ, не гадастъ, 
что надъ нимъ невзгода, какъ тотъ Хапунъ, летаетъ,— толко
вали про себя громадсюе люди, покачивая головами и расхо
дясь отъ шинка, где молодая еврейка и ея бахори (дЬти) 
бились объ землю и рвали на себе волосы. А, между про
чими, каждый думали про себя: „Вотъ, верно, и моя запись 
улетела теперь къ чорту на кулички! “

Сказать правду, такъ не очень много нашлось въ громаде 
такихъ людей, у которыхъ заговорила маленько совесть: „а 
таки не грехъ бы отдать жидовке, если не съ процентами, 
то хоть чистыя д е н ь г и . .А  если ужъ говорить всю правду 
целикомъ,— то никто не отдали ни ломанаго шёл я га...

Не отдать и мельникъ. Ну, да мельникъ себя въ счетъ но 
ставили.

Вотъ вдова Янкеля и просила, и молила, и въ ногахъ ва
лялась, чтобы госнода-громадяне согласились отдать хоть но 
полтине за рубль, хоть по двадцати грошей, чтобъ имъ всемъ 
сиротами не подохнуть съ голоду, да какъ-нибудь до городу 
добраться. И не у одного таки хозяина съ добрыми сердцемъ 
слезы текли но усамъ, а кое-кто толкнулъ-таки локтемъ со
седа:

—  Побоялись бы вы Бога, соседъ! Вы-жъ, кажется, что-то 
такое должны были жиду. Отдали бы вотъ... Ей-Богу, надо 
бы вамъ хоть сколько-нибуть отдать.

Но соседъ отвечали:
—  А что мне отдавать, когда я  ему своими руками все 

деньги принеси до носледняго грошика? Второй разъ стану 
платить, что-ли? Вотъ вы, соседъ, другое дело...

—  А почему это другое дело, когда какъ разъ то-же самое, 
какъ и у васъ? Незадолго до отъезда пришелъ ко мне 
Янкель, да какъ стали просить: отдай, да отдай,— я и отдали.

Мельникъ слушали все это, и у него болело сердце... Эхъ, 
народъ какой! Нисколько не боятся Бога! Ну, нанове-громадо,
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видно, при васъ плохо не клади,— какъ разъ утянете; да и 
кто вамъ налецъ въ ротъ сунетъ, тотъ чистый дуракъ!.. Н'Ьте, 
ужъ отъ меня не дождетесь... Вы мн-Ь этакъ въ кашу не на
плюете. Лучше ужъ я  самъ вамъ наплюю...

Одна только старая Ирйся принесла жидовкЬ два десятка 
лицъ, да половину новины, и отдала за сколько-то грошей, 
что осталась должна шинкарю.

—  Бери, небого, не взыщи! Осталось тамъ за  мною еще 
сколько-то, такъ отдамъ, какъ Б огь даетъ. Последнее и то 
принесла.

—  Вотъ подлая баба! —  обозлился мельникъ. —  Вчера мнЬ 
не отдала, а для жидовки такт, вотъ и нашлось. Ну, и на- 
))одч.! Старымъ и то нельзя стало вЬрить. Крещеному чело
веку не могла отдать..- Погоди, старая, сочтусь я  съ тобой 
нослЬ...

Вотъ собрала Янкелиха своихъ бахорей, продала за без- 
цЬнокъ „бебехи" и водку, какая осталась,— а и осталося не 
много (Янкель хогЬлъ изъ города бочку везти), да еще люди 
говорили, будто Харько нацЬдилъ себЬ изъ остатковъ ведерко- 
другое,— и побрела нЬшкомъ изъ Новой-Каменки. Бахори за 
нею... Двухъ несла на рукахъ, третш  тащился, ухватись за 
юбку, а  двое старшихъ бЬжали въ припрыжку...

И опять Mipaue скребли свои затылки. У кого была со- 
кЬсть, тотъ со61; думалъ: „Хоть бы подводу дать за жидовешл 
деньги..." Да, видите, побоялся каждый: пожалуй, люди до
гадаются, что, значить, онъ съ жидомъ не разсчитался. А 
мельникъ опять думалъ: „Ну, народъ! Вотъ такъ-же и меня 
будутъ рады спровадить, если я  когда нибудь дамъ маху".

Такъ-то бЬдная вдова и поплелась себЬ въ городъ, и ужъ 
Богъ ее знаете, что тамъ съ нею поднялось. Можетъ присо- 
еалась гдЬ съ дЬтьми къ какому-нибудь Д'Ьлу, а можетъ н 
пропали вс1; до одного съ голоду. Все бываете! А, внрочемъ, 
жиды своего не нокидаютъ. Худо-худо, а всетаки дадуте 
какъ-нибудь прожить на свЬтЬ.

Стала нослЬ этого громада толковать, кто-жъ теперь у 
нихъ, въ Новой-КаменкЬ, будетъ шинкаремъ? Потому что, ви- 
дите-ли, хоть Янкеля не стало, а шинокъ все стоялъ себЬ 
на пригорочк1; и на дверяхъ остались намазанные б'Ьлою 
краской кварта и жестяной крючокъ...

И даже Харько с.ндЬлъ ссб1; на пригорочк-Ь и нокуривалъ 
люльку, выжидая, кого-то Богъ пошлеть ему въ хозяева.

'П равда, одипъ разъ, подъ вечеръ, когда громадеше люди 
стояли у пустой корчмы и разговаривали о томъ, кто теперь 
будетъ у ннхъ шинковать и кормчарить,— нодошелъ къ нимъ
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батюшка и, низенько поклонись исГ.мъ (громада—пел шли че- 
ловФ.къ, иредъ громадою но грГ.хъ поклониться хоть и ба- 
тюшкгЬ), началъ говорить о томъ, что вотъ хорошо бы соста
вить нриговоръ и шинокъ закрыть на вЬки вЬчиыо. Опт. бы. 
батюшка, и бумагу своею рукой нагшеадъ и отослать бы ее 
къ преосвященному. И было бы весьма радостно, и благо
лепно, и nipy преблагоиолучяо.

Старые люди, а за стариками и бабы, стали было говорить, 
что батюшкина чистая правда, а мельнику то слово показа
лось совсЬмъ неправильно и даже обидно.

„Вотъ теб'Ь и батько,—  подумать онъ съ сердцомъ,— вотъ 
тебЬ и щнятель! Да нЬтъ, погоди еще, панъ-отче, что будетъ...*

—  Вотъ это-таки, батюшка, ваш а п р авд а ,— льстиво заго
ворить онъ, —  что отъ той бумаги будетъ благополучно... А 
только, не знаю я, кому: громадЬ или вамъ. Сами вы,— не 
изыщите на моемъ словЬ!— всегда водочку изъ города при
возите, то вамъ и не надо шинка. А таки и то вамъ на руку, 
что владыка стаиетъ вашу бумагу читать да похваливать.

Громадине усмехнулись себЬ въ усы, а батюшка только 
илюнулъ отъ великой досады, нахлобучила, соломенную шляпу 
и шинель прочь отъ шинка но улиц!,, будто но за гЬмъ и 
нриходилъ...

Ну, что ужъ тута разе называть! Я думаю, вы и безъ того до
гадались, что мельникъ задумала, сама, корчмарить въ той жи
довской корчмЬ. А задумавши, поговорить хорошенько съ 
громадою, угостилъ-ааиш кого надо въ земскома. судЬ, съ 
иенравиикомъ умненько потолковала., иотома, съ казначеемъ, 
а наконецъ со становыма. пркставомъ да съ якцизнымъ над- 
зирателемъ.

Вернувшись нослЬ всего этого на село, иошелъ мельникъ 
къ шинку, а тамъ сидига, Харько и нокуриваетъ на нриго- 
рочкЬ люльку. Мельникъ только мотнула, ему головой, какъ 
Харько,— хоть и гордый человЬкъ,—■тотчасл. вскочила, на ]м»шыд 
доги и нодбЬжалъ къ нему.

—  Ну, что скажешь?-—сиросилъ у него мельника..
—  А что мнЬ говорить? Подожду, не скажете ли вы мнЬ 

чего-нибудь.
—  То-то!
Пе стать уже теперь мельника словами гвоздить, а с гробь 

на, об'Ь руки картуза, и, выслушавши, что ему сказала. Фн- 
лиипъ, отвЬтилъ умненько:

•— Радъ стараться для вашей хозяйской милости!
И еталъ мельникъ шинковать въ  Новой-КаменкГ. лучше 

Янкеля, и стаза, сдавать людямъ на вынасъ свои карбованцы,
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а какъ придетъ срокъ— сгонять ихъ опять въ свою скрыню, 
вмБстБ съ нринлодомъ. И никто уже не мБшалъ ему въ 
Новой-КаменкБ.

А что люди не разъ отъ него плакали горькими слезами,—  
ну, и это тоже правда... Таки плакали не мало: можетъ, не 
меньше, чЬмъ отъ Янкеля, а, можетъ, еще и побольше,— этого 
ужъ я  вамъ не скажу навБрное. Кто тамъ мБрилъ мБрого 
людское горе, кто считали счетомъ людсгля слезы?..

Никто не мБрилъ, никто и не считали, а старые люди такъ 
говорятъ: идетъ или ходить, на одно выходить, что клюкой, 
что палкой— все спинБ не сладко... Н е знаю, какъ кто, а я  
думаю, что это правда...

V III.

Вотъ, признаться вамъ, и не хотБлось бы мнБ про своего 
ирЬггеля такое разсказывать, а дБлать нечего: начали, такъ 
надо довести до конца,— изъ пБсни, говорится, и слова одного 
не выкинешь...

Вотъ, видите, какое дБло... Старому Янкелю только и нужна 
была людская копБйка. Бывало, гдБ хоть краемъ уха заслы- 
шитъ, что у человека болтается въ карманБ рубль или хоть 
два, такъ у него сейчасъ и засверлить въ сердцБ>, сейчасъ 
и нридумываетъ такую причину, чтобы тотъ рубль, какъ к а 
рася изъ чужого пруда, выудить. Удалось,— онъ и радуется 
себБ со своею Суркой.

Ну, а ужъ мельнику этого мало. Янкель самъ нередъ вся
кими человБкомъ въ три погибели гнулся, а мельникъ людей 
гнетъ, а самъ голову дерете кверху, какъ индюки. Янкель, 
бывало, юркнстъ къ становому съ задняго хода и трусится у 
порога, а мельникъ валится на крыльцо, какъ въ свою хату. 
Янкелю, если подъ пьяную руку, кто и въ ухо заБдетъ, такъ 
онъ сильно не обижался: повизжитъ да и  перестанетъ, развБ 
потомъ выторгуете ли тн ш  пятакъ. А мельникъ и самъ не 
одному христианину такъ чуприну скубиетъ, что, пожалуй, и 
въ рукахъ останется, а изъ глазъ искры, какъ на кузницБ 
изъ-подъ молота, посыплются... Да вотъ какое дБло: мельнику 
и денежки отдай, и почете. Нередъ иконой люди низко кла
нялись, а передъ моими пргятеясмъ еще ниже.

А ему все что-то мало. Ходить сердитый, да невеселый; 
будто его щенокъ какой за сердце теребите. И все себБ 
думаете:

„А не такъ что-то на свБтБ устроено— нБтъ, не такъ! 
Что-то человБку и съ деньгами не такъ весело, какъ бы 
хотБлосъ“ .



Вотъ разъ Харъко его и спрашиваете:
—  А что вы ото, хозяинъ, невеселый все ходите, будто 

кто васъ въ помои окунулъ? Чего еще ваш а хозяйская душа 
хочетъ?

—  Можетъ, если бъ я  женился, то стало бы мнБ повееелБе.
—  Такъ оженитесь, на здоровье вамъ.
—  То-то вотъ и оно. А какъ тутъ оженишься, когда-дБло 

не выходить, съ какой стороны за него ни ухватись? Я ужъ 
скажу тебБ правду: какъ былъ я  еще не мельникъ, а только 
подсылка, то любился тутъ на селБ съ Галей вдовиной, мо
жетъ знаешь... И если бъ дядько ие утопъ, то былъ бы я  
уже женатый. А теперь самъ ты разсуди: вБдь я  ей не ровня.

—  К акая тутъ ровня! Вамъ теперь только и жениться, что 
па богача Макогона дочкБ, на МотрБ.

—  Вотъ! Я и самъ вижу, и люди говорить всЬ одними 
голосомъ, что по моими деньгами Макогоновы какъ разъ 
придутся... Такъ опять... не по вкусу мнБ она! Сидитъ цБлый 
день, какъ копна сБна, да сБмячки лущить. К акъ взгляну 
иа нее, такъ будто кто меня за носъ возьметъ, да и отворо
тить въ сторону... To-ли дБло Галя!.. Вотъ и говорю: не 
такъ какъ-то на свБтБ устроено. Одну полюбили бы,— хвать, 
а деньги-то у другой... Вотъ изсохну когда-нибудь, какъ бы
линка... СвБтомъ гнушаюсь.

Солдате вынули изъ рта свою носогрБйку, сплюнули въ 
сторону и говорите:

—  Плохо! Другой человБкъ ни за что и не придумали бы, 
какъ этому дБлу помочь, а я  ирисовБтую, такъ не пожалБете, 
что послушались. А, пожалуй, еще и отдадите новые сапоги, 
что остались отъ Онанаса въ залогБ, а?..

—  Ну, за такое дБло и сапоговъ не жаль, только вБрно-ли 
ты придумали?..

И, дБйствительно, придумалъ подлый солдата, —  бБсъ его 
не взялъ!— такое придумалъ, что если бъ все вышло но его 
слову, то теперь ужъ на мельникБ черти' на томъ свБтБ воду 
давно возили бы...

—  Воте, —  говорите, —  слушайте хорошенько. Стало быть, 
есть васъ трое людей— одинъ мужикъ да двБ дБ як и. И, стало 
быть, нельзя никакъ одному на двухъ жениться, потому что 
вы не турецкой вБры.

—  Вотъ, подлый, какъ все вБрно сказалъ!— подумали мель
никъ.— Что-то скажете дальше?

—  Хорошо! К акъ вы богатый человБкъ и Мотря богатая 
невБста, такъ тутъ у ж ъ  и малому ребенку ясно: посылайте 
сватовъ къ старому Макогону.
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— Правда! Да только л  это зналъ и безъ тебя... А какъ 
же съ Галей?

—  А вы дослушали до конца? Или, можетъ, сами знаете, 
что я  хотЬлъ сказать?..

—  Ну-ну, ужъ и осердился!
—  Вы всякаго человека разсердите. Не такой я чсловЪкъ, 

чтобы начать р'Ьчь, да  и не кончить. Будетъ и о ГалФ рфчь. 
Она васъ любила?

—• А таки такъ!
А вы тогда кто были, какъ она васъ любила?

-— Подсыпка.
—  Т акъ это опять малый ребешжъ пойметъ: когда д'Ьвка 

любила подсыпку, то и быть ой заму^кемъ за  подсыпкой.
Мельникъ вылупилъ глаза и въ голов!; у него, точно на 

мслышц’Ь въ  номолъ, все пошло кругомъ.
—  Д а я-же теперь не подсыпка!
—  Вотъ бГда какая. А развЬ у васъ на мельниц!; и'Ьтъ 

подсыл ки?..
—  Ото Гаврило?.. Э-з, вотъ ты что придумалъ. Иускай-же, 

когда такъ, онъ теб!; и сапоги дарить за такую придумку. 
А я  скажу на это, что не дождетъ ни онъ, ни его дядья съ 
тетками, чтобъ я  такое д!;ло потерп'Ьлъ. Вотъ лучше пойду, 
да ноги ему переломаю.

А! Какой горяч ш челов-Ькъ, хоть яйца въ иемъ пеки!.. 
Да я-ж ъ сове/Ьмъ другое хотЬлъ вамъ сказать...

—  А что-жъ ты еще нослЬ такой штуки можешь сказать, 
когда мн'Ь это не нравится?

—  А вы послушайте.
Харько выпулъ люльку изо рта, носмотр!;лъ на мельника, 

прищуривши одинъ глазъ, и такъ нрищелкнулъ языкомъ, что 
у того сразу стало веселее на сердц'Ь...

—  А вы, говорю, ее любили и б!;дную?..
То-то что любилъ!..

—  Ну, такъ и® любите себ!; на здоровье, когда она будетъ 
за подсыпкой. Вотъ теперь и моей рЬчи конецъ: вотъ вы вс!; 
трое и будете жить на одной мельниц!;, а  четвертый дурень 
не въ счетъ... Ага! теперь поняли, чЬмъ я васъ угощаю, ме- 
домъ или дегтемъ? Н!;тъ! Харыса били не но голов!;, а куда 
сл'Ьдуетъ, оттого и умный вышелъ: знаете, кому достанется 
орЬхъ, кому скорлупа, а кому новые сапоги...

—  А, можетъ, еще и не выйдетъ д!;лв?
—  Почему-жъ ему и не выйти? )
—  Мало-ли почему. Вотъ старый Мацогонъ не согласитея.
—  Вотъ! Когда бъ я  съ нимъ не говорилъ!..
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— Ну?
—  То-то. 'Ьхалъ изъ городу съ водкой, а онъ— навстречу. То, 

да сё, и говорю: „Вотъ вашей дочери женихъ— иаш ъ мельникъ11.
— -  А онъ что?
—  „Не дождетъ, говорить, наша бабушка! Что, говорить, 

онъ стоить?"
—  А ты что?-
—  А я говорю: „Вы, видно, не знаете, что нашего жида 

Хапунъ унесъ?"
—  „А когда такъ, говорить,—то дТло другое: какъ жида 

па сел'Ь не стало, то и мельникъ— стоющш челов'Ькъ*4...
—  Ну, хорошо, Макогонъ согласится. Т акъ еще Галя пой- 

детъ-ли за подсыпку?..
—  д , какъ д'Ьвку съ матерью погонять изъ  хаты, то рада 

будетъ жить и на мельнидЬ.
—  Такъ-то оно такъ...

IX.
Мельникъ почесался... А д’Ьлу этому, вотъ что я вамъ рас

сказываю, идетъ ужъ не день, а безъ малаго дГлый годъ. 
Но усн’Ьлъ какъ-то мельникъ и оглянуться,— куда дЬвались 
и Филипповки, и Велишй иостъ, и весна, и лЬто. И стоить 
мельникъ опять у порога шинка, а подл'Ь, опершись спиной 
о косякъ, Харько. Глядь, а на неб!! такой самый м'Ьсяцъ, 
какъ годъ назадъ былъ, и такъ-же рКчка искрится, и улица 
такая-ж е б'Ьлая, и такая-ж е черная т'Ьнь лезкитъ съ мельни- 
комъ рядомъ на серебряной зем.тЬ. И что-то такое мельнику 
вспомнилось.

—  О, послушай, Харько!
А что?

—- Какой сегодня день?
—  Ионед'Ьлышкъ.
—  А тогда, помнишь, какъ разъ суббота была.
—  Мало-ли ихъ было суббогъ...

Тогда, годъ назадъ, въ судный день.
А, вотъ вы что вспомнили! Да, тогда была суббота.

—  А теперь когда у нихъ судный день придется?
—  Вотъ я и самъ не скажу, когда онъ придется. Ж ида 

по близости н'Ьтъ, такъ и не знаю.
—  А небо, гляди, какое чистое, какъ разъ такое, какъ и 

въ тотъ день...
И мельникъ со страхомъ посмотрЬлъ на окно жидовской 

хаты, не увидитъ ли опять, какъ жиденята мотаютъ головами, 
и жужжать, и молятся о своемъ батькЬ.
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Э, н'Ьтъ! То все уже прошло. Отъ Янкеля не осталось, 
должно быть, и косточекъ, сироты пошли но дальнему свету, 
а  въ хате темно, какъ въ могиле... И на душ!; у мельника 
такъ-же темно, какъ въ этой нуетой жидовской хат!;. „Вотъ, 
не выручилъ я  жида, осиротилъ жиденятъ,— подумалъ онъ про 
себя.— А теперь что-то такое затеваю со вдовиной дочкой..."

—  Эй, хорошо-ли оно у насъ будетъ?— снросилъ онъ Харька.
—  Ч'Ьмъ плохо? Оно правда, есть и таше люди, что меду 

не !;дятъ. Можетъ, вы изъ такихъ...
—  Не изъ такихъ я, а всетаки... Ну, прощай!
—  Прощайте и вы.
Мельникъ иошелъ съ пригорка, а Харько опять посвисталъ 

ему всл'Ьдъ. Посвисталъ хоть и не такъ  обидно, какъ тотъ 
разъ, а всетаки мельника задело за  живое.

—  А ты что свищешь, вражш сынъ?— сказалъ онъ, обер
нувшись.

—  Вотъ ужъ и посвистать нельзя стало человеку, —  оби
делся Харько.— Я у капитана въ денщикахъ жилъ, и то сви- 
сталъ, а у васъ нельзя.

„П равда,— подумалъ мельникъ,— отчего бы ему и не сви
стать. А только зачемъ это все такъ делается, какъ въ тотъ 
вечеръ?.."

Онъ пошелъ съ пригорка, а  Харько всетаки посвисталъ 
еще, хоть и тише... Пошелъ мельникъ мимо вишневыхъ са- 
довъ, глядь— опять будто две болыиихъ птицы порхнули въ 
траве, и опять въ тйнн б!,лЬетъ высокая смушковая шапка, 
да девичья шитая сорочка, и кто-то чмокаетъ такъ, что въ 
кустахъ отдается.... Тьфу ты пропасть! Не сталъ ужъ туть 
мельникъ и усовещивать ироклятаго парня,— боялся, что тотъ 
ему ответить какъ разъ по-прошлогоднему... И подошелъ 
наш ъ Филиппъ тихими шагами къ вдовиному перелазу.

Вотъ и хатка горитъ подъ м!;еяцемъ, и оконце жмурится, 
и высошй тополь купается себе въ месячномъ свете... Мель
никъ постоялъ у перелаза, почесался подъ шапкой и опять 
занесъ ногу черезъ тынъ.
• —  Стукъ-етукъ!

„Охъ, и будетъ опять буча, какъ тотъ разъ, а то и по- 
хузко, —  подумалъ про себя мельникъ. —  Проклятый Харько 
своими проклятыми словами такъ мнЬ все хорошо расписалъ... 
А теперь, какъ станешь вспоминать, оно и не того... и но 
выходить въ тЬхъ словахъ наетоящаго толку. Ну, что будетъ, 
го и будетъ!"— и онъ брякнулъ опять.

Вотъ въ оконце промельнуло белое лицо и черныя очи.
—  Мамо моя, мамонько,— зашептала Галя.— Л это зке опять
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проклятущш мельникъ подъ оконцемъ стоить, да по стеклу 
брякаетъ.

„Эхъ, не выскочить на этотъ разъ, не обойметъ, не поцЬ- 
луетъ хоть ошибкой, какъ тогда!.."— подумалъ про себя мель
никъ, и таки угадалъ: вышла дЬвка тихонько изъ хаты и 
стала себЬ поодаль, сложивъ руки подъ бЬлою грудыо.

—  Л чего ты опять стучишь?
ХотЬлось мельнику охватить дЬвичш стань, да показать ей 

сейчасъ, зач'Ьмъ стучалъ, и даже, правду сказать, уже подо
двинулся онъ бочкомъ къ Гал’Ь, да вспомнилъ, что еще надо 
Харьковы слова высказать, и говорить:

-— А что ми!; и не стучать, когда вы мнгЬ столько задол
жали, что никогда и не выплатитесь? Того и хата ваш а не 
стоить.

—  А когда знаешь, что никогда не выплатимъ, то не за- 
ч'Ьмъ и стучать но ночамъ, безбожный человЬкъ! Старую 
мать у меня въ могилу гонишь.

—  А какой ее бЬсъ, Галю, въ могилу гонитъ? Если бы 
ты только захотЬла, я  бы твоей матери старость успокоюсь!

—  Брешешь все!
—  НЬтъ, не брешу! Ой, Галю, Галю, не могу я  такъ жить, 

чтобы съ тобой не любиться!..
—  Бреши, какъ собака на вЬтеръ... А кто задумалъ къ 

Макогону сватовъ засылать?
—  Да ужъ думалъ или нЬтъ, а я  тебЬ щируго правду 

говорю, хоть прикажи побожиться: сохну безъ тебя... А какъ 
теперь будетъ у насъ, я  теб'Ь сейчасъ по порядку разскажу, 
а  ты, если ты умная дЬвка, послушаешься меня. Да только 
смотри, уговоръ: слушай ты меня ухомъ, да отвЬчай языкомъ, 
а  руками чтобы ни-ни! А то л разсержусь.

—  Чудно что-то ты принимаешься, —  сказала Галя, сло
живши руки. —  Ну, я послушаю, а только смотри, если ты 
опять дурницу понесешь, тогда и не проси ты своего бога...

—  Э, не дурницу... Вотъ видишь ты... какъ это Харько 
пачиналъ?..

—  Харько? А что тутъ между нами Х арьку еще начинать?
—  Э, помолчи, а то я  не скажу ничего хорошаго... ОтвЬ

чай: ты меня любила?
—  Ну, стала бы я  такую скверную харю цЬловать, когда бъ 

не любила?..
—  А л  кто тогда былъ: подсыпка или нЬтъ?
—  А подсыпка. Далъ бы Богъ, чтобъ н никогда не былъ 

мельникоыъ.
—  Тю! ие говори лишнихъ словъ, а то я  собьюсь... Выхо-
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дитъ такъ, что ты любила подсыпку, такъ значить, и судьба 
теб'Ь выйти замужъ за подсыпку и жить на мельнид'Ь, А какъ 
я  тебя прежде любилъ, такъ и послЪ буду любить, хоть бы 
сватался къ десяти Мотрямъ.

Галя далее глаза себ'Ь протерла,— не снится-ли ей сонъ.
—  А что это ты такое несешь, челов'Ьче? Или я  вовсе 

дура, или у тебя въ головЬ одной клепки не хватаетъ. К акъ- 
же это я  пойду за подсыпку, когда ты теперь мельникъ? И 
какъ ты на мнЬ женишься, когда сватовъ пошлешь къ МотрЬ, 
а?.. Что ты это несешь, челов'Ьче, перекрестись ты л’Ьвою рукой.

—  Вотъ еще! —  сказалъ мельникъ. —  РазвЬ-лее у меня на 
мельниц'Ь нЬтъ подсыпки? Л Гаврило... ч'Ьмъ теб'Ь не под
сыпка? Что мален]>ко дурень, это правда, такъ намъ это, Га- 
лечко, еще лучше, я теб'Ь по правдЬ скажу.

Тутъ только Д 'Ьвка разобрала, куда мельникъ клонить х и -  
трую р'Ьчь. Всплеснула руками, д а  какъ заголосить:

—  Ой, мамо, мамопысо, что онъ тутъ говорить! Да это-жъ 
онъ, видно, въ турки хочетъ записаться, да двухъ леенъ за
вести. Тащи ты, мамо, кочергу изъ хаты, а я  покамЬстъ 
своими руками съ нимъ расправлюсь...

Да на мельника! А мельникъ отъ нея. Отб'Ькалъ до пере
лаза, сталъ на немъ ногой и говорить:

—  А, такъ-то ты, гадюка! Такъ выбирайтесь об'Ь съ ма
терью изъ хаты. Завтра отберу за  долги. Геть!

А она ему:
—  Выбирайся и ты, турка, сейчасъ изъ моего саду, пока 

онъ мой. А то какъ вцЬплюсь вотъ сейчасъ ногтями, то и 
Мотря твоя не узнаетъ, гдЬ у тебя что было!..

Вотъ и говори съ нею! Илюнулъ мельникъ, скорехонько 
соскочилъ съ тына и пошелъ изъ села сердитый. Вышелъ н а  
гребень горы, откуда уже слышно было, какъ вода въ лоткахъ 
шумитъ, такъ еще обернулся и погрозился кулакомъ...

А въ это время какъ разъ: динь, динь...
Опять зазвонили на селЬ, на звоняицЬ, самую полночь...

X.

Мельникъ подошелъ къ своей мелыгацЬ, а  мельница вся въ 
росЬ, и м'Ьсяцъ св'Ьтитъ, и лЬсъ стоить и сверкаетъ, и бугйй, 
проклятая птица, бухаетъ въ очеретахъ, не спитъ, будто 
иоджидаетъ кого, будто кого выкликаетъ изъ омута...

Жутко стало мельнику Филиппу.
—  Эй, Гаврило!— крикнулъ онъ на мельницу.
—  У —у, у-у,— отозвался съ болота бугай, я  на мельницЬ 

никто ни чи-чиркъ.
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„Э, проклятый парубокъ! опять помандровалъ къ д!в- 
к а м ъ " н о д у м а л ъ  мельникъ, и не хотелось что-то ему идти 
въ пустую мельницу. Хоть и нривыкъ, а всетаки вспомина
лось иной разъ, что нодъ мельничпымъ поломъ, промежду 
сваями, не одни рыбы да узки плаваютъ въ темной вод!...

Онъ оглянулся къ городу. Тихо, св'Ьтло, туманъ чуть-чуть 
закурился надъ р!чкой, что уплываетъ себ ! за л !съ , и но 
видно ея въ св!тлой мгл!... А на неб!» ни облачка..,

Н азадъ носмотр!;лъ и опять удивился, откуда въ  его за
пруд! столько глубины: и для м !сяца, и для зв!здъ , и для 
всего синего неба...

Глядь, а  въ вод! по-надъ зв!здами будто комарикъ летитъ... 
Т1ригляд!лся, —  выросъ комарикъ какъ муха, потомъ сталъ 
какъ воробей, какъ ворона, а вотъ узкъ какъ здоровый шулякъ.

—  Цуръ T o 6 i, пекъ T o6 i *),— сказалъ мельникъ и, ноднявъ 
глаза, увид!лъ, что это не въ вод!, а по воздуху летитъ 
что-то прямо къ мельниц!.

—  А бей тебя сила Господня! Это, видно, опять Хапунъ 
въ городъ посп!ш аетъ за  добычей. Видишь ты, собачья в!ра , 
какъ зал!нился на этотъ разъ: полночь пробило, а  онъ еще 
только въ дорогу собрался...

Онъ стоялъ такъ, съ задранною головой, а по воздуху, узко 
какъ орелъ, лет!ло, кружась, облако и опускалось книзу; а 
изъ того облака что-то жужжало такъ, какъ въ хорошемъ 
пчслиномъ рою, когда рой вылетитъ изъ п ас!ки  поверхъ саду...

—  А, опять у меня на плотин! отдыхать задумалъ? Ви
дишь ты, какую себ ! моду завелъ. Погоди, поставлю на тотъ 
годъ „фигуру" (крестъ), такъ, небойсь, не станешь по дорог!, 
какъ въ за!ззкш домъ, на мою плотину за!ззкать... Э, а что-зкъ 
это онъ такъ шумите, какъ зм !екъ  съ трещоткой, что ребята 
заиускаютъ въ  город!? Надо, видно, опять за  яворомъ при
таиться, да посмотр'Ьть.

Н е усп !лъ  отб!ж ать къ яворамъ, погляд!лъ кверху и чуть 
не крикнудъ отъ страха... Видитъ —  гость уже близко надъ 
мельничною крышей, да еще въ рукахъ дерзкитъ... Вотъ пи 
за что и не угадаете, что такое принесъ чертяка въ когтяхъ.

Ж ида Никеля! Да, того самаго Янкеля, котораго годъ на
задъ утащилъ, теперь прйволокъ обратно. Дерзкита Янкеля 
кр!пко за  спину, а  Янкель дерзкитъ въ рукахъ большущи! 
узелъ, завязанный въ простын!, и оба ругаются въ воздух!, 
да такъ шибко, будто десять зкидовъ заспорили на б азар ! 
изъ-за одного музкика...
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Еамнемъ упалъ чортъ на плотину. Если бы не мягюй узелъ, 
то, пожалуй, Янкелю не собрать бы и костей. Потомъ оба 
сразу вскочили на ноги и давай опять галдЬть.

—  Ой-ой!.. И что это за свинство,— закричалъ Янкель,—• 
не можете вы полегче на землю спуститься!.. Я думаю, у васъ 
въ  рукахъ живой человЬкъ.

— ЧеловЬкъ, да еще узелъ, чтобъ вамъ обоимъ прова
литься сквозь землю!..

—  Пхе! ЧЬмъ вамъ мЬшаетъ мой узелокъ? Я его самъ 
держу, васъ не заставляю...

—  Узелокъ! ЦЬлая гора всякихъ бёбеховъ. Насилу дота- 
щилъ, у-ухъ! Н а это и уговора не было...

—  Ну, а гдЬ это видно, чтобы человЬкъ Ьхалъ въ дорогу 
безъ вещей?.. Везете человЬка, везите и вещи, это ужъ и 
безъ всякаго уговора можно понимать... РазвЬ можно хозяину 
свое добро бросить?.. Вы, я  давно вижу, хотите обмануть 
бЬднаго Янкеля, такъ и придираетесь...

—  А!.. Кто тебя, лисицу, обманетъ, тотъ и трехъ дней по 
проживетъ. Я  ужъ не радъ, что и связался...

—  Вы думаете, я  очень радъ, что познакомился и-съ-вами? 
Ой-вай, важный пурицъ!.. А вы лучше скажите мнЬ, какой 
у  насъ уговоръ былъ. Ну, вы, можетъ, забыли, такъ я  вамъ 
припомню: мы бились объ закладъ. Можетъ, вы скажете: мы 
не бились объ закладъ? Вотъ это будетъ хорошее дЬло, если 
вы отречетесь!

—  Кто тебЬ говорить, что не бились? РазвЬ я  тебЬ ска
залъ, что не бились?

—  Ну, какъ-же вамъ и сказать, что не бились, когда мы 
бились вотъ здЬсь, на этомъ самомъ мЬстЬ. Можетъ, вы не 
помните о чемъ, такъ я  сейчасъ припомню. Вы говорите: 
жиды берутъ проценты, жиды спаиваютъ народъ, жиды жа- 
лЬютъ своихъ, а чужихъ не жалЪютъ... Ну, можетъ, вы этого 
не говорили, а я, можетъ, вамъ не отвЬтилъ на это: вотъ 
тутъ стоить мельникъ за яворомъ. Если бъ онъ жалЬлъ жида, 
то крикнулъ бы вамъ: „Господииъ чортъ, кидайте,— у него 
жена, дЬти“ . Но онъ не крикнетъ... Разъ!

„Вотъ какъ угадалъ, подлый!"— подумалъ про себя мель
никъ, а чортъ сказалъ:

—  Ну, разъ!
—  А еще я  говорю, помните мое слово: какъ меня здЬсь 

не станетъ, мельникъ откроетъ шинокъ и станетъ разбавлять 
водку, а  проценты онъ и теперь деретъ какъ слЬдуетъ... Два!

. —  Ну, два, —  подтвердить чортъ, —  а мельникъ поскребъ . 
въ головЬ: „К акъ это онъ все могъ угадать, промятый?"
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Л ещо я говорю: намъ чуяйе желаютъ, чтобъ насъ черти 
взяли, это правда... А какъ вы думаете, если бъ здЬсь сей
час!. были наши жидки, да увид'Ьли, что вы со мной хотите 
дЬлать,— какой бы они тутъ гевалтъ подняли, а? А объ мель
ник I; чорезъ годъ, кого ни спросите, свои братья скажутъ: а  
пусть его чортъ унесстъ... Три!

Ну, три!... Я и не отрекаюсь.
Вотъ зто хороший интересъ былъ бы, если бъ вы еще 

отрекались. Какой бы вы были послгЬ этого честный еврейскш 
чортъ? А вы лучше скажите, какой уговоръ?

—  Я все иеполнилъ: оставилъ тебя на годъ живымъ— разъ. 
Понесъ сюда —  два...

—  А три? Что же будетъ трн?
—  Чего еще? Выиграешь закладъ, —  отпущу тебя на вей 

четыре стороны.
—  А убытки?.. РазвЬ вы не должны вернуть мшЬ убытки?..
—• Убытки? KaKie-жъ у тебя могутъ быть убытки, когда

мы теб'Ь дали торговать у насъ безъ всякихъ патентовъ цгЬ- 
лый годъ?.. Ну, что? Такой барышъ на зсмл'Ь въ три года 
не возьмешь... Смотри самъ: я  тебя захватилъ отсюда въ 
одномъ лансердак'Ь, даже безъ патынковъ, а сюда какой ты 
узелъ приволокъ, а? Откуда-же онъ взялся, селя у тебя вес 
были убытки?

—  Ой-вай! Опять узломъ попрекаете!.. Что я  себ'Ь тамъ 
торговалъ, это мое счастье... Разв'Ь вы считали мой барышъ? 
А я вамъ скажу по правд;!',, что я  отъ вашей торговли взялъ 
чистый убытокъ, а тутъ, на зем.тЬ, годъ потерялъ...

—  Ахъ ты, ширлатанъ!— крикнулъ чортъ.
—  Я ширлатанъ? Н'Ьтъ, это вы самъ ширлатанъ шейгицъ, 

дайдакъ, паршивецъ!..
Тутъ они опять заспорили такъ шибко, что уже нельзя 

было разобрать ни слова. Оба махали руками, оба трясли 
ермолками и поднимались на цыпочки, какъ два тгЬтуха, го
товые сц'Ьпиться. Наконецъ, чортъ спохватился первый:

—  А! Ещ е не известно, кто выигралъ! Что мельникъ тебя 
но пожал'Ьлъ, это правда, а остальное еще посмотримъ, еще 
надо у людей спросить, можетъ, онъ и не думалъ открыть 
шинокъ.

„Два открылъ!— почесался опять мельникъ.— Э , надо было 
xoti. годикъ обождать,— остался бы Янкель въ дуракахъ , а 
то тутъ что-то такое неладное выходитъ“ ...

И онъ оглянулся на свою мельницу: нельзя-ли тихонько, 
по-за мельницей, махнуть на село? Но въ это время въ л'Ьсу, 
за  плотиной, послышались чьи-то неровные ш ага и бормо-
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танье. Янкель схватилъ на плечи свой узелъ и б'Ьгомъ по- 
бЬжалъ къ тЬмъ же яворамъ. Мельникъ едва успЬлъ спря
таться за толстую ветлу, какъ оба — и чортъ, и Янкель —  
были уже тутъ, а въ это время въ концЬ плотины показался 
подсыпка Гаврило. Свитка на ГаврилЬ драная, съ одного 
плеча спущена, ш апка на боку, а босыя ноги все одна съ 
другой спорятъ: одной хочется направо, а другая, на зло, 
налЬво норовитъ. Одна опять въ свою сторону нотяиетъ, а 
другая такъ бЬднаго подсыпку къ себЬ кинетъ, что вотъ-вотъ 
голова въ одно M i , сто улетитъ, а спина съ ногами въ другое, 
Такъ вотъ и идетъ бЬдный нарубокъ, выписывая но всей пло- 
тин'Ь узоры, отъ одного края до другого, а впередъ что-то 
мало подвигается.

Видитъ чертяка, что подсыпка совсЬмъ пьянъ, вышелъ 
себ'Ь да и сталъ посрединЬ плотины въ своемъ собственном!, 
видЬ. ИзвЬстно, съ пьяными людьми какая деремошя!

—  Здравствуйте, говоритъ, добрый человЬкъ! Л гдЬ это 
вы такъ намалевались?..

Тутъ только мельникъ въ первый разъ замЬтилъ, какой 
Гаврило сталъ за годъ оборванный и несчастный. А все от
того, что у хозяина заработаетъ, у хозяина и проньетъ; де- 
негъ отъ мельника давно уже не видалъ, а все забиралъ вод- 
кой. Подошелъ подсыпка вплоть къ самому чорту, уперся 
сразу обЬими ногами въ гать и сказалъ:

—  Тпру-у-у... Вотъ бЬсовы ноги съ норовомъ какимъ! 
Когда надо, не идутъ, а какъ увидЬли, что у человЬка це- 
])сдъ самымъ носомъ торчитъ что-то, тутъ онЬ и ирутъ себЬ 
впередъ. А ты это что такое, я  что-то не разберу никакъ...

—  Я себЬ, съ нозволошл вашего, чортъ...
—  Иу-у? Брешешь,ядумаю.Э!.. А пожалуй, твоя нравда.И рога, 

и хвостъ,— все какъ слЬдуетъ. А пейсы по бокамъ морды зачЬмъ?
—  Да я себЬ, не въ обиду вамъ сказать, жидовешй чортъ.
—  А!.. Вотъ видишь ты, какая окаЯя!.. Такъ это не ты 

ли въ ирошломъ годЬ нашего Янкеля уволокъ?
—  Ну, ну! Я самый.
—- А теперь-же кого? Меня, что-ли? То я  и закричу, ей- 

Богу закричу... Ты еще не знаешь, какая у меня глотка.
—  Э, не кричи напрасно, добрый человЬкъ. Н а что ты 

мнЬ сдался?..
—  Можетъ, мельника? Позвать теб’Ь, такъ я  и позову. Э, 

нЬтъ, постой! А кто-жъ у насъ шинковать станетъ?
■—■ А у него развЬ есть шинокъ?
—  У  него?.. НЬтъ, у него два: одинъ па селЬ, а другой 

при дорогЬ...
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Ха-ха-ха! Но оттого ли тебЬ мельника и жалко?
Ой! К акъ ты смЬешься здорово... Ха! Не такой я  че- 

лонЬкь, чтобъ его ножал'Ьть!.. НЬтъ, не такъ я  сказалъ!.. Это 
онъ не такой человЬкъ, чтобъ я  его пожал'Ьлъ. Онъ думаетъ, 
Гаприлко—дурень... Ну, это-таки правда: я  себЬ не очень 
умный человЬкъ, не взыщите вы с,ъ меня. Л всетаки, когда
I.M i., то нъ чужой ротъ каши не кладу, а только въ свой. И 
к а к ъ  оженюсь, то опять для себя-же. Правду я  говорю, или нЬтъ?

Правда оно- правда, ну, а только я не знаю, къ чему 
она клонить.

Хе, можегь, теб’Ь не надо знать, то ты и не знаешь, а 
какъ Mill, надо знать, то я и знаю, зачЬмъ онъ меня женить 
хочетъ. <>й, знаю я хорошо, даромъ что я  не очень догадли
вым человЬкъ. Ноть н тотъ разъ, какъ вы Янкеля схапали, 
а оо ь пемз, пожалЬлъ: „кто-жъ теперь,— говорю хозяину,— у наст, 
шинковать будетъ?" Л онъ и говорить: „Тю, дурень! РазвЬ 
не найдется кому? А хоть бы и я  вотъ!“ Такъ и теперь: 
возьмете вы себЬ мельника,— найдется у наст, кому жидовать 
м безъ него... Ну, а я  тебЬ, добрый человЬкъ... тьфу, тьфу, 
не взыщите, ваш а милость! Вотъ-же человЬкомъ назвалъ но- 
гаиаго чорта... Теперь я  тебЬ вотъ что скажу: что-то мнЬ 
того, что-то спать хочется. Ты себ'1; какъ хочешь... бери его 
ce6i. самъ, а я  пойду лягу, вотъ что, потому что я  маленькс 
иездоровъ. Вотъ и будетъ хорошо... Ага!..

Тутъ подсыпка опять сталъ заплетать ногами и насилу 
отперт, двери, какъ уже повалился и захранЬлъ.

Чортъ весело засмЬялся и, ставъ на краю плотины, морг
нули. Янкелю подъ яворы:

—  А, кажется, твоя правда, Янкель. Что-то выходитъ по
хоже... Дай, однако, мнЬ какую одежину, на подерж ате... Я 
заплачу...

Янкедь сталъ смотрЬть на свЬтъ кашя-то шаровары, чтобы 
ошибкой не дать чорту новыхъ, а въ это время за рЬкой, но 
дорог!; изъ лЬсу показалась пара ноловъ. Волы сонно качали 
головами, тел’Ьга чуть-чуть поскрипывала колесами, а на те- 
.ч 1;гТ. лежалъ мужикъ Опанасъ Нескорый, безъ свитки, безъ 
тонки и сапоговъ, и во все горло оралъ нЬсни.

Добрый былч. мужикъ Опанасъ, да только бФдняга очень 
видку любилъ. Бывало, только снарядится куда выЪхать, а 
ужъ Харько у шинка сторожить и кличетъ:

—• Не выпить-ли теб’Ь чарочку, Нескорый? Куда торопиться?
Онъ и выпьетъ.
ВыЬдетъ нослЬ того за  село, черезъ плотину, а тамъ ужъ, 

у другого ншночка, самъ мельникъ кличетъ:
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—  А не выпьешь-ли чарочку, Нескорый? Куда теб'Ь по- 
спЪшать.

Онъ и тутъ выпьетъ. Глядишь— и вернется домой, никуда 
пе Ездивши.

Да, добрый былъ мужикъ, но, видно, судьба ему судила 
пропадать промежду двумя шинками... А всетаки человЬкъ 
былъ веселый, и все, бывало, нЬсни поетъ. Весь, бывало, 
пропьется, и баба сердитая дома дожидается, а онъ какъ 
н'Ьсню или прибаутку сложилъ, такъ думаетъ, что горе из- 
былъ. Т акъ и теперь: лежитъ себЬ въ телЬгЬ и поетъ во все 
горло, что даже лягушки съ берега кидаются въ воду:

В олы  мои крутороги  
И дутъ по дорогЬ...
А м еня не носятъ  ноги, —
Ой, не н осятъ  ноги!
П р о п и л ъ  свитку и  чоботья,
И ш ап к у  съ  заты л ка ...
А у  м ельн и ка в ъ  ш иночкЬ  
Х орош а горш ка...

—  Эй, а  какая тамъ бесова тварюка посередь гати стоить, 
что и воламъ не пройти? Вотъ, когда бы не л'Ьнь было мн'Ь 
сойти съ воза, я  бъ теб’Ь иоказалъ, какъ посередь дороги 
становиться... Цобъ, цобъ, цоб-бе!..

—  Постой на одну минуту, добрый челов'Ькъ, —  сказалъ 
чортъ сладкимъ голосомъ. —  МнЬ бы съ тобой потолковать 
немного...

—  Немпого? Ну, толкуй, а то некогда. Пожалуй въ Ка- 
мепкЬ шинокъ заперли, такъ и не достучишься... А что ты 
скажешь, не знаю, какъ тебя назвать... Ну?

—  О комъ это ты такую хорошую пЬсню пЬлъ?
—  Спасибо, что похвалилъ. ПЬлъ я  объ мельникЬ, что 

вотъ тутъ на мельницЬ живетъ, а что хороша-ли пЬсня или 
нЬтъ, то лучше мнЬ знать, потому что я  себЬ самъ пою. Мо
жетъ, кто отъ той пЬсни скачетъ, а кто и плачетъ, вотъ что... 
Цобъ, цобъ, цоб-бе! Да ты все еще стоишь?

—  Стою.
—  Чего-жъ ты стоишь?
— Въ пЬснЬ твоей говорится, что горЬлкау мельника хороша?
—  Вотъ ты какой... хитрый! ЧеловЬкъ и пЬсню еще до 

копца не допЬлъ, а онъ ужъ придрался къ слову. ГдЬ у б'Ьса 
хороша!.. Ты, видно, не слыхалъ поговорки: впередъ батька 
пе лЬзь въ пекло, а то опередишь батька и того... нехорошо 
будетъ. Когда такъ, то я  лучше тебЬ до конца спою:

А у м ельн и ка в ъ  ш иночкЬ  
Х орош а горш ка...
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Ой, горш ки  двЬ буты лки,
И... воды  буты лка...

Ну, что, все стоишь? Чего-жъ теб’Ь, когда такъ, еще надо? 
Вотъ я  сейчасъ вылЬзу-таки съ воза, посмотрю, долго-ли ты 
настоишься вотъ тутъ, а?.. Что ты себЬ подумаешь, если я 
начну тебя угощать батогомъ?..

—  Сейчасъ, сейчасъ уйду, добрый человЬкъ. Только скажи 
еще: а что ты себЬ подумалъ бы, когда бы здЬшняго мель
ника чортъ забралъ, какъ и Янкеля?..

—  Л что мнЬ думать?— ничего и не подумаю... Таки, ска
зать по правдЬ, и схапаетъ когда-нибудь, непремЬино-таки 
схаиаетъ... Э, да ты, вижу, все стоишь... Ну, вылЬзаю съ 
воза. Гляди, ужъ и ногу одну поднялъ...

—  Ну, ну! ПоЬзжай себЬ, когда ты такой сердитый.
—  Ушелъ ты?
—  Ушелъ.
—  Цобъ, цобъ, цоб-бе!
Опять волы закачали рогами, заскрипЬли ярма и занозы, 

возъ покатился на другой конецъ гати, а  Опанасъ занЬлъ 
свою пЬсню:

В олы  м ои крутороги,
П р и б ав л я й те  бйгу!
И р о п и л ъ  м ельн и ку  колеса,
П рон ы о  и телЬгу.

Колеса стукнули, съЬзжая съ гати, и пЬсня О нанаса стала 
затихать на горЬ.

Не успЬла еще стихнуть, какъ послышалась другая, изъ-за 
рЪки. Такъ и звенЬли, такъ и заливались ж ен сте  голоса, 
сначала далеко, а тамъ уже и въ лЬсу. Видно, гдЬ-нибудь 
дожинали дЬвчата съ молодицами, а можетъ и отаву на даль- 
немъ покосЬ сгребали, а теперь шли себЬ позднею дорогой 
и пЬли, чтобы не страшно было лЬсомъ идти.

Чертяка разомъ шмыгнулъ къ Янкелю подъ вербы.
—  Л ну, давай-же чего-нибудь поскорЬе!
Янкель ткнулъ ему какую-то рвань. Чортъ кинулъ ее на 

землю и ухватился за узелъ.
—  А! что ты мнЬ даешь, какъ нищему, что стыдно будетъ 

показаться. Давай получше!
Чортъ выхватилъ, что ему было нужно, мигомъ свернулись 

у него крылья, м япйя, какъ у нетопыря, мигомъ вскочилъ 
въ iniipoKie, какъ море, с и т е  штаны, надЬлъ все остальное, 
подтянулся поясомъ, а  рога покрылъ смушковой шапкой. 
Только хвостъ высунулся новерхъ голенища и бЬгалъ но 
песку, какъ змЬя...
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Вотъ посл’Ь этого чмокнулъ, тоинулъ, подбоченился, посу
нулся на-встрЬчу молодицамъ, —  ни взять, ни дать какой- 
нибудь добрый мЬщанинъ или ноднанокъ изъ экономовъ,— 
и сталъ на серединЬ плотины.

А нЬсня все ближе, да все звончЬе, —  ужъ такъ и вЬстъ 
по-надъ землей, да подъ яснымъ мЬсяцемъ, что, кажется, весь 
свЬтъ разбудить середь ночи. Да вдругъ и оборвалась сразу...

Сыпнули молодицы изъ .тЬсу, будто кто маковъ цвЬтъ изъ 
передника на землю нросыпалъ,— увидЬли на нлотинЬ незиа- 
комаго щеголя и сбились въ кучу у конца гати.

—  А что оно такое вонъ тамъ стоить?— спросила одна.
—  Д а это мельникъ,— говорить другая.
—  Какой мельникъ,— и не похоже!
—  Можетъ, подсыпка.
—-  Гд'Ь у подсыпки такая одежа?..
—  А отзовись ты, когда ты что доброе, —  крикнула вдова 

Бучилиха, что, видно, была побойчЬе другихъ.
Чортъ издали поклонился и потомъ нодошелъ поближе, вы

кидывая ногами и фигурой выкрутасы, какъ настоящш нод
нанокъ, что хочетъ казаться паномъ, и сказалъ:

—  А не бойтесь, ласточки вы мои! Я себЬ человЬкъ мо
лодой, а зла вамъ не сдЬлаю. Идите себЬ спокойно...

Молодицы и д'Ьвкн взошли на гать, поталкивая одна дру
гую, и скоро окружили чорта... Э, не все!'да-таки нригпю, 
какъ окружать человЬка десятокъ-другой вотъ этакихъ вос- 
трухъ и начнутъ пронизывать быстрыми очами, да поталки
вать одна другую локтемъ, да носмЬиваться. Чорта стало- 
такн немного коробить да крючить, какъ бересту на огнЬ,—  
ужъ н не знаетъ, какъ ступить, какъ повернуться. A out, 
нее нсресмЬи ваютъ.

„Вотъ такъ его, такъ его, мои ласточки, —  нодумалъ про 
себя мельникъ, глядя изъ-за корявой ветлы. —  Вспомните, 
галочки мои, какъ Филиппко съ вами, бывало, пЬсни п'Ьлъ, 
да хороводы водилъ. А теперь вотъ какая бЬда: выручайте-жъ 
меня, какъ муху изъ паутины11. Ещ е, кажется, если бъ его 
такь  пощипать хоть съ минуту, —  провалился бы чертяка 
сквозь землю...

Но старая Бучилиха остановила дЬвчатъ:
—  Цуръ вамъ, сороки! СовсЬмъ нарубка засмЬяли, что у 

него и носъ опустился книзу, руки-ноги обвисли... А скажи 
ты намъ, небораче, кого ты тутъ надъ омутомъ дожидаешься?

—  Мельника.
—  IipiaTe.ii, ему, видно?
„Чтобъ такимъ щнятелямъ моимъ всЬмъ провалиться сквозь
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землю!"— хотЬлъ крикнуть Филипнъ, да голосъ не пошелъ 
изъ горла, а  чертяка отвЬчаетъ:

—- Не то, чтобъ большой щнятель, а такъ себ'Ь: сосчи 
таться за старое надо.

—  А давно ты его не видалъ?
— - Давненько.
—  Ну, такъ теперь и не узнаешь. Добрый былъ когда-то 

нарубокъ, а теперь ужъ такъ голову задралъ, что и кочер
гой до носа не достанешь.

—  Ну?
—  То-то... Не правду я  говорю, дЬвоньки?
—  А правда, правда, правда! —  застрекотала вся стая.
—  Тю! тише немножко,— закричала, чортъ, затыкая уши,— . 

отъ лучше скажите, что это съ нимъ подЬялось и съ ка- 
кихъ лгоръ?

—  А съ тЬхъ норъ, какъ богачомъ сталъ.
—  Да деньги сталъ раздавать въ лихву.
—  Да шинокъ открылъ.
—  Да мужа моего, Опанаса, съ проклятымъ Харькомъ 

такъ окрутилъ, что ужч, мужику и ходу никуда, кромЪ ка
бака, не стало.

—  Да и нашихъ мужей и батьковъ споилъ всЬхъ дочиста.
—  Ой, ой, лихо намъ съ нимъ, съ проклятымъ мельни- 

комъ!— заголосила какая-то и, вмЪсто недавней пЬсни, пошли 
надъ рЬкой вопли, да бабьи причитанья.

Носкребъ-таки Филиинъ свой затылокъ, слушая, какъ за 
него заступаются молодицы. А чортъ, видно, совсЬмъ опра
вился. Смотритъ искоса, да нотираетъ руки.

—  Э, это еще что!— звонко перекричала всЬхъ вдова Бу- 
чилиха.— А слыхали вы, что онъ надъ Галей надъ вдовиной 
задумалъ?

„Тьфу! —  плюнулъ мельникъ. —  Вотъ сороки проклятия! <> 
чемъ ихъ не енраншваютъ, н то иыъ нужно разсказать... И 
какъ только узнали? То дЬло было сегодня на селЬ, а онЬ 
ужъ на нокосЬ все до-чиста знаютъ... Ну и бабы, зачЪмъ 
только ихч, Вогъ н а  свЬтъ Боной выпускаетъ?.."

—  А что бы такое надъ вдовиной дочкой мой нрьятсль 
затЬялъ? —  снросилъ чортъ, глядя по сторонамъ такъ, какъ 
будто это дЬло ему не очень даже и любопытно.

И пошли тугг, сороки выкладывать, и выложили одна не
редъ другой, все до-чиста!

Чортъ помоталъ головой.
—  Ай-ай-ай! вотъ это такъ ужъ не хорошо! Этого ужъ. 

я думаю, никто и отъ нрежняго шинкаря Лнкелл не видалъ.
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—  О, да гдЬ-же такое жиду придумать?
—  Вотъ еще!
—  Вотъ вижу я , мои кралечки, мои зозуленыси, не очень-то 

вы моего щпятеля любите...
—  А пускай-же его всЬ черти полюбятъ, а отъ насъ не 

дождется...
—  Ой-ой-ой! Вотъ, видно, не много вы ему добра желаете...
—  Пускай его нотрясетъ трясца (лихорадка)!
—  Пускай лЬзетъ въ омутъ за дядькомъ!
—  Э, пусть и его чертяка схапаетъ, какъ того Янкеля!..
ВсЬ засмЬялись.
•—  А правда твоя, Олсно, потому что онъ хуже жида.
—  Ж идъ, по крайней мЬрЬ, не ласовалъ, оставлялъ хоть 

дЬвчатъ въ покоЬ, зналъ свою Сурку.
Чортъ даже подпрыгнулъ на мЬстЬ.
—  Ну, спасибо вамъ, ласточки мои, за ваше привЬтливое 

слово... А не пора-ли вамъ уже идти дальше?
А самъ откинулъ голову, какъ пЬтухъ, что хочетъ закри

чать иа зорЬ погромче, и захохоталъ, не выдержалъ. Да за- 
грохоталъ опять такъ, что даже вся нечистая сила просну
лась на днЬ рЬчки и пошли надъ омутомъ круги. А дЬвки 
отъ того смЬха шарахнулись такъ, какъ стая воробьевъ, 
когда въ нихъ кинутъ камнемъ: будто вЬтромъ ихъ сдуло 
сразу съ плотины...

Пошли у мельника по шкурЬ мурашки, и взглянулъ онъ 
на дорогу къ селу: „А какъ бы это,— думаетъ себЬ,— щнуда- 
рить и мнЬ хорошенько за дЬвками. Когда-то бЬгалъ не хуже 
людей". Да вдругъ и отлегло у него отъ сердца, потому что, 
видитъ, опять идетъ къ мельничной гати человЬкъ, да еще 
не кто-нибудь, а самый ого наймитъ —  Харько.

„Вотъ, кусни-ка этого, —  нодумалъ онъ про себя, —  авось, 
зубы обломаешь. Это мой человЬкъ".

XI.
Наймитъ шелъ босикомъ, въ красной кумачной рубахЬ, 

съ фуражкой, безъ козырька, на затылкЬ, и несъ на палкЬ 
новеныйе Опанасовы сапоги, отъ которыхъ такъ и разило 
дегтемъ по всей плотинЬ.— „Вотъ какой скорый! —  нодумалъ 
мельникъ, —  ужъ и взялъ себЬ чоботы... Ну, да ничего это. 
Н а этого человЬка я  крЬпко теперь надЬюсь".

УвидЬвъ на серединЪ плотины незнакомаго человЬка, най
митъ нодумалъ, что это какой-нибудь волочуга-грабитель хо
четъ отнять у него сапоги. Поэтому онъ остановился въ 
нЬсколькихъ ш агахъ отъ Хапуна и сказалъ:
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-— Вотъ что: лучше и не подходи,— не отдамъ!
—  Что ты, снохнатись, добрый человЬкъ! РазвЬ я  самъ 

безъ сапогъ? Погляди: еще лучше твоихъ.
—■ Такъ что-же ты тутъ выросъ ночью, какъ корявая 

верба надъ омутомъ?
—  А я, видишь-ли, хочу теб'Ь задать одинъ вопросъ.
—  Чудно! Загадку, что-ли? Кто-же тебЬ сказалъ, что я  

всякую загадку лучше всЬхъ разгадаю?
—  Слыхалъ-таки отъ людей.
Солдатъ поставилъ сапоги на-земь и, вынувъ кисетъ, сталъ 

набивать себЬ трубочку. Потомъ выкресалъ изъ кремня 
огоньку и, раскуривая нодъ носомъ густое курево, сказалъ:

—  Ну, теперь вываливай: каш я тамъ у тебя загадки?
—  Да не то чтобы загадки, а такъ... Кто здЬсь, по твоему, 

самый лучшш человЬкъ?
—  Я!
—  Э, почему такъ?.. НЬтъ-ли кого получше?
—  Да ты спрашиваешь: какъ по моему?.. Ну, такъ я  самъ 

себя ни за кого не отдамъ.
•—- Правда твоя. А мельникъ... какой человЬкъ?
—  Мельникъ?
Солдатъ выпустилъ изо рта такой клубъ дыма, какъ бЬлый 

консшй хвостъ на мЬсячномъ свЬтЬ, и искоса ноглядЬлъ на чорта.
-— А вы не изъ акцизу?
—  НЬтъ.
—  Можетъ, не при полицш-ли гдЬ служите... но какой 

тайности?
— Да нЬтъ-же!.. Такой умникъ, а не умЬетъ отличить 

простого человЬка отъ непростого.
—  Кто это тебЬ сказалъ?.. Да я  у тебя въ костяхъ и то 

все вижу... А что снросилъ, такъ это такъ себЬ, на всякш  
случай. Такъ ты говоришь: какой человЬкъ мельникъ?

—  Эге!
—  Такъ себЬ человЬкъ: не высогай, не иизкш... изъ не- 

болыпихъ середнш.
-— Э, не то ты говоришь!..
—  Не то? А что бы такое еще тебЬ сказать?.. Мозкетъ, 

хочешь знать, гдЬ у него бородавка?
—  Ты, я  вижу, любишь морочить, а мнЬ некогда. Скажи 

но-просту: хорошш мельникъ человЬкъ или плохой?
Солдатъ опять нустилъ изо рта цЬлый хвостъ дыму и 

сказалъ:
—  А ты-таки скорый человЬкъ, любишь кушать, не раз- 

асевавши.
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Чортъ вылупили, глаза, а у мельника отъ радости запры
гало сердце.

„Вотъ языкъ, такъ языкъ,— подумалъ онъ.— Сколько разъ 
я желалъ, чтобы онъ у него отсохъ, а  онъ вотъ и приго
дился,-—-смотрите, какъ чертяку отбреетъ!..“

—  Любишь кушать не разжевавши* я  тебЬ говорю!— строго 
повторилъ солдатъ, —  такъ тебЬ и скажи: хороийй человЬкъ 
или нЬтъ? Для меня, вотъ, всяшй человЬкъ хорошъ. Я, брать, 
изъ всякой печи хлЬбъ Ьдалъ. ГдЬ 6i.r тебЬ подавиться, а я  
и не поперхнусь!.. Э, что ты себЬ думаешь: на дурака на- 
налъ, что-ли?

„Ноть такъ, вотъ-таки такъ его, —  сказалъ про себя мель
никъ и даже подпрыгнулъ отъ радости.—  Я не я  буду, 
когда у него чортъ черезъ полчаса не станетъ глупЬе овцы! 
Я на крылосЬ читаю, что никто слова не нойметъ... такъ 
оттого, что скоро. А онъ вотъ и тихо говорить, а поди-пойми, 
что сказалъ..."

ДЬйствительно, бЬдный чортъ заскребъ въ головЬ такъ 
сильно, что мало не стянулъ шапки.

—  Постой-ка, служба,— сказалъ онъ.— Что-то, видится, мы 
съ вами Ьдемъ-Ьдемъ, да не доЬдемъ. Не нъ тотъ переулокъ 
завернули...

—  Н е знаю, какъ ты, а я  изъ всякаго переулка выЬду.
—  Да, вЬдь, я у васъ спрашиваю: хороший мельникъ че

ловЬкъ или нЬтъ, а вы куда меня завезли?
—  А дай лее я  у тебя спрошу: вода хороша, или нЬтъ?
—  Вода?.. А чЬмъ все плоха?
—  А когда есть квасъ, тогда отъ воды отвернешься,—  

нехороша?
—  Пожалуй, нехороша.
—  А когда стоить на столЬ пиво, такъ тебЬ и квасу но 

надо?
—  Вотъ и это правда.
—  А поднеси чарочку горЬлки, и на пиво не поглядишь?
—  Такъ-то оно такъ...
—- Вотъ то-то и оно-то!
Чорта ударило въ потъ и изъ-подъ свитки хвостъ у него 

такъ и забЬгалъ по землЬ,—даже пыль поднялась на нло- 
тинЬ. А солдатъ узко вскинулъ палку съ сапогами на плечи, 
чтобъ идти далЬе, да въ это время чертяка догадался, чЬмъ 
его взять. Отошелъ себЬ врага на три и говорит!.:

—  Ну, идите, когда такъ, своею дорогой. А я  тутъ обожду: 
не пойдотъ-ли, случаемъ, солдатъ Харитонъ Трогубонко.

Солдатъ остановился.
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—  А тебЬ на что его?
—  Да такъ!.. Говорили, солдатъ Трегубенко— умный чело

вЬкъ: можетъ ввести и вывести. Я  и подумалъ, не вы ли это 
сами будете. А вижу, нЬтъ! Съ вами путаешься кругомъ, а 
на дорогу никакъ не выЬдешь...

Солдатъ ноставилъ сапоги на-земь.
—  А ну, спроси у меня еще.
—  Э, что тутъ и спрашивать!
—  А ты попробуй.
—  Ну, вотъ что. Скажи мнЬ: кто былъ лучше— Янкель- 

шипкарь или мельникъ?
—  Вотъ такъ бы и говорилъ сразу, а то не люблю та- 

кихъ людей, что нодлЬ самаго мосту ищутъ броду. Иному 
человЬку лучше десять верстъ исколесить проселками, чЬмъ 
одну версту прямою дорогой. Вотъ и я  тебЬ сейчасъ все тол- 
комъ, по пунктамъ, какъ говорится, сказку: у Янкеля былъ 
шинокъ, а у мельника— два.

„Э, что-то ужъ и не такъ заговорилъ, —  нодумалъ съ го
рестью мельникъ. —  Ноэкалуй, объ этомъ лучше бы и не за 
говаривать..."

А солдатъ говорить дальше:
—  У  Янкеля я  ходилъ въ лаптяхъ, а тута у меня и са

поги выросли...
—  А откуда они выросли?
—  Хе, откуда!.. Въ нашемъ дЬлЬ все такъ, какъ въ ко- 

лодцЬ съ двумя ведрами: одно нолнЬетъ, другое пустЬетъ,—- 
одно идетъ вверху, другое книзу. У  меня были лапти,— стали 
сапоги. А погляди ты на Онанаса Нескораго: былъ въ еапо- 
гахъ, теперь сталъ босой, потому что дурень. А къ умному 
ведро приходить полное, уходить пустое... Понялъ?

Чортъ слушалъ внимательно и сказалъ:
—  Постой! Кажется, нодъЬзжаемъ помаленьку, какъ разъ, 

куда надо.
—  То-то! Я про то и сразу тебЬ говорилъ! Назови ты 

мнЬ Янкеля хоть квасомъ, такъ мельникъ будетъ пиво, а 
если бъ ты подалъ мнЬ доброго вина, то я бы и отъ пива 
отступился...

У чорта кончикт. хвоста такъ рЬзпо забЬгалъ но нлотинЬ, 
что даже Харько замЬтилъ. Онъ выпустилъ клубъ дыму прямо 
чорту въ лицо и будто нечаянно прищемнлъ хвоста ногою. 
Чортъ нодпрыгнулъ и завизжалъ, какъ здоровая собака: оба 
испугались, у обоихъ раскрылись глаза, и оба стояли съ пол
минуты, глядя другъ на друга и не говоря ни одного слова.

Наконецъ, Харько поевисталъ по своему и сказалъ:
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—  Эге-ге-ге-е! Вотъ штука, такъ штука...
—  А вы какъ думали?— отвЬтилъ чортъ.
—  Вотъ вы какал птица!
—  А вотъ, какч. меня видите...
—  Т акъ ото вы, значитъ, того... въ нрошломъ годЬ?..
—  Ага!
—  А теперь... за нимъ?
—  Ну, ну... Что скажете?
Харько затянулся, пыхнулъ дымомъ н отвЬтилъ:
—  Бери! Не заплачу... Я  человЬкъ бЬдный, мое дЬло— 

сторона. Сяду себЬ съ люлькой у шинка, буду третьяго до- 
ясидаться.

Чортъ опять загрохоталъ, а солдатъ закинулъ сапоги на 
спину и пошелъ скорыми шагомъ. А какъ проходилъ мимо 
куны яворовъ, то мельникъ слышалъ, что онъ бормочетъ:

—  Вотъ оно что: одного унесъ, за другимъ прилетЬлъ... 
Ну, моя хата съ краю!.. Засваталъ чортъ жида,— мельнику 
досталось приданое; теперь сватаетъ мельника, а приданое—  
мнЬ. Солдатъ кому пи служить, ни о комъ не тузкитъ. Вы
ручка на рукахъ,— нозкалуй, можно и самому за дЬло при
няться. Н е станетъ теперь Х арька Трегубенка, а будетъ 
Харитонъ Ивановичъ Трегубовъ. Только узкъ я  не дуракъ: 
ночыо на плотину меня никакими ковриэкками не заманишь...

И сталъ подыматься на гору.
Оглянулся мельникъ кругомъ: а кто-зкъ ему теперь номо- 

зкетъ?— нЬтъ никого. Дорога потемнЬла, на болотЬ заквакала 
сонная лягушка, въ очеретахъ бухнулъ сердито бугай... А 
мЬсяцъ только красмъ ока выглядываетъ изъ-за лЬса: „а  что 
теперь будетъ с/г. мелышкомъ Филиппомъ?..“

Глянулъ, моргнулъ и ушелъ себЬ за лЬса...
А на илотинЬ чортъ стоить, за  бока держится, хохочетъ. 

Дрозкитъ отъ того хохота старая мельница, такъ что изъ 
щелей мучная пыль пылить, въ  лЬсу всякая лЬсная нежить, а 
въ водЬ водяная— проснулись, забЬгали, показывается кто 
тЬнью изъ лЬсу, кто неясною марой на водЬ; заходилъ и 
омутъ, закурился-задымился бЬлымъ туманомъ, и пошли по 
немъ круги. Глянулъ мельникъ— и обмеръ: изъ-подъ воды 
смотритъ на него синее лицо съ тусклыми, неподвизкными 
глазами и только длинные усы шевелятся, какъ у водяного 
таракана. Точь-въ-точь дядько Омелько выплываетъ изъ омута 
прямо къ яворамъ...

Ж идъ Лнкель давно узке пробрался тихонько на плотину, 
поднявъ одеэку, которую скинулъ съ себя чортъ, и, шмыг- 
нувъ подъ яворы, наскоро завязалъ узелъ. Не говорить узке
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ничего объ убыткахъ; да скажу вамъ, тутъ на всякаго че
ловека напала бы робость. Каше уже тутъ убытки!.. Вски- 
нулъ узелъ на плечи и тихонько зашлепалъ себ'1; по тропинкЬ 
за мельницей въ гору, за другими...

Пустился и мельникъ на свою мельницу,— хоть запереться, 
да разбудить подсыпку. Только вышелъ изъ-подъ яворовъ, а 
чортъ— къ нему. Филиппъ отъ него, да за  дверь, да въ ка
морку, да носкорЬе засвЬчатъ огни, чтобы не такъ было 
страшно, да упалъ н а  полъ и давай голосить во весь го- 
лосъ,— подумайте вотъ!— совсЬмъ такъ, какъ жиды въ своей 
школЬ...

А тотъ ужъ летаетъ-вьется надъ крышей, да въ оконце 
свою любопытную харю суетъ, да крыломъ бьетъ въ стекло,—  
не знаетъ, куда пробраться, чтобы захватить себ’Ь лакомый 
кусокъ...

Вдругъ— шасть... Хлопнулось что-то объ полъ, будто здо
ровенная кошка упала. Это проклятый въ трубу влетЬлъ, уда
рился, подскочилъ... И слышитъ мельникъ— сидитъ уже на 
спшгЬ и запускаетъ когти.

Ничего не подЬлаешь!..
Ш асть опять... потемнЬло въ глазахъ, поволокъ мельника 

но темному, да тЬсному мЬсту; посыпалась глина, сажа под
нялась тучей и вдругъ... Вотъ уже труба внизу вмЬсгЬ съ 
мельничною крышей, которая становится все меньше и меньше, 
будто и мельница, и плотина, и яворы, и омутъ падаютъ 
куда-то въ пропасть... А въ тихой мельничной запрудЬ, что 
лежитъ внизу гладкая, точно на тарелкЬ, виднФется опро
кинутое небо, и звезды мигаютъ себ1; тихонечко, вотъ какъ 
всегда... И еще видитъ мельникъ: въ той синей глубинЬ, пе
рекрывая звезды, летитъ будто шулякъ, потомъ будто ворона, 
потомъ будто воробей, а вотъ ужъ какъ большая муха...

„А это-жъ онъ меня выволокъ такъ высоко, —  подумалъ 
мельникъ.— Вотъ теб'1;, Филипнко, и доходъ, и богатство, и 
шинки, и роскошь. А н'Ьтъ-ли тамъ гдЬ крещеной души, чтобы 
крикнула: „Кинь, это мое!“?

Н'Ьтъ никого! Прямо подъ нимъ спитъ себ'Ь мельница, и 
только изъ омута огромная усатая ролса утопшаго дядьки 
Омелька глядитъ стеклянными глазами и тихо смФется, и 
моргаетъ усомъ...

Дальше, на-гору подымается жидъ, сгорбившись подъ тя- 
лселымъ б'Ьлымъ узломъ. Въ половин!; горы Харько стоить 
и, покрывъ ладонью глаза, смотритъ въ небо. Э, не поду- 
маетъ онъ выручать хозяина, потому что вся выручка отъ 
шинка остается на его долю.
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Вотъ разсЬянная стайка Д'Ьвчатъ обогнала узко, Опанаса 
Нескораго, съ его волами. ДЬвчата легятъ, какъ сумасшедвпя, 
а Нескорый хоть и глядитъ прямо въ небо, лежа на возу, и 
хоть душа у него добрая, но глаза его темны отъ водки, а 
языкъ какъ колода... Некому, некому крикнуть: „Кинг., 
это мое!"

А вотъ и село. Вотъ запертый шинокъ, еиянця хаты, са
дочки; вотъ и вы сота тополи, и маленькая вдовина избушка. 
Сидятъ на заваженкЬ старая Прися съ дочкой и нлачутъ, 
обнявшись... А что-жъ онЬ нлачутъ? Не оттого-ли, что завтра 
ихъ мельникъ нрогонитъ изъ родной хаты?

Сжалось у мельника сердце. Э, пусть хоть эти не поми- 
наютъ меня лихомъ! Собрался съ духомъ и крикнулъ:

—  А не плачь, Галю, не плачь, иеббго! Ужъ прощаю вамъ 
веЪ долги съ процентами... Ой, лихо мнЬ, хуже вашего: во- 
лочетъ меня нечистый, какъ паукъ маленькую мушку...

Видно, чутко дЬвичье сердце... ГдЬ бы, кажется, услыхать 
на такомъ дальнемъ разстоянш, а Галя, всетаки, дрогнула 
и подняла кверху черныя, зашгаканныя очи...

—  Прощайте вы, карш очснята,— вздыхаетъ мельникъ, да 
вдругъ видитъ: схватилась дЬвушка руками за  грудь, да какъ 
наберетъ воздуху, да какъ крикнетъ:

—  Кинь, проклятая чертяка! Кинь, это мое!
Точно цЬпомъ, съ большого размаху, рЬзнуло чорта по 

ушамъ: встрепенулся, распустились когти, и понесся Филиииъ 
книзу, какъ перышко, поворачиваясь съ боку на бокъ.

Л етать, а чертяка, какъ камень, за нимъ. Только долетитъ 
и иридержитъ мельника, а Галя опять:

—  Кинь, проклятый,-—мое!
Онъ и отпустить, а мельникъ опять нолетитъ, да такъ до 

трехъ разъ, а уже внизу и багно (болоте), что между селомъ 
и мельницей, разстилается все шире, да шире.

Тар-рахъ! Ударился мельникъ въ мягкое багно со всего 
размаха, такъ что мочага вся колыхнулась будто на пружи- 
нахъ, да снова мельника сажени на двЬ кверху и подкинула. 
Уналъ опять, схватился на ровныя ноги, да бЬгомъ лётомъ, 
да черезъ сиящаго нодсынку, да чуть не выпгабъ съ петлями 
дверей —  и ну подъ гору во всЬ лопатки чесать босикомъ... 
Самъ бЬжитъ и только вскрикиваетъ,— все ему кажется, вотъ- 
вотъ чертяка на него налетитъ.

ДобЬжалъ до крайней избы, да черезъ тынъ лётомъ, да 
къ двери, да  сгалъ середь вдовиной избы и тутъ только 
опомнился:

—  А вотъ я  и у васъ, слава Богу!
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X II.

Нотъ вы подумайте. себЬ, добрые люди, какую штуку 
устроилъ: рано поутру, еще и солнце только что думастъ 
исходить, и коровъ еще не выгоняли, а онъ безъ шапки, 
простоволосый, да безъ еапоговъ, босой, да весь росхристан- 
1Ujit ввалился въ избу ко ндовЬ съ молодою дочкой! Э, что 
тамъ еще безъ шапки: слава Богу, что хоть чего другого не 
потерялъ но дорог!;, тогда бы ужъ иавЬки бЬдныхъ бабъ 
осрамилъ!.. Да еще и говорить: „А сд&ва-жъ Богу! Вотъ я 
и у васъ".

Старуха только руками всплеснула. А Галя соскочила въ 
одной сорочкЬ съ лавки да поскорЬе запаску па себя, да 
плахту, да къ мельнику:

—  Ты что это, злодЬй, дЬлаещь? Опился, что-ли, —  своей 
хаты не нашелъ, въ нашу вотъ такой ввалился, а?

А мельникъ стоить противъ ноя, глядитъ щшггно, хоть и 
выпучивши маленько глаза, и говорить: „ну, бей себ’Ь, сколько 
хочешь".

Она его—разъ!
—  Бей еще!
Она его и два.
—  Вотъ такъ. Можетъ, еще дашь?
Она и три. Да тутъ видитъ, что ему ничЬмъ-ничего, стоить 

себЬ и х’лядитъ на нее щнятнымъ окомъ, всплеснула руками 
и заплакала.

—  Ой, лихо мнЬ, бЬдной сиротинкЬ, кто за меня засту
пится!.. Ой, и что-жъ это за человЬкъ такой! Мало ему, что 
обманулъ меня, молодую, что въ турецкую вЬру хотЬлъ сма
нить, такъ еще и славу н а  меня, сироту, навелъ, на все село 
осрамилъ. А теперь вотъ поглядите на него, добрые люди: я 
его ужъ три раза ударила, а онъ хоть бы повернулся. Ой, и 
что-жъ мнЬ еще съ такимъ человЬкомъ дЬлать, научите меня! 
Я-жъ и не знаю уже...

А мельникъ спрашиваетъ:
—  Ну, будешь еще бить или нЬтъ, говори прямо? Н е бу

дешь, такъ я  ужъ и на лавку сяду,— усталь.
У  Гали оплть-было заходили руки, да старуха догадалась 

первая, что тутъ дЬло что-то не очень простое, и говорить 
дочери:

—  Погоди ты, дочка! Что ты, ничего хорошенько не спро
сивши, такъ прямо ладонями и плещешь но чужой щекЬ. Не 
видишь развЬ, парубокъ что-то съ глузду съЬхалъ (помЬшался). 
А скажи, небораче, откуда ты такой сюда ввалился, да еще



говоришь: „Слава Богу, вотъ я  и у васъ!“— когда тебЬ тутъ 
не надо и быть...

Мельникъ протеръ глаза и говорить:
—  Вотъ, скажите вы мнЬ, тетушка, по совести: что я  сплю, 

или я  по свЬту хозку? А со вчерашняго вечера прошла одна 
ночь, или цЬлый годъ, да я-ж ъ  теперь къ вамъ со своей 
мельницы, или съ неба свалился?

—  Тю! перекрестись ты, человеке, лЬвою рукой! И что ты 
это такое несешь языкомъ, а? Видно, теб'Ь приснилось.

— Не знаю, пани-матко, н е  знаю, самъ ужъ ничего но 
знаю...

СЬлъ-было на лавку у окна, глядь— за окномъ, мимо хаты, 
по холодочку плетется ш инкарь Янкель съ огромнымъ узломъ 
на спинЬ. Мельникъ вскочилъ л а ронныя ноги, показываетъ 
бабамъ въ окно и говорить:

—  Это кто идетъ, а?
—  Да это-зке наш ъ Янкель.

 А что онъ несетъ?
—• Узелъ изъ городу.
—  Такъ какъ же вы говорите, что мнЬ приснилось? Да 

вЬдь вотъ и зкидъ воротился. Я  его сейчасъ видЬлъ у мель
ницы, съ этимъ самымъ узломъ.

—  А почему-зке бы ему и н е  воротиться?
—- Да вЬдь его въ томъ году чортъ уволокъ— Хапунъ.
Ну, однимъ словомъ сказать, было тутъ много дива, какъ 

сталъ мельникъ разсказывать все, что съ нимъ случилось.
А, мезкду тЬмъ, противъ хаты, л  а улицЬ, узке и народъ на
чалъ набираться, да заглядывать въ окна, да судачить:

-—- Вотъ, говорятъ, это гатукл, такъ ужъ штука: мельникъ 
простоволосый, да росхристанный, безъ сапоговъ и безъ 
шапки черезъ поле прямо къ вдовЬ придралъ и сидитъ те
перь въ хатЬ.

—  Эй, сказки ты намъ, добрый человЬкъ, а къ кому ты 
это такой нарядный бЬгаешь: къ  старой ПрисЬ или, можетъ, 
къ молоденькой ГалЬ?..

Ну, тутъ, я  думаю, сами в ы  улсъ догадались, что такую 
славу на бЬдную дЬвушку навести напрасно нельзя. Пришлось 
мельнику экениться. Да и сам ъ Филиппъ признавался мнЬ не 
одинъ разъ, что Галю вдовину всегда любилъ, а послЬ той 
ночи, какъ побывалъ въ когтяхъ у нечистой силы, да Галя 
его вызволила,— такая она ему счала нрштная, что узкъ его бы 
никто н палкой отъ нея не м еть отогнать.

Ж ивутъ теперь на мельницЬ и узкъ дЬтвору навели. А о 
шинкЬ мельникъ больше не думалъ и процентовъ не бралъ.
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И когда, бывало, при немъ станетъ кто толковать, чтобы 
спровадить жида Янкеля къ чортовой матери изъ села, онъ 
только рукой махпётъ.

—  А шинокъ,— спрашиваетъ у такого человЬка,— какъ вы 
думаете, останется?

— А шинокъ останется,- куда-жъ его дЬвать.
—  Л кто-жъ въ немъ сидЬть будетъ?.. Можетъ, часомъ, 

вы не сядете-ли?
—  А что-жъ, пожалуй, и я  бы сЬлъ...
Такъ онъ, бывало, только свиснетъ.

X III.

Да, такъ вотъ какая исторш случилась съ мельникомъ, —  
такая исторЬг, что и до сихъ поръ никакъ не разберешь: 
было это все, или этого вовсе-таки не было. Если сказать— 
брехня, такъ не такой мельникъ человЬкъ, чтобы брехать. Да 
и подсыпка Гаврило тоже еще живетъ на мельницЬ, и хоть 
самч, признается, что здорово былъ пьянъ въ эту ночь, а 
всетаки помнитъ хорошо, какъ мельникъ ему самъ двери 
отворилъ, и еще Гаврило замЬтилъ, что у хозяина лицо бЬ- 
лЬе муки. И Янкель пришелъ на зарЬ, и Опанасъ нргЬхалъ 
домой босой и пьяный... Значить и присниться все это мель
нику— не приснилось.

Ну, а оплть-жо и то взять: какъ-же оно могло быть, когда 
для всего этого нужно цЬлый годъ, а мельникъ на другое 
утро.уже къ ГалЬ нрибЬжалъ босикомъ...

Э, лучше ужъ, я  думаю, и не разбирать этого дЬла. Было 
оно тамъ, или не было, а только вотъ что я  вамъ отъ себя 
уже скажу: можетъ, есть у васъ гдЬ-иибудь знакомый мель- 
пикъ, или хоть не мельникъ, да такой человЬкъ, у котораго 
два шинка... Да еще, можетъ, жидовъ ругаетъ, а самъ обди- 
раетъ людей, какъ липку,— такъ прочитайте вы тому своему 
знакомому йотъ этотъ разсказъ. Ужъ я вамъ поручусь, дЬло 
иробованное, бросить онъ, можетъ, своего дЬла не бросить,—  
ну, а вамъ чарку водки иоднесетъ и хоть на этотъ разъ во
дой ее не разбавить.

Ну, а есть и таше люди (это тоже дЬло виданное), что 
какъ выслушаютъ эту исторш, такъ и начнутъ лаяться на 
тебя, какъ собаки. Такъ я  такимъ скажу вотъ что: лайтесь 
себЬ, сколько охота, а только я  вамъ посовЬтую по правдЬ,—  
берегитесь, какъ бы не случилось чего съ вами, какъ съ 
мельникомъ.

Потому что, видите-ли, ново-каменеше люди не разъ послЬ 
того видЬли того самаго чертяку: съ тЬхъ поръ, какъ попро-

Сочииешя В. Г. Короленко. Т. II. 13
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бовалъ мельника, уже не хочетъ вернуться къ себ1; безъ хо- 
рошей добычи... Летаетъ, какъ отставшая птица, и нее вы- 
сматриваетъ...

Т акъ вотъ, добрые люди, берегитесь вы немного, какъ бы 
не случилось съ вами чего недобрано...

А пока что, прощайте! Если разсказалось что не такъ, 
какъ бы вамъ хогЬлось,— не взыщите съ меня, простого че
ловека.

1890 Г.
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Ш Е  ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО СЪ 
ДИККЕНСОМЪ.

I.

П ервая книга, которую я  начал» читать по складам», а 
дочиталъ до конца уже довольно бЬгло, былъ роман» поль- 
скаго писателя Корженевскаго,— произведете талантливое и 
написанное въ хорошем» литературномъ тон-Ь. Никто послЬ 
этого не руководилъ выборомъ моего чтеш я, и одно время 
оно приняло пестрый, случайный, можно даже сказать, аван- 
тюристскш характер».

Я  слЬдовалъ въ этомъ за моимъ старшим» братом».
Онъ былъ года на 2 1/» старше меня. В ъ дЬтствЬ это раз

ница значительная, а брат» былъ въ этомъ отношеши често
любив». Стремясь отгородиться всячески отъ „дЬтей", опт. 
присвоил» себ'Ь разныя привилегии Bo-первыхъ, завел» тро
сточку, съ которой расхаживал» но улицам», размахивая ею 
особенным» образомъ. Эта привилепя была за пимъ ири- 
знана. Старине смЬялись, но тросточки не отнимали. Выло 
нисколько хуже, что онъ запасся также табаком» и сталъ 
иpiyчаться курить тайком» отъ родителей, но при насъ, млад
ших». И зъ этого, положим», ничего не вышло: его тошнило, 
и табак» онъ хранил» больше изъ тщеславии Но когда отец» 
какъ-то узнал» объ этомъ, то сначала очень разсердился, а 
потом» рЬшилъ: „Пусть малый лучше читает» книги". Брат» 
получил» „два злотых»" (30 коп.) и подписался на мЬсяцъ 
и» бмблштекЬ пана Буткевича, торговавшаго на Шевской 
улицЬ бумагой, картинками, нотами, учебниками, тетрадями, 
а также дававшаго за плату книги для чтешя. Книг» было 
ио очень много и больше все товар» но тому времени ходшй:
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Дюма, Евгенш  Сю, Куперъ, Тайны разнихъ дворовъ и, ка
жется, уже тогда знаменитый Рокамболь...

Б ратъ  и этому своему новому праву иридалъ характеръ 
привилегш. Когда я  однажды попытался заглянуть въ книгу, 
оставленную имъ на столе, онъ вырвалъ ее у меня изъ рукъ 
и сказалъ:

—  Пошелъ! ТебЬ еще рано читать романы.
ПослЬ этого я  лишь тайкомъ, въ его отсутств1е, бралъ 

книги и, весь настороже, глоталъ страницу за страницей.
Это было странное, пестрое и очень пряное чтеше. Не

когда было читать сплошь, приходилось знакомиться съ за
вязкой и потомъ следить за нею въ разбивку. И теперь мно
гое изъ прочитаннаго тогда представляется шгЬ, точно пей- 
зажъ подъ плывущими туманами. Появляются, точно въ 
нрогалинахъ, ярко светящееся островки и исчезаютъ... 
Д’Арт’аньянъ, вьгЬзжающш изъ маленькаго городка на смеш
ной кляч'Ь, (фигуры его друзей мушкатеровъ, убшетво коро
левы Марго, некоторый злодейства 1езуитовъ изъ Сю... Ней 
эти об{»азы появлялись и исчезали, вспугнутые шагами брата, 
чтобы затЬмъ возникнуть уже къ другомъ месте (въ следую
щем!. томе), безъ связи въ дейс/ини, безъ определившихся 
характеровъ. Поединки, нападешя, засады, любовныя интриги, 
злодейства и неизбежное ихъ наказаш е. Норой мнЬ прихо
дилось расставаться съ героемъ въ самый критический мо
мента, когда его насквозь пронзали шпагой, а между темъ 
романъ еще не былъ конченъ и, значить, оставалось место 
для еамыхъ мучительныхъ предположений. Н а мои робше во
просы—  ожилъ-ли герой и что сталось съ его возлюбленной 
въ то время, когда онъ влачилъ жалкое существоваше со 
шпагой въ груди,— братъ отвечал-!, съ суровой важностью:

—  Не трогай моихъ книгъ! Тебе еще рано читать романы.
И нряталъ книги въ другое мЬсто.
Черезъ некоторое время, однако, ему надоело бегать въ 

библштеку, и онъ воспользовался еще одной привилепей 
своего возраста: сталъ посылать меня менять ему книги...

Я былъ этому очень радъ. Библштека была довольно да
леко отъ наягего дома, и книга была въ моемъ распоряженш 
на всемъ этомъ пространстве. Л сталъ читать на ходу...

Эта манера придавала самому процессу чтешя характеръ 
своеобразный и, такъ сказать, азартный. Сначала я не умелъ 
примениться какъ следуетъ къ уличному движение, рисковалъ 
попасть подъ извозчиковъ, натыкался на прохожихъ. До сихъ 
норъ помню солидную фигуру какого-то поляка съ седыми 
цодстриженными усами и широкимъ лицомъ, который, когда
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я  ткнулся иъ него, взялъ меня за воротникъ и съ насм’Ьшли- 
вымъ любойытствомъ разсматривалъ некоторое время, а но- 
томъ отпустилъ съ какой-то подходящей сентенщей. Но со- 
временемъ я  отлично выучился лавировать среди опасностей, 
издали замечая черезъ обрЬзъ книги ноги встр’Ьчныхъ... 
Ш елъ я  медленно, порой останавливаясь за  углами, жадно 
следя за собьтям и , пока не нодходилъ къ книжному мага
зину. Тутъ я  наскоро емотрТлъ развязку и со вздохомъ вхо- 
дилъ къ Буткевичу. Конечно, ироб'Ьловъ оставалось много. 
Рыцари, разбойники, защитники невинности, прекрасный 
дамы- - все ото какимъ-то вихремъ, точно на ш абаш ё, мчалось 
въ моей голове подъ грохотъ уличнаго движешя и обрыва
лось безсвязно, странно, загадочно, дразня, распаляя, но не 
удовлетворяя воображеше. Изъ всего „К авалера De maison 
rouge“ я  номнилъ лишь то, какъ онъ, переодетый якобинцемъ, 
отсчитываетъ шагами плиты въ какомъ-то зале и въ конце 
выходитъ изъ-подъ эшафота, на которомъ казнили прекрас
нейшую изъ королевъ, съ платкомъ, обагреннымъ ея кровью. 
Къ чему онъ стремился и какимъ образомъ ноналъ подъ 
эшафотъ, я  не зналъ очень долго.

Думаю, что это ч т е т е  принесло мне много вреда, пролагая 
въ голове странный и ни съ чЬмъ несообразный извилины 
нриключенш, затушевывая лица, характеры, щ нучая къ по- 
верхностности...

И .
Однажды я принесъ брату книгу, кажется, сброшюрованную 

изъ журнала, въ  которой, перелистывая дорогой, я  не могъ 
иривычнымъ глазомъ разыскать обычную нить нриключешй. 
Характеристика какого-то высокаго человека, суроваго, не- 
npiHTHaro. Купецъ. У  него контора, въ которой „привыкли 
торговать кожами, но никогда не вели д'1шъ съ женскими 
сердцами"... Мимо! Что мне за дело до этого неинтереснаго 
человека! Потомъ какой-то дядя Смоль ведетъ странные раз
говоры съ племянникомъ въ лавке морскихъ принадлежно
стей. Вотъ наконецъ... старуха похищаетъ девочку, дочь купца. 
По и тутъ все дело ограничивается темъ, что нищенка сни- 
масть съ нея платье и заменяетъ лохмотьями. Она приходить 
домой, ее поятъ тепленькимъ и укладываютъ въ постель. 
Жалкое и неинтересное приключеше, къ которому я  отнесся 
очень пренебрежительно: ташя-ли нриключешя бываютъ на 
cnl.i l.. Книга внушила мне решительное нредубеждеше, и я  но 
пользовался случаями, когда б])ат-ь оставлялъ ее.

11о вотъ однажды я  увидЬлъ, что брать, читая, расхохо
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тался,.какъ сумасшедний, и потом» часто откидывался, смЬяеь, 
на спинку раскачиваемаго стула. Когда къ нему пришли 'то
варищи, я  завладел» книгой, чтобы узнать, что же такого 
см етного могло случиться съ этим» купцом», торговавшим» 
кожами.

Некоторое время я бродил» ощупью но кннгЬ, натыкаясь, 
точно на улицЬ, на ц'Ьлыя вереницы персонажей, на ихъ р аз
говоры, но еще не схватывая главнаго: струи диккенсовскаго 
юмора. Передо мной промелькнула фигурка маЛенькаго Павла, 
его сестры Флоренсы, дяди Смоля, капитана Тудля съ желЬз- 
нымъ крючком» вмЬсто руки... НЬтъ, всо еще неинтересно... 
Туте» с» его любовыо к» жилетам»... Дурак»... Стоило-лн 
описывать такого болвана?..

Но вот», перелистав» смерть П авла (я пе любил» описанья 
смертей вообще), я  вдруг» остановил» свой стремительный 
бЬгъ по страницам» и застыл», точно заколдованный:

„—  Завтра поутру, мисс» Флой, папа уЬзжаетъ...
„—  Бы но знаете, Сусанна, куда онъ Ьдетъ? —  спросила 

Флорснса, опустив» глаза въ землю".
Читатель, вЬроятно, помнит» дальше, Флоренса тоскует» о 

смерти брата. Мистер» Домбн тоскует» о сынЬ... Мокрая 
ночь. Мелкш дождь печально дребезжал» въ заплаканный 
окна. ЗлонЬщш вЬтер» пронзительно дул» и стонал» вокруг» 
дома, как» будто ночная тоска обуяла его. Флоренса сидЬла 
одна в» своей траурной снальнЬ и заливалась слезами. На 
часах» башни пробило полночь...

Я не знаю, как» это случилось, но только съ первых» 
строк» этой картины,— вся она встала передо мной, как» 
живая, бросая лркш свЬть на все, прочитанное урывками до 
тЬхъ пор».

Я вдруг» живо почувствовал» и смерть незнакомаго маль
чика, и эту ночь, и эту тоску одиночества и мрака, и уеди- 
иеше въ этомъ мЬстЬ, обвЬянномъ грустью недавней смерти... 
И тоскливое надеше дождевых» капель, и стон» и завы- 
nanie вЬтра, и болЬзненную дрожь чахоточных» деревьев»... 
И страшную тоску одиночества бЬдной дЬвочки и суроваго 
отца. И ея любовь къ этому сухому, жесткому человЬку, и 
его страшное равнодушие..

Дверь въ кабинет» отворена... не болЬе, чЬмъ на ширину 
волоса, но все жо отворена... а всегда он» запирался. Дочь 
съ замирающим» сердцем» подходит» къ щели. 15» глубинЬ 
мерцает» лампа, бросающая тусклый свЬтъ на окружают,in 
предметы. ДЬвочка стоит» у двери. Бойти или не войти? Она 
тихонько отходит». Но луч» евФта, иадающш тонкой нитью'
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па мраморный полъ, светилъ для нея лучомъ небесной на
дежды. Она вернулась, почти не зная, что дедаетъ, ухвати
лась руками за  половинки претворенной двери н... вошла.

Мой братъ зач’1’.мъ-то вернулся въ комнату, и я  едва успйлъ 
выйти до его прихода. Я  остановился и ждалъ. Возьметъ 
книгу? И я не узнаю еейчасъ, что будетъ дальше. Что сд-[;- 
лаетъ этотъ суровый человекъ съ бедной девочкой, которая 
идетъ вымаливать у него капли отцовской любви. Оттолкнстъ? 
Н етъ, не можетъ быть. Сердце у меня билось болезненно и 
сильно. Да, не можетъ быть. Ш ;тъ на свете  такихъ жести- 
кихъ людей. Наконецъ, ведь это-же зависитъ отъ автора, и 
онъ не решится оттолкнуть бедную девочку опять въ одино
чество этой жуткой и страшной ночи,.. Я  чувствовалъ страшную 
потребность, чтобы она встретила, наконецъ, любовь и ласку. 
Было бы такъ хорошо... А если?..

Братъ выбежалъ въ ш апке, н вскоре вся его компашя 
прошла по двору. Они шли куда-то, вероятно, надолго, Я 
кинулся опять въ комнату и схватилъ книгу.

„...Е я  отецъ сидЬлъ за  столомъ въ углубленш кабинета н 
нриводилъ въ порядокъ бумаги... Пронзительный ветеръ за- 
вывалъ вокругъ дома... Но ничего не слыхалъ мистеръ Домби. 
Онъ сиделъ, погруженный въ свою думу, и дума эта была 
тяжелее, чемъ легкая поступь робкой девушки. Однако, лицо 
его обратилось на нее, суровое, мрачное лицо, которому до
горающая лампа сообщила какой-то дикш отиечатокъ. Угрю
мый взглядъ его принядъ вопросительное выражеше.

„—  liana! liana! Поговори со мной...
„Онъ вздрогнулъ и быстро вскочилъ со стула.

Что тебе надо? Зачймъ ты пришла сюда?..
„ Флоренс а видел а : онъ зналъ— зачемъ? Яркими буквами пла

менела его мысль на дикомъ лице... Жгучею стрелой впи
лась она въ отверженную грудь и вырвала изъ нея протяж
ный замираю т)й крикъ страшнаго отчаян1я.

„Да припомнить это мистеръ Домби вч. грядущ е годы. 
Крикъ его дочери исчезъ и - замерь въ воздухе, но не исчез- 
нетъ и не замрегъ въ тайникахъ его души. Да припомнить 
это мистеръ Домби въ грядущде годы!..“

Я стоялъ съ книгой въ рукахъ, ошеломленный и потря
сенный и этимъ замирающимъ крикомъ девушки, и вспышкой 
гнева и отчаяшя самого автора... Зачемъ-жо, зачЬмъ онъ 
написалъ это?.. Такое ужасное и такое жестокое. Ведь онъ 
могъ написать иначе... Но иетъ. Я почувствовалъ, что онъ 
не могъ, что было именно такъ, и опъ только видитъ этотъ 
ужасъ и самъ такъ-же потрясенъ, к а р . и я... И вотъ, къ
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замирающему крику бедной одинокой девочки, присоеди
няется отчаяше, боль и гневъ его собственнаго сердца...

И  я  повторялъ за нимъ съ ненавистью и жаждой мщешя: 
да, да, да! Онъ припомнить, непременно, непременно при
помнить это въ грядупце годы...

Эта картина сразу осветила для меня, точно молшя, все 
обрывки, такъ безразлично исдькашшо при поверхностномъ 
чтеши. Я  съ грустью вспомнилъ, что пропустилъ столько 
времени... Теперь я  решилъ использовать остальное: я  жадно 
читалъ еще часа два, уже не отрываясь до прихода брата... 
Познакомился съ милой Полли, кормилицей, ласкавшей бед
ную Флоренсу, съ больнымъ мальчшсомъ, спрашивавшимъ на 
берегу, о чемъ говорить море, съ его ранней больной дет
ской мудростью... И даже влюбленный Тутсъ показался мнЬ 
уже не такимъ болваномъ... Чувствуя, что скоро вернется 
братъ, я  нервно глоталъ страницу за страницей, знакомясь 
ближе съ друзьями и врагами Флоренсы... И на заднемъ 
фоне все время стояла фигура мистера Домби, уже значи
тельная потому, что обреченная ужасному наказашю. Завтра 
на дороге я  прочту о томъ, какъ онъ, наконецъ, „вспомнить 
въ грядупце годы"... Вспомнить, но, конечно, будетъ поздно... 
Т акъ и надо!..

Б ратъ  ночыо дочитывалъ романъ, и я  слышалъ опять, какъ онъ 
то хохоталъ, то въ  порыве гнева ударялъ по столу кулакомъ...

III.

Н а утро онъ мне сказалъ:
—  Н а  вотъ, снеси. Да смотри у меня: недолго.
—  Слушай,— решился я  спросить,— надъ чемъ ты такъ 

смеялся вчера?...
•—• Ты еще глупъ и все равно,— не поймешь... Ты не 

знаешь, что такое юморъ... Бпрочемъ, прочти вотъ тутъ... 
Мистеръ Тутсъ объясняется съ Флоренсой, и то и дело по
гружается въ кладезь молчашя...

И онъ опять захохоталъ заразительно и звонко.
—  Ну, иди. Л знаю; ты читаешь на улицахъ, и евреи па- 

зываютъ тебя уже мешигинеръ. При томъ-же тебе еще рано 
читать романы. Ну, да этотъ, если поймешь, можно. Только 
всетаки, смотри, не ходи долго. Черезъ полчаса быть здесь! 
Смотри, я  записываю время...

Братъ  былъ для меня большой авторитетъ, но все-же я 
зпалъ твердо, что не вернусь ни черезъ полчаса, ни черезъ 
часъ. Я не предвиделъ только, что въ первый разъ въ жизни 
устрою нечто вроде 1|убличнаго скандала...
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Привычным» шагом», но модленнЬе обыкновенна™ отпра
вился я  вдоль улицы, весь погруженный въ ч тете , но тЬмъ 
не менйе искусно лавируя но привычке среди встречных». 
Я останавливался на углах», садился на скамейки, гдЬ онЬ 
были у ворот», машинально подымался и опять брел» дальше, 
уткнувшись въ книгу. М не уже трудно было по-прежнему 
следить только за действием» но одной ниточке, не огляды
ваясь по сторонам» и не останавливаясь на второстепенных» 
лицах». Все стало необыкновенно интересно, каждое лицо за
жило своею жизнью, каждое движ ете, слово, жест» врезы
вались въ память. Я  невольно захохотал», когда мудрый ка
питан» Бенсби, при пос/Ьщенш его корабля изящной Флорен- 
сой, спрашивает» у капитана Тутля: —  Товарищ», чего хо
тела бы хлебнуть эта дама? —  Потом» разыскал» объяснеше 
влюбленнаго Тутса, выналивающаго залпом»: здравствуйте, 
мисс» Домби, здравствуйте. Какъ ваше здововье, мисс» Домби? 
Я здоров», слава Богу, мисс» Домби, а какъ ваше здоровье?..

После этого, какъ известно, юный джентльмен» сделал» 
веселую гримасу, но, находя, что радоваться нечему, испу
стил» глубокш вздох», а разсудивъ, что печалиться не сле
довало, сдЬлалъ опять веселую гримасу и наконецъ опу
стился въ кладезь молчанья, на самое дно...

Я, какъ и брат», расхохотался надъ бедным» Тутсомъ, 
обратив» на себя вн и м ате прохожих». Оказалось, что нро- 
вид'Ьше, руководству котораго я  вручал» свои безпечные 
шаги на довольно людных» улицах», привело меня почти къ 
концу пути. Впереди виднелась Шевскаи улица, гд'Ь была 
библютека. А я  въ увлечении отдельными сценами еще да
леко не дошел» до т'Ьхъ „грядущих» годов»", когда мистер» 
Домби долженъ всномнить свою жестокость къ дочери...

ВКроятно, еще и теперь недалеко отъ Шевской улицы, въ 
Ж итеш ре стоит» церковь св. Пантелеймона (кажется, такъ). 
Въ то время между какимъ-то выступом» этой церкви и со
седним» домом» было углублеше, въ роде ниши. Увидя этотъ 
затишный уголок», я  зашел» туда, прислонился къ стене и... 
время побежало надъ моей головой... Я не замечал» уже ни 
уличнаго грохота, ни тихаго полета минут». К акъ зачаро
ванный, я  глотал» сцену за сценой, безъ надежды дочитать 
сплошь до конца и не въ силах» оторваться. Въ церкви уда
рили къ вечерне. Прохоинс норой останавливались и съ уди- 
влешемъ смотрели на меня въ моем» убежище... И хъ фи
гуры досадливыми неопределенными пятнами рисовались въ 
поле моего зреш я, напоминая объ улице. Молодые евреи —  
народа живой, юркш и насмешливый —  кидали ироничесшя
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замФчашя и о чемч.-то назойливо снрашивали. Одни прохо
дили, друие останавливались... Кучка росла.

Одинъ разъ я вздрогнулъ. МнЬ показалось, что прошелъ 
братъ торопливой походкой и размахивая тросточкой... „Не 
можетъ быть",—утЬшилъ я себя, но всетаки сталъ быстрее 
перелистывать страницы... Вторая женитьба мистера Домби... 
Гордая Эдиеъ... Она любить Флоренсу и презираетъ мистера 
Домби. Вота, вотъ, сейчасъ начнется... „Да вспомнить ми- 
стсръ Домби..."

Но тутъ мое очароваше было неожиданно прервано: брата, 
успФвппй сходить въ библштеку и возвращавшшся оттуда въ 
недоум^ши, не найдя меня, обратилъ внимаше на кучку 
еврейской молодежи, столпившейся около моего убФжища. 
Ещ е не зная предмета ихъ любопытства, онъ протолкался 
сквозь нихъ и... Братъ былъ вспыльчивъ и ечиталъ нару
шенными свои привилепи. Поэтому онъ быстро вошелъ въ 
мой прдатъ и схватилъ книгу. Инстинктивно я  старался 
удержать ее, не выпуская изъ рукъ и не отрывая глазъ... 
Зрители шумно ликовали, оглашая улицу хохотомъ и криками...

—  Дуракъ! Сейчасъ закроюта библизтеку,— крикнулъ братъ 
и, выдернувъ книгу, поб'Ьжалъ но улиц!!. Л въ смущен in и со 
стыдомъ нослЪдовалъ за нимъ, еще весь во власти прочитан- 
наго, провожаемый гурьбой еврейскихъ мальчишекъ. Н а по- 
сл’Ьднихъ, торопливо переброшенныхъ страницахъ передо 
мной мелькнула идиллическая картина: Флоренса замужемъ. 
У нея мальчикъ и дФвочка, и... какой-то сЪдой старикъ гуляста 
съ д'Ьтъми и смотритъ на внучку съ нежностью и печалью...

—  Неужели... они помирились? —  спросидъ я  у брата, ко
тораго встр’Ьтилъ на обратномъ пути изъ библютеки доволь- 
наго, что еще уснЬлъ взять новый романъ и, значить, не 
остался безъ чтешя въ праздничный день. Онъ былъ отход- 
чнвъ и уже только смФялся надо мной.

—  Теперь ты уже окончательно мешигинеръ... ПрюбрЬлъ 
прочную известность... Ты спрашиваешь: нростила-ли Фло
ренса? Да, да... Простила. У Диккенса всегда кончается тор- 
жествомъ добродетели и примирешемъ.

Диккенсъ... ДЬтство неблагодарно: я  не смотр'Ьлъ фамилио 
авторовъ книгъ, который доставляли мн'Ь удовольо/ппе, но эта 
фамшня, такая серебристо-звонкая и пр5ятная, сразу запала 
мн'Ь въ память...

Такъ вотъ, какъ я  впервые,— можно сказать на ходу,—  
познакомился съ Диккенсомъ...
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НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧЪ 
МИХАЙЛОВСК1Й.

i.
В ъ феврал'Ь 1879 года я  робко позвонилъ у двери, н а  ко

торой была прибита картонка съ надписью „Николай Кои- 
стантиновичъ М ихайловскш". Въ рукахъ у меня была руко
пись. Черезъ нисколько минуть въ кабинета, куда меня про
вела прислуга, —  вышелъ изъ сос’Ьдней комнаты блондинъ 
средняго роста, съ буйными русыми волосами и серыми гла
зами, и у меня что-то стукнуло въ груди... „Онъ!“

Я уже года четыре интересовался статьями Михайловскаго 
п любилъ ихъ. Е щ е студентомъ петровской академш я  нро- 
челъ одну изъ нихъ и сразу былъ захваченъ: то пастроеше, 
романтическое, смутное, которое бродило среди молодежи и 
звало наше поколение къ народу, —  находило зд’Ьсь глубокое 
реально-научное обосноваше. И то обстоятельство, что Ми- 
хайловскш перем'Ьшивалъ излож ете своей теорш съ постоян
ными нкокурглями публициста въ самую злободневную совре- 
менность, придавало его статьямъ интересъ особенно захва
тывающи!. Когда приходила новая книжка „Отеч. Записокъ“, 
я  тотчасъ же жадно кидался на нее. Когда академическая 
читальня закрывалась, было въ обычатЬ давать желающимъ 
новы я книги журналовъ съ уелшнемъ, что на сл’Ьдугошдй день, 
ко времени открытш читальни, книжка уже будетъ на столЬ. 
Я бралъ книгу, уходилъ съ нею куда-нибудь въ паркъ, въ 
укромную аллею надъ прудомъ и совершенно забывался за 
чтешемъ Успеискаго, Щ едрина, Михайловскаго. Чтобы не 
терять ни одной минуты, я  читалъ н а  ходу, проходя аллеями 
парка или по плотин!’,, ведущей на Выселки, а иногда и по 
дорог!', въ Москву. И теперь, когда я норой перечитываю



нЪкоторыя страницы сочинений Михайловскаго, на меня ло- 
вйетъ вдругъ молодыми годами; я  точно слышу шорохъ де- 
ревьевъ въ парк!; и переживаю поэзпо молодой формирующейся 
мысли.

Михайловскому часто дЬлалнсь упреки, что его изложенie 
для научныхъ трудовъ слишкомъ разбросано, пересыпано от- 
ступлешями и эпизодическими экскуршями публициста, а для 
публицистики— слишкомъ научно. Но въ услоийяхъ того вре
мени именно этотъ научно-нублицистическш щлемъ захваты- 
валъ, увлекалъ, давалъ особенное удовлетвореше. Серьезная 
и живая мысль, вооруженная большой эрудищей, спускалась 
въ среду взволнованных'!, будней, трудно доступныхъ обсу- 
ждешю. Идея появлялась, начинала определяться и вдругъ 
какъ  будто исчезала въ горячей с в ал id; современности. К а
залось, что ученый, вовлеченный въ эту свалку, совершенно 
отвлекся отъ развитая своей мысли, всец'Ьло отдавшись поле- 
мическимъ схваткамъ и борьбЬ минуты. Но — опять новая 
страничка, порой даже нисколько новыхъ строкъ —  и вся эта 
пестрая сутолока освещается, какъ зыбь подъ лучомъ ре
флектора. И каждая частная деталь получаетъ свое м'Ьсто и 
свое значеше. И оказывается, что случайное на первый 
взглядъ— не случайно для Михайловскаго, что выхваченные 
изъ жизни частные эпизоды для него только вйхи, указываю
т ся  путь его мысли среди спутанныхъ явлешй современности. 
Помню однажды, читая, кажется, главы „Записокъ про(||ана“, 
я  такъ былъ захваченъ этимъ неуклониымъ р азш тем ъ  мысли, 
идущей своимъ нутемъ среди пестрыхъ, живыхъ, волнующихъ 
впечат.тЬшй дня, что, нрисЬвъ на минутку у дороги на кучу 
щебня, дочиталъ статью до конца, не замечая, какъ спу
скаются сумерки. Когда я разсказывалъ товарищамъ, что вы- 
читалъ у Михайловскаго, они сначала не вЬрили, что все это, 
волновавшее насъ запретными для того времени стремленьями, 
можно такъ опредЬленно проводить въ журнал!; подъ стро- 
гимъ наблюдешемъ цензуры.

Щ едринъ изобрЬлъ для этого свой особенный эзоповешй 
языкъ и щнучилъ къ нему читателя. Пр1емъ Михайловскаго 

.  былъ другой. Онъ очень умеренно пользовался тЬми услов
ными выражешями, въ которыя рядилась тогда протестующая 
русская мысль. Каждая отдельная фраза, каждая глава 
имЬла свою простую и ясную законченность. Но въ опае- 
ныхъ мЪстахъ основная мысль прерывалась. Михайловскш 
заговаривалъ о новомъ предметЬ, громоздилъ одну деталь на 
другую, схватывался съ новымъ противникомъ, въ новомъ 
какъ - будто ноединк!;. „Опасное11 исчезало. Внимаше,
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читателя по обязанности сбивалось съ пути. Но мысль чита- 
теля-друга, настроенная сочувственно на тЬ же запросы, не 
переставала ловить основной мотивъ нестраго хора,— который въ 
концЬ концовъ проявлялся вновь и связывалъ всю эту пе
строту. Оказывалось, что все ото были не случайные сепа
ратные поединки, а строго выдержанный планъ кампаши.

II.
Теперь этотъ человЬкъ стоялъ передо мною. Онъ, конечно, 

и не иодозрЬвалъ, что для меня въ эту минуту была важна 
не та рукопись, которую я принесъ, и не объяснешя по ея 
поводу. Л сознавалъ, нЬтъ, я  ощущалъ всЬмъ существомъ, 
что человЬкъ, такъ властно двипувшш мою молодую мысль, 
стоить вотъ тутъ, въ нЬсколышхъ ш агахъ, что между нами 
есть односторонняя связь, которую я ощущаю съ необыкно
венною силой, а онъ едва ли о ней догадывался. Тамъ, въ  
студенческой читальнЬ, въ накуренной компаткЬ студенче- 
скихъ номеровъ, въ укромномъ уголкЬ парка, надъ прудами, 
на грудЬ придорожнаго щебня,— онъ былъ мой. Я слЬдилъ 
за ходомъ его мысли, разгадывалъ ее, проникалъ въ ея глу
бину, порой возражать, сдавался, увлекался, убеждаемый и 
поб’Ьжденный.

ЗдЬсь передо мной стоялъ человЬкъ средняго роста, изящный, 
какъ будто холОдновато-дЬловой и спрашивать:

—  Что вамъ угодно?
Я довольно робко объяснилъ, что принесъ разсказъ, и, 

зная, что онъ участвуетъ въ редакцш „Отечественныхъ Запи- 
сокъ“, прошу прочитать его.

Когда я  подымался сюда въ четвертый этажъ, передо мной 
взошла на лЬстницу очень красивая дама и позвонила у 
той же двери. Я догадался, что ото жена Николая Констан
тиновича, что имъ, вЬроятно, время завтракать, что для него 
эта минута не можетъ имЬть и тысячной доли того значеш я, 
какое имЬетъ для меня,— и очень сконфузился.

Между тЬмъ, Михайловскш просто и вЬжливо, взявъ у меня 
рукопись и посмотрЬвъ Bar.ranie, сказалъ:

—  Беллетристика? Собственно говоря,— это надо было отдать 
въ редакцпо. Беллетристику читаютъ Щ едринъ и Илещеевъ.

Я сконфузился еще больше.
—  В ъ такомъ случаЬ...
—  НЬтъ, нЬтъ. Я прочту,—торопливо прибавилъ онъ;—  

только не дамъ окончательна™ отвЬта. To-есть дамъ отвЬтъ, 
если рукопись окажется явно негодной. Если же я  признаю 
се возможной, тогда нередамъ въ рсдакцно.
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Я откланялся, МихайловскШ вЬжливо нроводилъ меня до 
своей маленькой, тЬсной передней и, слегка облокотись плс- 
чомъ о косякъ двери, ждалъ, пока я, путаясь въ рукавахъ, 
над'Ьвалъ пальто.

—  Простите, пожалуйста, — сказалъ я, одевшись,— что я 
доставилъ вамъ излишнее затруднеше.

—  НЬтъ, что-жъ,— сказалъ онъ все такъ-же вЬжливо.— 
Это моя обязанность...

Я вышелъ.

III.

Квартира Михайловскаго была, кажется, въ Озерномъ. Я 
жилъ близко, на Пескахъ, но ношелъ въ противоположную 
сторону, чтобы разобраться въ своихъ впечатлйшяхъ. Такой ли 
онъ, какимъ я ждалъ его увид’Ьть, или не такой?

Я ждалъ не такого, но и этотъ глубоко захватилъ мое во- 
ображеше...

Лучнйй нортретъ Михайловскаго наиисаиъ любящей кистью 
одного изъ его друзей, Николаи Александровича Ярошенко. 
Таланту художника помогла, очевидно, благодарная натура, 
н нортретъ вышелъ не только лучшимъ нортретомъ Михай
ловскаго, но и однимъ изъ еамыхъ лучшихъ произведший 
покойнаго Ярошенка.

Михайловский у него изображенъ во весь ростъ стоящим!,. 
Въ рук!, онъ держитъ папиросу. Лицо спокойно, и во всей 
фигурЬ разлито характерное для Михайловскаго выражеше 
отчетливаго, стройнаго и на первый взглядъ холоднаго изя
щества. Волосы и борода еЬдые, и ми!, кажется, что, пос!>- 
д'йвъ, Михайловсюй сталъ много красив'Ье.

Въ то время, когда я его увидЬлъ впервые, оиъ былъ 
блондинъ и особенное внимаше привлекали его глаза. Я 
помню, когда-то А. С. Суворинъ одно изъ своихъ „малень
ких!, писемъ“ посвятилъ описашю своей встрЬчи съ Михай- 
ловскимъ па какой-то выставке. ВстрЬча была случайная и 
мимолетная. Они даже не разговаривали. Михайловсюй стоялъ 
и смотрЬлъ на картину, а Суворинъ почему-то счелъ нуж- 
нымъ остановиться на выраженш его глазъ. „г1то въ нихъ? 
Очень много или ничего?" Письмо Суворина произвело намоия 
странное впечатление. Неизвестно, зач-Ьмъ написанное, оно но 
сообщало ничего, кром!> ()|акта: вид’Ьлъ Михайловскаго; глаза 
у пего странные. Выло очевидно одно: экспансивный и нервный 
Суворинъ исиыталъ въ ту минуту безотчетное безпокойство и 
не могъ отделаться отъ этого впечатлешя, пока не выложилъ
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его ua бумагу. Но впечатлЬше было бесформенно и сказать 
но его поводу Суворину было нечего.

Помню, что и на меня въ первую минуту глаза Михайлов
скаго произвели тоже особенное впочатлЬше. Н а вопросъ Су
ворина: „много въ нихъ или ничего?"— я  бы отвЬтилъ безъ 
колебанш: въ нихъ очень много. Въ нихъ отражается вся 
глубина мысли, которая такъ заманчива въ его сочинешяхъ, 
и угадывается еще что-то—теплЬе и привлекательнее одной 
мысли. Но это последнее какъ будто запавЬшено. Этотъ че
ловЬкъ но легко доиуститъ посторонняго въ свое святая свя- 
тыхъ, даже только въ его преддвер1с.

Вносл'Ьдствш, когда я  сблизился съ Михайловскимъ такимъ, 
какъ онъ изображенъ на портретЪ Ярошенка, т. с. уже съ 
сильно нос'ЬдЬвшими полосами,— для меня эта особенность 
его взгляда потерялась. Оттого-ли, что с/Ьрые глаза болЬе гар
монировали съ еЬдиной, или оттого, что передо мной онъ при- 
ноднялъ завЬсу сдержанности, но только я  ея больше уже не 
чувствовать.

Чтобы закончить о рукописи, съ которой я  явился къ Ми
хайловскому, скажу, что она такъ и не попала въ „Отеч. 
Записки". Михайловсшй, когда я  пришелъ къ нему за  отвЬ- 
томъ,— встрЬтилъ меня почти такъ-же сдержанно, но въ его 
глазахъ мелькнуло что-то вродЬ интереса къ начинающему 
писателю.

—  Я нередалъ вашу рукопись въ редакцпо. Теперь узнаете о 
ной уже отъ Щ едрина или Плещеева. Сходить надо въ такой-то 
день н часъ, въ редакцш , уголъ Литейнаго и Вассейной...

Отв'Ьтъ меня обрадовалъ: значить, онъ призналъ рукопись 
не безснорио плохой... Но больше онъ не сказалъ ничего и 
съ той-же холодноватой вЬждивостью смотрЬлъ опять, какъ 
я  надЬваю пальто.

Когда въ назначенный день я  пришелъ въ  редакцпо „Оте
честв. Занисокъ", то засталъ тамъ цЬлоэ co6panie. В ъ боль
шой комнатЬ сид’Ьли сотрудники... Среди нихъ я , очень сму
щенный, узналъ только своего знакомого, Котелянскаго, рано 
умершаго талантливаго писателя... Щ едрипъ, стоя лосрединЬ, 
говорилъ что-то суровымъ, лающимъ голосомъ. Лицо его тоже 
было сурово, но отъ того, что онъ говорилъ, сотрудники 
только см-Ьялись. Когда я  смущенно топтался въ передней, 
за  мной вошелъ Михайловсшй. Онъ сразу узналъ меня и, 
взявъ за руку, подвелъ къ Щедрину.

—  Это вотъ авторъ того разс.каза... —  сказалъ онъ.
—  А! —  В1,едрннъ повернулся ко мнЬ и пошелъ въ ма

ленькую комнатку черезъ переднюю...
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—  Рукопись не будетъ напечатана, —  говорнлъ онъ па 
ходу, —  ЛлсксМ  Николаевичи, —  вотъ. Надо вернуть...

Я  робко попросили хотя бы короткаго отзыва.
—  Видите... Оно бы и ничего... Да зелено... зелено очень... 

АлексМ  Николаевичи...
Въ это время въ переднюю вошла старушка, маленькаго 

роста, од'Ьтая нисколько странно, по модё, вероятно, 40-хъ 
годовъ, кажется, даже въ кринолине... Оказалось, что это 
Зашнчковская, известная въ то время писательница, подпи- 
сывавшан свои статьи Крестовскш-нсевдонимъ. Она только 
недавно пргЬхала изъ провинщи. Вся редакщя кинулась на
встречу старушке, и Щ едринъ тоже ушелъ, кинувъ мнЬ 
на ходу:

—  Да вотъ. Зелено еще, зелено. Алексей Николаевичи, 
отдайте...

Илещеевъ отдали мн'Ь рукопись. Я былъ огорченъ и скон- 
фуженъ.

„Но все-таки Михайловскш не признали мой разсказъ без
условно плохими", —  утешали я  себя, печально плетясь по 
Васссйной. И мн'Ь щнятно было вспомнить, какъ просто онъ 
взялъ меня, растерявшагося, за руку и иодвелъ къ Щедрину.

IV .
Въ тотъ же годъ, или годомъ ранЬе, мнгЬ пришлось побы

вать въ читальне медико-хирургической академш. Большая 
куча студентовъ стояла нередъ какимъ-то объявлешемъ; его 
прочитывали, отходили, подходили друпе и несколько разъ 
я услышали фамнлпо Михайловскаго.

Я  заинтересовался и тоже нодошелъ къ объявленш. Это 
было обратцеше отъ имени распорядителей иредегоявшаго 
студенческаго вечера. Помнится, студенчесше вечера возоб
новлялись, после некоторого перерыва, и обращали на себя 
сочувственное внимашс общества. Теперь распорядители ве
чера объявляли о сходкЬ: два товарища, развозишше почетные 
билеты, жаловались, что писатель Михайловскш оскорбили 
ихъ, когда они явились къ нему съ билетомъ. Н акануне въ 
газетахъ писали, что таше билеты были поднесены двумъ 
видными железнодорожникамъ и что оба „пожертвовали" за 
нихъ по 100 рублей. Когда студенты пришли къ Михайлов
скому, то онъ „приняли ихъ странно", и теперь они наме
рены отдать этотъ инцидентъ на судъ товарищей.

Сходка состоялась черезъ полчаса. Оскорбленные, стоя на 
столе,' изложили свою жалобу. Она была очень неопреде
ленна. Собственно ничего прямо оскорбительного ими Мн-
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хайлштшй не сказать.- Онъ только „держался холодно", 
сщюсилъ, сколько онъ долженъ за билетъ и, когда они отве- 
•|пап, что „билетъ почетный", то онъ сказалъ:

Но ведь вы принимаете деньги и за почетные билеты.— 
Онъ намекалъ, очевидно, на билеты Кокореву и Поля
кову...

Оскорблеше, оскорблеше!—  закричало несколько моло
дых!. голосовъ, но на столе нервыхъ ораторовъ сменнлъ 
гсрьезный молодок человекъ, который сказалъ, что, по его 
мм Ivuiio, слЬдуетъ обсудить не вопросъ о поведший писателя, 
котораго мы любимъ и уважаемъ, а вовросъ о томъ, что 
такое наши почетные билеты.

Молодежь шумела. Допрашивали опять деиутатовъ, но 
1 1. ио-прежнему не могли определить, въ чемъ именно со
стояло оскорбление; они только чувствовали какую-то обиду 
вт. манере обращены! Михайловскаго...

МиГ. вспомнился этотъ эпизодъ, когда я  шелъ отъ Ми
хайловскаго. Я  ясно нредставлялъ себе этихъ юношей 
вт. его кабинете и то, какъ онъ вышелъ къ нимъ за 
мкнутый, изящный, съ этой своей сдержанностью и холод- 
к-омъ. Они, конечно, шли къ нему съ тёмъ-же восторженным!, 
чувством!,, какъ и я, и, вероятно, съ тЬмъ же смутнымъ 
нризнашемъ своего права на его личность. Здесь они, ве
роятно, ждали особенно теплой, значительной и симпатичной 
встречи. Они молодежь, студенты. Они его читаютъ и лю
бить. Онъ тоже долженъ любить ихъ. Между те.мъ всюду, въ 
томч. числе у крупныхъ железнодорожниковъ, ихъ принимали 
такъ заискивающе ласково. А здесь —  вежливый холодокъ, 
занавешенный взглядъ и деловой вопросъ, при которомъ 
какъ-то безъ удовольслчпя, даже съ оттенкомъ сомнГ.нш при
поминаются кокоревская и ноляковская сторублевки.

Инцидента остался неразрЬщеннымъ. Михайловскому ни
какого порицашя не выразили, хотя и вопроса о томъ, что 
i n вне „почетный билетъ", тоже не решили. Молодежь все- 
гаки инстинктивно поняла, что въ сдержанной суровости 
Михайловскаго было больше .уважешя, чемъ въ либеральной 
.. юековости" многихъ „друзей молодежи".

ИнослГ.дствш много разъ Михайловский не отступалъ и пе
рс it. болГ.е резкими конфликтами, когда ему казалось, что 
молодежь не права. Какъ-то, уже въ „марксистский першдъ", 
ю н о . ii.no значительная группа молодежи заявила желаше 
\ чяетвовить „явочнымъ норядкомъ" на одномъ литературном!, 
б.шкстГ.. Пыла такая полоса: молодежь какъ бы упраздняла 
значеше донежныхъ знаковъ въ известной области: она брала
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приступомъ литературные вечера Фонда, занимала проходи, 
садилась чуть не на кол'Ьни публики, ломилась нъ чуж1я 
ложи на сиектакляхъ съ учаетясмъ Ш аляпина. II. И. Вейн- 
бергъ нъ такихъ ел у чая хъ иыходилъ изъ себя, распорядители 
терялись и деликатничали, вмешивалась подищя. Тоже било 
и теперь, пока не вышелъ Михайловскш и р'Ьзко, категори
чески не заявилъ молодимъ людямъ, чтч> ихъ требован!е не- 
лЬно. Н'Ькоторые юноши опять обиделись и изъ взволнован
ной и самоуверенной кучки вырвалось нГ,сколько резкостей. Но 
большинство быстро подчинилось...

Ещ е одинъ энизодъ этого рода, который, вероятно, номнятт. 
мноие. Это было въ разгаръ боевого марксизма съ его мо
лодой и самоуверенной заносчивостью. Имена гг. Струве и 
Туганъ-Варановскаго произносились, какъ имена „вождей мо
лодого поколЬшя", см'Ьнившихъ „идеологовъ народничества". 
Увлечешя доходили до того, что въ одной провинщальной 
газете молодые сотрудники-марксисты договорились до отри- 
цаш я школы въ деревняхъ (такъ какъ это значить воору- 
жать мелкую буржуазно въ ея борьбе съ пролетар!атомъ). 
П а страницахъ журналовъ велась резкая полемика и въ центр!, 
ея стоялъ Михайловскш, котораго, однако, та-же молодежь 
встречала всяюй разъ, когда онъ выстуналъ публично, вое
те >] )жен ны ми ру коплескашям и.

Это показалось, наконец®, несообразностью нЬкоторымъ во- 
жакамъ марксизма изъ студенческой среды. Они решили 
„дерзнуть" (этотъ лозунгъ и тогда уже пользовался популяр
ностью) и резкой демонстращей выяснить положен ie. Для 
этого нужно было на вечер!’, въ память пЬвца крестьянства, 
Некрасова, освистать „идеолога народничества" Михайлов
скаго. Это предщ няие стало известно въ литерату1)ной сред!', 
и среди обычныхъ посетителей вечеровъ Литературнаго Фонда. 
Друзья Михайловскаго шли на вечеръ съ некоторой тревогой 
и съ намЬретемъ оказать противодействие враждебной демон- 
стращи. Нъ этомъ, однако, не оказалось никакой надобности. 
Когда онъ появился на эстраде, спокойный, съ красивой сЬ- 
диной н серьезнымъ взглядомъ, именно такой, какимъ его 
изобразилъ Ярошенко, и едва успЬлъ сказать несколько 
совс Ьмъ не эффектны хъ словъ о народномъ поэт!'.—  вне
запный порывъ охватилъ юныхъ заговорпщковъ съ такой 
силой, что предполагаемое „деруновеше" обратилось въ не
бывалую ouaniio.

Одна моя знакомая, сидЬвшая въ томъ мЬсгЬ, гдЬ, неда
леко отъ каеедры, густо столпились студенчесвде мундиры, 
разсказывала характерную сцену. Одинъ изъ организаторовъ
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про шолпгавшейея демонстрацш, у ви д Ь въ -ея  неожиданный 
оборОЧ'Ь, кинулся КЪ ЭТОЙ 'ГОЛН'Ь.

Что вы дйлаете? Вы, марксисты, аннлодируете Михай
ловскому? Вы забыли, что было условлено!

Но „марксисты" только отмахивались и съ сверкающими 
глазами, съ лицами, на которыхъ виднелось неодолимое увле
ч ет е  и восторги, вродолжали неистово апплодировать.

Н'Ьтъ, брать, это совершенно невозможно, —  отв'Ьтилт, 
одинъ изъ нихъ организатору, когда, наконецъ, вызови к о н 

ч и л и с ь  и  Михайловскш сошелъ съ эстрады.
Дерзновенное нредпрйяпе было оставлено навсегда, а во 

время юбилея Михайловскаго „марксисты" прислали своихъ 
представителей, чтобы выразить глубокое уважеше суровому, 
порой пгЬвному противнику. Молодежь часто не обнаружи- 
ваетъ достаточно чуткости, и ея восторги легко добываются 
прозрачной, подчасъ даже грубой лестью ея настроен!ю н ея 
взглядами. Въ описанномъ случай она отдавала дань восторга 
человеку, который никогда, за всю свою жизнь ни одной 
нотой голоса, ни одной напечатанной строчкой не пытался 
нарочито привлечь или удержать ея расположеше. У него не 
было соотвЬтствующихъ выражений въ  лиц!., не было и та
кихъ нотъ въ недостаточно гнбкомъ годосЬ. У него были 
тол.ко гЬ ноты, которыми превосходно выражается суровая 
правда жизни и нафосъ неустающей возвышенной мысли. Bet. 
находятъ и долго еще будучи находить эти ноты вч. его со- 
чинешяхъ. Немногими довелось слышать ихъ въ живомъ слове. 
По гЬ, нередъ кЬмъ приподымалась завеса  его сдержанности, 
кто могъ взглянуть вч. эту душу въ минуты, когда она рас
крывалась цели ком ч» съ ея счрогой мыслью и съ ел пла
менными пафосомъ, —  для т’Ьхъ никогда не изгладится 
впечатл'Ьн!е общечпя сч. этими необыкновенными челове
ке нъ.

Одинъ изъ его бывшихъ соратниковъ и товарищей, М. А. 
Протопопову вч. зам'Ьтк’Ь, написанной далеко не дружеской 
рукой и н еси  теплыми чукствомъ, даетъ, однако, одну отлично 
подмеченную черту для его портрета. „В ъ начале восьмиде- 
ентыхъ годовъ, —  нишетъ г. Протопопову— мы шли однажды 
т .  Невскому въ предобеденное время и весело разговари
вал!. Вдругъ лицо Михайловскаго приняло такое ледяное 
пыражеше, какъ я  ни у кого не наблюдали раньше, и я  уви- 
11..1 1., что онъ слегка приподняли шляпу въ ответь на вйж-
 и ы ноклонъ какого-то вполне приличнаго господина.—
.. I.' го эго?"— полюбопытствовали я.— „Это Р ." ,—неохотно отве
т а  к Михайловскш, называя ф а м и л т  лица, имФвшаго тогда

19*
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для „Отечественныхъ Записокъ" очень существенное оффи- 
пуальное значеше".

„МнЬ,— прибавляете г. Протопоповъ, —  въ эту минуту было 
очень щпятно за Михайловскаго и даже вообще за свою 
братью литераторовъ".

И это, конечно, оттого, что г. Протопопову привелось во 
времена унижешя русскихъ людей вообще, и русской литера
туры въ особенности, увидЬть русскаго человЬка и русскаго 
писателя неподдЬльно и целостно свободнаго. Михайловскш 
недаромъ нисалъ не только о совЬети, но и о чести, которую 
считалъ обязательнымъ аттрибутомъ личности. Самъ онъ былъ 
олицетворешемъ личнаго достоинства, и его видимая холод
ность была своего рода броней, которая служила ему защитой 
съ разныхъ сторонъ. „Въ Михайловскомъ, —  пишетъ тотъ-же 
г. Протопоповъ,— не было вовсе той расеейской распущен
ности, которая выражается и въ пустякахъ, какъ неряшли
вая небрежность костюма и амикошонская (фамильярность 
манеръ, и въ серьезныхъ д Ь лахъ ,—  какъ отсутслчне регуляр
ности въ трудЬ, умеренности въ привычкахъ и т. д. Онъ 
въ  высокой степени богатъ былъ еамообладашемъ, и я, за 
все наше болЬе чЬмъ четворть-вЬковое знакомство, не могу 
иредставить ни одного случая, когда бы это самообладаше 
вполнЬ его оставило". Да, именно такимъ является Михай
ловскш при первомъ знакомствЬ. Такимъ глядитъ онъ съ 
портрета И. Л. Ярошенка, такимъ для многихъ оставался 
всю жизнь. И толъйо тЬ, передъ которыми онъ приподымалъ 
зав!,су, скрывавшую глубину его интимной личности, знали, 
сколько за этой суровой внЬшностью скрывалось теплоты и 
мягкости и какое въ этой суровой дупгЬ пылало яркое пламя...

У.

Теперь, когда давно смолкли ropnaie отголоски его борьбы 
съ марксизмомъ, —  можно видЬть, насколько этотъ горячш и 
разносторонний умъ былъ шире и выше той арены, на кото
рой происходили эти схватки. Въ другой разъ я, быть можетъ, 
попытаюсь также показать, насколько выше и шире онъ был ь 
и того, что въ то время конкретно называлось „народни- 
чествомъ". Не надо забывать, что стремительная атака мар
ксизма застигла его какъ разъ въ ту минуту, когда онъ на- 
чиналъ, вЬрнЬе, нродолжалъ, борьбу a outrance съ нЬкото- 
рыми очень распространенными течетям и  въ самомъ народ- 
ничествЬ. И если онъ не довелъ ее до логическаго конца, то 
лишь потому, что долженъ былъ повернуть фронтъ къ дру
гому противнику.



Онъ не создавалъ себе кумира ни изъ деревни, ни изъ ми
стических!» особенностей русскаго народнаго духа. Въ одномъ 
снорЬ, приведя мнеш с противника, что, если намъ суждено 
услышать настоящее слово, то его скажутъ только люди де
ргани и никто другой,— онъ говорить: если вы хотите ждать, 
что скажутъ вамъ люди деревни, такъ и ждите, а я  и здесь 
остаюсь „профаномъ". „У меня на столе стоить бюстъ Б е 
линскаго, который мне очень дорогъ, вотъ ш кафъ съ книгами, 
за которыми я  ировелъ много ночей. Если въ мою комнату 
вломится „русская жизнь со всеми ея бытовыми особенно
стями" и разобьетъ бюстъ Белинскаго и сожжетъ мои книги,—  
л не покорюсь и людямъ деревни. Я буду драться, если у 
меня, разумеется, не будутъ связаны руки. И если бы даже 
меня осенилъ духъ величайшей кротости и самоотвержешя, 
л всетаки сказалъ бы по меньшей мере: прости имъ, Боже 
Истины и Справедливости, они не знаютъ, что творятъ! Я 
всетаки, значить, нротестовалъ бы. Я и самъ сумею раз
бить бюстъ Белинскаго и сжечь свои книги, если когда- 
нибудь дойду до мысли, что ихъ надо бичь и жечь. Но пока 
они мне дороги, я ни для кого ими не поступлюсь. И не 
только не поступлюсь, а всю душу свою положу на то, чтобы 
дорогое для меня стало и другимъ дорого, вопреки, если 
случится, ихъ „бытовымъ особенностямъ" *).

Михайловскш не часто употреблялъ имя Бож1е и былъ 
особенно сдержанъ въ терминолопи этого рода, которая те
перь въ такомъ, можно сказать, излишнемъ ходу. Но здесь 
она совершенно уместна. Б ъ  этой тираде, исполненной глу- 
бокаго чувства, которое такъ редко прорывалось у этого че
ловека и которое, однако, освещало и грЬло все, что онъ 
писалъ, —  слышится истинное религиозное одушевление, а его 
кабинета съ бюстомъ Белинскаго и его книгами былъ, дей
ствительно, его храмомъ. Б ъ  этомъ храме суровый чело
векъ, не признававшш никакихъ клаесовыхъ кумировъ, пре
клонялся лишь передъ живой мыслью, искавшей правды, 
т.-е. познан in истины и осуществлешя справедливости чело- 
вЬческихъ отыошенш.

1914.
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ТРЕТ1И ЭЛЕМЕНТЪ
(Памяти Николая ведоровича Анненекаго).

I.

15 декабря 1891 года я  явился въ зас'Ьдате нижегород
ской продовольственной комиссш и заняли мЬсто за коррес- 
но'ндеитскимъ столикомъ. Одинъ изъ губернагорскихъ чинов- 
никовъ, челопйкъ простодушный и въ общемъ довольно добро
желательный, наклонился ко млгЬ и сказалъ:

—  Хорошо, что вы пришли. Сегодня будетъ интересно.
—  А что именно?— спросили я.
—  Обтяжновъ будетъ нападать на статистику.
Я улыбнулся и долженъ былъ согласиться, что зрелище 

действительно можетъ быть довольно любопытное.
Съ 1887 года И. 0 . Анненсий стояли во глав!; нижего- 

родскаго статистическаго бюро, и памятный голодъ 1891—  
.1892 года застали его въ этой роли.

M uorie признаки указывали приближеше громаднаго бйд- 
ств1я, и губернское земство было прекрасно осведомлено о 
немъ. Текущая статистика уже была организована,- и опрос
ные листки, разсылаемые въ большими количестве земскими 
корреспондентами, возвращались въ  бюро съ печальными из
вестиями. Писали священники, волостные писаря, грамотные 
крестьяне. Псе это были матер!алъ вполне достоверный, и 
онъ прекрасно отражали тревогу, охватившую населеше.

Оставалось только свести его въ одну картину.
Когда выяснилось, каше у Ьзды болЬе всего пострадали отъ 

неурожая, земская управа снарядила въ эти уезды еще осо
бую статистическую эксиедицйо для сиещальнаго обагЬдовашя 
разм ером , нужды и необходимой помощи. Работа статисти- 
ковъ пошла горячо, спешно, и вскоре статистическое бюро 
выпустило брошюру: „Урожай 1890 года", въ которой была 
лапа полная картина налнигяюшагося на губернш  бектвГн.



Поде,четь noco6ia, которое губернское земство въ экстренномъ 
собр&ши считало нужньгаъ просить у казпы для помощи на- 
селетю , далъ огромную цифру въ 11'/г  миллюновъ рублей.

Правительство оказалось застигнутымъ врасплохъ. Оно пы
талось образумить земцевъ и сократить неумЬрениыя требо- 
вяшя. Съ этой ц'Ьльго въ приволжсшя губернш былъ коман- 
дированъ днректоръ департамента Вишняковъ. Онъ препода- 
валъ на м’Ьстахъ уроки умеренности и снабжалъ губернато- 
ровъ соответствующими инструкщями. Н екоторая земства 
оказались податливыми. Нижегородское, обладавшее точными 
и прекрасно разработанными данными, упорно стояло на пер
воначальной цифре, и пошатнуть ее чисто бюрократическими 
аргументами было трудно.

Между темъ, зима надвигалась. Земство настойчиво предъ
являло свои „ходатайства", указывая, что время терять нельзя.

Губернаторомъ въ Нижнемъ былъ весьма известный въ 
свое время генералъ Н. М. Барановъ.

Это былъ человекъ блестящш, не глубошй, но энергичный, 
деятельный, решительный, готовый на всякш  рисвъ, если это 
могло обратить на него впимаше, настоящш игрокъ по на
туре, сделавнпй ставкой карьеру. Онъ живо чувствовать, 
что времена наступаютъ неременчивыя, что самодержавш 
дало трещины, и почва подъ „существующимъ строемъ" ко
леблется. Нетерпеливый и нервный, онъ нредвиделъ, что въ 
ташя времена для людей даровитыхъ и умеющихъ рисковать 
предстоять интересные шансы, и готовился. Предчувствие его 
въ общемъ было верно. Онъ ошибся только въ сроке, и уже 
заранее съ циничной наивностью велъ игру на два фронта. 
Въ качестве петербургский) градоначальника организовала 
пресловутый „парламента" изъ домовладельцевъ въ цЬляхъ 
нолицейскаго сыска. Въ качестве архангельскаго губернатора 
созвалъ „совещ аш е для оживлещя севернаго края", произ- 
носилъ эффектный речи, которыя подхватывались газетами, 
повторявшими на разные лады имя „либеральнаго" губер
натора...

При первыхъ признакахъ ]’олода, о которомъ заявило ва- 
сильское дворянство, Барановъ ударилъ въ набатъ. Это было 
смело и оригинально: дворянство, недавно призванное свыше 
къ заботамъ о населенш, и попечительная администрация 
заявляли о голоде ранее земства. Зато это былъ голодъ до
вольно удобный. По ходатайству ген. Баранова въ распоря- 
жеше предводи^гЯя и земскихъ начальниковъ выдано noco6ie 
въ триста тмсячъ рублей, которое распределено совершенно 
безсмыслонно безъ всякаго учаспя земства. 11редполагалось.
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что уже сд'клаго все. что нужно. Когда же губернское зем
ство не такъ торопливо, но съ чрезвычайной основательностью, 
нарисовало свою картину голода и его действительные раз
меры,— то ген. Барановъ испугался и, после поездки Вишня
кова, нуотилъ въ ходъ все свое влшше, чтобы сделать зем
ство уступчивее и „сократить неумйренныя требоваьня".

Соблазнъ всетаки былъ великъ, и блестящи! генералъ не 
могъ отказаться отъ организацш своего рода „голоднаго пар
ламента". Вскоре „нижегородская продовольственная комисшя“ 
подъ его нредседательствомъ загремела на всю Pocciro. Со
ставь ея былъ чрезвычайно пестрый: губернаторсше чинов
ники, видные чиновники другихъ ведомствъ, зёмсгае началь
ники, предводители дворянства и ихъ кандидаты, местные 
„общественные деятели", врачи, нройщще корреспонденты, 
преимущественно изъ „Новаго Бремени", которымъ Барановъ 
умйлъ „давать тонъ". Земство тоже было представлено въ 
этой комиссш, хотя и очень скромно. Какъ разъ настолько, 
чтобы создать фикцно участья губернской управы, которая 
такимъ образомъ являлась какъ бы частью комиссш. Пред
полагалось, что часть поглощается цельгмъ, и губернская 
управа является какъ бы исполнителышмъ органомъ комиссш, 
въ которой она составляла едва заметное по количеству мень
шинство. Говорили даже о томъ. что распоряжеше мнллюн- 
ными noco6iflM n перейдетъ изъ рукъ земства въ руки адми- 
нистрацш, т. е. губернатора,

Это была огромная опасность для псего края. Земство про
тивилось. Закипала глухая борьба, въ которой огромная доля 
моральнаго значенья принадлежала статистике. Она была ду
шой земской голодной кампании Ник. 9ед. Анненскш то и 
дело выстуналъ въ комиссш, освещая положеше дйла съ 
земской точки зр й т я , и его ясная, спокойная аргументацья, 
лишенная даже всякаго нолемичеекаго характера, оказывала 
огромное ьшяше просто въ силу своего удельнаго веса и 
полной осведомленности.

При такихъ условьяхъ разыгрался памятный лукояновскш 
энызодъ, нрюбрЬвшш въ свое время всероссШскую извест
ность., Въ дальнемъ конце губернш кучка ыоместныхъ дво- 
рянъ н земскихъ начальниковъ вдругъ объявила, что ника
кого голода нЬтъ, что это все выдумки крамольниковъ, н 
сразу глухой уйздъ сталь какъ бы во главе всей крепостни
ческой Poccin. Князь Мещерски! тотчасъ же выстунилъ на 
защиту „вйрнаго престолу лукояыовскаго Д., чш нства".

Положенье ген. Баранова становилось двусмыслеынымъ. 
Дворянскаи нартш въ Лукояновскомъ уйздй была создана его
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незаконной поддержкой на выборахъ н имг1.ла основаше рав- 
считывать на со чувстве губернатора, особенно нослЬ поЬздки 
Вишнякова. И действительно,— вначалЬ всЬ командируемые 
губернаторомъ чиновники привозили св'Ьд'Ьнья, что никакого 
голода нКтъ, а есть повальное мотовство и пьянство (вно- 
слЬдствш съ тЬхъ же мЬстъ, а порой тЬ же лица привозили 
свЬдф тя прямо противоположным). Но губернская управа 
стояла упорно на своемъ. Анненскш противъ голословныхъ 
утверждешй лукояновскихъ дворянъ приводили точный цифры.

Генералъ Барановъ разсыпался передъ Ник. Ведоровичемъ 
въ комнлиментахъ. Выну,жданный стгЬжно отвечать на частые 
запросы изъ центра, онъ то и д§ло самъ прибегали къ циф- 
рамъ земства, за неимЬшемъ своихъ. Но „электрическш ге- 
нералъ“ , какъ его часто называли въ газетахъ, нетерн'Ьливо 
сносилъ эту невольную зависимость. Земсгая цифры оказывались 
слишкомъ неудобными. Въ нихъ не было нужной гибкости, 
он!; ни въ какой мЬр'Ь не подчинялись ожиданьями прави
тельства и собственные губерпаторсше доклады окрашивали 
слишкомъ пессимистично. А между тЬмъ аргументащя зем
ской управы, поддерживаемая Анненскимъ, явно завоевывала 
большинство въ комиссии ВсЬ съ невольной внимательностью 
прислушивались къ увЬреннымъ, яснымъ речами этого серьез- 
наго, живого и обаятельнаго человЬка...

И вотъ въ коррёснонденщяхъ „Новаго Времени", наряду 
съ похвалами талантливому нижегородскому администратору, 
стали появляться саркастичесше отзывы объ отвлеченныхъ 
npieMax’b „теоретиковъ статистики". С. Ф. Ш араповъ, нобы- 
вавъ въ Нижнемъ, нанисалъ необыкновенно вздорную, но по 
обычаю хлесткую статью, въ которой ирославлялъ симбирское 
земство именно за то, что оно обходится безъ статистики. Не 
то, что въ Нижнемъ, гдЬ вычиеляютъ каше-то „коэффищенты" 
и получаютъ выводы, опровергаемые „людьми практики и 
жизни".

Вс/Ь. мы, нижегородцы, отлично понимали, откуда дуетъ 
этотъ в'Ьтеръ. Но въ KOMUccin дЬла шли по-прежнему, доклады 
губернской управы проходили безъ возраженш, пока не на
шелся, наконецъ, смЬлый человЬкъ, рЬшившшся произвести 
прямую атаку на самый центръ земскаго моральнаго влЬлыЬя.

II.

Когда я, 15 декабря 1891 года, явился въ засЬдаше про
довольственной комиссш, собран1е уже было открыто. Гене- 
раль Барановъ, сухой, нервный, съ голымъ черепомъ и боль
шими выразительными глазами, снд'Ьлъ въ центр!;, на пред-
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сЬдательскомъ месте, въ разстогпутой воеипой тужурке п 
б'йломъ жилет!’.. Но его лицу было видно, что сегодня онъ 
чувствуетъ себя особенно въ своей сфер!»: передъ нимъ было 
многолюдное co6paiiio, где ему предстояло говорить интерес
ный вещи. И хъ подробно занесутъ въ протоколы и подхва- 
тятъ газеты. И кроме того онъ чувстновалъ въ своихъ ру- 
кахъ все нити, въ томъ числе и нити предстояща™ турнира, 
въ которомъ потерпеть поражеше могутъ только друпе. Кто 
бы ни вышелъ победителемъ,— „практика" въ лице г-на 06- 
тяжнова, или „Teopin" въ лице Н. 0 . Анйенскаго,— онъ иай- 
детъ т а т я  слова и т а т е  обороты, которые помогутъ ему 
лично выступить съ блескомъ и честью въ качестве арбитра.

Въ другомъ конце стола, окруженный несколькими едино
мышленниками крепостническаго толка, сиделъ г. Обтяжновъ.

Г. Обтяжновъ, благополучно здравствующей и поныне, фи
гура въ своемъ роде колоритная, и имя его еще и теперь 
мелькаетъ порой на страницахъ газета. Въ одномъ изъ пер- 
выхъ романовъ 11. Д. Боборыкина онъ былъ выведешь въ роли 
очень либеральна™ земца. Впоследствии, пройдя разныя стадш 
нонятнаго движешя, онъ сталъ земцемъ очень ретрограднымъ, 
властнымъ земскимъ начальникомъ и представителемъ „дво
рянской эры". Во всйхъ этихъ роляхъ онъ умелъ оставаться 
на виду и обращать на себя, правда, не всегда лестное внн- 
MUHie. Съ резкимъ, громкимъ, несколько скрипучимъ голо- 
сомъ, не заботлщшся о приличш и такте, сме.лый даже в'ь 
тЬхъ случаяхъ, когда не имела, ни малейшаго понятая о пред
мете, свободный отъ теоретическихъ йознанш и „либераль- 
ныхъ предразсудковъ", онъ являлся всегда представителемъ 
господствующихъ течений. Въ 70-хъ годахъ насаждала, зем
ская школы, въ 80-хъ раговалъ иротивъ нихъ и, конечно, 
былъ ненримиримымъ врагомъ земской статистики. Вообще, 
ва. его лице бытовая, стихшная реакщ я те»хъ годовъ имела 
яркаго представителя. При всей логической слабости его аргу- 
ментацйи, настроеше его было сильно „почвеннымъ" сочув- 
сланемъ техъ  слоевъ, которымъ реформы того времени давали 
нреобладаше въ местной жизни. РЬзшй голосъ, известная вы
разительность речи и чрезвычайная развязность делали его 
заметнымъ ораторомъ въ собрашяхъ всякаго рода. Логически 
разбить его было не трудно. Но практически онъ оставался 
победителемъ. Немудрено поэтому, что лукояновское настрои
т е  видело въ немъ своего естественна™ и, казалось, надеж
на™ выразителя... Губернатореия сферы тоже, невидимому, 
возлагали на него некоторый надежды: ва, его лице „прак
тика", „земля", „знаше местныхъ условий" выступали иротивъ
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яеудобныхъ „ теп pi ft “ и научнаго изотЬдоватя, па которыя 
опиралось губернское земство.

Николай ведоровичъ Айненсшй, повидимому, не зналъ ни
чего о предстоящемъ нападенш. Онъ сид'Ьлъ на своемъ обыч- 
номъ мест*, съ двумя молодыми помощниками, нередъ кото
рыми лежали таблицы и ведомости,— и съ обычнымт. открыто 
веселымъ видомъ обменивался черезъ столъ поклонами. Въ 
повестке значился между прочимъ вопросъ о лукояновской 
смЬте. Статистика заготовила матер)]' алы.

—  Слово принадлежите...
Генералъ Барановъ окинулъ взглядомъ со бр ате  и любезно 

кнвнулъ въ конецъ праваго стола...
—  В ладтпру  Дмитр1евичу Обтяжнову.
Владим1ръ Дмитриевичт, подымается, и въ зале водворяется 

внимательное молчаше.
—  Известно, —  начинаете г. Обтяжновъ,— что въ настоя

щее время происходите крупное разногласие между губерн
ской унравой и местными деятелями Лукояновскаго уезда. 
Мкстные деятели, гг. дворяне, связанные непосредственно съ 
землей, и господа зем ств начальники, призванные Высочай
шей волей охранять интересы крестьянскаго населенья, за
являйте намъ .решительно, что въ ихъ уезде никакого го
лода нетъ. Губернская управа держится другого мнеш я. Она 
стремится во что бы то ни стало навязать уезду ссуду, ко
торую мужики, разумеется, нропыотъ за ненадобностью, а 
шюследствш должны будутъ за  нее расплачиваться. Кому же 
поверить губернская продовольственная комиссш? Господа 
члены управы живутъ въ губернскомъ городе, и ихъ м н е т е  
основано на работахъ „господь статистиковъ", на какомъ-то 
снещальномъ обслЬдованш, которое произведено „особой ста
тистической эксиедищсй"...

Последнюю фразу г. Обтяжновъ произносить съ выраже- 
шемъ саркастическаго пренебрежешя и приподнимаете за 
уголокъ „земскую брошюру".

—  Но, господа, мы-то, местные деятели, знаемъ секреть 
этихъ спещальныхъ обследовашй. Такъ, наир., мыЬ лично 
известно, что въ томъ участке, где я  имею честь быть зом- 
скимъ начальникомъ, тоже побывала знаменитая экспедыщя. 
Каше-то два молодыхъ человека пронеслись съ быстротою 
бури, останавливаясь лишь на земскихъ станщ яхъ. Были они 
и на такой-то станцш. Здесь имъ подали самоваръ, и за 
стаканомъ чаю они поговорили о томъ, о семь съ хозяиномъ 
и ямщиками. Говорили и о пресловутомъ неурожае... Кое-что 
записали въ свои шшиенмн книжки, докончили самоварчикъ,
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сЬли... и — слЬдъ простылъ! (въ залЬ легкш смЬхъ). Такъ 
вотъ-съ, господа, что такое называется „обслЬдоваше экспе- 
дицюннымъ способомъ". Думаю, что не иначе происходило 
оно и въ другихъ уЬздахъ (въ разныхъ концахъ зала со
чувственный ронотъ, какъ бы готовность подтверждешя)... И 
вотъ, господа,—рЬзко и громко заканчиваетъ г. Обтяжновъ,— 
труды этихъ никому изъ насъ невЬдомихъ молодыхъ лю
дей. совершающихъ на земсшя деньги прогулки но уЬздамъ, 
мы должны предпочесть ноложительнымъ заявлешямъ ува- 
жаемаго лукояновскаго предводителя, всего м'Ъстнаго дворян
ства и господь земскихъ начальниковъ, облеченныхъ особымъ 
дог.Г.рЬ'чъ Монарха и стоящихъ, такъ сказать, у самыхъ кор
ней народной жизни.

Г. Обтяжновъ презрительно кидаете на столъ брошюрку 
и откидываетси на спинку своего стула, видимо, взволнован
ный патетическимъ окснчашемъ собственной рЬчи. Онъ ска
зали все. Онъ сказалъ даже больше того, что заключалось въ 
словахъ его рЬчи. Статистика была вообще пугаломъ номЬст- 
иыхъ дворянъ. Жан'дармсшй генералъ то и дЬло строчилъ 
доносы и вчинялъ дознашя. Молодые люди, такъ небрежно 
иснолшгопце свои прямыя задачи, легко могли при своихъ 
стремительныхъ разъЬздахъ сЬять опасную смуту...

Въ залЬ значительная сенсащл.
— Ну, что скажете? Ловко? — опрашиваете меня мой со- 

сЬдъ - ч и но в н икъ. Онъ находить, что Анненскш, а съ нимъ и 
земская нартчя, „приперты къ стЪнЬ", и мноие въ этомъ 
зал’Ь, новидимому, раздЬляютъ его мнЬше. Одни съ видимымъ 
торжествомъ, друпе съ грустью...

Николай ведоровичъ Анненскш, очевидно, застигнутый 
стремительными нападешемъ врасилохъ, переглядывается съ 
своими помощниками съ выражешемъ глубокаго изумлешя, 
которое при добромъ желанш можно, пожалуй, принять и за 
выражеше растерянности. Онъ, видимо, взволнованъ. Выра
зительное лицо его покрывается краской, и онъ дЬлаетъ дви
ж ете  съ намЬрёшемъ возражать...

Но его предупреждаете председатель. Генералъ Барановъ 
ласково, съ благожелательной улыбкой киваете ему головой 
и беретъ слово. Онъ явно имЬетъ великодушное намЬреше, 
если не защитить статистику, то смягчить для нея нослЬд- 
с т я  сокрушительной атаки и прикрыть отступлеше...

—  ... ВсЬ мы знаемъ, сколько пользы приносить статистика 
вообще... („Подстилаете соломку", —  говорите одобрительно 
мой благодушный сосЬдъ)... Во главЬ лее нижегородской ста
тистики стоить человЬкъ, котораго мы всЬ уважаемъ... По
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четное имя, которымъ не безъ основами пользуется „въ иа- 
учныхъ кругахъ" Николай ведоровичъ А нненсий... Изъ того, 
можете быть, единичнаго случая, что два молодыхъ человека, 
принадлежавшихъ къ составу отряда, отнеслись къ своей за 
дач!, (на губахъ генерала играетъ тонкая улыбка) несколько... 
я  бы сказалъ— легко что-ли... никакъ еще не следуете, что 
и все статистичесия работы земскаго бюро...— И т. д., и т. д.

—  Перейдемъ теперь къ следующему вопросу... Что? Вамъ 
угодно слово?.. Пожалуйста... Слово принадлежите Николаю 
ведоровичу Анненскому.

Генералъ откидывается на спинку стула. Онъ, видимо, счи
таете, что сказалъ уже все, что можно было сказать въ за
щиту статистики въ трудныхъ для нея обстоятельствахъ, и, 
кажется, думаете, что „уважаемому Николаю ведоровичу" 
всего выгоднее было бы воспользоваться великодушнымъ при
крытием ъ для почетнаго отступленья... Хотя, конечно, Tenepi, 
при каждомъ докладе Анненскаго, защищающем!» земскую 
смету, надъ собрашемъ будете летать юмористическое пред- 
ставлен1е о „двухъ молодыхъ людяхъ", но... что же делать...

Но Анненсий подымается съ очками въ обеихъ рукахъ, 
какъ дФлалъ всегда, когда ему предстояло во время речи 
приводить цитаты. Н а лиц'Ь его еще видны следы удивленья, 
но речь председателя оказала ему некоторую услугу; онъ 
успокоился, густая краска гнева и негодованья схлынула, и 
речь свою онъ начинаете не только спокойно, но и изысканно 
вежливо.

...Онъ, конечно, очень признателенъ г-ну председателю за 
те  несколько добрыхъ словъ, который ему угодно было ска
зать но адресу статистики и его лично... Но онъ думаете, 
что ему остается еще добавить кое-что по самому существу 
вопроса... Онъ не задержите долго вниманья ыочтеннаго собра
нья... Онъ долженъ сознаться, что его глубоко... изумило, 
чтобы не сказать более, то обвинеше, которое выдвинуто го- 
сподиномъ земскимъ начальникомъ Горбатовскаго уезда про- 
тивъ его младшихъ товарищей и сотрудниковъ...

Онъ спокойно надеваете очки, при чемъ лицо его сразу 
становится старее и серьезнее, и берете въ руки обвиняе
мую брошюру...

— Вотъ, господа, та работа спиральной статистической 
пкспедицш, о которой только что говорюсь г. Обтяжновъ. 
Она состоите: изъ обложки, нредисловья и текста. Если бы 
г-ну Обтяжнову угодно было ознакомиться... Я не говорю 
уже съ текетомъ работы, которую онъ осудилъ такъ реш и
тельно... НЬтъ... Но если бы онъ заглянулъ несколько далее
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обложки... Если бы онъ съ должнымъ внимашемъ прочелъ 
одно только 1ф(‘ДН('Л01ис... То вотъ тутъ, на нервыхъ же стра- 
ницахъ, онъ узналъ бы, что обелЬдоваше c i u u i . i ыюй оксне- 
дицш коснулось лишь тЬхъ уЬздовъ, которые на ocHouaiiiii 
показашй земскихъ корреспондентовъ... кстати сказать, также 
мЪстныхъ жителей, какъ и г. Обтяжновъ,—  признаны наибо
лее пострадавшими отъ неурожая. Уезды эти перечислены и, 
какъ видите, господа, ГорбитовскШ уш дъ къ нимъ не отно
сится вовсе.

Анненскш кладетъ брошюру и снимаетъ очки, отчего лицо 
его опять молодГ.етъ и освещается нривичнымъ оживлешемъ.

—  Такимь образоыъ, господа, статистическое бюро губерн
ской земской управы вынуждено снять съ себя всякую ответ
ственность за двухъ молодыхъ людей, привлекшихъ на себя 
внимаше г. Обтяжнова. Нимало не подозревая точность свЬ- 
дЬнш г-на земскаго начальника о самоваре и о нрочемъ, я 
съ своей стороны смею уверить только, что онъ ошибается 
въ одномъ: это, очевидно, не могли быть члены статистиче
ской экспедицш.

В ъ зале опять раздается смехъ, но уже по другому адресу. 
Несколько человекъ сразу подымаются въ разныхъ концахъ, 
но ген. Барановъ спеш ить теперь проявить великодунйе къ 
другой стороне. Скрынъ невольную улыбку на умномъ лице, 
онъ какъ будто не замЬчаетъ просящихъ слова и быстро, 
гладко, уверенно переходить къ следующему стоящему на 
очереди вопросу.

Л взглядываю на своего соседа-чиновника. Онъ тоже улы
бается, но вместе съ тЬмъ опять наклоняется ко мнЬ и го
ворить:

—  Вы думаете, это конецъ? Ну, нЬтъ. Вы не знаете Об
тяжнова,— погодите: онъ встанетъ еще... У него есть козырь 
и посильнее...

VI.

Действительно, въ углу стола, занятомъ г. Обтяжновымъ и 
его единомышленниками,- происходить оживленный „обменъ 
мнеш й“ . Г. Обтяжновъ, взволнованный и красный, роется 
въ брошюрке и развертываетъ широки! листъ таблицъ въ 
нриложешяхъ... Затемъ, при первой остановке, онъ нервно 
поднимается...

—  Что? Вамъ опять слово?.. Извольте!
В ъ тоне умнаго генерала слышна нотка сомнешя. По пор- 

вой-же схватке онъ уже оценилъ нозицш противниковъ. Онъ 
тоже знаетъ, что въ рукахъ Обтяжнова „есть еще козырь",
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но онъ уже не увЬренъ, что и на ототъ разъ козырь не бу
дете бите, какъ и первый.

Г. Обтяжновъ далекъ отъ этихъ сомиЬшй. К ъ тому-жс онъ 
разсерженъ и намЬренъ быть безпощаднымъ. Онъ начинаете. 
рЬзко и грубовато. Въ голоеЬ его теперь особенно слышны 
скрипушя ноты.

—  ...Господинъ Анненскш сдЬлалъ ему упрекъ, что онъ 
но читалъ брошюры, на которую нападаете. НЬтъ-съ, го
спода! Онъ ее читалъ и сейчасъ это докажете. Вотъ-съ... 
Здесь... на страниц!', такой-то даны овЬдЬшя о двухъ селахъ, 
расположениш ь какъ-разъ въ его участке. Эти села — 
знаменитое Павлово и Богородское... Такъ вотъ, господа, въ 
таблицЬ на страниц!; такой-то и для Павлова, и для Бого- 
родскаго показанъ довольно значительный сборъ хлЬбовъ... 
Павлово — столько-то нудовъ, Богородское— столько-то... Онъ, 
г. Обтяжновъ, не знаете, кто и Какимъ способомъ собиралъ 
свЬдешя объ этихъ селахъ. Но ему, да и всЬмъ жителями 
известно...

Ораторъ съ торжествомъ оглядываете собраше н отчека
ниваете.:

—  ...СмЬемъ увЬрить г. Анненскаго и его „молодыхъ сотруд- 
1шковъ“ , что Павлово сплошь занимается замочными, а Бо- 
городское —  кожевенными нроизводотвомъ. И ни ви томи, ни 
ви другомъ нтпъ пи одною хлебопаш ца.

Они садится. Мой сосЪдъ вздыхаете си выражешемъ удо- 
влетворешя. Онъ человЬкъ благожелательный, ничего въ сущ
ности не имеете нротивъ статистики, а лично Анненскш ему 
нравится, какъ и многимъ въ этомъ co6panin. Но онъ все-же 
чиновникъ, п легкая победа, одержанная земской стороной 
надъ „своимъ челов!;комъ“, его нисколько задеваете. Теперь 
ударь, но его мнЬшю, нанесенъ очень м!;тко... „Ни одного 
хлебопашца", —  и вдруги урожай.

Въ зал!) дви ж ете сильнее, чЬмъ поел!; перваго выпада. 
„П рактика" опять торжествуете. Генералъ искоса и выжи
дающе смотрите на Анненскаго. Теперь онъ ужъ не торо
пится взять слово для любезной защиты. Ш арада кажется и 
ему трудно разрешимой. Но они только ждете, насторожен
ный и заинтересованный. Анненскш обменивается несколь
кими веселыми словами съ своими помощниками; молодые 
люди смЬются съ явнымъ пренебрежешемъ. ЗагЬмъ Николай 
ведоровичъ подымается, держа наготове очки и продолжай 
улыбаться.

—  Приходится признать, —  говорите онъ, —  что на этоти 
разъ указаш е г-на Обтяжнова фактически верно. Правда,
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оно не сопсфмъ точно. Наши свФд'Гимн несколько расходится 
съ ноказашнмн гослодъ знатоковъ местной ж и з н и . Въ Бого- 
родскомъ несколько семей всетаки занимаются хлебопаше- 
ствомъ. Если память ему не изменяете, такихъ семей... пять...

Одинъ изъ молодыхъ людей утвердительно киваете головой.
—  Да, именно пять! Если угодно, этихъ домохозяевъ можно 

перечислить и по именамъ, но ото не можете существенно 
изменить дела, тЬыъ более, что въ Павлове нете  даже этого 
количества. Л сборъ хлФбовъ всетаки показанъ въ обоихъ 
селахъ... Въ этомъ г. Обтяжновъ не ошибся.

Анненешй взглядываете изъ-за очковъ на собрате  своимъ 
веселымъ открытыми, взглядомъ и продолжаете:

—  Но, господа, это кажущееся г-ну Обтяжнову нротиво- 
pbaie объясняется чрезвычайно просто. ДЬло въ томъ, что 
мы, статистики, учитываем!. урожай не съ землепашцев*, а... съ 
земли, чья бы она ни была и кто бы ее ни пахалъ... Да едва- 
ли это и можно делать иначе. Земля-же есть въ обоихъ селахъ...

Въ зале вдругъ проносится смехъ, на этотъ разъ такой 
дружный, что къ немъ утопаютъ разлишя между привержен
цами и противниками г-на Обтяжнова. Ш арада разреш ена 
такъ просто. Смеется и Барановъ, наклоняясь къ соседу. 
Можно угадать, что онъ говорить что-то остроумное наечоте 
совершенно растерявшагося „практика". Онъ, конечно, зналъ 
<» „козыре" Обтяжнова и тоже возлагалъ на него кое-каюя 
надежды. Но онъ не любите оставаться на стороне, несущей 
такое смешное иоражеше. Анненсий продолжаете:

-  Таблица, о которой говорите г. Обтяжновъ, даете итоги 
по уезду. Что онъ сказалъ бы, если бы въ эти итоги мы не 
ввели, т. е. утаили бы сборъ съ земель Павлова и Богород- 
екаго? Или, напримеръ, съ Большого Мурашкина, въ которомъ 
уже действительно нетъ ни одного хлебопашца, но земли 
этого селй, сдаваемый въ аренду, кормятъ чуть не треть

„ Кннгининскаго уезда... И, наконецъ, мне всетаки прихо
дится выразить сожалеше, что г. Обтяжновъ не достаточно
внимательно отнесся къ скромнымъ работамъ статистическаго 
бюро. Въ соответствующем!, месте онъ нашелъ бы у казате , 
что земли Павлова и Богородскаго сдаются въ аренду и кому 
именно. Тогда, конечно, я  былъ бы избавленъ отъ необходи
мости доказывать здесь, что статистическое бюро, несущее 
службу земству и населенно, постигнутому бедсппемъ, не до
пускаете ни шарлатанства при собираши сведений, ни ребя
ческих!. промаховъ при пхъ обработке...

ПослФдтя слова онъ произносите серьезно, съ сдержан- 
нымъ волнсшемъ, и садится.
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- Ну, что? —  спрашиваю я  у своего соеЬда. —  Вы ду
маете, что г. Обтяжновъ поднимется еще разъ?..

Н'Ьтъ ужъ,— отвйчаетъ онъ, продолжая смеяться. —  Те
перь кончено!

VII.

Оказывается, однако, что еще не кончено, председатель 
пытается опять перейти къ следующему вопросу, но целый 
рядъ ораторовъ, на этотъ разъ очень настойчиво, проситъ 
слово но тому же вопросу. Последшя слова Николая ведо- 
ровича, сказанный съ оттенкомъ сдержаннаго негодованья, 
иробившагося черезъ легкую и веселую форму его речи, вы- 
зываютъ сочувственные отклики у все.хъ, въ комъ не за
глохли земскш традицш. Ещ е недавно казалось, что боль
шинство на стороне громко заговорившей „практики". Те
перь общш видъ собрашя меняется, точно кусокъ матерш, 
повернутой другой стороной.

Нервымъ подымается А. М. Ермоловъ. Это старый дибе- 
ралъ и бывшш земецъ. Подъ вл1яшемъ новыхъ в-Ьппй „дво
рянской эры" онъ, —  говорили,— вдругъ уверовалъ въ „при- 
зваше дворянства", бросилъ земскую службу и вместе съ 
молодежью сталъ въ ряды земскихъ начальниковъ. Этотъ по- 
воротт, удивилъ его старыхъ товарищей и произвелъ извест
ную сенсащю въ пользу новой реформы! „Видите,— даже 
Крмоловъ пош елъ"—говорили въ Нижнсмъ. ЧеловЬкъ состоя- 
тельный, независимый, со средствами, всю жизнь проведпйй 
въ своемъ имЬши, „на землЬ" и на земской службе, онъ 
какъ бы отмечалъ, съ одной стороны, разочароваше въ ли- 
бсральныхъ началахъ эпохи реформъ, и съ другой —  пово- 
ротъ къ идеямъ сословно-дворянской эры... И когда теперь 
этотъ челове.къ поднялся съ своего места, —  все  насторожи
лись. Что скажетъ Ермоловъ и чыо сторону етанетъ защи
щать: госиодъ луконновскихъ дворянъ и земскихъ начальии- 
копъ, „призванных^ волею Монарха къ опеке надъ крестья
нами", или земства со статистикой.

Красивый седой старикъ говорить спокойно, по съ гЬмъ-жо 
оттенкомъ сдержаннаго пафоса, который нрозвучалъ въ за- 
ключеши речи Анненскаго. Онъ тоже человекъ земли; онъ 
нею жизнь нровелъ въ своемъ уЬзде на разныхъ видахъ 
местной службы. В онъ долженъ признаться, что самъ раз- 
гйлялъ некоторое иредубеждеше иротивъ статистики. Въ томъ 
уезде, где онъ живетъ, было произведено обследоваше ста
тистической экспедищей, и онъ лично виделъ ея участниковъ. 
Онъ ироситъ извинешя у глубокоуважаемаго Николая Оедо-

Со<швен1я В. Г. Королешсо. Т. И. •>()
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ровича, но долженъ признаться: когда двое „молодыхъ лю
дей" явились къ нему въ нмЬше въ Сергачскомъ у4зде, онъ 
иозволилъ себе... незаметно, среди разговора, произвести ма- 
ленькш смотръ гЬмъ даннымъ, какая они собрали. И онъ 
былъ пораженъ той изумительной точностью, подробностью и 
определенностью сведЬшй, какую проявили эти H abibie мо
лодые люди. Не было вопроса, даже самаго детальнаго, о 
той или другой семье, о томъ или д р у го ю  домохозяине, на 
который молодые люди не нашли бы въ своихъ карточкахъ 
яснаго ответа. Эту поразившую его, стараго практика, осве
домленность онъ можетъ объяснить себе лишь двумя обстоя
тельствами: это, во-иервыхъ, чрезвычайная добросовестность 
и преданность дЬлу работниковъ, а во-вторыхъ —  глубоко н 
всесторонне обдуманная система, которая легла въ основу 
обследовашя. И то, и другое, т. е. иодборъ работниковъ и 
методъ изслЬдованш зависели отъ руководителя статисгиче- 
скаго бюро, которому и губернское земство, и все населеще 
обязаны въ ототъ тяжелый годъ глубокой благодарностью.

Старый земецъ кланяется въ томъ направлены, где сидитъ 
Анненсшй, и садится на мЬсто. З а  нимъ стремительно под
нимается (|)онъ-Бринъ, председатель княгининекой земской 
управы. Это —  человекъ сравнительно молодой, не сбросившш 
еще гусарской формы, которую носилъ до перехода на зем
скую службу, и для большинства еще не вполневыяснившшся. 
Н а него обе стороны тоже смотрятъ съ ожидашемъ.

Онъ начинаете съ некоторой горячностью: онъ считаете 
обязанностью подтвердить все, что Николай ведоровичъ Ан
ненскш сказали относительно Большого Мурашкина. Если 
исключать изъ поуездныхъ итоговъ урожаи на земляхъ та- 
кихъ селъ, то ведь придется также исключить все  частно- 
владельйёсшя и дворлнскТя земли, такъ какъ дворяне 
тоже не землепашцы и тоже часто сдаютъ земли въ аренду. 
Онъ считаете своею обязанностью также присоединиться 
и ко Всему, что А. М. Ермоловъ сказали о личномъ 
составе и работе статистиковъ... Онъ тоже имели случай на
блюдать эту работу и заявляете, что собрате  можетъ съ 
нолнымъ дом!>р1сми отнестись къ данными, на которыхъ гу
бернская управа основываете свою смЬту...

Ответомъ служите одобрительный шорохи голосовъ. Встаютъ 
еще два-три человека. Имъ явно нечего прибавить но суще
ству, и въ своихъ короткихъ занвленшхъ они выражаютъ 
лишь потребность дать отзывъ на тГ. ноты, который Николай 
Оедоровнчъ задйлъ въ конце своей plain. И прежде, чЬмъ 
председатель успеваете, наконецъ, перейти къ следующимъ



вопросамъ, въ со бр ат  и, въ огромной части чисто бюрокра- 
шчеекомъ, разыгрывается м;исныйй аноееозъ статистиче
скому бюро и идеямъ стараго земства...

Сконфуженная „практика" хранить полное молчаше...

V III.

Нтотъ маленькш эпизодъ имФлъ значительный посл4дств!я. 
Конечно, чисто-диалектическая победа въ этомъ случай была 
не особенно трудна. Н а одной сторон!; была систематическая 
коллективная работа, проникнутая мыслью, знашемъ, одуше- 
н.нчпемъ. Н а другой —  безпечная самонадеянность. Резуль
таты можно было предвидеть: „практикъ" былъ смятъ и от- 
брошенъ съ урономъ, какъ но'Ьздъ отбрасываетъ съ дороги 
человека, ставшаго на его пути съ суеверными заклинан!ями. 
Бсяшй другой статистикъ могъ бы, пожалуй, такъ-же 
легко въ этихъ услов!яхъ одержать чисто - ;йалектическую 
победу. Но сделать ее до такой степени яркой и наглядной, 
но, кроме полемическихъ мотивовъ, суметь двумя-тремя сло
нами, одной ноткой въ  заключены такъ глубоко всколыхнуть 
во многихъ угасавшее уже „земское" чувство, заставить его 
высказаться въ такой обстановке, —  для этого нуженъ былъ 
именно Анненсшй. Г-на Обтяжнова не разъ и не два разби
вали въ публичныхъ спорахъ. По, разбитый, онъ все-же 
торжествовал^ потому что за него были „почвенный" сим- 
паллн, ничего общаго съ логикой не нмеюнця. Анненсюй на 
этотъ разъ настигъ его и въ этой области. Бедный „ирак- 
тикъ" сиделъ совершенно раздавленный, оставленный едино
мышленниками, которые чувствовали всю полноту и безно- 
воротность этого иоражешя.

Съ этихъ поръ дело гг. лукояновскихъ дворянъ и земскихъ 
начальниковъ, а съ ними и дЬло ихъ единомышленниковъ 
изъ другихъ уездовъ, было проиграно безноворотно: земская 
„голодная смЬта" проходила каждый разъ безъ возражении 
Когда Анненсюй вставалъ со своими докладами, водворя
лось то особое внимаше, въ которомъ чувствуется не только 
у 61.ж дете въ ихъ справедливости, но и глубокая симналтя 
с с человеку. О податливости земскихъ цифръ не могло уже 
быть и речи. Губернская продовольственная комиссдя въ во
прос!. о размЬрахъ голода стала, наобо]ютъ, резонаторомь 
СМСКИХЪ взглядовъ...

Итого M iU IO .

lie помню, —  въ перерыва того же собрашя или въ другой 
рэ п., — я увидЬлъ Обтяжнова рядомъ съ Анненскимъ. Н ачала 
разговора я  не слышалъ, но когда иодошелъ ближе, чтобы

20*
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оказать Анненскому нисколько словъ, то увидфлъ, что оба 
собеседника какъ будто немножко сконфужены. Николая в е -  
доровича я  понималъ: онъ былъ человй.къ изумительно, порой 
даже излишне деликатный и, можетъ быть, опасался, что, 
отбрасывая съ своей дороги наивнаго заклинателя, о н ъ 'н е  
ограничился необходимымъ и нричинилъ его самолюбш из
лишнее )’B i4 ie .  Гораздо удивительнее было видЬть смущен- 
нымъ г-на Обтяжнова, который не привыкъ смущаться.

Когда я  подходилъ, Николай ведоровичъ, однимъ изъ ха- 
рактерныхъ своихъ жестовъ прижимая обе руки къ груди и 
цотомъ отбрасывая ихъ, говорилъ:

—  Поймите, Владюиръ Дмитр1евичъ... Ведь то, въ чемъ 
вы обвиняли моихъ товарищей... ведь ото было бы величай- 
шимъ шарлатанствомъ...

Онъ какъ будто извинялся и онравдывалъ свою победу. 
Обтяжновъ ироговорилъ что-то и нротянулъ руку; Николай 
ведоровичъ пожалъ ее съ горячностью, въ которой все еще 
чувствовалась доля смущешя. Могло показаться, что изъ 
этихъ двухъ людей виновнынъ иризнаетъ себя именно Ан- 
ненсшй, и, пожалуй, могло пршти въ голову, что именно на 
этотъ разъ любезность Николая Оедоровича доходить до нФ- 
котораго излишества...

Н о— кто подумалъ бы это, — былъ бы не правъ. Против- 
никъ отошелъ отъ него съ совершенно необычнымъ видомъ, 
и въ результате полемически! инциденте имелъ довольно не
ожиданный последствие..

IX.
*25 февраля 1892 года мглистою и вЬтреною зимнею ночью 

л Фхадъ но арзамасской дороге нзъ Нижняго въ Лукояновъ. 
Приходилось то и дело сворачивать и обгонять обозы съ 
хлебомъ. Мужики шли рндомъ съ подводами, заиндевевипе, 
засыпанные изморозью, погоняя лошадей. Скринъ нолозьевъ, 
крики погонщиковъ, тонотъ лошадей, казалось, наполняли 
оживлешемъ жуткую тьму ночи...

Это везли земски! хлебъ въ Лукояновсый уездъ... Земство 
цЬликомъ отстояло свою смету, и теперь, разбуженный этой 
живой суетой отъ дорожной полудремоты, я думалъ о томъ, 
что значили цифры сухихъ статистическихъ выкладокъ въ 
этой борьбе за интересы людей, голодающихъ въ деревняхъ 
глухого уезда. Статистика определила и отстояла ихъ нужду. 
Съ помощью ея цифръ Николай ведоровичъ горячо боролся 
за права земства въ распоряжеши милдюнными ссудами и 
сильно содействовалъ побед! земства. Наконецъ, когда ока
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залось нужнымъ спешно, до распутицы, закупить огромные 
запасы хлеба и исправить такимъ образомъ медленность и 
нерешительность правительства, —  то статистики-же, по по- 
рученш земской управы, превратились въ скупщиковъ хлеба 
и выполнили эту непривычную задачу гораздо добросовестнее 
и успешнее, чЬмъ могли бы это сделать профессюнальные 
хлеботорговцы...

Эти обозы, въ которыхъ подъ пологами лежали на саняхъ 
мешки съ хлебомъ, были окончательнымъ выражешемъ этой 
долгой и упорной борьбы.

Правда, проигравъ дело въ губернскомъ центре, гг. лу- 
кояновцы еще некоторое время пытались бороться на месте. 
Они сокращали списки голодающихъ. доводили месячные 
пайки до 5 —  6 фунтовъ, съ видимой цФлыо (доказать —  за 
счетъ голода, болезней, смертей —  свою правоту: отъ земской 
ссуды у нихъ должны были остаться „излишки"... Но, такъ 
какъ вся губернская продовольственная комиссья въ целомъ 
приняла цифры земской сметы, то это было уже противодей- 
с/ше комисс1и и ея председателю. Гон. Барановъ былъ за
деть и горячо выступалъ противъ недавнихъ своихъ креа- 
туръ. И для того, чтобы резче оттенить положеше, этотъ 
ироничесюй человекъ смФнилъ председателя уездной продо
вольственной комиссш (предводителя дворянства Философова) 
и назначилъ на его место... г. Обтяжнова.

Muorie такимъ образомъ оказались въ роляхъ, довольно 
для себя неожиданныхъ. Ген. Барановъ силою вещей былъ 
приведешь къ борьбе съ людьми, которые следовали „призы- 
вамъ къ умЬренности" въ согласш съ правительствомъ, и 
очутился въ союзе съ „левыми" элементами гонимаго зем
ства... Его чиновники готовы были теперь видФть голодъ и 
болезни даже тамъ, где ихъ въ сущности не было... А г. 06- 
тнжновъ громилъ тёхъ  самыхъ „знатоковъ местной жизни", 
гг. „представителей поместнаго дворянства и земскихъ на- 
чальниковъ, нризванныхъ охранять интересы крестьянства", 
которыхъ защищалъ въ декабре противъ губ. земства и кра
мольной статистики...

Въ то время я былъ въ уезде, и для меня самого на- 
з н ачете  г-на Обтяжнова было неожидан носи ю. Но Барановъ, 
знавшш въ свое время, какими козырями располагаем, 
г. Обтяжновъ для нападенья на Анненскаго, зналъ, очевидно, 
и о его новомъ настроенш. Впоследствш мне говорили, что 
нередъ отъездомъ въ Лукояновъ г. Обтяжновъ часто захо- 
дилъ въ кабинетъ Николая Оедоровича и пытался добросо- 
вестно изучить цифровыя данный о Лукояновскомъ уезде,
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пъ томъ числе работу „особой статистической экспедищн 
И пъ качестве председателя лукой поиском продовольственной 
KOMMCciu онъ часто и, кажется, на этотъ разъ съ знашемъ 
д'Ьла громилъ своихъ нрежнихъ союзыиковъ при помощи дан
ных!,, собранныхъ „никому неведомыми молодыми людьми, съ 
быстротою бури проносившимися по голодающим!. уГ.здамъ".

Это. конечно, было противореча со исЛ.мъ вторымъ nepio- 
домъ жизни бывшаго „либеральнаго земца", и теперь, когда 
онъ вернулся опять на привычный путь и опять воюетъ съ 
яемствомъ, —  не думаю все таки, чтобы онъ вспоминалъ безъ 
удовольств1я о короткомъ лерю де своей деятельности, когда 
и онъ стоялъ за интересы голоднаго народа... А также о че
ловеке, который былъ виновникомъ этого „иротивор-Опя".
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СЕРГЪЙ НИКОЛАЕВИЧЪ ЮЖАКОВЪ.
(1 8 4 9 -1 9 1 0 ) .

t

Родился С. Н. Южаковъ въ 1849 году, въ Вознесенск!;, 
Херсонской губ. Отецъ его былъ военный, и первыя шесть 
.тЬтъ своей жизни мальчику пришлось провести или въ по- 
ходахъ, или въ разныхъ военныхъ поселешяхъ. Военный по
селен! я, детище Аракчеева,— это былъ худшш видъ крЬпост- 
ного права— „рабство юридическому лицу, т. е. худшее раб
ство; какое только зналъ м1ръ“,— какъ говорить самъ Ю жа
ковъ въ своихъ воспоминашяхъ *). Военно-поселенцы зави
довали обыкновеннымъ крЪпостнымъ. Картины жизни, окру
жавшей д'Ьтство Южакова и его любимой сестры, были полны 
ужасающей грубости и жестокости, который, однако, не про
никли въ семью Южакова. Его родители были теми исклю- 
чешями изъ общаго правила, которыхъ, къ счастью, и въ гЬ 
времена было не мало. Огецъ,— въ т!> годы человекъ уже по
жилой, —  принадлежалъ къ поколешю двадцатыхъ годовъ, 
среди котораго уже тогда были „романтики-идеалисты", меч- 
T aB in ie  о реформе крепостного права. ©нъ любилъ народъ, 
мужика, солдата,— и эта любовь не была только теоретиче
ской: общеше съ простыми людьми доставляло ему удоволь- 
CTBie и нравственный отдыхъ. Онъ никогда никого не билъ, 
и вообще для того времени и той среды это былъ феноменъ, 
вызывавшш недоумеше и осуждеше. К акъ человекъ твердый 
въ своихъ убеж деш яхъ и нравственно-авторитетный, онъ 
умЬлъ не подчиниться, а подчинить до известной степени 
среду своимъ взглядамъ, которые проводились и въ воспита
ны  детей.

Родители старались но возможности уберечь сына и дочь

*) С. Н. Ю жаковъ: „Руеск'ш  Ведомости" 1909 п 1910. „И зъ  воспомп- 
ваш й  стараго писателя14.



отъ зрелищ а грубости и страданш. Ж ивя въ Новой-Одессе,— 
военномъ поселенш на берегу Буга,—дети ездили часто на 
прогулку мимо волостного управлешя. Однажды имъ при
шлось увидеть, какъ поселенца наказывали палками. Про
гулки въ ту сторону пришлось прекратить. Женщины и дёти 
„господа." купались въ Б уге въ общей купальне. Случаи 
жестокаго обращешя „дамъ“ съ своими крепостными де
вушками заставили Южаковыхъ построить собственную ку
пальню. Зрелищ е с!ченья дочери въ семье офицера побу
дило прекратить знакомство съ этой семьей; такимъ образомъ, 
дети росли больше впечатл!ш ями собственной семьи. „Н аш ъ 
дворъ мы съ гордостью представляли себе какимъ-то оазн- 
сомъ среди окружающего нечестия и страданья",— пишетъ 
Ю жаковъ въ своихъ воспоминашяхъ, и эта противополож
ность навсегда выработала въ немъ особенное отвращеше ко 
всякой грубости. „Едва ли,'—говорите онъ,— въ wipe есть 
другая черта челов!>ческаго характера, которая принесла бы 
человечеству столько вреда и страданья, какъ грубость". 
Этотъ афоризмъ для Южакова не былъ только фразой: до 
конца жизни онъ сохранилъ какую-то особенную нравствен
ную тонкость, душевное изящество и деликатность, которыя 
составляли самыя характерный черты его нравственнаго 
облика. Встречаясь съ проявлешями грубости въ жизни, 
онъ вспыхивалъ, лицо его краснело и принимало особенное 
характеристическое выражеше; было заметно, что Южаковъ 
замыкается въ себе, уходите въ нравственный оазисъ соб
ственной души, высоко культурной и деликатной. Н а гру
бость онъ никогда не отвечалъ встречной грубостью, а 
только отстранялся, и невольный гнЬвъ скоро заменялся 
въ немъ сожал!шемъ къ человеку, живущему за пределами 
„оазиса"...

Около 1858— 59 года отецъ Ю жакова былъ переведена, въ 
Харьковскую губернш, и семья поселилась въ Харькове, 
„первомъ университетскомъ город! и первомъ значительномъ 
умственномъ центр! на пути моей жизни",— какъ говорить 
объ этомъ Серг!й Николаевичъ. Времена менялись, въ об
щ еств! чувствовались новыя веянья, „грем!лъ герценовекш 
Колоколъ", вышло первое собранie стихотворснш Некрасова, 
зарождалась обличительная литература. Военная среда того 
времени не была той замкнутой кастой, какой (едва-ли къ 
польз! даже военнаго д!ла) она является теперь. Въ семью 
генерала Южакова им!ли доступъ вс!, нередовыя в!янья 
того времени. Въ памяти С ерг!я Николаевича осталась, 
между прочимъ. отъ этого перюда колоритная фигура гене-
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рала Столпакова, военнаго радикала, резко критиковавшего 
современный политически строй, требовавшаго политической 
свободы, созвашя учредительнаго собора, ограничешя адми- 
нистративнаго произвола во веЬхъ его видахъ. Это военное 
вольнодумство вливалось въ отрочесшя души съ одной сто
роны,— съ другой идейное содерж ите вносили въ нихъ пред
ставители науки и литературы, часто являвшееся въ гости
ной генерала Южакова. Съ особенной теплотой и благодар
ностью вепоминалъ Сергей Николаевичи о 0едор4 Василье
виче Бемере, известномъ педагоге и писателе. Новидимому, 
родители Ю жакова не особенно доверяли тогдашней оффи- 
щальной педагогш и продолжали систему локализащи „въ 
оазисе". Бемеръ былъ приглашенъ организовать домашнее 
воспиташе въ двухъ соединившихся для этого родственныхъ 
семьяхъ и организовали его по новой и прекрасной системе. 
Б ъ  это именно время Южаковъ npiyчился къ самостоятель
ной умственной работе. Важное место въ системЬ образова
л а  Бемеръ отвели изученш  естественныхъ науки, но и въ 
этомъ отношенш не вдавался въ односторонность. Умъ 
юноши складывался разносторонне, широко и энциклопе- 

• дично. Ч т е т е  Белинскаго произвело на него особенно силь
ное впечатлеше и (говорить онъ въ воспоминашяхъ), ве
роятно, определило его будущую профессш.

Въ 1865 году родители решили всетаки отдать сына 
пъ гимназш, и съ этой целью мать съ Бемеромъ и сыномъ 
отправились въ Одессу, которую Южаковъ впоследствш счи
тали своей настоящей умственной родиной. Поступить въ 
гимназш Южакову не пришлось, и онъ иродолжалъ доучи
ваться вне стенъ учебнаго заведеюя, подъ руководствомъ 
студентовъ, членовъ существовавшей тогда своеобразной „сту
денческой учительской артели". Это были вместе учителя и 
товарищи, и Южаковъ окунулся въ чисто университетскгя 
знакомства и завязали дружесшя связи въ студенческой 
среде... „Далеко потомъ разошлись пути этой группы моло
дежи, что встретила меня на пороге передъ университетами,— 
писали Южаковъ.— Тутъ были и будупце сановники, и уче
ные, и поэты, и революцюнеры, и культурные деятели, и осу
жденные на безвременную кончину, и осужденные на без
вестность. Но тогда дороги еще не разошлись, группа пред
ставляла какъ бы .однородное целое и стремилась въ неве
домую даль. Могу только прибавить,— заканчиваетъ Сергей 
Николаевичи этотъ энизодъ своей автобюграфш,— что никого 
изъ нихъ я  никогда не поминали и не помяну лихомъ". 
Сильно развитое горячее чувство товарищества тоже осталось
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на всю жизнь характерной и необыкновенно привлекательной 
чертой С. Н. Южакова.

Въ 1866 году, т.-е. 16-ти л4.тъ съ несколькими месяцами 
Южаковъ выдержалъ вступительный экзаменъ ва. университета 
и былъ зачисленъ въ студенты но филологическому факультету.

„Общеше съ товарищами и товарищеской жизнью, съ вну
тренними университетскими вопросами дня, брожеше идей и 
настроены на почве гражданскаго самосознашя; самостоя
тельный трудъ и стремлеше къ самостоятельному самоопреде- 
лешю—со всЬхъ сторонъ охватило молодую душу горячей и 
бурной волной" *). Въ отзывахъ Южакова объ одесскомъ 
университете «Ь ть места* страстнымъ филинпикамъ, какими 
громилъ, нанримеръ, Д. И. Писареве Петербурге кы универ
ситета своего времени. Свои воспоминай!я объ alm a m ate r 
Южаковъ облекаетъ дымкой особеннаго благодуния. ,.11 со- 
хранилъ,— говорить онъ,— много благодарности за все, что 
нолучилъ отъ ней и что она мне дала въ моихъ искашяхъ 
„правды-истины и правды-справедливости".

Нужно сказать, что и инЬшны условен студенческого быта 
въ Одессе сорокъ летъ назадъ ничЬмъ не напоминали по- 
]>ядковъ носледующаго в])емени. Необыкновенная дешевизна 
жизни, хорошШ педагогичесюй заработокъ, сравнительно 
мяиия oTHoiueniH къ студенчеству начальства и администра
ции, еще не утратившей ннстинвтивнаго уважешя кь науке 
и учащемуся юношеству,— все это давало особый мягюй 
тонъ тогдашнему студенческому быту. „Студентамъ не при
ходилось, нанримеръ. входить нъ конфликты изъ-за сходокъ 
нъ университете. Къ ихъ услугамъ были залы нъ ресторанахъ 
и просто въ биргалляхъ. Для нихъ очищали такую залу, закры
т и и  двери, и они свободно совещались о своихъ делахъ". Была 
своя столовая и своя касса, пополнявшаяся тбварищескимъ само- 
обложешемъ, сочувственными взносами изъ общества, спектак
лями. Никто изъ начальства и иолицы не проверялъ ни сбором., 
ни расходовъ. В се студенты были всегда въ курсе своихъ дёлъ в 
свободно ими распоряжались. Во внутреннемъ содержан!и 
университетскаго быта Южаковъ отмечаетъ. что местные 
одессше лицеисты вносили буршество, склонность къ выпивке, 
скабрезнымъ неснямъ и скандаламъ. Молодежь изъ другихъ 
городовъ прибавляла къ этому серьезный стремлешя къ само- 
образован!ю, но... къ сожале.нш, тоже не чужда была той-же 
традицюнной склонности, губившей много даровитыхъ людей...
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Несмотря на сравнительную мягкость взаимных?» отношенii'r 
съ начальствомъ, нъ университет! преобладало оипозищонное 
настрооше, которое, конечно, не зависите исключительно отъ 
ннутриакадемическихъ углошй. Наука и старые устои само- 
держаннаго строя несутъ въ себ ! взаимно-антагонистичныя 
настроешя, и молодежь такъ же легко, какъ и нын!, подда
валась волнешямъ. отзываясь на прояялен1я всякаго про
извола. Люди, учивпнеся въ новоросОйскомъ университет!1, 
того в])омени. вспоминаютъ Южакова увлекающимся юношей, 
участникомъ серьезной работы въ научныхъ кружкахъ и 
вм'ЬсгЬ блестящимъ ораторомъ сходокъ.

Между т!м ъ , и администращя уже переставала относиться 
терпимо къ академической свобод!.. К асса была закрыта, по
требовали передачи благотворительному обществу студенческой 
столовой. Началось возбуждеше, сходки. Въ театр!, по поводу 
постановки реакщонной пьесы Манна („Говоруны") п]юизошла 
довольно бурная демонстрация. Публика приняла сторону сту- 
дентовъ, пьеса была прекращена. Между т!,мъ, прибыль градо- 
начальникъ Вухаринъ, который бееЬдовалъ со студентами въ 
фойе и сон!,тоналъ имъ бороться съ идеями пьесы не обструк
цией, а  печатнымъ словомъ. Н а возражешя о цензур!, благо- 
душный администраторъ об!щ алъ уладить всяшя препят- 
елчни.— „Что касается цензуры,— сказалъ онъ,— то л об!щаю 
свою помощь. А вы соберите сходку и выберите т!.хъ, кого 
уполномочиваете составить объяснеше".

Сходка немедленно собралась въ „Б!лом ъ Л ебед!", и Южа
ковъ былъ выбранъ для составлен in статьи въ „Одесскомъ 
ВЬстник!", тогда еще единственной газет! въ Одесс!. „Та- 
кимъ образомъ, —  замЬчаете Южаковъ, —  я могу считаться 
лисателемъ по избрашю".

Это было въ 1868 году, и ото произведете „писателя по 
избрашю" было началомъ его литературной карьеры. За  этой 
первой статьей посл!довали друпя зам!тки 19-л!тняго сту
дента нъ той же газет!. Въ слёдующемъ 1869 году но вс!мъ 
высшимъ учебнымъ заведеншмъ „нробЬжала какъ бы судо
рога студенческихъ полнот й". 1(ъ каждомъ учобномъ заве- 
денш поводы были свои, м!стные (большего частью по во- 
просамъ студенческаго самоуправлешя), но въ общемъ это 
было уже общестуденческое движ ете, начавшееся съ медико- 
хирургической академш въ Петербург! и электрическимъ 
токомч. домчавшееся до Одессы. Студенты р!ш или собрать 
„генеральную" общестуденческую сходку на 2. апр!ля къ 
Дюковскомъ саду. Ночью они узнали, что, полищя преду
преждена. Южакову и товарнщамъ пришлось ночью же м!.нять
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диспозицда. М'Ьсто сходки было перенесено въ Ланжеронов- 
сюй садъ. Н а следующую ночь къ молодому студенту-писа- 
телю постучалась полипу я. Онъ былъ подвергнуть домашнему 
аресту, а одинъ изъ ближайшихъ его товарищей, отставной 
офицеръ Султанъ-Крымъ-Гирей высланъ подъ надзоръ полицш.

Это было, такъ сказать, административно-политическое кре- 
щеш е Южакова. Вскоре онъ заболели, и ему пришлось, оста
вив!, университета, у ехать  за  границу. Въ 1870— 71 годахъ 
онъ уже не былъ студентами, и главными его заняйем ъ стала 
литературно-научная работа. Но память объ организаторе 
студенческихъ протестовъ осталась въ те  времена среди моло
дежи, и, конечно, въ черныхъ спискахъ администрацш.

Р едкая бни'рафш русскаго писателя обходится безъ одного 
стереотипнаго мотива, и въ нечатныхъ опросныхъ бланкахъ 
для иисательскихъ бюграфш следовало бы къ обычными руб
риками (где и когда родился? где получили образование и 
т. д.) прибавлять спиральный вопроси: где и когда былъ 
арестованъ? Куда, когда и откуда высылался, судебными или 
административными норядкомъ? Жизни Южакова не соста
вляете исключенья, и едва-ли можно сомневаться, что начало 
его ,,неблагонадежности“ нужно отнести именно къ этому 
студенческому эпизоду: онъ начали писать и нопалъ подъ 
арестъ почти одновременно.

Между т'Ьмъ, умственные интересы Южакова уже опреде
лились. Съ декабря 1872 года въ журнале „Знаш е" начали 
печататься очерки, въ которыхъ двадцати-четырехъ-л'Ьтнш 
Южаковъ выступили совершенно определившимся нисателемъ, 
вооруженный солидными запасомъ знашй, острыми анализомъ 
и блестящими, точными изложешемъ.

Очерки эти назывались „Сощологическими этюдами" и 
сразу создали Южакову широкую и почетную известность въ 
интеллигентныхъ кругахъ. Одними изъ первыхъ прив'Ьтство- 
валъ молодого соцюлога Николай Константиновичи Михай- 
ловскш. „К ъ журнале „Знаш е",— писали онъ.— въ № 12 про
шлаго года и въ Л: 1 нынЬшняго напечатаны очень зам еча
тельные „Соцтологичесше этюды" г. Южакова. Мы давно не 
встречали въ области общей сощологш явлен in более щнят- 
наго. Мы. впрочемъ, говоримъ только за себя. Едва-ли этюды 
г. Ю жакова удовлетворять многихъ. Гг. Стронинъ, II. Л. *) 
и прочее открыватели давно открытой Америки должны нршти 
отъ нихъ просто въ ужасъ, какъ отъ самой злостной ереси.

*) Р1чь пдегь не о П етре Л аврови ч ! Л авр о в!, а  о забыгоыъ нынЬ „рус- 
екомъ еоцюлогЪ" ПавлЪ Лил1енфельд1>.

—  316 —



Право вЬрные реалисты должны почувствовать значительное 
смущеше... Довольно того, что г. Южаковъ утверждаетъ, что 
Дарвинъ и Спенсеръ ошибаются, а что у Фурье, не смотря 
на вс4 лимонадныя моря и на couronnes boreal es, можно 
найти очень много поучительного. Г. Ю жаковъ стремится до
казать, что процессы органически! и сощальный прямо про
тивоположны... что въ сощальной жизни нравственно-полити- 
чесюе идеалы вытЬсняютъ собою д й й с т е  сильнМ шихъ 6io- 
логическихъ факторовъ. Да. это— ересь. Я думаю, однако, что 
никто въ литературЬ не осмелится ни разоблачить ее, ни 
пристать къ ней" *).

Предсказанья Н. К. Михайловскаго оправдались только от
части: работа Южакова была замечена, хотя главньшъ обра- 
зомъ на нее отозвались не спещалисты-ученые и даже не 
журнальная критика, а чутюе круги молодежи и общества, 
почувствовавнпе въ нихъ свежее вЬяше молодого и довольно 
самобытнаго русскаго сощализма. Этимъ виередъ уже опре
делились и будушдя литературный симнатш молодого автора. 
Правда, въ одномъ изъ последующихъ очерковъ Южаковъ 
выступилъ съ совершенно определенной отрицательной кри
тикой „субъективна™ метода въ соцюлогш", сторонниками ко
тораго являлись Н. К. М ихайловсий и II. JI. Лавровъ. Раз- 
боръ доводовъ Михайловскаго и Лаврова приводить его къ 
выводу, что „наши представленья о началахъ общественности 
не требуютъ необходимо какого-либо особаго процесса мы- 
шлеш я" и что „введете  нравственна™ элемента въ изслЬдо- 
ваше не измЬняетъ его существенна™ характера. Соцюлогиче- 
ское изследован!е можетъ и должно держаться общенаучна™ 
метода и при томъ тЬмъ строже и неотступнее, чЬмъ сложнее 
матер1адъ, надъ которымъ приходится работать пытливости 
сощолога". Не смотря, однако, на это разногламе,— нашлись 
существенные пункты, на которыхъ Южаковъ сходился съ 
„субъективистами". Онъ щшзнавалъ огромное значеше за 
ихъ теоремой о роли личности въ исторш. Сощальный нро- 
грессъ, по его мнЬнш, сводится на постоянное, живое взаимо- 
дЬйств1е сощальной среды и личности. „В ся совокупность 
общественныхъ условш вырабатываетъ личность, единственно 
а к т и в н ы й  э л е м е н т ъ  общества... дМстчпя-же всЬхъ лич
ностей даннаго общества иорождаютъ всю совокупность обще
ственныхъ явленш сл'Ьдующаго момента". Черезъ посредство 
личностей такимъ образомъ одно общественное состояше въ 
его ц’Ьломъ производить другое. Съ признашемъ этого начала
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«о всей его живой сложности и но всемъ его значенш Ю жа
ковъ становился союзникомъ того литерату])но-общественнаго 
лагеря, въ центр!; котораго сталъ Н. К. Михайловсюй. 
Основной нервъ, главный мотивъ всей работы Михайловскаго 
и заключался въ отстаиваши творческаго значешя личности, 
въ которой, какъ въ фокус/Ь, преломляются, черезъ который 
необходимо проходить и изъ котораго лучами несутся въ бу
дущее всЬ сощальные законы. Разд'Ьляя ото основное поло- 
жеше Михайловскаго, Южаковъ, естественно, становился его 
союзникомъ въ борьб!; со вснкимъ предустановленнымъ и но- 
])або1цающимъ личность научнымъ и философскимъ фатализ
мом!., начиная отъ бюлоГо-органическихъ учешй спенсери- 
стовъ въ 7()-хъ годах!, и кончая крайностями окономическаго 
матер1ализма въ девяностыхъ.

Репутащ я молодого (непагентованнаго, правда) ученаго 
была создана. Очень можетъ быть, что при другихъ услов1яхъ 
жизни онъ мирно ношелъ бы но этому пути и вписалъ бы 
свое имя крупными заслугами въ исторш русской науки. Но 
русская жизнь слишкомъ шумно врывается въ кабинеты и 
студш наш ихъ архимедовъ... В ъ 1879— 1880 году въ Одесс!; 
генералъ-губернаторствовалъ знаменитый военный стратегь и 
инженеръ Тотлебенъ. Злая русская судьба пожелала, чтобы 
свою блестящую р еп у тац т  воина генералъ этотъ  завершилъ 
далеко неблестящей административной длительностью. Знаме
нитым!. генераломъ управлял!, пресловутый Нанютинъ, но 
внушение котораго, хотя за нравственной ответственностью 
самого генерала, въ Одесс!; началась памятная ория адми- 
нистратнвныхъ ссылокъ. Высылались целыми нарпямн сту
денты, рабоч1е, писатели, разночинцы, женщины, девушки, 
дети. Въ числе другихъ былъ арестован!, и сосланъ адми
нистративным!. норядкомъ въ Красноярскъ и Сергей Нико- 
лаевичъ Южаковъ. Въ то-же время подверглась ссылке, 
только еще болФе дальней, его любимая сестра Елизавета 
Николаевна. Трагическая гибель молодой женщины въ одномъ 
изъ улусовъ Якутской области составляетъ яршй и необыкно
венно печальный энизодъ тогдашней ссылки...

Свое liy reu iecT B ie  этаинымъ норядкомъ съ парией полити- 
ческихъ Южаковъ описалъ въ „Русекихъ Ведомостях!.". 
Подпись Южакова и его писательски! тактъ способствовали 
тому, что эти путевые очерки могли появиться въ печати 
даже въ то глухое время, когда газеты не смели и за 
икнуться о фактахъ этого порядка. Номера газеты съ этими 
статьями раскупались парасхватъ, и, долго спустя, после
дующи! нартш  ссылаемыхъ старались запастись этими номе
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рами въ качеств! своего рода путеводителя. Имя Южакова, 
сощолога и публициста, такимъ образомъ предшествовало и 
какъ бы осв!щало путь среди сибирскихъ дебрей, по тюрь- 
мамъ и утанамъ, куда за нимъ двигались знавиие его и лю
бившие молодые читатели... Русской „личности" суждено было 
проходить своеобразными и скорбными путями. И т!-ж е пути 
проходили съ нею ея идеологи и теоретики *)...

Въ ссылк! Южаковъ пробылъ до 1882 года. Въ эти и ио- 
сл!дуюшде годы онъ продолжали литературную работу, д !я- 
тельно сотрудничая въ „Отечествепныхъ Запискахъ", въ 
„В !стн ик! Европы", въ „Русской Мысли", а изъ газетъ— въ 
„Русскихъ В !домостяхъ“ и „Одесскомъ Л истк!". К ъ этому 
времени относится, между прочимъ, чрезвычайно интересная 
его работа: „Мысли о земледельческой будущности русской 
черноземной полосы". Вернувшись изъ ссылки, онъ становится 
ближе къ „Отечественнымъ Запискамъ". Когда обстоятель
ствами русской жизни былъ выдвинуть на иереднш иланъ 
общественного вниманья еврейскш вопросъ,. то редакщя 
„Отёчественныхъ Заиисокь* поручила Южакову написать ру
ководящую статью но этому предмету. Теперь эта статья 
им!етъ уже только историческое значеше и отм!чаетъ собою 
постепенную эволюцш взглядовъ на еврейскш вопросъ пере
довой части русской литературы.

Вскор! Южаковъ оставляете провинцию и цоселяется въ 
столиц!. Въ родной Одесс! онъ потерн!лъ крупное разоча- 
рован1е. ВмЬст! съ кружкомъ единомышленниковъ и товари
щей онъ поставилъ на ноги м!стную газету, которая сразу 
привлекла симпатш широкой публики и, конечно, косые 
взгляды администрации Издатель, человЬкъ довольно ловкий 
и достаточно безсов!стный, очутился между двухъ огней и 
вышелъ изъ этого положешя. такъ, какъ выходили мнопе изъ 
его собратьевъ. Онъ предоставилъ своимъ „иередовымъ" со- 
трудникамъ создать газет! ренутащю и привлечь подписчи- 
ковъ симпатичными именами и живыми лозунгами. Когда это 
было сд!лано, онъ повернулся спиной къ иередовымъ идеямъ, 
а угодливымъ лицомъ— къ цензур! и начальству. Весь кру- 
жокъ молодыхъ сотрудниковъ вышелъ изъ созданной имн-же 
газеты, которая продержалась поел! этого нЬсколько л!тъ , 
но потомъ захирЬла и погибла.

Въ 1884 году, какъ изв!етно, „Отечественный Записки" 
были закрыты, и дружный кружокъ ихъ сотрудниковъ раз-
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С'Ьянъ. Особенно тяжело отразилась эта литературная ката
строфа на Салтыков! и Михайловскомъ. Великы сатирикъ 
п р тти л с я  въ „Вестнике Европы" со своими последними 
произведеньями, полными глубокой печали и горечи. Вскоре 
онъ умеръ. Н. К. Михайловскш тоже тосковалъ безъ „своего 
журнала", и вообще среди бывшихъ соратниковъ постоянно 
щемило задушевное желаше собраться опять въ какомъ-ни- 
будь „своемъ изданы ", изъ котораго можно бы создать нро- 
должеше „Отечественных!. Записокъ" и возстановить жур
нальную траднщю (отъ „Современника"). Казалось, такой 
огонскъ засветился въ 1888 году въ виде „СЬв. Вестника". 
Однимъ изъ нервыхъ примкнулъ къ этому журналу С. Н. Ю жа
ковъ, участвовавшы въ редакцшиныхъ совЬщашяхъ и въ 
составлены журнальнаго проспекта. Ему удалось убедить и 
Н. К. Михайловскаго примкнуть къ новому органу. Казалось 
одно время, что „продолжеше Отечественныхъ Занисокъ" на
лажено, работа закипела горячо и дружно. Свой читатель, о 
которомъ такъ тосковалъ Щ едринъ, оказался на лицо: у но- 
ваго журнала сразу появилась сочувствующая публика. Вскоре, 
однако, выяснилось, что кружокъ неоднороденъ, и что оффи- 
щальное издательство является чуждымъ самымъ основнымъ 
идеямъ главнейшихъ сотрудниковъ. Иервымъ вышелъ изъ 
журнала Н. К. Михайловскш. Южаковъ некоторое время еще 
оставался, надеясь своимъ посредничествомъ возстановить 
распадающееся дело; когда это стало явно неосуществимымъ, 
Южаковъ тоже ушелъ, а журналъ, после несколькихъ летъ 
и несколькихъ переходовъ изъ рукъ въ руки, окончательно 
прекратился.

Казалось, группа ,(Отечественныхъ Записокъ" окончательно 
разсеяна. Въ это время одинъ изъ старыхъ товарищей Ю жа
кова, инженеръ Урсати, строитель участка восточно-сибирской 
дороги, ыригласилъ Сергея Николаевича для ведешя дело
производства. Приходилось ехать  во Владивостокъ, браться 
за совершенно новое, административное, дело. Съ другой сто
роны, улыбались новый мЬста и новое поле наблюдены. Южа
ковъ согласился и оставилъ Петербурга..

Вернулся онъ въ столицу какъ разъ въ то время, когда 
возстановлялось „Русское Богатство" и въ него вошелъ Ми- 
хайловекы съ нЬсколькими бывшими сотоварищами. Годы 
разъединены брали, однако, свое. Среди недавни хъ еще еди- 
номышленниковъ они наметили уже нЬкоторыя идейныя раз- 
лич1я и довольно ощутительная лиши расхождешя. т ем ъ  до
роже было учас/rie въ журнале давняго единомышленника. 
Ю жаковъ опять съ головой ушелъ въ журнальное дело ря-
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дом’ь ("т. Н. К. Михайловскимъ. Ж урналъ окончательно сло
жился. и съ этихъ норъ деятельность С. Н. Южакова была 
на виду у читателей „Русскаго Богатства". Онъ велъ после
довательно „хронику внутренней жизни", „дневникъ журна- 
листовъ" и „иностранное обозреше", прерывая ихъ порой 
для нублицистическихъ, филоеофскихъ или критическихъ 
экскурсий. Результатомъ его путешесттоя на Дальнш Бостокъ 
явились интересные очерки этой окраины, а также путевыя 
ка])тины, издании я впоследствш отдельной книгой, озаглавлен
ной „Доброволецъ Петербурга". Но мысли автора, это небла
гозвучное и тусклое заглав]'е должно было устанавливать идей
ную связь съ гончаровскимъ „Фрегатомъ Н аллада". Habent 
sua fata libelli (и у книга есть своя истор1я). Говорить, иное 
имя влшстъ роковымъ образомъ на судьбу его носителя. 
Книга Южакова не имела успеха, хотя по содерж ан т она 
его заслуживала въ высшей степени. Между нрочимъ, Южа
ковъ на „добровольце" посетилъ места, когда-то описанный 
Гончаровымъ. и далъ много любопытныхъ и поучительныхъ 
сравнение...

Въ самые последше годы Южаковъ работалъ въ „Русскомъ 
Богатстве" меньше, такъ какъ ему пришлось д'Ьлить свое 
время между журналомъ и редакщей Большой Энциклопедш, 
въ которую онъ вложилъ свою огромную работоспособность и 
разностороннюю эрудищю.

Изъ болЬе крупныхъ работъ Южакова. вышедшихъ отдель
ными издашями, читателямъ памятны, конечно, кроме „Со- 
цюлогическихъ этюдовъ", „Афганистанъ и сопредельный 
страны" (рядъ статей, разрабатывавшихъ вопросы мало-из
вестной и загадочной Средней Азш), „Англо-русская распря" 
и „Вопросы просвЬщешн", въ свое время обращавния вни
маше меткой критикой нашей средней школы вообще и осо
бенно литературы оффищально принятыхъ учебниковъ. Въ 
этихъ работахъ я]жо сказались и достоинства, и недостатки 
Южакова, какъ ученаго и публициста. Ж изнь не дала вполне 
скристаллизоваться несомненнымъ задаткамъ чистаго ученаго. 
Онъ влагалъ въ свою работу слишкомъ много животрепещу- 
щихъ нублицистическихъ интересовъ, и его соцюлогичесшн 
дедукцш норой отзывались недостаточно еще сложившимися, 
не вполне обоснованными схемами. Въ публицистике порой 
сказывалось подавляющее обн.пе эрудицш, связывавшей и пе
регружавшей чисто-публицистическое настроеше. Темъ не 
менее то, что онъ далъ, создало само по себе солидный па- 
мятникъ этой незаурядной и своеобразной личности.
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Порой, отъ соцшлогическихъ схемъ, отъ обозр!нш текущей 
жизни, отъ утомительной работы въ энциклопедш, Южаковъ 
уходилъ въ критическая или даже поэтичесшя экскурсш. Т а
кова его работа „Любовь и счастие въ произведешяхъ рус
скихъ иоэтовъ". гд !  онъ порой очень тонко и даже гращозно 
анализируетъ изгибы сердечнаго чувства. Такова-же его 
статья въ „Русскомъ Б огатств!", напечатанная вм!сто „оче- 
реднаго обозр!ш н“ и озаглавленная, какъ „Прогулка по Вол
кову кладбищу* "'). Статья эта обв!яна мягкой печалью че
ловека, тепло, глубоко, искренно любящаго русскую литера
туру, связаинаго со многими ея покойниками н!жн!йш ими 
сердечными связями. „Волкове кладбище,— говорить онъ,— не 
изъ аристократическихъ кладбищъ столицы, а „Литераторские 
мостки" даже и на Волковомъ кладбищ ! занимаютъ отдален
ное м!сто, которое было бы изъ самихъ глухихъ и мало из- 
вЬстныхъ, если бы тутъ мало-но-малу не оосредоточились мо
гилы ц!лаго ряда выдающихся писателей изъ цЪлаго ряда 
литературныхъ ноколЬнш. Волкове кладбище обратилось въ 
кладбище литературное. Въ 1832 году зд!сь былъ похороненъ 
Дельвигъ, въ 1846— Нолевой, но только со времени ногребе- 
ш я зд !сь В!линскаго оно начало прюбрЬтать значеше лите
ралу рнаго II антеона".

„ВЬлинскш умеръ 26 мая 184.8 года. Немнойе нетербург- 
с и е  друзья,— приводить Ю жаковъ слова тоже теперь нокой- 
наго Ныпиыа,— проводили его гЬло до Волкова кладбища. Къ 
нинъ присоединились (вспоминаетъ Панаевъ) три или четы ре, 
неилтстныхъ, вдругь откуда-то явившихся. Они остались на 
кладбищ ! до самого конца погребет а и ел!дили за  вс!м ъ  съ 
величайшимъ любоиытствомъ, хотя сл!дить было совершенно 
нечего. БЬлинскаго отп!ли и опустили въ могилу, какъ вся- 
каго другого"...

Съ этихъ порт, литературный кварталъ этого города мерт- 
выхъ все бол!е населялся. З а  Б!линскимъ нришелъ Добро- 
любовъ, иотомъ Иисаревъ, Костомаровъ, Пальмъ, Р!ш етни- 
ковъ, Омулевскш, Надсонъ, Гаршинъ... Потомъ I’. 3. Ели- 
сеевъ, Ш елгуновъ... Переходя отъ могилы къ могил!, Ю жа
ковъ съ тихою грустью возстановляетъ образы лежащихъ иодъ 
этими плитами нокойниковъ, съ особенной любовью остана
вливаясь у памятниковъ П1елгунова и Елисеева. Къ могил! 
посл!дняго онъ возвращается два раза: описашемъ ея онъ 
начинаетт. второй томъ „ Сощологи ческихъ этюдовъ". „Импо
зантная фигура этого naTpiapxa русской журналистики,— го-

*) „ Р . Богатство", октябрь 1894.
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воритъ" Ю жаковъ,— со строгимъ спокойсппемъ безпристраст- 
наго судьи и редактора смотритъ на многочисленный окрестъ 
лежанця могилы работниковъ русскаго слова, своихъ настав- 
никовъ, товарищей, сотрудниковъ и учениковъ, успокоившихся 
навеки въ этомъ уголке отдаленнаго петербургскаго кладбища".

После того, какъ были написаны эти строки,— у Литера- 
торскихъ мостковъ улеглись Г. И. Успенсшй и Н. К. Михай- 
ловскш, съ которыми Ю жакова связывали чувства дружбы и 
долгой товарищеской работы. И каждый похороны более или 
менее точно повторяли ритуалъ иохоронъ Белинскаго,— по
следними уходили съ нихъ „неизвестные", которые тревожно 
следили за  ч1'.мъ-то среди уже затнхшаго кдадбища. Быть 
можетъ. потому, что жизнь нсе.хъ этихъ писателей была вы- 
ражешемъ вЬчнаго святого недовольства, которое неуловимо 
н неумолчно носится и надъ ихъ могилами.

Нерваго декабря 1910 года, здесь, къ головах ъ у Григоргя 
Захаровича Елисеева, выросъ новый могильный холмъ съ 
именемъ С срт я Николаевича Южакова. И еще одинъ образа, 
молчаливо говоритъ въ  этомъ городе великихъ мертвецовъ о 
неувядающей жизни безпокойнаго человеческаго духа.
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ГРИГ0Р1Й БОРИСОВИЧЪ юллосъ.
13 марта, среди б'Ьлаго дня, въ Москве, на Спиридоновке, 

убить ГригорЙ! Борисовичъ 1оллосъ. Товарищъ и друга Гер- 
ценштейна. убитаго „каморрой народной расправы" въ Фин- 
ляндш, онъ погибъ той-же смертью, после „предостережении", 
исходившихъ изъ того-же источника...

Имя Григоргя Борисовича 1оллоса пользовалось широкой 
известностью въ литературныхъ и интеллигентныхъ кругахъ. 
Уроженецъ Полтавской губернш, города Кременчуга, онъ окон- 
чилъ гимна;йю въ Одессе и вагЬмъ отправился для продол- 
жеш я образовашя въ Берлинъ. Здесь, но окончаши курса въ 
Берлинскомъ университете, онъ нанисалъ диссертацш  но р а 
бочему вопросу, давшую ему ученую степень и открывавшую 
почетную дорогу въ ученыхъ кругахъ Германш. Однако, чисто 
ученая карьера не влекла къ себе этого живого и отзывчи- 
ваго человека. Онъ былъ журналиста но натуре, но всему 
складу ума и но всемъ склонностямъ. Солидное научное обра- 
зоваше только углубило и усилило въ немъ журналиста. Ж ивя 
въ Берлине, онъ сталъ посылать корреспондент и въ „Руссшя 
Ведомости", и очень скоро читатели этой распространенной 
передовой газеты привыкли, получая свежiи номеръ, прежде 
всего разыскивать въ немъ статьи, подписанный скромной 
буквой 1. Это были не корреоионденцш вч, обычномъ смысле 
слова. Изложенный живо, ярко, часто даже художественно,—  
это были беседы умнаго, талантливаго, глубоко образован
на™ человека обо всЬхъ явлеш яхъ общественной, литератур
ной и парламентской жизни Германш. Последшй трудъ извест
на го ученаго, новая драма выдающагосн художника, р!,чь 
Бебеля или Рихтера въ парламент!;, митинга рабочихъ, пар- 
тшний съездъ сощалъ-демократовъ, речь императора и кор
ректный ответа на нее независима™ общественнаго деятеля, 
норой просто ониеаше обычнаго берлинскаго дня, съ его те-



кущи ми „злобами", погодой, улнчныыъ движешемъ, толками 
и развлечешями,— все это подъ перомъ 1оллоса жило, волно
валось, сверкало и возбуждало волнетя  живой мысли въ его 
русскихъ читателяхъ. Было что-то особенное въ этомъ яркомъ 
и перем'Ьнчивомъ калейдоскоп! чуждой намъ жизни, что д е
лало ее подъ перомъ 1оллоса и для ласъ близкой, понятной, 
захватывающе интересной. Еврей но происхождений и рели rim 
европеецъ но образован а, такъ долго жившш за границей, 
1оллосъ никогда не переставать быть гражданиномъ Россы 
по чувствамъ, си м ш тн м ъ  и стремлешимъ. Ж ивя на высотахъ 
умственно-политической жизни одного изъ европейскихъ цен- 
тровъ, окруженный атмосферой свободной и высокой куль
туры,— онъ никогда не терялъ ощугцешя той связи, которая 
и на чужбин! соединяетъ русскаго гражданина съ его без- 
нравнымъ отечествомъ. Схватывая на лету проявления бол!е 
высокой умственной и политической жизни, облекая ихъ въ 
живую форму своего яркаго, гибкаго, пластическн-выразитель- 
наго слова,— онъ никогда не забывалъ, что его письмо съ 
берлинской маркой должно отправиться за германскш рубежъ, 
въ Россию, гд ! его будутъ читать люди, живупце въ другой 
атмосфер!, среди другихъ политическихъ условй. Корреспон
денты, долго живушде за  границей, норой теряютъ ощ ущ ете 
своей аудиторы, вовлекаются въ подробности между нарты - 
ныхъ заграничныхъ споровъ, такъ что и отчеты ихъ начи- 
наютъ отражать иной разъ чуждую намъ страстность къ за- 
граничнымъ нартынымъ столкновешямъ, къ мимолетнымъ во- 
просамъ чужой тактики данной минуты... 1оллосъ никогда не 
псреносилъ центра тяжести своихъ сим паты  изъ России въ 
Гермашю. Въ его статьяхъ, правда, всегда билось особенное, 
вввое чувство, которое не позволяло имъ превратиться въ 

безстрастные репортерсые отчеты. Но это чувство было чув- 
■ г во русскаго, коренившееся въ живомъ интерес! къ русской 
жизни. И если во вс !х ъ  работахъ 1оллоса нодъ обаятельно 
спокойной (формой всегда ощущалось живое волнеше и, по
жил; и, полемика, сноръ, даже борьба,— то это не была борьба 
сц|юцойскаго партшнаго полемиста. Н !тъ , въ статьяхъ 
Ьм.ыса сама европейская жизнь, культура, политическая сво
бода всегда оспаривала, порицала и стыдила русскы произ- 
iio.li,. русское* темное 6e3iipaeie. И это чувствовалось ясно 
какъ ф\.и.ими, такъ и противниками русскаго обновлешя. 
Брю п.ынаи и желчная московская цензура всегда косилась 
на 10.1.1 ос а, не нм!я, однако, возможности придраться къ спо
к о й н о  уб!дительнымъ и корректнымъ статьнмъ.

• сю но(*л!дное обстоятельство объяснялось совс!мъ не ухищ-
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роньями автора, не уловками эзоповекаго стиля. НФтъ, Толлосъ 
писалъ всегда ясно, просто, прозрачно и, нрибавимъ, впалы!) 
цензурно. Но въ отихъ нростыхъ безыскусственныхъ картин- 
кахъ вставала подлинная европейская жизнь въ изображенш 
искренняго русскаго публициста. И безъ иодчеркиванш, безъ 
напряженной тенденцш, безъ явпаго намЬрешя,— веЬ от и кар- 
тины рождали невольный, жгуч ill вопросъ: а у насъ? Это было 
ясно и неуловимо, „неблагонадежно" съ цензурной точки 
зр'Ьши и —  неискоренимо. Это вытекало изъ самого положен!я 
вещей. Писалъ все ото евронеедъ но культу])!’, и образован!м, 
и руссшй но живому гражданскому чувству. Нодъ самой ра
достной картиной чуждой жизни слышалась своя, русская 
горечь, своя русская скорбь. Это создавало особую, естественно 
приподнятую точку зр'Ьшя, Съ которой 1оллосъ трактовалъ 
вс!) явлен!я европейской жизни. Бебель могъ спорить съ Рих- 
теромъ враждебно и страстно. Вождь свободамыслящихъ такъ- 
же страстно могъ опрокидываться на вождя католическаго 
центра. 1оллосъ рисовалъ правильно и безпристрастно общую 
картину этой борьбы, но у него самого горЬла одна сдер
жанная страсть, преобладала одна перспектива: онъ бралъ 
эти европейсгае споры въ ихъ общемъ отношеши къ русской 
жизни— безнравной, темной, лишенной политической культуры. 
И вотъ почему выходило, что не только слова Бебелей и 
Либкнехтовъ, Зингеровъ и Рихтеровъ звучали иризывомъ впе- 
редъ, къ отдаленнымъ горизонтамъ свободы, но даже рЬчи 
Виндгорста, вождя цент])а и германскихъ консерваторовъ, вы
зывали невольное сравнен!е уровня ихъ политическихъ воз- 
зрЬшй и культуры съ нашимъ „консерватизмомъ", отрицаю- 
щимъ самыя основы всякой культуры... Русскш читатель чув- 
ствовалъ тутъ глубокую, свою собственную, русскую правду. З а 
долго еще до открытья россшскаго парламента онъ уже получалъ 
въ письмахъ 1оллоса уроки парламентской практики съ ея за
путанной казуистикой и, что еще важнйе, съ ея философией 
политической борьбы и спокойной терпимости на почв^ свободы.

Съ наступлешемъ новой эры „российской конституц!и“, 
1оллосъ тотчасъ же оставили Европу и вернулся въ Pocciio, 
гдф онъ былъ выбранъ въ Государственную Думу отъ Кре
менчуга. В ъ Дум!) онъ не выдавался ни яркой полемикой, ни 
боевыми выступлешями. К акъ подъ своими статьями въ га
зет!) онъ подписывали только одну скромную букву, такъ и 
въ Дум!) онъ не выдвигался впереди, незаметно внося въ 
практику новаго русскаго учрежденья’ свой огромный парла- 
ментекш опытъ. И н!)тъ сомненья, что на протяженш сколько- 
нибудь нродолжнтельнаго времени эта работа стала бы такъ-
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же заметна и значительна, какъ и его скромный по форм'У', 
берлинсгая корреспонденцш.

Судьба судила иначе. Первая Дума разогнана, во вторую 
1оллосъ, какъ и MHorie депутаты церваго призыва, не попалъ 
но иричинамъ внЬшняго свойства... Но, какъ журналистъ и 
редакторъ, онъ представлялъ большую силу.

13-го марта онъ былъ убитъ.
„ Нредостережешя“ онъ получалъ давно, еще въ ноябр'Ь и 

декабре прошлаго года, но относился къ нимъ съ спокой- 
CTBieMT. человека, знающаго лишь свою дорогу и ту цЬль, къ 
которой она ведетъ... Какъ-то, за м'Ьсяцъ или полтора до ро
кового дня я  былъ у 1оллоса, и мы вместе пошли въ редакцш  
„Русскихъ Ведомостей “. Дорогой онъ сказалъ мн4 между 
прочимъ, что уже съ ноября 1906 года получаете „предосте- 
режеш я" и угрозы. Одну изъ нихъ почта принесла на дняхъ. 
Это былъ листокъ съ изображешемъ двухъ могилъ. Н а одномъ 
могильномъ камне было написано имя Герценштейна, его 
ближайшаго друга, тогда уже убитаго, на другой—его имя. Онъ 
говорилъ спокойно и съ сомн’Ьшемъ: вероятно, пустыя угрозы.

—  Но в'йдь относительно Герценштейна угрозы оказались 
не пустыми,— сказалъ я.

—  Ну, что-жъ, —  отв'Ьтилъ онъ съ той-же спокойной за
думчивостью.

—  У васъ есть какое-нибудь оружге? Вамъ следовало бы 
всетакн остерегаться.

—  Зач'Ьмъ?'—отвГтилъ онъ и заговорилъ о другомъ.
Мы подошли въ ото время къ концу Спиридоновки и шли 

мимо дома Воронова. Въ зтомъ домГ. съ дворомъ, выходя- 
щимъ на дв'Ь улицы, помещается ш табъ-квартира союза рус
скаго народа, редакцш  газ. „В'Ьче“; тамъ-же квартира князя 
Щ ербатова. Лицевой стороной каменнаго дома эта „усадьба“ 
выходитъ на Никитскую. Н а Спиридоновку глядятъ мрачный 
старыя деревянный ворота, съ калиткой на цгЬпи. Ежедневно 
два раза безоружный журналистъ безпечно проходилъ на ра
боту и съ работы мимо зтихъ воротъ, и очень можетъ быть, 
что уже не разъ въ него впивались въ это время внимательные 
взгляды врага, выжидавшаго случая для безнаказаннаго убш- 
ства. 13 марта около двухъ часовъ дня онъ шелъ изъ ре
дакцш. Спиридоновка была пуста... Раздались выстрелы. 
1оллосъ упалъ, а  убшца убежалъ въ проходной дворъ.

H c T o p ia  осветитъ когда-нибудь и  подробности убШетва, и 
его пружины*). Пока несомненно только одно: Холлосъ, всю

*)" П исано s i  1907 году. Теперь надъ этимъ д1.1омъ зав Ь са  уже въ  зна
чительной степени п риподнята ., для петорш , :а не для современнаго суда...
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жизнь боровшшся только перомъ за  новую свободную просве
щенную Россш , за ея обновлете на началахъ свободы и 
самодеятельности, убитъ закоренелою „старою" Русью на 
задворкахъ старой Москвы, людьми, стоящими за  возвратъ къ 
темному прошлому, съ его произволомъ и безпраянемъ. Н а его 
смерть глядели въ роковую минуту только грязнил ворота 
враждебной крепости, и враги огласили его падеше злорад- 
нымъ издевательствомъ и поругашемъ *)...

Но кто въ сущности побёдилъ въ этомъ столкновеши? 
Герценштейнъ и 1оллосъ, два еврея но происхожденш, убиты 
одинъ вследъ за другимъ. Одинъ уснВлъ заявить себя въ 
борьбе перваго русскаго парламента за землю для русскаго 
народа. Другой всю жизнь проводилъ идею русскаго граждан- 
скаго и политическаго освобождешл. И имена этихъ двухъ 
евреевъ теперь связаны смертш съ борьбой русскаго народа 
за землю и волю.

Этого ли добивалась юдофобствующая нацюналистическая 
„старая Русь“?.. Ни 1оллосъ, ни Герценштейнъ никогда спе
циально не занимались такъ называемымъ еврейскимъ во- 
иросомъ. Оба находили, что peiueHie всехъ вопросовъ въ 
обще-русскомъ освобождении И, однако, можно ли придумать 
лучнпй аргумента, противъ спещалистовъ племенной вражды, 
чемъ тотъ, который невольно диктуется этой яркой смертью 
двухъ евреевъ, иогибшихъ на глазахъ у всего русскаго на
рода за дело обще-русскаго обновлешя!..

Таковъ неуклонный, неотвратимый и роковой ходъ вели
каго историческаго процесса, направляющагося отъ тьмы пле
менной ненависти и безпрашя къ свету освобождешя и тер
пимости. Такая гибель отдельныхъ лицъ служить грядущему 
торжеству ихъ стремлешй!
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АНГЕЛЪ ИВАНОВИЧЪ БОГДАНОВИЧЪ.
(1860— 1907).

Полякъ по происхожденш, католикъ по испов’Ьдашю, А. И. 
Богдановичъ въ раннемъ д'Ьтств!) иопалъ вм'ЬстФ съ семьей въ 
Нижегородскую губернш, гд’Ь выросъ и получилъ среднее 
образоваше. ВпечатлФшя Нриволжскаго края окружали его 
дФтство, среднее образоваше онъ получилъ въ нижегород
ской гимназш, и русская литература освободительной эпохи 
заполонила молодую воспршмчивую душу. Не забывая родного 
языка, онъ. однако, сталъ русскимъ по главному содержанда 
чувства и мысли. Это не былъ переходъ отъ „завоеванныхъ" 
на сторону „завоевателей", отъ угнетенныхъ къ угнетателямъ. 
Къ какой Poccin примкнудъ полякъ Богдановичъ, видно изъ 
того, что уже въ первые свои университетсше годы онъ по- 
падаетъ въ русскую крепость, нодъ русскш военный судъ, за 
учасие въ русскомъ освободительномъ движенш. Въ одной 
изъ книжекъ журнала „Былое" *) есть упоминаше объ этомъ 
эпизод!) изъ жизни Богдановича: обвиняли его въ принад
лежности къ пари и , стремившейся къ ниспровержешю суьце- 
ствующаго строя. Н а суд’Ь юный студентъ ироизнесъ корот- 
кую остроумную рйчь, въ которой соиоставилъ тяжесть об- 
винешя, грозившаго, если не ошибаюсь, смертной казнью, съ 
уликами, который противъ него выставлялись: въ его квар
тир!) нашли при обыск!) „81 точку типографекаго шрифта" 
и эта „восемьдесят, одна точка" давала поводъ для обвиненья 
по грозной 249 стать!). Военный судъ вынесъ оправдательный 
вердиктъ, но университетская карьера Богдановича была пре
рвана, такъ какъ административно онъ все-же былъ высланъ

*) См. ,,Бы лое“ , январь, 1907 г„ стр. 119.



изъ Ш ева и иЬсколько лЬтъ жидъ подъ надзоромъ пояицш въ 
] I ижнемъ-1 Ioiti'opo, vis.

Здесь, съ 1880 года, онъ началъ работать въ ировишйаль- 
ныхъ ириволжскихъ (преимущественно казанскихъ) газетахъ. 
В ъ эти годы онъ нринималь деятельное участие въ той глу
хой, сдавленной борьбе за право и правду, которую съ та- 
кимъ трудомъ и усильями вела тогдашняя безправная печать. 
К ъ концу 80-хъ годовъ онъ. вместе съ своимъ товарищемъ 
А. А. Дробышевскимъ, перее.халъ въ Казань, где принялъ 
ближайшее учагпе въ „Волжскомъ В естнике". Это было время, 
когда работа въ провинциальной печати являлась настоящимъ 
нодвигомъ: читателей было немного, подиисчиковъ еще меньше. 
Ва самое скудное вознаграждеше, едва оплачивавшее скромное 
сущеетвоваше литературной богемы, Богдановнчъ писалъ 
передовыя статьи, заметки, фельетоны, составлялъ номерп, 
выкраивалъ извесэтн. Можно сказать, съ -уверенностью, что 
вдвоемъ эти „ближайине сотрудники" часто выносили на 
плечахъ злополучную газету. Въ одномъ были требовательны 
эти непритязательные работники: они не допускали ни ма
лейшей неискренности и фальши. Газета могла говорить не 
все, но то немногое, что можно было сказать,— должно быть 
сказано безъ недомолвокъ и искаженш.

Н а этой почве выходили конфликты съ издателями, и ли- 
тературнымъ воинамъ приходилось сниматься съ насижен- 
наго места и перекочевывать съ своими перьями къ другое. 
Черезъ короткое время боевая кличка Богдановича Sem per Idem  
стала очень замётка въ среднемъ Иоволжьи; нередко изъ 
его фельетон о мъ яршн блестки стали залетать нъ столичную 
печать, и газета, где онъ основывалъ свой временный бивакъ, 
сразу привлекала вним ате, впредь до новаго конфликта 
ияъ-за „чистоты направлен!*".

Въ 1893 году Богдановичъ переехалъ въ Иетербургъ, где 
сначала велъ внутреннее обозрйше въ „Русскомъ Богатстве", 
а  загЬмъ вошелъ въ составъ редакщи „M ipa Божьяго". Здесь 
онъ опять развернулъ свою поразительную работоспособность 
и отдалъ журналу все свои незаурядный силы, работая вместе 
съ Александрой Аркадьевной Давыдовой. Впослёдствш къ нимъ 
примкнули и новыя силы, но можно, кажется, сказать, не боясь 
впасть въ преувеличеше, что журналъ поставленъ твердо 
и сделанъ ’г1,мъ, чемъ сталъ онъ въ лучная времена своего 
существовашя, главнымъ образомъ уешпями этихъ двухъ 
человекъ... Оба они отдали себя делу журнала всецело и 
беззаветно.

А. И. Богдановичъ, кроме редакторской работы, велъ еще
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критнко-публицистичесюй отдЬлъ, за скромной подписью A. I'». 
Читатели журнала, конечно, но.чшггь зти летупс, живые очерки, 
иорой яркче, но]юй парадоксальные, но всегда глубоко нскрен- 
liie и проникнутые горячей любовью къ литератур!;.

27 марта, въ сумрачный весеншй день, на Йолковомъ клад
бище читатели-друзья нокойнаго и его друзья-писатели при- 
сутствовали при не совсемъ обычномъ зр^ЬлищЬ: на русскомъ 
православномъ кладбище у раскрытой могилы стоялъ католи- 
чесшй священникъ, и раздавались печальные звуки латин- 
скаго „requiem  aeternam  d o n ae i, D om ine“. Ноля ка-католика 
хоронили въ литераторской части православнаго кладбища, 
потому что зтотъ полякъ былъ искрений! руссьчй писатель, 
и настоящей родиной его души была русская литература. 
Кругомъ свежей могилы высились кресты и памятники ранее 
нришедшнхъ туда русскихъ товарищей, встре.чавшихъ своего 
собрата-поляка, еще молодого, но) усневшаго уже много пора
ботать на ниве мысли, слова, свободы и солидарности...
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ЛИТЕРАТОРЪ-ОБЫВАТЕЛЬ.
(Г!>чь, читанная въ годовщину смерти А. С. Гацискаго).

I.

1о-го ноября 1847 г. въ № 71 Нижсюродскнхъ Губернскить 
Ведомостей, въ отдЬл’Ь, озаглавленномъ „о лр№ хавшихъ и 
выбывшихъ съ 8-го но 12-е ноября", отмечено п р и б ьте  въ 
городъ Нижнш лЬкаря Серафима Гацискаго, который, впро- 
чемъ, по ошибке наборщика или отметчика названъ Гацын- 
скимъ. Вмйс/гЬ съ нимъ водворились въ город!;: его жена и 
сынъ Александръ, девяти лФтъ.

Серафимъ Гацискш происходилъ изъ польскаго рода Да- 
хновичей. Одному изъ его нредковъ, Г ригорт Дахновичу, по
жаловано нольскимъ королемъ Сигизмундомъ I I I  имЬше Га- 
цищи (гать, гатшце) за кашя-то услуги при осадЬ Смоленска. 
Съ тФхъ норъ Дахновичи стали прибавлять къ с(>ам n.ni и 
кличку (przydomek) Гацискш.

/Кена лекаря и мать нашего писателя Александра Сера
фимовича Гацискаго, Гещнетта Свобода, была дочь француз- 
скаго эмигранта. Настоящая фамилгя ея отца осталась неиз
вестной. Свободой онъ назывался потому, что прюбрйлъ за 
несколько франковъ у чеха Свободы узаконенный паспортъ, 
съ которымъ и прибыль въ Pocciio. Зд^сь онъ поселился въ 
Ревеле и унесъ съ собой въ могилу тайну своей прошлой 
жизни. Былъ ли это аристократа, бежавши! отъ преследова
л а  конвента, или, наоборотъ, ярый якобинецъ, имЬвшш осно- 
Banie молчать о своей деятельности передъ русскимъ нрави- 
тельствомъ, благощллтетвовавшимъ аристократической эми- 
гращи,— сказать теперь невозможно. Несомненно только одно, 
что мальчикъ Александръ Гацисшй, прибывши! съ огцомъ въ



Нижшй-Новгородъ въ ноябре 1847 г., ннследокалъ часию 
кровь польскаго гербоваго шляхтича, частно же французскаго 
выходца временъ революцш, женившагося, вдобавокъ, на ре- 
вельской немке. Въ шутливой „Некрологи старца Александра" 
(написанной къ своему литературному юбилею въ 1889 г.) 
самъ Александр!. Серафимовичъ отм'Ьчаетъ то обстоятельство, 
что юные годы его протекли подъ многоразличнымъ воздЬй- 
ств1емъ несколькихъ нащональныхъ началъ: „польскаго (отъ 
отца), француэско-ревельскаго (отъ матери), французско-швей- 
царскаго (отъ гувернера-воспитателя ш-г Jacot) и чисто-рое- 
сшскаго (отъ няни Аграфены Кирилловны Ореховой)". Чрез
вычайно интересно отметить эти, такъ сказать, космоиолити- 
чесшя черты въ бюграфш человека, которому впоследствш 
суждено было стать истинно-типичной, бытовой фигурой, 
не просто русской, но даже специально областной, „челове- 
комъ нижегородскаго Поволжья".

Въ 1849 г. Алекеандръ Гацискш иоступилъ въ нижегород
скую классическую гимназш. а но окончанш севастопольской 
канпаши былъ уже въ казанскомъ университете. Въ Ниж е- 
top. Губ. Вчьдомостять за 1865 г. (.V 23) помещены воспо
м инаем  Гацискаго о С. В. Ешевскомъ, профессоре сначала 
казанскаго, а потомъ московскаго университета. Онъ читалъ 
исторш после проф. Иванова, который велъ свои лекцш въ 
стиле Ш евырева, приподнятом!, и исполненномъ искусствен- 
наго патрштическаго наноса. Самъ бывало плачетъ и ауди- 
Topia реветь, шутливо вспоминали впоследствш бывипе его 
слушатели. Намъ трудно теперь понять этотъ условно-патрш- 
тическш тонъ, съ вечно-готовымъ пафосомъ, со слезами, про
ливаемыми ежегодно вътакомъ-то мЬсте литографированныхъ 
записокъ, но до Севастополя онъ, очевидно, былъ въ моде 
и пользовался правомъ гражданства. После этихъ бурно-пла- 
менныхъ чтенш первая лекщ я молодого профессора, говори- 
вшаго просто и ясно, безъ громовъ и литавровъ, безъ воплей 
и слезъ, произвела на слушателей впечатлЬше ошеломляющей 
неожиданности. „Мы не знали,— всиоминалъ впоследств1и Га- 
цисшй,— что это такое: необыкновенно хорошо, или ужъ ни
куда не годится". Дальнейнпя чтешя определили окончательно 
отношен1е аудиторш къ профессору: это было свежее вея  Hi с 
новаго крнтическаго нанравлешя въ исторш, вносившее ясное 
и простое освещеше въ область, загроможденную до тЬхъ 
поръ бутафорскими принадлежностями ложно-классическаго 
маскарада. Изъ школы Ешевскаго вышелъ. между прочимъ, 
известный историкъ Бестужевъ-Рюминъ, и Ешевскш же, не- 
сомненнно, епособствовалъ зарождешю той исторической
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струйки, которая впоследствии являлась "преобладающей чер
той умственнаго склада Гацискаго и его товарищей.

Къ этому следуете, разумеется, прибавить шпнше общерус
ской атмосферы того времени, полной свежихъ стремлен!й и 
надеждъ. Этотъ пер!одъ общественна™ нробуждешя, совна- 
шшй съ определяющим’!, перюдомъ жизни самого Гацискаго, 
наложнлъ на него характеристически и ясный отпечатокъ, 
прониканшш до последним, дней вей отрасли ого обществен
ной деятельности. Очень важно также то обстоятельство, что 
эти годы застали Гацискаго къ сгЬнахъ именно провинщаль- 
наго университета. Эпоха умственна™ подъема и- нробужде- 
н!я идеальныхъ стремлешй сказалась несколько различно на 
учащейся молодежи отолицъ и нровшщш. Нъ то время какъ 
въ Москве и Петербурге умственное движ ете принимало ха
рактера, широко философски! и до известной степени космо
политический,— въ нровинщнхъ оно окрашивалось областными 
оттенками. Н а  юге пробуждались украинофильеши симнатш, 
въ Казани пылкш Щановъ разыскивать земешя и облаетнын 
начала въ исторш русскаго народа...

Если прибавить, что въ Нижнемъ уже въ сороковых!, го- 
дахъ работать талантливый этнографъ II. И. Мельникова, и 
что отецъ Гацискаго въ юности нринадлежалъ къ Обществу 
Филаретовъ, —  то этимъ мы можемъ закончить далеко не 
полную, конечно, характеристику той умственной и нрав
ственной атмосферы, среди которой вьцюсь А. С. Гацискш. 
Въ бумагахъ, оставшихся после его смерти, есть автобюграф!я, 
назначенная для словаря г. Венгерова, и подробный днев- 
никъ, исписанный необыкновенно мелкимъ ночеркомъ и до
веденный до 70-.\ъ годовъ. И зъ ннхъ мы наверное узнаемъ 
много интересна™ о томъ умственномъ настроенш, изъ ко
тораго возникло основное и определяющее стремлен!е всей 
жизни А. С. Гацискаго и нЬкоторыхъ его сверстниковъ, отда- 
вавшихъ, какъ и онъ, свои силы на служеше несущество
вавшей еще тогда областной пресс!,.

Невидимому, уже въ то в]»емя, когда, только-что покинуniuiii 
университетскую скамью, онъ стоила., какъ сказочный герой, 
на распутьи разныхъ жизненных!, дорогъ,— эта руководящая 
идея была ва, немъ сознательной и виосдедствш почерпала 
только новую крепость на, потраченныхъ усил!яхъ, въ испы- 
танныхъ удачахъ и неудачахъ. Она же заставила его вер
нуться въ Нижнш изъ столицы, куда онъ направился тотчасъ 
после окончашн университетскаго курса.

Въ той же шутливой „Нокролопи старца Александра", о 
которой я упоминать выше и изъ которой ночерпнулъ эти



бюграфичесшя ceijfcHifl, Гацискш говорить, что „въ Казани, 
по слабости характера и подъ влшшемъ нЬкоторыхъ нороч- 
ныхъ товарищей, онъ предался страсти къ увеселешямъ въ 
предЬлахъ, благоразум!емъ не дозволяем и хъ“ . Увы! —  это 
также черта, въ большей степени присущая провинщальныыъ 
уннверситетамъ, и надо думать, что увлечете  это, къ тЬ 
времена гомерическихъ кутежей и „олимшйскаго" нохмЬлья, 
кончавшихся по большей части проваическимъ запоемъ, дей 
ствительно начинало принимать размеры довольно опасные. 
Но крайней мЬрк онасешемъ печальныхъ последствий самъ 
Гацискш объясняетъ свое нереселетс in. Петербурга, где 
природное благоразум1е, врожденная порядочность и склон
ность къ серьезнымъ умственнымъ интересами встретили, не
видимому, более благоприятную почву. ЗдЬсь-то, познакоми
вшись съ И. Курочкиными, редакторомъ Искры . Александръ 
Серафиновичъ напечатали (3-го т л я  1859 года) свою первую 
литературную работу —  беллетристически) очеркъ „Записки 
офицера". П роизведете это, написанное, правда, литературно 
и бойко, не блещетъ, однако, никакими художественными до
стоинствами. Между темъ, разбирая бумаги покойнаго, я  
нашелъ письмо священника, писанное ко дню ЗО-лЬтннго 
юбилея Гацискаго, въ которомъ авторъ вспоминаетъ, что 
„Записки офицера" ходили въ IIижнемъ въ рукописных'!, 
сиискахъ. Надо думать поэтому, что уже въ этомъ нервомъ 
опыте было нечто, затрогивавшее как!я-то живыя тогда, хотя 
и заполнили струны. И очень можетъ быть, что если бы авторъ 
пошелъ дальше но этой дороге, то онъ выработался бы въ хо- 
рошаго разсказчика или беллетриста-этнографа. Нужно, однако, 
сказать, что выдающейся чертой литературной физюномш или, 
lilipirbe, литературной судьбы Гацискаго является то обстоятель
с т в о ,  что ему не пришлось избрать окончательно и бозноворотио 
ни одного литературнаго жанра. Объ этомъ мне придется еще 
творить впоследствш, а  пока отмЬчу только, что еще два 
очерка („Музыкальный воепоминатя" в „Н а  иыенинахъ"), 
imiiBiiBiuiecH въ И скре  въ томъ же 1859 г., являются последними 
попытками Гацискаго въ этомъ роде. Ьноследствш беллетрн- 
. шческая жилка сказывалась развё въ томъ своеобразном'!, 
мил!., исполненном’!, описаний н))ироды и лирическихъ отету- 
Iм<-нiй. въ которомъ написаны мнопя статьи Гацискаго—.этно
граф» ческаго и историческаго содерж ат». После этого онъ 
окончательно нзбираетъ свой путь и возвращается въ 1861 г. 
п.п. Петербурга въ Пижшй, нъ качестве чиновника особыхъ 
поручены при губернаторе Одинцове и, вм есте съ тЬмъ, въ 
качеств!', редактора Нпжаородскихъ Гцбсрнскихг Ведомостей.
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II.
„Оживлять Губернапя Впдомостии\ Въ то время эта за

дача имела свое специфическое значеше для людей, рабо- 
тавшихъ въ провинцш. Дело въ томъ, что губернсшя ведо
мости исчерпывали собою, за незначительными исключешяыи, 
всю наличную провинщадьную прессу. Изъ этого совершенно 
ясно, что всякому, кто, подобно А. С. Гацискому, рЬшилъ 
отдать свое перо на служеше областной прессе,— предстояло 
прежде всего ведаться съ единственнымъ ея органомъ.

На этой почве происходили частыя драмы или. скорее, 
траги-комедш. Тутъ былъ бы прежде всего просвещенный 
администраторъ, благосклонно желаюпцй, чтобы въ „его крае*4 
процвели искусства и науки вообще и печатное слово въ 
частности. Тутъ были бы, во-вторыхъ, более или менее умные; 
и талантливые (но и несколько наивные на нашъ нынешшй 
взглядъ) представители губернской интеллигенщи, которые 
съ жаромъ и пылкими надеждами принимались ?а „неоффи- 
щальный отд'Ьлъ“, предоставляемый въ ихъ расиоряжеше. 
Въ первомъ действ!и — общее благоволеше и призывы „къ 
(совместному труду на пользу края4*. Во второмъ—появлеше 
нерваго обновленнаго и „оживленнаго44 номера, знаменующаго 
начало процветашя местной прессы. Нотомъ — нервыя тучи 
на ясномъ небе. Одной стороне казалось, что достаточно 
добраго желашя, чтобы все процвело во „вверенномъ крае44 
it что теперь „темный стороны44 могутъ существовать разве 
только въ соседнихъ губершяхъ. Другая ждала, что ей позво
лено будетъ раскрывать „бедность и несовершенства нашей 
жизни44 и призывать лучшее будущее. На этой почве взаим
ный недоразумешя растутъ, какъ грибы, „оживлеше44 вскоре 
кончается среди обоюднаго охлажден in и недовольства, не- 
оффшцальный отд-елъ исчезаетъ или принимаетъ чисто канце- 
лярсый характеръ, и губернскш брганъ опять издается для 
однихъ только шкафовъ волостныхъ правление где блапя 
начинашя находить вечное успокоеше, рядом ь съ волостными 
книгами договоровъ, пустыми полуштофами и огрызками кол
басы... Хорошо еще, если въ результате „оживленin41 не ока
залось какой-нибудь безнадежно разбитой служебной карьеры...

То же, въ конце-концовъ, постигло и нижегородскш губерн
ский органъ, хотя, правда, редакторская деятельность Гаци- 
скаго на первое время встретила съ внешней стороны более 
благопргятныя услов1я. Губернаторъ А. А. Одинцовъ (1861—  
1873 гг.), сменившш декабриста Муравьева, представлялъ 
собою типъ губернскаго администратора довольно рфдшй и



въ наше время, пожалуй даже въ наше время особенно. Мы 
можемъ только вздыхать, вспоминая, что были когда-то и та- 
uie губернаторы! Впосл'Ьдствш, уже оставляя губернт, онъ 
въ шутливой речи на прощальномъ обеде самъ охарактери- 
зовалъ свою губернаторскую деятельность: „своимъ десяти- 
.тЬтнимъ ущавтешемъ,— сказалъ онъ,—я доказалъ ясно (и это 
моя главная заслуга), что губертя могла десять летъ отлично 
обходиться безъ губернатора". Это, конечно, была шутка, и
А. С. Гацискш, упоминаюшдй объ этомъ въ своемъ сборники 
(„Люди нижегородскаго Поволжья"), приводить несколько 
случаевъ, когда присутств!е въ губернш губернатора Один
цова сказывалось довольно ощутительно. Но все это были 
случаи такъ сказать элементарные, когда приходилось возста- 
новить какое-нибудь нарушенное равновесие или каюе-нибудь 
попранные законные интересы. Когда равновесие возстановля- 
лосъ и законъ опять вступалъ въ свою силу,— губернаторъ 
Одинцовъ устранялся, и губернатора Одинцова какъ будто не 
было видно. Онъ не дум ал ъ, что во „вверенномъ крае" все 
должно отъ него исходить н къ нему устремляться, что са
мые злаки не могутъ произрастать безъ того, чтобы админи- 
стращя не подтягивала ихъ изъ земли кверху, и что право 
на дальнейшее существоваше имеетъ лишь то, что зародилось 
но его особому благословешю, въ узкомъ пространстве, осве- 
щенномъ спещальнымъ губернаторскимъ внимашемъ. Один
цовъ, повидимому, верилъ въ силу простого солнечнаго света, 
и всякое обывательское начинате, не вступавшее въ прямое 
иротивореч1е съ существующими узаконешями, пользовалось 
если не административной поддержкой, то темъ, что часто 
бываетъ лучше такой поддержки, полной терпимостью. „Под
держка", даже самая энергичная,— по необходимости узка и 
одностороння, тогда какъ терпимость даетъ сразу просторъ 
естественнымъ силамъ но всей поверхности местной жизни.

Это очень удобно для края, но не особенно выгодно для 
личной репутацш администратора. Въ то время какъ друие 
наполняютъ местную исторш своей предпршмчивостью и 
энерией до такой степени, что начинаетъ казаться, будто са- 
маго края не существуете и все живете и движется блестя
щей деятельностью одного лица,— Одинцовы нроходята неза
метно, какъ будто въ это время „губершя въ самомъ д'Ьле 
была безъ губернатора". Ихъ торжество — торжество закона, 
законныхъ интересовъ и тому подобныхъ безличныхъ начадъ. 
И когда дело сделано, когда никто не кричите карауль, и 
то, что родилось само, само же пытается рости и крепнуть,— 
то мы и не вспоминаемъ объ администраторе, какъ будто

Сочинешя В. Г. Короленко. Т. И. 22
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все такъ и шло всегда въ этомъ M ip i, гд4 есть дожди и 
солнце, трудолюбивые земледельцы и обрабатываемый ими 
нивы, предпршмчивые коммерсанты и промышленность... И 
только внимательный взглядъ различить въ окончательномъ 
результате „отрицательной44 деятельности Одинцовыхъ— при
росты и плюсы въ самой жизни; тогда какъ въ результате иной 
необыкновенно „блестящей44 личной энергш и нредпр'шмчивости 
такъ часто открываются изъяны и недочеты. Уйдетъ такой 
энергичный админиетраторъ, и тотчасъ же все меркнетъ. 
„Блестящ ая страница44 кончилась, и мы видимъ, что много
численный и разнообразный процвЬташя охватили узенькое, 
искусственно освещенное пространство, а за-то многое, за
рождавшееся силою самой жизни, погибло и увяло; что та- 
кихъ безвременно погибшихъ начинанш безконечно более, 
чЬмъ принявшихъ жизнь отъ личной энергш; что, наконецъ, 
обыватель утратилъ за это время значительную долю и безъ 
того небогатыхъ запасовъ инищативы, которыми его наде
лила исторгя, и по прюбретенной привычке даже самому 
факту восхождешя солнца готовь поверить не иначе, какъ по 
соответствующемъ о томъ извещеши съ пожарной каланчи 
или изъ полицейской будки.

Редакторская деятельность А. С. Гацискаго въ Нижнемъ- 
Новгороде почти целикомъ совпадаетъ съ перюдомъ губерна
торства Одинцова. Но уже одинъ изъ ближайшихъ его нреемни- 
ковъ (гр. Кутайсовъ) подготовилъ Гацискому одну изъ техъ 
неожиданностей, который у насъ принято называть „печаль
ными недоразуменьями". К ъ счастью, въ это время гр. Ку- 
тайсова смЬнилъ гр. Игнатьевъ, который нашелъ, что этотъ 
„опасный человекъ" есть наоборогъ человекъ очень благона
меренный и полезный. Въ бумагахъ покойнаго писателя со
хранились указаш я на эти въ высокой степени интересный 
страницы его 6iorpa<J»in, но это не входить въ задачи этого 
очерка, и мы обратимся теперь къ изложенш опыта Гаци
скаго по насажденш местной прессы.

III.

Въ темахъ и запросахъ недостатка, разумеется, не было. 
Въ обществе совершался переломъ, требовавшш живого и 
умнаго слова, разъясняющаго новыя жизненныя отношешя. 
„Чемъ еще недавно занято было наше общество?-— спраши- 
валъ А. С. Гацискш въ одной изъ своихъ статей (Губ. В пд. 
1862 г., AV 28). Только и разговоровъ было, что кто сколько 
визитовъ сделать, да кто сколько полекъ безъ передышки от
хватать, да о томъ, что въ niece „Подковникъ стары хь
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временъ" очень выгодно выказываются формы г-жи N. Нынче 
же прислушайтесь къ разговорамъ: кто говорить о новыхъ 
судахъ, кто о волостныхъ судахъ, кто о суд'Ъ присяжныхъ". 
Но самая техника областного слова была слаба и недоста
точна для удовлетворен! я этимъ занросамъ. Идеи искали 
своихъ людей и часто не находили. „Неужели,— спрашиваетъ 
Гацискш въ № 50 тФхъ же Губерпскихъ Ведомостей, —  въ 
цЬлой губернш не найдется трехъ-четырехъ человКкъ, кото
рые своимъ сотрудничествомъ помогли бы Губернскимъ В)ь- 
домостямъ подняться?" Это настояний вопль живого, интел- 
лигентнаго человека, испуганнаго своимъ одиночествомъ. А 
между тЪмъ, неужели тогда въ самомъ дЪл'Ь не было людей? 
Если говорить спещально о нресеЬ, то вГ.дь столичная пресса 
именно съ этого времени превращается изъ забавы словес
ностью въ серьезную общественную силу. Это правда, но 
правда также и то, что нишущихъ людей, въ общемъ, было 
немного, и все, что было, схлынуло въ столичные органы. 
Нровинщальная же пресса оставалась еще безъ деятелей. Об
новленному губернскому органу нужно было еще разыскивать 
своего писателя и принять къ се61; читателя медленно и съ 
трудомъ.

А вотъ каковы были внйшшя услошя работы А. С. Гаци
скаго. Въ распоряженш его (какъ редактора „неоффищаль- 
ной части") состоялъ въ то время одинъ наборщикъ. Этотъ 
труженикъ, раздГлявппй съ молодымъ редакторомъ задачу 
оживленья губернскаго органа прессы, —  „долженъ былъ и 
набрать Ас, и выставить его въ станокъ, и выправить коррек
туру, и потомъ разобрать литеры, такъ какъ безъ этого, по 
скудости кассы, ея недостанетъ на слЬдующш Ас". К ъ тому- 
же этотъ типографсшй геркулесъ, выносившш на своихъ 
нлечахъ прессу цФлаго края, —  оплачивался очень скудно, и 
у редактора не хватало духа предъявлять слишкомъ больнпя 
требовашя къ своему единственному наборщику, скромному 
труженику, самое имя котораго осталось, къ сожалФшю, со
вершенно неизв'Ьетнымъ.

Какъ бы то ни было, „оживлеше", хотя и не особенно 
бойкое, все-таки происходило. Появлялись статьи о театрЬ, о 
мФстныхъ со бьтях ъ , отмечался ходъ крестьянской реформы. 
И главное— затеплился огонекъ, на который понемногу потя
нулся обыватель-корреспондентъ изъ у'Ьздныхъ захолустш: 
Сергача, Лукоянова, Городца и Балахны. Интересно и даже 
трогательно въ наше скептическое время перечитывать эти 
первые, еще робше опыты местной публицистики. Отреченье 
отъ стараго и самая наивная вГ.ра въ близкое будущее во-
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дили перомъ захрлустнаго корреспондента. Не могу отказать 
себЬ въ удовольствш привести для примера корреспонденцш 
изъ Балахны {Губ. Вт). Л: 7, 1863 года).

„Бпередъ, впередъ, наш ъ длинный, но узкш городокъ! Пусть 
въ жизни твоей только одна местность стЬсняетъ ширину 
твоего населенья, и то потому, что ты прибрежное детище 
Волги!.. Твое древнее достояше— солеварни чуть не допотоп- 
наго устройства —  обряжаются нынЬ въ новыя удобнЬйнпя 
формы... И хъ пробудила наука, передавшая теб'Ь свое знаш е 
черезъ морского инженера В. П. Васильева... Ты завелъ у 
себя библштеку, и только ждешь преобразовано! по управле
ние городскими суммами, чтобы исправить необходимые пути 
сообщешя... О, много, много талантовъ въ теб'Ь, дорогой нашъ 
городъ!..“

И т. д. Интересно, между прочими, что вся эта пылкая 
тирада— только встунлеше къ рецензш о любительскомъ спек
такль, къ которому авторъ и иереходитъ, замЬчая, что послЬ 
такихъ подвиговъ на пути прогресса городъ имЬетъ право 
отдохнуть и повеселиться...

Очевидно, предавая тисненш  эти балахнинсше, сергачскте 
и друпе восторги, редакщя имЬла въ виду поощреше своихъ 
безкорыстныхъ корреспондентовъ, и было бы несправедливо 
думать, что этими изл1яшями ограничивалась мЬстная публи
цистика того времени. Несмотря на узость рамокъ, въ ней 
пробивались уже и друпя, болЬе серьезный ноты, встрЬча- 
лись попытки разъяснен 1я на новыхъ началахъ жизненныхъ 
отношешй. Для примЬра мы возьмемъ статью другого органа, 
редактировавшагося тоже Гацискимъ. Въ Нижегородскомъ 
Ярмарочпо.чъ Листтъ было помЬщено объявлен1е о конторЬ 
г. Лика для найма и рекомендащи прислуги. Въ наше время 
таш я конторы открываются съ соотвЬтствующаго разрЬшен1я 
нолищи и безъ дальнихъ околичностей приступаютъ къ взи- 
м анш  соотвЬтствующей мзды за комиссию. Но въ тЬ наивныя 
времена каждое новое дЬло ставилось принци1пально и не 
обходилось безъ нЬкотораго пафоса. Поэтому и г. Ликъ въ 
своемъ объявленш прибЬгаетъ къ примЬрамъ нросвЬщенныхъ 
странъ, говоритъ и объ общественномъ благЬ, и о прогрессЬ, 
и чуть не „о любви къ отечеству и народной гордости".
А. Г. (инищалы Гацискаго), отмЬчая новое учреждеше въ 
фельетонЬ о ярмаркЬ,— обращаетъ внимаше на одну сторону, 
упущенную изъ виду Ликомъ, обЬщавшимъ всевозможный га- 
ран'ии и справки о[поведен1и прислуги— нанимателю. Хорошо,—  
писалъ по этому поводу Гацисшй,— но отчего же нЬтъ рЬчи 
о гаранияхъ  и справкахъ для нанимающихся? „Кто бы ни



быль нанимающшся, —  гувернеръ или кучеръ, управляющей 
имФшемъ или дворникъ,— онъ долженъ иметь въ акт п усло- 
вгя одинаковый права съ нанимателемъ. Что такое наемъ? 
Если это обоюдно-свободное услов1е одного лица съ другимъ... 
то оно должно существовать на тЬхъ же основашяхъ, какъ и 
всяшй разумный договоръ двухъ заинтересованныхъ сторонъ, 
со всЬми разумными посл'Ьдстшями. Если договоръ такого 
рода, что требуетъ непременно гаранНй, гар ан й я  необходима 
съ обеихъ сторонъ. А если все это такъ, то странно, что, 
накладывая своего рода main m orte на нанимающагося, 
г. учредитель не допускаетъ недобросовестности нанимателя. 
А ведь это легко можетъ случиться".

Я полагаю, что эта простая мысль не утратила своей све
жести еще и въ наше время, когда въ значительно выросшей 
россшской прессе вновь и неоднократно подымается все тотъ 
же „вопросъ о прислуге". Въ то время идея „равноправ
ности" только что освобождениям меныпаго брата, провоз
глашенная сверху въ основныхъ положешяхъ,— проводилась 
последовательно и неуклонно во все м ел тя  разв'1'.твлешя жи- 
тейскихъ отношешй. Съ техъ  поръ многое вокругъ насъ из
менилось: идея освобождешя въ значительной м ере проникла 
въ практику жизни и обоюдно укоренилась въ нравахъ. Это 
огромное преимущество нашего времени, черта бытового про
гресса, указывающая, что эпоха реформъ не прошла безслФдно. 
Фактически мы имФемъ теперь гораздо больше равноправ
ности въ житейскомъ обиходе, чемъ въ те  времена, когда 
практика во всемъ объеме житейскихъ отношений была еще 
полна крепостническихъ привычекъ съ обеихъ сторонъ. Но 
за-то въ идее— мы заключали тогда отъ рабства къ свободе. 
Теперь у насъ гораздо больше свободы въ нравахъ, но мы 
опять заключаемъ— къ рабству.

Само собою разумеется, что рамки губернскаго органа очень 
скоро оказались тесны для нарождающейся провинщальной 
публицистики. Отсюда —  постоянное стремлеше выйти изъ 
иределовъ узкой программы, стремлеше, не у всехъ встре
чавшее такую благосклонную терпимость, какъ у губернатора 
Одинцова. Ужъ въ 1864 году слФдуетъ въ этомъ смысле вну
шительное у к азан ie изъ Петербурга. В ъ статье 17-го номера 
Губернскихъ Ведомостей (25-го апреля 1864 г.) А. С. Га- 
цискш высказываеть несколько мыслей о благотворительности. 
Обпря заключенья автора въ высшей степени скромны, даже 
скорее робки, чемъ умеренны. Намъ теперь трудно понять, 
что собственно вреднаго предполагалось въ этой статье, про
пили сшей мысль, что обществу и правительству еще очень
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долго придется смягчать последствия нищета посредствомъ 
благотворительности, не касаясь основныхъ причинъ этого 
явлешя. Фактъ, однако, тотъ, что эта статья подала новодъ 
къ собственноручному письму министра внутреннихъ д'1лъ 
II. А. Валуева (какъ кажется, принцишальнаго противника 
областной прессы) на имя губернатора Одинцова. Съ этихъ 
поръ статьи подобнаго общаго содержашя въ Губернскихъ  
Вгъдомостяяъ (по крайней мбрЬ временно) прекращаются.

ТФмъ, конечно, съ ббльшимъ напряжешемъ стучатся онЬ 
въ д р у га  двери и ищутъ другого помещенья, по возможности 
въ частной газете.

IV.

Первою частною газетой Нижегородского Поволжья явился 
Нижегородский Справочный Ярмарочный Листокъ, принадле
жавши! некоему Мельгунову *).

Интересная черта къ исторш областной печати. Повидимому 
высшая администращя того времени смотрела на провинциаль
ную газету, какъ на праздную затею, совершенно излишнюю 
и пожалуй вредную, причиняющую сверхсметная безиокой- 
ства цензурному ведомству. Поэтому добиться права на изда- 
Hie частной газеты въ провинции и въ то время было почти 
невозможно.

Первыя отступлешя отъ этого общаго правила были сде
ланы въ пользу торгово-промышленныхъ интересовъ. Потреб
ность въ органе „объявлешй, биржевыхъ и другихъ спра- 
вокъ“ представлялась до такой степени осязательной и реаль
ной, что отказать въ основанш такого органа въ сколько- 
нибудь крупномъ промышленномъ городе было почти невоз
можно. Вотъ почему загний я „N-скш биржевой листокъ“ или 
„N-скш листокъ справокъ и объявлеш й"—  являются прото-, 
Типами провинщальныхъ газета въ первомъ перюде. Скоро, 
однако, сама жизнь указываете на то, что действительная 
потребность лежите совсемъ не здесь. Торгово-промышленные 
листки ведутъ самое жалкое существоваше, издаше не оку
паете даже бумаги и печати, и владельцы обращаются съ 
жалобными просьбами о расширен!и программы. Тогда передъ 
администращей встаете другой „реальный интересъ": издатель 
разорился и просите дать возможность вернуть затраты. Если 
этотъ понятный и осязательный мотивъ встречаете прпзнаше, 
'го слова „биржевой" или „справокъ и объявлешй" начинаютъ 
Печататься въ заголовке все менынимъ шрифтомъ, пока не
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атрофируются совершенно и пока изъ N -скаго биржевою 
листка  справокъ и объявлен!й не сделается просто „ N -ck'iu 
листокъ, —  газета литературная и политическая". Если же 
почему-либо просьбы оставляются безъ послЬдствш,— то бЬд- 
ный брганъ увядаетъ и падаетъ, какъ осеншй листокъ, из- 
coxinift отъ недостатка питашя, безъ живой связи съ почвой...

Эту печальную исторш испыталъ на себе и Мельгуновъ, 
издатель Нижегородская Справочною Ярмарочного Листка. 
Въ теч ете  трехъ лЬтъ онъ боролся съ равнодуипемъ торгово- 
промышленнаго класса, во имя котораго только и получилъ 
разреш ите. Bet. его жалобный слезницы о расширено! про
граммы встречались въ Петербурге полнЬйшимъ равноду- 
ппемъ. Тогда-то онъ обратился къ содМ ствш  А. С. Гаци
скаго и А. П. Смирнова, бывшихъ въ то время членами ста- 
тистическаго комитета и стоявшихъ въ центре местной интел- 
лигенщи. Для ож ивлетя умирающаго органа они сообща при
бегли къ чрезвычайно сложной и запутанной комбинащи. 
Съ 1863 г. Мельгуновъ по договору передаетъ свою газету 
статистическому комитету, какъ учрежденпо оффищальному, 
которому очевидно легче было добиться расширешя программы. 
ЗатЬмъ губернскш статистически! комитета, по новому дого
вору, сдаетъ газету Мельгунову въ аренду. И въ довершеше 
всей этой юридической путаницы фактическое редакторство 
все-таки переходитъ къ А. С. Гацискому и А. П. Смирнову, 
какъ членамъ статистическаго комитета *). Эта невинная хит
рость со стороны кружка мЬстныхъ писателей, имевшая оче
видною целью— провести первую частную газету подъ оффи- 
щальнымъ флагомъ, вначале послужила несчастному листку 
на пользу. ЦЬлый рядъ постепенныхъ ходатайствъ со стороны 
комитета, поддержанныхъ благосклоннымъ сочувсттемъ гу
бернатора Одинцова, былъ уваженъ. Газета получала новый 
отдЬлъ за  отдЬломъ, не исключая даже „политическихъ из- 
вйетш", подъ yc.TOBieM'b, однако, заимствовашя таковыхъ изъ 
оффищальныхъ петербургскихъ издашй. Съ 20-го iroHH 1870 г. 
Мельгуновъ, по ходатайству все того-же губернскаго коми
тета, получаетъ р азреш и те откинуть эпитета „ярмарочный" 
и выпускать газету круглый годъ, а не въ ярмарочное только 
время.

Однако, уже съ конца 60-хъ годовъ отношение къ Листку 
изменяется къ худшему. Въ цЬломъ ряде бумагъ на имя 
губернатора главное управлете  по дЬламъ печати отмечаетъ
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постоянный погрешности газеты. То, въ одной статье, „пре
увеличенно и тенденщозно" трактуется о бедности учащейся 
семинарской молодежи; то въ другой— какъ бы оправдывается 
народное пьянство ссылкой на изречете св. Владим1ра („ве- 
cejiie есть Руси пити“) и т. д., и т. д. Если вспомнимъ, что 
въ тФ времена более или менее безпрепятственно печата
лось въ столичныхъ издаш яхъ,— то самая ничтожность этихъ 
обвинений покажетъ красноречиво, что для областной печати 
существовали совершенно иныя мерки. Внрочемъ, гораздо 
проще дело объясняется несколько ироническими сентенщями, 
сопровождающими почти каждое изъ этихъ указаний. „Нельзя 
не заметить, что все это но входить въ утвержденную про
грамму издаш я". Действительно, не смотря на значительное 
невидимому расширеше, программа Листка все-таки остава
лась ещё очень узкой, и статьи руководящаго характера, обо- 
зреш я и фельето.ш проходили только благодаря терпимости 
местной цензуры. Теперь, газет!; показывали ясно, что впе- 
редъ она должна держаться строго въ, предел а хъ программы, 
а въ дальнейшемъ ея расширенш отказывали категорически. 
Наконецъ, въ 1872 году (4-го ш ля) последовало совершенно 
точное и, къ сожалешю, довольно справедливое замечаше. 
что издаше частной газеты „обще-литературнаго и иолитнче- 
скаго наиравлеш я" отнюдь не входитт. въ задачи губернскаго 
статистическаго комитета, почему и предлагается последнему 
окончательно выяснить отношешя свои къ изданйю, не возоб
новлять съ Мельгуновымъ контракта и обратить газету въ 
действительный органъ комитета, для печаташ я трудовъ 
носледняго.

Само собою разумеется, что это равнялось фактическому 
за к р ы т т  газеты, и уже къ следующему году Листокъ щ  е- 
кратилъ свое существоваше, длившееся при указанн.мхъ очень 
тяжелыхъ услоыяхъ ровно десять летъ. К ъ этому времени 
ему, очевидно, удавалось постепенно одолевать внутренши 
препятствйя (oTcyTCTBie силъ и равнодувие публики): онъ вы- 
росъ въ объеме и выходилъ уже круглый годъ, но 4 раза въ 
неделю...

К ъ этому слКдуетъ прибавить еще одинъ эпизодъ, въ ко- 
торомъ, правда, Гацисшй не игралъ непосредственной роли, 
какъ въ иредыдущихъ случаяхъ, но въ которомъ, однако, 
онъ нринималъ близкое участйс. Въ 1872 году. т. о. какъ 
рать въ то время, когда судьба Нижеюродскаю Листка уже 
выяснилась и онъ дожнвалъ последыie дни,— въ Казани кру- 
жокъ местныхъ писателей, товарищей Гацискаго, сталъ из
давать Камско-Волжскую Газету. Редактором^ - издатедем ь
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былъ Н. Я. Агафоновъ, ближайшими сотрудниками— Понома- 
ревъ и К. Лаврсюй въ Казани. А. С. Гацискш, уже въ то 
время пользовавшшся известностью въ качестве провинщаль- 
наго писателя и издателя Нижегородская Сборника, прини- 
малъ въ газете тоже очень деятельное участае. Это была 
первая газета Поволжья съ более или менее полной программой 
и располагавшая сложившимися и совершенно достаточными 
литературными силами. Велась она талантливо и литературно, 
сразу заняла очень видное положенie, въ особенности пылкимъ. 
настойчивымъ, горячимъ и обстоятельнымъ выяснешемъ намят- 
наго самарскаго голода въ 1873 году. Въ лице Камско-Волж
ской Газеты  печать Поволжья делала огромный шагъ, оста
вляя далеко позади тотъ типъ газеты, г,ъ которой приходи
лось иметь д'Ьло Гацискому. Времена для областной печати 
назревали быстро, и новая казанская газета показала, что 
провинщальный органъ можетъ играть очень важную и много 
определяющую роль въ критичесше моменты местной жизни.

К ъ сожал^шю, непривычка къ этой роли областной прессы 
была еще очень сильна, и то самое, что составило силу газеты, 
послужило къ ея погибели. Уже въ 1874 году цензура Кам
ско-Волжской Газеты была перенесена— въ Москву. Разумеется, 
сообщать новости, который, ранее своего появлешя, должны 
были предварительно съездить въ Москву и потомъ вернуться 
обратно,— это было равносильно погибели газеты. Издатель, 
г. Агафоновъ. отправился въ Петербургъ и тамъ горячо из- 
ложилъ все практическое неудобство для издашя этого порядка 
цензуры. Покойный М. II. Лонгиновъ выслушать очень холодно 
это объяснеше и отвЬтилъ сухо, что все это—для него со- 
всемъ не новость. Агафоновъ понялъ, вернулся въ Казань, и 
юная газета была закрыта въ 1874 году, просуществовавъ 
только два года...

V.

Такъ кончились попытки А. С. Гацискаго по насаждешю 
бргановъ печати въ пропиши и.— попытки, которымъ онъ от- 
далъ десять лучшихъ летъ своей жизни. Можно было поду
мать, что после всехъ этихъ усилии такихъ настойчивыхъ 
и все-таки напрасныхъ, — онъ стоить опять у своего исход
ная) пункта ..

Уже въ 1869 году, —  въ перюдъ наибольшая» внЬшняю 
давленья на оба редактируемые имъ органа,— въ Губсрнскихъ 
Впдомостяхъ А. С. Гацискш высказывалъ мнеш я о зада- 
чахъ провишцальной печати, проникнутыя иЬкоторымъ уны- 
iiieMb и пессимизмомъ. Онъ распространяется здесь о центро-
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стремительномт» вл!яши столицъ, отнимающихъ у провиицш 
лучппя силы, о внВшнкхъ и внутреннихъ препятетв!яхъ, 
м'Ьшающнхъ раавиыю областной печати. Изъ всего этого д'Ь- 
лался ныводъ, что нровинщальная печать надолго еще должна 
ограничиваться собирашемъ бытового, этнографическаго и 
экономическаго матер1ала. Уже изъ этого видно, что въ сущ
ности А. С. Гацисгай не былъ совсЬмъ журналистомъ. Къ 
этому времени его имя, почти ненавистное въ качестве публи
циста вне пределовъ Нижегородскаго края, начинало npi- • 
обретать известность вч» спещальной области, какъ имя зна
тока исторической и бытовой стороны местной жизни. Его 
,,Сборники» въ память второго статистическаго съезда" и его 
„Нижегородски сборникъ", изданный къ 1875 году уже въ 
составе четырехъ большихъ томовъ, обращали на него вни- 
маше спещалистовъ, а также всехъ, работавшихъ въ томъ 
же направлен!и въ провинции Кабинетная складка его ума 
брала свое, и совершенно понятно, что, отдаваясь самъ съ 
любовью и видимымъ успехомъ и зу ч ен т  старины и нейтраль- 
наго бытового матер!ала, онъ былъ склоненъ увести въ ми
нуту унышя свое любимое детище— провинщальную газету—  
въ эту безмятежную и совершенно несродную ей область.

Однако, уже примерь Камско-Волжской Газеты, съ ея • 
молодой, можетъ быть, неопытной, но кипучей и живой деятель- 
ностью, съ ея влгятельнымъ у часы ем ъ въ вопросахъ повсе- > 
дневной жизни, —  выводить А. С. Гацискаго изъ этого на- 
строешл, и возникшая въ 1875 —  6 годахъ оживленная по
лемика по вопросу о задачахъ провинщальной печати застаетъ 
(*го опять исполненнымъ самой пылкой ве»ры въ свое дело.

Сколько мне известно, вопросъ этотъ принцишально ста
вился въ нашей прессе два раза. О первомъ изъ этихъ слу- 
чаевъ еще въ 60-хъ годахъ упоминаетъ А. С. Гацискш въ 
заметке, помещенной въ Губерпскгаъ Ведомостях*. К ъ со- 
жалЬнш, подробности этой полемики мне неизвестны изъ 
подлинныхъ источниковъ, а это было бы любопытно темъ 
более, что на одной стороне былъ Аксаковъ. Интересно, 
однако, что споръ ставился очень круто. Одна изъ сторонъ 
доказывала, что провинщи ненужны и невозможны въ ней 
свои газеты. Такъ какъ въ губернскихъ городахъ нетъ вовсе 
умственныхъ интересовъ, то имъ достаточно оффищальной 
части губернскихъ ведомостей, изъ коихъ обыватейь можетъ 
узнать нослЬдшя распоряжен!я своего начальства.

Полемика семидесятыхъ годовъ отличается отъ этого эпизода 
настолько же, насколько нровинщальная печать этихъ годовъ 
отличалась отъ евоихъ эмбрюновъ предыдущаго десятилет!я.
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Въ 1875 году въ журнале Д ело  (кн. IX  и X) появи
лись статьи Д. Л. Мордовце на иодъ заглавьсмъ „Печать въ 
ььровинцш". Это было время, когда были въ ходу широшя 
обобщешя, заключавьшя отъ явлешй бшлогическихъ къ об- 
щественнымъ. В ъ качеств!; посылки, авторъ взялъ указанie 
одной статьи Эли Реклю: „большйя рыбы стремятся въ боль- 
имя моря, крупный инфузорш— въ больные стаканы". Отсюда 
получался чуть не универсальный законъ всякой обществен
ности, по которому все выдающееся стремится къ круннымъ 
дентрамъ. „Вотъ,— ирибавлялъ отъ себя Д. Л. Мордовцевъ,—  
та  страшная сила, которая налагаетъ руку на провиньца- 
лизмъ во всехъ его видахъ... въ томъ числе на ировинща- 
лизмъ литературный... Ясно, что и печать вместе съ челов!;- 
комъ будетъ тяготеть къ центрамъ, городамъ, а ыровинц!и 
должны оставаться вдовствующими во всехъ отношенгяхъ".

Правда, эти жесток!о но своей категоричности выноды были 
обставлены въ статье Д. Л. Мордовцева многими ограниче
ньями и даже прямо противореч1ями. Между прочимъ, статья 
заключала въ себе интересныя указаш я на существоваше 
цЬлыхъ шести зам1;тныхъ фракцш тружениковъ провишцаль- 
наго слова, работамъ которыхъ самъ авторъ нридавалъ боль
шое значеше. Уже одно это указаш е довольно красноречиво, 
особенно же въ связи съ фактомъ существованья такихъ 
нровинщальныхъ издныш. какъ Камеко-Волжская Газета въ 
Казани, Донъ въ Воронеже, Азовские Вестникь въ Таган
роге, Сибирь въ Иркутске, Ш свшй Тслеграфъ въ ШевФ и 
несколько другихъ, доказавшихъ свою полную жизнеспособ- 
ььость при услов1яхъ более тяжелыхъ, чемъ услов1я столич
ной печати.— И зъ этого видно, сколько утекло воды съ тЬхъ 
ыоръ, когда Гацисшй сырашивалъ съ отчаяшемъ: „неужели 
ire найдется у насъ 2 —  3 сотрудниковъ для газеты", когда 
спорили о самой возможности какого-либо матер! ал а для гу- 
бернскаго издангя...

Темъ не менее, вопросъ опять ставился принцип!ально, ьь во 
многихъ местахъ своей статьи Д. Л. Мордовцевъ предсказы- 
наетъ ыоглощен!е и смерть областному печатному слову. 
Правда, онъ ььризнаетъ возможность того, что когда-нибудь 
нроцессъ централизацмь превратится въ обратный, ы тогда 
. итература хлынетъ въ нровиньцю,— но тутъ-же ььрибавляетъ, 
что „это едва-ли когда-нибудь случится". ЗатЬмъ онъ ука- 

ываетъ факты роста и успЬха провинщальныхъ издан!й, — 
ми считаетъ ыхъ случайными и не имеющими ближайньаго бу- 
1\щаго. Самое з а к р ь т е  Камско-Волжскон Газеты  онъ объ- 
асняетъ не внешними ырычыиами. а темъ, что газета взялась
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судить о вопросахъ, которые нодобаетъ ведать только печати 
столицъ... Затемъ, онъ кончаетъ ссылками на указанный уже 
мною мнеш я А. С. Гацискаго, какъ на авторитетное при- 
знаш е ограниченности задачъ и сферы дейслчня провинщаль- 
ныхъ издашй.

Полемика, возникшая по этому поводу, въ свое время со
ставила очень заметный литературный эпизодъ. Статья г. Мор- 
довцева, написанная слишкомъ наскоро и довольно сбивчиво 
въ отношен in главной мысли, однако не лишенная той та 
лантливой и раздражающей яркости, которая вообще была 
присуща этому писателю, задела— можетъ быть, неожиданно 
для самого автора— целую сер по смежиыхъ вопросовъ. Впо- 
следствш сиоръ локализировался и принялъ форму д1алога 
между Отечественными 'Записками (Н . К. Михайловскш) и 
Н едпж й.

Всякому, кто пожелаетъ изучить настроеше и главныя те- 
4eHiH мысли въ 70-хъ годахъ. этотъ полемический эпизодъ 
доставляетъ очень много интересная) и живого еще и ныне 
матер1ала. Для насъ, однако, интересна та сторона его, где 
онъ касается предмета настоящей статьи, т. е. судебъ про- 
винщальнаго слова... Въ этомъ отношенш любопытны уже те  
размеры, каше внезапно приняла полемика. Оказалось, что 
такъ или иначе, где ползкомъ, где ничкомъ, прямо или об
ходами и хитростями, провинциальная пресса все-таки уже 
заняла свое место въ русской жизни, и необыкновенный шумъ, 
раздавим йся после статьи Д. Л. Мордовцева между прочимъ 
въ провинцш, обнаружилъ присутслтае, въ качестве живого 
и задорнаго факта, того самаго явлешя, въ самой возмож
ности котораго еще такъ недавно сомневались даже писатели. 
Кроме столичныхъ газетъ, въ полемике приняли учасНе про- 
винщ алыш я, начиная Воропежскимъ Телеграфомъ и кончая 
далекой Сибирью. Казань выступила какъ разъ въ это время 
съ Первымг Шагомъ, заключавшим'!., между прочимъ. также 
и пылкую, хотя и несколько наивную отповедь Д. Л. Мор
довцев}’, и последний въ своемъ ответе („Quos ego!“‘, Дгъло, 
1876, кн. 5-я) приводить даже выдержки но тому же пред
мету изъ газеты Правда, издававшейся въ Галин)и. А. С. Г а
цискш выступилъ въ свою очередь съ брошюрой „Смерть 
провинцш или нетъ“, которая сразу заняла центральное по- 
ложеше среди голосовъ полемизировавшей провинцш и спо
собствовала широкой известности А. С. Гацискаго гораздо 
въ большей степени, чемъ вся его предыдущая кропотливая 
работа. Въ этой брошюре съ некоторой умеренностью, но въ 
другихъ издаш яхъ съ значительною резкостью и задоромъ
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пишущая нровинщя заявляла уже не только о своемъ праве 
голоса, но въ ииыхъ случаяхъ о праве голоса преимуще- 
ственнаго, какъ голоса областного, какъ выраженья непосред
ственной жизни страны,— „земли", вопш щ ей противъ канце
лярской и бюрократической рутины столицъ. Ировинщальный 
писатель, въ душЬ котораго накопилось много горечи, далеко, 
разумеется, не безнричинной,— теперь изливать ее, задетый 
обмолвкой Д. Л. Мордовцева, на ни въ чемъ неповиннаго 
столичнаь'о собрата. Въ этомъ, конечно, было много наивнаго. 
Между прочимъ, въ своей брошюре А. С. Гацискш  упомн- 
наетъ объ одномъ изъ своихъ друзей, ыыражавшемъ готов
ность принести клятву Аннибала въ вечной вражде къ сто
личной прессе. „Литераторъ-обыватель" въ Первомъ Ш аге  
звалъ самого Мордовцева доказать искренность своихъ сим- 
патш къ областной прессе, бросивъ столицы для того, чтобы 
работать толъью въ провинщальныхъ издаш яхъ. Самъ А. С. Г а
цискш въ это время, да и после, любилъ прибегать къ 
сравненью петербургскихъ писателей съ департаментскими 
чиновниками, а провинщальныхъ— съ „волжскими бурлаками".

Какъ бы то ни было, этотъ шутливый эпизодъ былъ уже 
носледнимъ, въ которомъ вопросъ о праве провинщальной 
прессы на сущестноваше ставился принцишально.

Д. Л. Мордовцевъ отсгуыилъ нередъ натискомъ, и впослед
ствии напечаталъ въ газетахъ полупокаянное обраьцеше къ 
Гацискому, въ которомъ заявлялъ, что оьнибся, что радуется 
своей ошибке и даже (выражаясь своеобразнымъ полуархаи- 
ческимъ стилемъ автора) имеетъ „патентъ радоваш я", вы
данный ему благодушнымъ нротивникомъ А. С. Гацыскимъ, 
пюнеромъ все растущаго областного слова...

VI.

Такъ закончилась эта характерная полемика, вынесшая имя 
Гацискаго изъ областной ыолуызвестности въ ту область, где 
оно стало известнымъ, какъ имя „шонера областной печати". 
Обращаясь собственно къ литературной характеристике но- 
койнаго въ тесномъ смысле слова, приходится сказать съ 
грустью, что после 35-летней литературной работы онъ не 
оставилъ всетаки трудовъ, на которыхъ въ особенности по
коилась бы его литературная известность. Исторья его изда
тельства похоронила въ безвестной могиле плоды десяти- 
летнихъ ухищренш и усилш. Историчесшя работы А. С. Г а
цискаго, обнаруживавьшя изумительную память и детальное 
знакомство съ iiciopiefi края, носили всегда характеръ слу- 
чайныхъ заыетокъ и справокъ, слишкомъ спещальныхъ, а
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порой представляли просто сырой матер1алъ. Таковъ его 
„Нижегородскте Л’Ьтописецъ" —  сводъ четырехъ вар1антовъ 
рукописной летописи Нижняго-Новгорода. Зат4мъ мы им4емъ 
еще несколько статей историческаго содерж ат я, напечатан- 
ныхъ въ „Нижегородскихъ сборникахъ" („Н а Сундовике, 
въ Ж арахъ  и на С ити-на-реце“ и др.). Это —  разсказы о 
поездкахъ Гацискаго для ученыхъ изыскашй, —  въ одномъ 
случае места битвы на Сити, въ другомъ —  могильнаго п а
мятника кн. Пожарскаго, въ третьемъ —  для раскопокъ кур
гана въ одномъ изъ уездовъ Нижегородской губ. В се эти 
заметки написаны въ томъ своеобразномъ стиле, образецъ 
котораго далъ некогда покойный Погодинъ (между прочимъ, 
тоже ездившш на берега Сити съ тою-же цёлыо), и со всей 
непосредственностью кабинетнаго труженика, на котораго 
всякая мелочь полей, проселочныхъ дорогъ и сельскаго быта 
производить необыкновенно яркое и сильное впечатаете. 
Све-гъ солнца, облако, дорожная встреча и п'Ьнйе птицы на 
вЬтке придорожной березы —  все это покойный заносилъ въ 
свой путевой дневникъ, пересыпая эти описашя множествомъ 
деталы ш хъ замечайте историческаго и этнографическаго ха- 
1 (актера, который обнаруживали необыкновенныя познашя въ 
бытовой области местной жизни, но который вместе съ темъ 
являлись случайно, несвязанный никакой внутренней связью 
ни съ предметомъ статьи, ни другъ съ другомъ. Что касается 
до чисто историческихъ результатовъ этихъ изыскашй, то 
они оказывались более чемъ скудными: точное определеше 
места татарскаго погрома осталось подъ такими-же сомне- 
шями, какъ и после поездки Погодина. Курганъ оказался 
„натуральными.", а могильная плита Пожарскаго —  простымъ 
булыжникомъ, на которомъ пастухи нацарапали что-то по- 
средствомъ гвоздя.

О характере „Нижегородскаго сборника", —  каиитальнаго 
и многолетняго труда покойнаго Гацискаго, —  приходится 
сказать, что самъ онъ, какъ писатель, участвовалъ къ немъ 
предисловиями и несколькими статьями, въ роде упоминае- 
мыхъ выше. За'гЬмъ нужно упомянуть о „Нижегородскомъ 
театре", представляющемъ мате[лалъ для истории театраль- 
ыаго дЬла въ Роеете, съ характеристиками игры забытыхъ 
давно артистовъ, затемъ „Нижегородку" —  1гЬчто вроде пу
теводителя но Нижнему, и „Люди нижегородскаго Поволжья"—  
маленький сборники, довольно сухихъ бтграфте, иодобранныхъ 
тоже довольно случайно.

Вотъ то, что остается после А. С. Гацискаго. Передо 
мной лежитъ еще библюграфичеекте спиеокъ, составленный
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самимъ Гацискимъ съ необыкновенной аккуратностью. И чего 
только нЬтъ въ этомъ списке! И ncTopiu, и этнография, и 
беллетристика, и летучая отметка газетнаго хроникера, и пе
чатная докладная записка по чисто деловому вопросу, и даже— 
етихотвореше!

Наконецъ, когда после его смерти я ириступилъ, по просьбе 
близкихъ лицъ, къ обозрение его бумагъ, —  меня охватило 
какое-то жуткое чувство, близкое къ ужасу при виде этой 
необъятной массы сырого материала, которого покойный окру- 
жилъ себя при жизни. Вырезки изъ газетъ, историчестя 
брошюры, съ отметками на ноляхъ и подготовленный для 
извлечешй, тетради съ различными выписками, столбы запис- 
ныхъ книжекь и эатЬмъ—  тучи отдельныхъ листковъ, испи- 
санныхъ торопливымъ и мелкимъ, какъ бисеръ, почеркомъ. 
„Я  собираю и классифицирую матер1алъ такъ, какъ будто 
мне предстоитъ работать до 80 л етъ “,— говорилъ покойный. 
Но мне кажется, что для этого моря литературная) сырья 
не хватило бы десяти жизней, и невольное жуткое чувство 
проникало въ душу, при виде этой пучины, поглотившей да
ровитая», но одинокаго труженика...

Въ этомъ истинно-трагическая судьба людей того интелли- 
. гентнаго типа, къ которому иринадлежалъ Гацискш. Они 
. брались за все, должны были растрачивать свои даровашя 
въ областяхъ, часто имъ несродныхъ, утопали въ непосиль
ной борьбе съ надвигавшимся со всехъ сторонъ матерйаломъ, 
но все-таки выполняли свою особенную миссно.

Это была мисшя „литератора-обывателя" въ лучшемъ зна- 
ченш этого слова.

Типъ этотъ теперь уже сходитъ со сцены, и недаромъ Г а
цискш въ последив годы почти не участвовалъ въ теку
щей литературе. Онъ чувствовалъ инстинктивно, что его роль 
сыграна и его дело сделано. Онъ виделъ, какъ изъ того эм- 
бунона, который представляла собой его „неразделенная" три
дцатилетняя работа, выделилось въ одну сторону системати
ческое, вооруженное всеми средствами науки изслЬдоваше въ 
виде лочвенныхъ наследований и земской статистики, какъ 
съ другой на смену ему приходили провинщальные цубли- 
цисты новаго типа, успевшая» изъ многихъ зависимостей 
скинуть съ себя хоть одну, опутывавшую дгеятельность лите- 
ратора-обывателя.

Въ той полемике, о которой я  говорилъ выше, провинциаль
ные писатели любили останавливаться на специфических!- 
отличйяхъ писателей провинций и сотрудниковъ столичныхъ 
изданий. Мы видели, что Л. С. Гацискш съ добродушной
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наивностью любилъ изображать себя „волжскими, бурлакомъ", 
какъ бы въ противоположность „департаментскимъ чиновни- 
камъ" петербургской прессы, и въ предисловш къ одному изъ 
своихъ сборни ко въ онъ говорить, что отъ радости густо сма- 
залъ свои волосы квасомъ и надЬлъ по-праздничному сапоги 
бураками. Казансшй литераторъ-обыватель, въ сборнике „П ер
вый Ш агъ “ , съ безсознательной меткостью коснулся еще одной 
черты, выгодно, по его мнешю, отличающей писателей-област- 
никовъ: „Мы,— писалъ онъ, —  относимся къ литературе без- 
корыстно. Вы получаете отъ нея, мы на нее тратимъ. Вы пи
шете, чтобы жить, мы живемъ, чтобы писать".

Н. К. Михайловсшй очень остроумно отразилъ сравнеше 
Гацискаго. Иетербургсшй писатель далеко не всегда и, по
жалуй, даже довольно редко служить въ департаменте. Съ 
другой стороны, провинщальный писаталь довольно часто слу
жить въ канцелярш губернатора или въ казенной палате. 
Такимъ образомъ, иетербургсшй писатель съ такимъ-же ира- 
вомъ можетъ считать себя петербургскимъ крючникомъ, какъ 
и провинщальный— волжскимъ бурлакомъ. Дёло, очевидно, не 
въ томъ, где нишетъ тотъ и другой, а лишь въ томъ, чьимъ 
интересамъ отдаетъ онъ свое перо...

Это, безъ сомнешя, совершенно справедливо и бьетъ въ 
самый центръ вопроса; но при этомъ остается, однако, въ 
полной силе отлшпе, указанное литераторомъ-обывателемъ. 
Дело именно въ томъ, что иетербургсшй литераторъ не хо
дить въ департамента и именно потому, что не имеетъ въ 
этомъ надобности, такъ какъ его уже кормить литература; 
между темъ какъ нровинщальная литература еще никого 
тогда кормить была не въ состоянш, и мнимый „волжскш 
бурлакъ", т. е. литераторъ-обыватель нашихъ провинщй, обя
зывался непременно служить чиновникомъ особыхъ поручешй 
у губернатора, чтобы кормить свое хилое детище.

Только врядъ-ли это сравнеше служило къ выгоде провин
щальной прессы. Правда, это обстоятельство налагаетъ особую 
черту безкорыс'пя и некотораго идеализма на отношенья про- 
винщальнаго писателя къ его газете и вообще къ его изданго. 
Едва-ли до конца жизни А. С. Гацискаго такъ называемый 
литературный гонораръ составлять хоть сколько-нибудь замет
ную статью его бюджета. Наоборотъ, жаловаше чинов
ника особыхъ поручешй при губернаторе Одинцове въ 
значительной части наверное поглощалось нуждами издаш я. 
Сколько мне известно, ни одно еще изъ издашй А. С. Г а
цискаго не окупилось и, значить, все эти н ач и н атя  требо
вали затрата, который не возвращались.
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Такимъ образомъ,— и въ этомъ главное отли'пс литератора- 
обывателя,— онъ не только жилъ, чтобы писать, но еще и 
служило для той же цели. Это трогательная черта для его 
характеристики. Но она же указываетъ на слабость и зави
симость областной печати этого перюда...

Если газета живетъ на средства, получаемый изъ канце- 
лярш губернатора, —  она поневоле и неизбежно подпадаетъ 
нодъ косвенное влгяше к ан цел я pi и. Если средствомъ для ея 
сущеетвовашя является жаловаше городского головы, —  она 
опять невольно будетъ, если не говорить, то молчать въ за
висимости отъ партшныхъ соображешй. И только газета, 
которая не кормится отъ сторошшхъ источниковъ, а сама 
даетъ средства своимъ работникамъ, является органомъ не- 
зависимаго мнГ.шн, той новою силою, которая, им1.я собствен
ную точку опоры, действительно движетъ и новорачиваетъ 
окружагощш ее м1ръ частныхъ, своекорыстныхъ интересовъ... 
Правда, и теперь провинщальная пресса еще далека отъ 
этого положенья... И въ этомъ немало виновато ея прошлое: 
„торговый листокъ", даже погибшш вначале, всетаки нала- 
гаетъ руку на ея будущее: она почти вся въ рукахъ изда- 
теля-промышленника. Но нровинщальный „писатель", отда- 
випйся нераздельно одной литературе, уже народился. Онъ 
бродитъ порой изъ города въ городъ, нодымаетъ значение той 
или другой газеты, разочаровывается и опять ищетъ. Онъ 
повторяетъ собой прежнюю исторш „оживлешя" губернскихъ 
органовъ, только роль прежнихъ администраторовъ играетъ 
теперь для него торгашъ и нромышленникъ... Однако, это 
уже не относится къ нашему очерку...

VII.

И для того, что уже достигнуто, потребовалась работа, по
требовалась жизнь ц'Ьлаго покол^шя, ц^лаго общественно- 
литературнаго типа...

Въ HCTopin каждой национальной литературы есть непре
менно нерюдъ такъ называемаго меценатства, своего рода 
паразитизма, когда, еще неокрепшая, она нуждается въ сто- 
роннемъ покровительстве и поддержке. Провинщальная пресса, 
скромная и неблестящая, нашла его не при дворахъ и не во 
дворцахъ вельможъ. Ее, сиротливую и убогую, взялъ подъ 
свое покровительство самъ далеко небогатый и неважный 
литераторъ-обыватель. Онъ не нолучалъ отъ нея выгодъ и 
поддержки, наоборотъ —  ее онъ долженъ былъ охранять, ее 
надо было поддерживать. Для нея-то онъ служилъ, чтобы

С очинеш я В. Г. Короленко. Т. II. 2 3

—  353 —



охранять ее на два фронта: отъ предубеждений сверху, отъ 
равнодуния и часто косной враждебности снизу.

Такимъ именно литераторомъ-обывателемъ былъ и Гаци- 
сшй. Въ той-же шутливой автобшграфш, которую я  уже ци- 
тировалъ ранее, онъ такъ рисуетъ собственный портреты „съ 
годами старецъ Александръ все более пршбреталъ душевнаго 
спокойствйя, почерпаемаго въ некоторой маши къ нижегородо- 
веденйю и нижегородо-деланiю: окруживъ себя нижегородскими 
книгами, картинами, планами, картами, иконами, онъ чувствуетъ 
себя, какъ рыба въ воде, птица въ воздухе, или „кротъ въ норе". 
Ступая по стогнамъ града и почти безошибочно определяя встре
чающихся ему на пути уголыциковъ изъ Красной Рамени, 
грушевниковъ изъ Сйухи, штукатуровъ изъ Белгородья, сто- 
ляровъ-пуреханъ изъ Ж аровъ, онъ находить въ этомъ не
малое удовольствйе. Считая вообще весь нижегородский край 
своей научно-литературной вотчиной, закрепленной за нимъ 
несколькими давностями спокойнаго и ненарушимаго владении 
изучая отдаленнейипя историчесия эпохи во второй половине 
дня,— онъ былъ бы идеально счастливь, если бы,— такъ за
кан чи ваем  онъ эту свою исповедь, —  жизнь не напоминала 
ему слишкомъ часто о несоответствш идеаловъ 40-хъ годовъ, 
на которыхъ онъ воспитался, и 60-хъ, въ выработке кото
рыхъ участвовало и его поколеше, съ современною действи
тельностью".

Не правда ли, въ этихъ немногихъ ш трихахъ—целый бы
товой типъ, весь окрашенный бытовою местною окраской и 
крепко сросшшся со своей почвой. Легко представить себе, 
что „многгя давности", въ течете  которыхъ можетъ сложиться 
въ данной среде такой интеллектуальный образъ, не прохо
дить напрасно и для данной среды. Онъ окрашенъ ею, но и 
она невольно приним аем  кое-что отъ него. Одинокш светъ 
его лампы, его затеи, его работы —  все это становится зна- 
комымъ и близкимъ. И вотъ почему онъ могъ проводить въ 
обывательскую среду свое любимое, но еще безсильное и ни
щее детище—литературу.

Вотъ онъ задумы ваем  работу. Онъ знаетъ, что въ такихъ- 
то глухихъ углахъ ж и вем  учитель, священникъ, старикъ-упра- 
вляюшдй... Они тоже, въ менынихъ размерахъ—литераторы- 
обыватели. Одинъ лю бим  записывать песни, другой читаетъ 
старые документы, валявипеся на церковной колокольне. Тре- 
тш ведетъ запись погоде, четвертый зачемъ-то каждый ве- 
черъ, гусинымъ перомъ, заносить впечатлеш я дня. Эти за
писи и эти впечатлеш я ни къ чему не стремятся, ничего не 
имеютъ въ виду. Они делаются отъ полноты обывательскаго
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сердца, въ которомъ не исчезло еще смутное стремлете къ 
выраженда смутныхъ мыслей. Они заносятся, какъ заносилъ 
въ лрошломъ вЬкЬ одинъ изъ такихъ литераторовъ-обывате- 
лей, Болотовъ, все, что останавливало на себЬ его взглядъ 
или внимаше въ Богородицкомъ захолустьи. СнЬгъ покрылъ 
поля и дороги, сн'Ьгъ завалилъ деревья, свгЬгъ мелькаетъ въ 
воздухЬ, къ усадьбЬ нЬтъ ни прохода, ни проезда. И вотъ 
литераторъ-обыватель пишетъ въ своемъ дневникЬ, четко вы
водя на синемъ листЬ заглатне:

„О обильно выпавшемъ снЬгЬ".
Въ другой разъ нроЬзжШ ремонтеръ, человЬкъ бывалый и 

досужШ, разсказываетъ о бЬломъ свЬтЬ, и Болотовъ, по его 
отъЬздЬ, прибавляетъ еще главу къ дневнику:

„О полячкЬ гордой и богатой".
Оказывается такимъ образомъ, что обильно вы павш й снЬгъ 

поломалъ въ усадьб’Ь деревья, и что полячка гордая и бога
тая живетъ въ ВаршавЬ и что къ ней часто Ьздитъ въ гости 
Понятовскш. Что изъ этого? СнЬгъ въ усадьбЬ, а вдалекЬ, 
въ шумномъ свЬтЬ— полячка; между этими двумя фактами, 
изъ которыхъ рЬшительно ничего не слЬдуетъ, бьется въ 
тоскЬ замирающая человЬческая мысль, не находящая выхода...

И вотъ является человЬкъ, который даетъ исходъ этому 
брожешю тоскующей мысли. Оказывается, что старыя бумаги, 
валявппяся на колокольнЬ, интересны и даже нодлежатъ 
опубликован1'го въ трудахъ архивной KOMiiccin, основанной и 
предсЬдательствуемой Гацискимъ. Оказывается, что пЬсни 
принимаются съ благодарностью статистическимъ комитетомъ, 
въ которомъ секретарствуетъ все тотъ же Александръ Сера- 
фимовичъ. Оказывается, что и обывательская тоска, и обы
вательское негодоваше, и желаше лучшаго— все можетъ найти 
мЬсто въ газетЬ. Оказывается, однимъ словомъ, что все это 
идетъ въ дЬло, что все направляется къ такой-то цЬли, что 
все, надъ чЬмъ смЬялись, какъ надъ чудачествомъ, куда-то 
годится... И вотъ въ углахъ объ этомъ говорятъ, этому уди
вляются, потомъ въ свою очередь начинаютъ чинить перья и на 
вопросъ о причинЬ необыкновенныхъ предн])1ят1й отвЬчаютъ:

—  Хочу тоже... Александру Серафимовичу кое-что... о на
шей жизни...

А Александръ Серафимовичъ начинаетъ огромный трудъ, 
безъ работниковъ, безъ средствъ, съ одной надеждой и вЬрой 
въ свое дЬло. И, смотришь, растутъ десять томовъ этнографи- 
ческаго сборника. Откуда-то явились молодые люди, которые 
нменемъ А. С. Гацискаго разъЬзжаютъ по усадьбамъ, по 
церковнымъ домамъ, по глухимъ деревушкамъ. Пишутъ свя-
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щенники, пишутъ самоучки-крестьяне, царапаетъ что-то о своей 
нужде полуграмотный кустарь. Сначала статистическш коми- 
тетъ принимается печатать все то, что набирается съ разныхъ 
сторонъ. Потомъ у него уже не хватаетъ средствъ, —  Але- 
ксандръ Серафимовичъ говорить въ городской ДумЬ о важ
ности нознашя своей родины. Если бы это говорилъ человекъ 
со стороны, какой-нибудь спещалистъ-литераторъ. то обыва
тель пожалуй готовь бы былъ закричать карауль, подозревая, 
что его вовлекаютъ въ государственное преступлеше. Но 
говорить Александръ Серафимовичъ, товаршцъ городского 
головы,— и обыватель даетъ noco6ie. Потомъ, когда и этого 
не хватаетъ, А. С. говорить о важности родиноведешя въ 
земстве. А въ земстве сидитъ волостной писарь, который уже 
кое-что посылалъ въ „ведомости", сидитъ священникъ, кото
рый очень уважаетъ Александра Серафимовича, сидитъ глас
ный, котораго А. С. будетъ тоже выбирать куда-нибудь, —  и 
опять нолучаетъ nocooie. А зат4мъ оказывается, что въ 
практическомъ вопросе Александръ Серафимовичъ засыналъ 
нротивника данными, почерпнутыми изъ изследовашя. И 
обыватель самъ начинаетъ раскрывать книгу...

Такъ постепенно совершалась эта работа, и дремавшан мысль 
и засыпавнпе умственные запросы просыпались къ жизни. 
Является книга, является корреспондента, а за ошеломляю
щей захолустье корреснонденщей идетъ въ газету читатель... 
П,елая жизнь, работа десятковъ л1>тъ потребовалась для этихъ 
результатовъ, —  но что-жъ изъ этого! Б ъ  каждой области, въ 
каждомъ губернскомъ городе есть свой Гациекш, болынихъ или 
меньшихъ размеровъ. Въ Нижнемъ —  это бы.ть Александръ 
Серафимовичъ, въ Казани— Агафоновъ, ЯЪ Перми— Смышля
ев!., въ Саратове, Астрахани, Твери, Воронеже, Симбирске—  
всюду были свои Гацисше, дЬлаюнПе такъ-же и то-же дело...

Намъ нужна, намъ настоятельно необходима областная 
печать, и теперь это ощущается неоспоримо. Ж изнь необык
новенно усложняется и, каково бы ни было направлеше на
шей государственной деятельности, никто не сомневается, 
что для ея успеха необходимо живое и сочувственное отно- 
шеюе всехъ слоевъ общества. Между темъ, и вглубь, и вширь 
мы, не смотря на свое прославленное даже въ учебникахъ 
единство, въ сущности далеко не едины. Не говоря о мало- 
грамотномъ народе, хранящемъ допотопный понятгя о са- 
мыхъ основашяхъ нашего гражданскаго строя, Россля такъ 
необъятна вширь, что всякая государственная идея, какъ бы 
живо она ни сознавалась въ центрахъ, рискуетъ замереть 
прежде, чемъ дойдетъ до окраинъ. Н ачиная отъ внутрен-
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нихъ губернш Европейской Россш, чутко вздрагивающихт. 
при каждомъ новомъ „ irluttiiit“ изъ центровъ, и кончая c i -  
веро-востокомъ Сибири, занятымъ „несовершенно-подданными41 
(по определенно Свода Законовъ) чукчами, которые не испы- 
тываютъ уже ни въ какой urbpii и-няше нашей культуры и 
нашего государственнаго права, —  наше отечество полож ена 
гиганта, вяло раскинувшагося на огромномъ пространств^, 
съ отекшими членами, не проводящими къ оконечностямъ 
нервныхъ токовъ отъ центра.

И это-то мы называемъ нашимъ единствомъ, и при этомъ 
мы боимся не инертности, а слшпкомъ будто бы быстраго 
прогресса. Между тёмъ, никаюе воображаемые сепаратизмы. 
никаюя областныя учреждешя со всЬмъ разнообра:псмъ ихъ 
мЬстныхъ особенностей не могутъ доставить нашему един
ству, нашему дальнейшему гармоническому развитш  т'Ьхъ 
поистинЬ устрашающихъ препятствие каю я ставятся этой 
инертностью нашего государстйеннаго организма, этой без- 
д'Ьятельиостью его областей.

И вотъ почему всякш очагъ живой местной мысли, кото
рый пытается провести въ своемъ уголкЬ общую идею, обпця 
cBtjiiHiH, который направляетъ дремлющее внимаше далекаго 
захолустья на А  же предметы, о которыхъ думаютъ и гово
рить въ центрахъ общей жизни отечества, который будитъ 
гражданские интересы и йувства, направляя ихъ на вопросы 
общаго блага, является прежде всего могучимъ органомъ 
объединешя и развитая. И вотъ почему вопросъ о будущемъ 
освобожден!и областного слова является для нашего огром- 
наго отечества настоятельнымъ и насущнымъ.

Но если это такъ, если Poccin едклала въ этомъ напра- 
вленш такой шагъ, носл'Ь котораго самые вопросы, надъ pf>- 
meHioMi. которыхъ приходилось биться предыдущему иоко- 
лЬнпо, перестали быть вопросами и стали фактомъ: если те
перь въ провинцш уже есть своя пресса, если въ ней то и 
дЬло закипаетъ уже систематическое изслЬдоваше, если на 
см'кну литератора-обывателя приходить новый тинъ писа
теля ,—  независимаго работника уже отдЬденнаго литератур- 
наго труда; если, наконецъ, мы близки къ тому времени, 
когда нредубЬждеше иротивъ нровинщальнаго печатнаго 
слова окончательно разрушится, —  то и этимъ въ весьма 
значительной степени мы будемъ обязаны разносторонними 
уешпяыъ ,.литерато])а-обывателя4‘, который заслужила, всею 
своею одинокой и самоотверженной работой вйчную и благо
дарную память...

1S94 г.
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эпизодъ.
(Изъ жизни В. М. Соболевскаго).

I.

Я познакомился съ В. М. Соболевскимъ въ 1886 году, въ 
начал'Ь своей литературной карьеры.

Широкое, некрасивое, умное лицо, съ коротко острижен
ными волосами. Н а губахъ легко появляется характерная 
полунасмешливая улыбка. Взглядъ добрый и умный, тоже 
чуть-чуть насмЬшливый. Такъ глядятъ люди, много видЬвнйе, 
много испытавшее, много думавипе надъ видЬннымъ и испы- 
таннымъ и пришеднпе къ устойчивымъ заключешямъ... не 
очень радостными, но полными философскаго снисхождешя 
къ бЬдной жизни съ ея настоящими и съ спокойной н а
деждой на то, что должно быть въ будущемъ...

—  Когда-нибудь, Влади\пръ Галактюновичъ, да... Но это 
еще очень далеко...— слышу я и теперь его спокойный голосъ... 
А пока надо жить и работать...

—  Такъ вотъ каковъ этотъ руководитель „профессорской" 
газеты,— подумали я.

Въ течете  многихъ лйтъ, послЬ почти легендарныхъ вре
мени основателя „Русскихъ Ведомостей" Скворцова, имя
В. М. Соболевскаго являлось какъ бы основной осью газеты. 
Остальное исторически скристаллизовалось около этой оси по 
си м ш тям ъ , взглядами, темпераменту и характеру. Началась 
эта кристаллизация давно, и ко времени моего знакомства 
процессъ закончился. Газета уже сложилась въ нЬчто единое 
и цЬльное, какъ нЬкая бытовая традищя русской обществен
ности и литературы. И личность Соболевскаго какъ бы уто
нула въ этомъ. Было много единомышленныхъ людей; и были 
люди, быть можетъ, ярче Соболевскаго въ чисто литератур- 
номъ смысл’Ь. Но все-же, когда мнЬ представлялась общая



коллективная физюномш „Русскихъ Ведомостей", то всегда 
мне казалось, что съ этихъ знакомыхъ листовъ глядитъ на 
меня широкое характерное лицо Соболевскаго съ улыбкой 
„добраго" Мефистофеля и мудрымъ взглядомъ профессора.

Оно сразу показалось мне чрезвычайно привлекателышмъ, 
хотя... Л былъ молодъ, и мне, какъ и многимъ, хотелось, 
чтобы хоть норой, хоть изредка эта определяющая передовую 
газету физшномья засветилась яркимъ одушевлешемъ, чтобы 
съ этихъ губъ, сжатыхъ легкой усмЬшкой, сорвались слова 
онту:йазма, призыва и вЬры. Веры въ то, что уже близко и 
легко достижимо все, что кажется далекимъ и труднымъ.

—  Такъ вотъ онъ какой, —  руководитель „профессорской 
газеты", —  повторялъ я  про себя после перваго знакомства, 
съ странной смесыо удовольсттпя и легкаго разочарованья. 
Н а этомъ лице, вероятно, всегда та  же ровная улыбка, та 
же спокойная речь, сдержанная и неспособная къ повыше- 
шямъ, та же змеиная мудрость, которая помогаетъ вести 
либеральную газету при трудныхъ усло1ляхъ...

И вотъ, вскоре мне довелось увидеть Соболевскаго съ дру- 
гимъ выражешемъ и въ другомъ настроении

II.

Это было въ феврале 1886 года. Я пргЬхалъ въ Москву 
и поселился на мйсяцъ въ „Московской гостинице" нротивъ 
Кремля. Я начиналъ свою литературную карьеру (или, вер
нее, возобновлялъ ее после ссылки) и прюбрФлъ много зна- 
комствъ въ московскомъ литературномъ Mipe, въ томъ числе— 
съ редакщей „Русскихъ Ведомостей".

Подходила ‘25-я годовщина освобожденья крестьянъ, и въ 
литературныхъ кругахъ ятотъ юбилей возбуждалъ много ожи- 
вленныхъ толковъ.

Юбилей оказатся „опальнымъ". Время было глухое, разгаръ 
реакцш. Крестьянская реформа довольно откровенно призна
валась въ известныхъ кругахъ роковой ошибкой. Смерть Але
ксандра II  изображалась трагическимъ, но естественнымъ ре- 
зультатомъ этой ошибки, и самая память „Освободителя" 
становилась какъ бы неблагонадежной. Говорили о томъ, что 
намфреше одного изъ крупныхъ городовъ поставить у себя 
намятныкъ Александру II было признано „несвоевременнымъ", 
и проекта, уже составленный Микешинымъ, отклоненъ. Статьи 
Джанлшева и другихъ сотрудниковъ „Русскихъ Ведомостей" 
о великой реформе звучали, какъ вызовъ торжествующей реакщи. 
Ждали, что даже умеренный статьи, который неизбежно должны 
были появиться 19-го февраля, навлекутъ репрессии и гадали.
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какая степень одобрешя освобсдителышхъ реформъ можетъ 
считаться терпимой. Въ „Русскихъ Ведомостяхъ" шли т4- 
же разговоры. Статьи, назначенный для юбилейнаго номера, 
обсуждались съ особенным!, внимашемъ и осторожностью всей 
наличной редакщей.

Въ гостиниц!, где я остановился, каждое утро являлся га- 
зетчикъ съ кипой газетъ, который разносились по номерамъ. 
Я ложился и вставалъ поздно, и номеръ „Русскихъ Ведомо
стей “ м н ! обыкновенно подсовывали подъ запертую еще 
дверь...

Утромъ 19-го февраля я  съ любопытствомъ кинулся къ 
двери, но газеты на обычномъ м’Ьст! не оказалось.

Я позвонилъ и, когда явился корридорный, спросилъ у него, 
почему м н ! сегодня не подали газету.

—  Сегодня „ Руссшя Ведомости" не вышли-съ,— сказать 
онъ и, понизивъ голосъ, прибавилъ:— Запрещены-съ... Не 
угодно-ли вотъ-съ. И другимъ господамъ подаемъ эту-съ...

Онъ подалъ номеръ какой-то московской газеты, кажется, 
это были „Новости Дня". Я взглянулъ въ нее,— о 19-мъ фе
враля не было ни одного слова.

Я од!лся и поспешилъ въ Чернышевской переулокъ. Н а 
лестниц!, въ контор!, въ редакцш было движ ете, точно въ 
муравейнике. У служащихъ лица были встревожены и пе
чальны. Съезжались редакторы и товарищи-пайщики. При 
м н ! щ йехалъ М. А. Саблинъ, чрезвычайно взволнованный и 
красный. Выло видно, что невыходъ номера для всехъ 
явился неожиданностью. Служанце не могли ничего опреде
ленно ответить на вопросы нодписчиковъ, приходившихъ 
осведомиться о причин! неполучешя газеты... Во всякомъ 
случае для Москвы это было со б ь те , для Чернышевскаго пе
реулка— катастрофа.

М н! удалось узнать въ общихъ чертахъ, что именно слу
чилось. Номеръ былъ нриготовленъ, и въ немъ, конечно, была 
статья о велнкомъ юбилее. Выпускалъ этотъ номеръ Собо- 
левсшй. Все это было сдано въ наборъ, прокорректировано 
и частью сверстано, когда въ типографш  явился чиновникъ 
генералъ-губернатора или инспекторъ типографШ и отъ имени 
князя Долго])укова потребовалъ. чтобы московски газеты ни
чего не писали о 19-мъ февраля, о годовщине крестьянской 
реформы. Соболе вс. Kin тотчасъ-же ноехалъ къ генералъ-гу- 
бернатору.

Выло уже очень поздно, и князя Долгорукова пришлось 
будить. Н а это долго не решались, но штатскш господинъ, 
явивпййся глубокою ночью, былъ такъ возбужденъ и требо-
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валъ такт, твердо и настойчиво, что стараго князя, наконецъ, 
подняли съ постели.

У почтеннаго московскаго сатрапа были м аленьтя сла
бости. Глубоюй старикъ,— опт, имЬлъ п р е т е н зт  молодиться, 
красилъ волосы, фабрилъ усы; ему растягивали морщины и 
целыми рядомъ искусственныхъ мёри придавали старому 
князю тотъ бравый видъ, которымъ опт, щеголяли на парад- 
ныхъ щнемахъ.

По характеру ото былъ въ сущности добродушный старикъ, 
и, мозкетъ быть, будь на его м4стЬ другой человйкъ. менее 
независимый и более подчинявшийся инспиращямъ Каткова 
и его партии, „Русскимъ Ведомостями** не пришлось бы 
создать т а т я  прочныя многолКгшя традищи литературнаго 
либерализма въ Москве. Н о все-же это былъ хотя и благо
душный, но настоящш сатрапъ, отъ расположен!и духа кото- 
раго зависала часто судьба человека, семьи, учреждешя, га
зеты. Ему ничего не стоило безъ злобы, чисто стихи!но раз
давить человеческую жизнь, какъ ничего не стоило проявить 
и неожиданную милость...

Совершенно понятно, что разбудить могущественную особу 
съ тЪми „слабостями**, о которыхъ я  говорили выше, заста
вить „его шятельство** выйти въ халате съ ночнымъ, непарад
ными лицомъ въ lipieMHvro, было чрезвычайно опасно, такъ 
к-акт, создавало самое неблагощнятное „расположеше духа**. 
И Соболевсюй очень рисковали, требуя этого свиданья во 
что бы то ни стало.

Товарищи Соболевскаго, работавшие съ ними въ то время, 
вспомнить, наверное, подробности этого знаменательнаго ноч
ного разговора редактора съ генералъ-губернаторомъ. Я те
перь могу лишь въ общихъ чертахъ по памяти возстановить 
то, что слышалъ въ тотъ день и о чемъ говорила вся литера
турная и интеллигентная Москва.

Объяенеше было довольно бурное. Долгоруковъ, хмурый и 
недовольный, подтвердили, что распоряжеше исходить отъ 
него п должно быть исполнено. Н а требоваше „законныхъ 
основатй“ и указаш е на нравственную невозможность для 
печати замолчать юбилей крестьянской реформы Долгоруковъ 
ответили такъ, какъ обыкновенно отвЬчаютъ сатрапы на раз
говоры о законе и нравственныхъ невозможнос.тяхъ. Оба 
волновались. Редакторъ заявили, что не можетъ выпустить 
газету безъ статей о реформе, Долгоруковъ ответили, что со 
статьями о реформе номеръ не будетъ выпущенъ изъ типо- 
графш, аневыпускъ газеты они будетъ разсматривать, какъ анти
правительственную • дем онстрант, и непременно ее закроете...
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Н а томъ и расстались. Соболеве, к! й пргЬхалъ въ Черны-' 
lixeBCKiil переулокъ позднею ночью, когда уже нельзя было 
созвать товарищей (телефоновъ тогда еще не было). Ему 
одному пришлось реш ать судьбу общаго д'Ьла и выбирать 
между унизительнымъ безмолв1емъ въ день великаго юбилея 
или рискомъ закры л я газеты.

Онъ отдалъ распоряжеше прюстановить всю работу и чрез
вычайно взволнованный уехалъ домой.

Станки стали. Наборщики разошлись. Типографгя замерла.

III.

Я былъ уже достаточно знакомъ съ редакщей и ближай
шими сотрудниками „Русскихъ Ведомостей", чтобы иметь 
право остаться въ этой сутолоке и выждать, пока пр!едетъ 
Соболевскш. Наконецъ, его выразительная фигура появилась 
на лестнице. Не знаю, сиалъ ли онъ эту ночь, но теперь 
лицо его было спокойно и показалось мне чрезвычайно кра- 
сивымъ. Онъ поднимался по лЬстннце. на верхней площадке 
которой ждали его, толпясь, служанце и некоторые товарищи, 
съ такимъ видомъ, какой, должно быть, имЬетъ англшсшй 
премьеръ, который долженъ дать отчетъ въ серьезномъ, не- 
нредвиденномъ конститущей и чрезвычайно ответственномъ 
шагЬ. Вскоре изъ толпы выделилась группа товарищей-редак- 
торовъ, и за ними закрылась черная дверь редакторскаго 
кабинета. Тамъ шли какгя-то объяснен! я. отъ которыхъ,— всЬ 
это чувствовали, —  зависела судьба газеты и личная судьба 
ея работниковъ. Нотомъ двери раскрылись, все разошлись но 
евоимъ местамъ. редакторы отделовъ принялись за работу, и 
хорошо слаженная машина пошла въ ходъ спокойно и уве
ренно. хотя никто не зналъ, выйдетъ ли завтра номеръ, надъ 
которымъ приходится работать сегодня.

Въ этотъ день только и было разговоровъ въ интеллигент
ной московской среде, что о безмолвномъ юбилее и „невы
ходе" „Русскихъ Ведомостей". Ни одна московская газета 
не обмолвилась ни словомъ объ освобождеши крестьянъ, какъ 
будто дата 19-е февраля 1861 г. никогда не существовала 
въ русской иеторш. О ней приказано было забыть, и пресса,—  
голосъ общества,— покорно исполнила оскорбительное нрика- 
заше. Невыходъ „Русскихъ Ведомостей" резко и вырази
тельно подчеркивалъ картину.

Теперь,— даже во времена губернаторскаго шгЬнешя рус
ской прессы и вандальскихъ маклаковскихъ проектовъ.— уже 
трудно представить себе всю выразительность этой демон- 
страцш молчашя и то .значеше, которое пр!обрЬталъ прн
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этихт. услшпяхъ фактъ „невыхода" „Русскихъ Ведомостей". 
Въ первое время говорили, что номеръ газеты былъ арссто- 
ванъ за  „резкую статью" но поводу юбилея, сравнивавшую 
время реформъ съ временами реакцш. Потомъ стала известна 
настоящая причина, и изъ устъ въ уста переходилъ разсказъ 
о ночномъ разговоре съ Долгоруковымъ. В се понимали, что 
после этого разговора „невыходъ" газеты становился еще 
опаснее: это была уже не общая антиправительственная де- 
монстращя, а нечто при русскихъ у с л о в и я хъ гораздо худшее: 
демонстращя антидолгоруковская, неподчинеше распоряженда 
могущественнаго сатрапа...

Н а следующш день я  съ особенной тревогой кинулся къ 
двери своего номера: газета была тутъ. Оказалось, кроме 
того, что все петербургсшя газеты вышли со статьями о 
реформЬ, и что это, значить, былъ сепаратный приказъ по. 
московской сатраш и, вызванный, вероятно, инспиращями тру
сливой и злобной тогдавшей московской цензуры.

—  Вы думаете, это лучше? —  сказалъ мне при свидаши
В. М. Соболевскш со своей характерной улыбкой. —  Гораздо 
безопаснее нарушить законъ, чемъ такой сепаратный ка- 
призъ... Опасность еще не миновала.

Оказалось, однако, что на этотъ разъ гроза прошла мимо. 
Московскш сатрапъ былъ „отходчивъ" и, вероятно, увиделъ, 
что ноналъ, благодаря злобнымъ советамъ, въ глупое поло- 
жеше... . . . . . .

Быть можетъ, мнопе, даже товарищи В. М. Соболевскаго 
тепе])ь уже забыли объ этомъ неболыномъ эпизоде, который 
покрыть и временемъ и, вероятно, другими случаями изъ 
многотрудной жизни газеты. Но въ моей памяти эта малень
кая истор1я осталась со всею яркостью нерваго внечатлешя, 
осветившаго новымъ свЬтомъ характерную ф изю ш м ю , опре
делявшую для меня тогда внутреннее выражеше „профессор
ской газеты". Л былъ молодъ. И я  довольно долго передъ 
тЬмъ вращался въ среде людей, привыкшихъ съ известной 
небрежностью относиться къ своей личной судьбе и готовыхъ 
съ молодой беззаботностью ставить ее на карту. Это бываетъ 
прекрасно, но часто это развиваетъ требовательность и н е 
которое B u c o K O M tp ie . Теперь, когда я вспоминалъ фигуру
В. М. Соболевскаго, подымающегося но лестнице подъ взгля
дами людей, судьбу и дело которыхъ онъ такъ решительно 
нодворгъ величайшему риску,— я понялъ, что бываетъ ответ
ственность тяжелее и рискъ серьезнее, чемъ риекъ собствен
ной судьбой. И то, что этотъ уравновешенный, сдержанный 
человекъ съ спокойной речью и насмешливой улыбкой все-

—  363 —



таки пошелъ на этотъ рискъ, не уклонился отъ тяжкой ответ
ственности, что онъ своими „невыходомъ" нарушили общую 
картину позорного подчинетя,— вызывало во мне въ то время 
чувство не просто уваженья, а личной нежности, почти влю
бленности.

IV.

И вотъ Соболевскаго не стало. Г>ъ течете  долгихъ лЬтъ 
посещ ая Москву, почти всегда торопливо и проездемъ, я 
пользовался случаемъ. чтобы зайти въ Чернышевскш пере- 
улокъ, и всякий разъ, когда на-встречу подымалась съ редак- 
торскаго кресла широкая фигура Василш Михайловича съ 
приветливыми взглядомъ и характерной улыбкой, я  испыты
вали ощущеше особенной отрадной теплоты и приливъ неж 
ности. И много разъ мне хотелось сказать, какъ я  полюбили 
его въ 1886 году и какъ люблю теперь. Но... говорили мы 
всегда о многомъ, а объ этомъ, конечно, не говорили. Речь 
шла о последнихъ политическихъ новостяхъ, о литературе, 
о томи, что... „еще далеко до настоящей свободы", что после 
pocciнекой „конституцш" стало какъ будто еще дальше, но 
нужно всетаки жить и работать... Говорили о томъ, какъ 
MHorie уходятъ .. О Гаршине, о Чехове, объ Успенскомъ. о 
Михайловскомъ... По какъ-то не и]>иходило въ голову, что 
такъ скоро придется уйти и ему. В ъ нрошломъ году я  за 
шали въ Чернышевскш переулокъ, и здесь старый знакомый 
швейцаръ сказали:

—  А сейчасъ ушелъ 1>асилiй Михайловичи. Будетъ ж а
леть, что вы зашли безъ него.

Въ редакцш мне сказали, где можно встретить Васи.ня 
Михайловича, но и тамъ я  его не застали.

—  Ну, ничего. Ещ е увидимся,— подумали я  безпечно.
Увидеться не пришлось, и мне теперь жаль, что я  какъ

будто не уснелъ сказать ему что-то нужное и важное...
1913 г.
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ТРАГЕД1Я ВЕЛИКАГО ЮМОРИСТА.
(Н'Ьсколько мыслей о Гоголе).

I.

Кто не помнить конца веселой Сорочинской ярмарки. 
Свадьба... „Отъ удара смычкомъ музыканта въ.сермяж ной 
свитке съ .длинными закрученными усами все обратилось къ 
единству и перешло въ согласле. Люди, на угрюмыхъ лицахъ 
которыхъ, кажется, вйкъ не проскальзывалаулыбка, притопывали 
ногами и вздрагивали плечами... Все неслось, все танцевало".,.

Но волъ:
„Громъ, хохотъ, песни слышатся все тише и тише, смы- 

чокъ умираегъ, слабея и теряя неясные звуки въ пустоте 
воздуха. Ещ е слышалось где-то топанье, что-то похожее на 
ропотъ отдаленнаго моря, и скоро все стало пусто и глухо... 
Не такъ-ли и радость, прекрасная и непостоянная гостья, 
улетаетъ отъ насъ, и напрасно од и ною й звукъ думаетъ вы
разить веселье. Въ собствениомъ эхе слышитъ онъ уже грусть 
и пустынно и дико внемлетъ ему. Не такъ-ли резвые други 
бурной и вольной юности, но одиночке, одинъ за другимъ, 
теряются по свету и оставляютъ, наконецъ, одного старйн- 
наго брата ихъ... Скучно оставленному! И тяжело, и грустно 
становится сердцу, и нечемъ помочь ему"...

Это написано въ 1829 году. Значить, этотъ крикъ щемя
щей тоски всл1.дъ за кипучимъ и бьющимъ че[)езъ край ве- 
сельемъ вырвался изъ груди двадцатилетннго юноши!

Такихъ см4нъ настроешя въ произведешяхъ Гоголя очень 
много, и o u t  указываютъ на глубокую, прирожденную черту 
темперамента. Именно прирожденную: это было наследство, 
полученное великимъ русскимъ юмористомъ отъ отца.

Уже бшграфгя Василья Афанасьевича Гоголя даетъ черты 
такихъ же смёнъ меланхолш и веселья. Здоровье его съ дет
ства было ненадежно. „Васюта, слава Богу, по силе своихъ



силъ и дарованш, успйваетъ, —  писалъ о немъ, малолФтк§> 
его учитель.— Я его понуждаю къ учешю, соображайся всегда 
силамъ его тЬлеснымъ. который усматриваются невелики". 
Въ одномъ иисьмй къ Д. II. Трощинскому самъ Василш 
Афанасьевичъ объясняетъ свое отсутств!е на службе въ по
чтамте, гдй онъ числился, какими-то тягостными и продол
жительными припадками. Отголоски этихъ жалобъ звучали 
даже въ письмахъ къ невест!;: „Милая Машенька,— слабость 
моего здоровья наводить страшное воображеше, и лютое от- 
чаяш е терзаетъ мое сердце" *).

Во внешнихъ обстоятельствахъ личной- жизни какъ будто 
не было никакихъ причинъ для такого „лютаго отчаянья". 
Наоборотъ, судьба щадила хрупкое создаше: существоваше 
Василья Афанасьевича складывалось спокойно и счастливо. Ио- 
любивъ Марью Ивановну Косяровскую, онъ сталь ухаживать за 
нею поэтично и робко. Объ этой идилл!и сама Марья Ивановна 
следующимъ образомъ разсказываетъ въсвоихъ воспоминатяхъ:

—  „Когда я, бывало, гуляю съ девушками по р еке  Нелу, 
то слышала ирштную музыку изъ-за кустовъ другого берега. 
Нетрудно было догадаться, что это былъ онъ. Когда я при
ближалась, то музыка въ разныхъ направлеш яхъ сопутство
вала мне до самаго дома"... Безхитростное ухаживаше увен
чалось успехомъ. Василш Афанасьевичъ женился, имелъ д е 
тей и жилъ мирною жизнью украинскаго помещика. Вопросы 
выешаго порядка, новидимому, не тревожили простую душу. 
Онъ былъ прекрасный разсказчикъ, гостей умёлъ смешить 
анекдотами, легко подм1;чалъ сметны й черты у людей, но 
смеялся безобидно и благодушно. Легко сочинялъ стихи, но 
никогда не брался за это серьезно. Писалъ на малорусскомъ 
язы ке комедш, въ которыхъ являлся смешной украински! 
чортъ, дьячокъ въ долгополомъ хитон!;, неповоротливый дядько, 
лукавая молодица и т. д. Это былъ наивный репертуаръ нер- 
вонач;1Льнаго украинскаго театра. „Ш утка и песня для пргнт- 
наго провождешя времени,— говорить бшграфъ,— вотъ все,-что 
могъ искать тогдашнш писатель въ родномъ быту. И Гоголь- 
отецъ очень умело и искусно почерпалъ изъ него элементы 
для своей комедш". Въ мозгу отца роились, очевидно, тЬ же 
юмористичесше образы, съ которыхъ сынъ впосл1'>дствш на- 
чалъ свою писательскую карьеру...

Такъ шла жизнь Василья Афанасьевича Гоголя тихо и без
мятежно. „Амуры венчали" его семейное счaerie въ той са 
мой усадьбе, где подъ звуки „пргятной музыки" зародилась
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его любовь. Простодушные соседи считали его анекдотис-томъ, 
разсказчнкомъ, весельчакомъ. Ни служебное, ни писательское 
честолюб1е не смущали его настроенья. Но вместе съ тЬми 
припадки „страннаго воображешя" и „лютаго отчаяш я" сме
няли веселыя шутки. Онъ былъ страшно мнителенъ, часто 
впадалъ въ меланхол1ю и умеръ на 45 году. Гоголь писали 
впоследствш, что отецъ его умеръ не отъ какой-нибудь опре
деленной болезни, а только единственно „отъ страха смерти".

Этотъ „страхи смерти" Николай Васильевичи Гоголь по
лучили отъ отца, какъ роковое наследство. Вообще въ орга- 
иизацш и темпераменте сына Гоголь, - отецъ повторился до
вольно точно, только въ сильно увеличенномъ и более яркомъ 
виде. Такъ маленькая картинка, запертая въ ящики волшеб- 
наго фонаря, светится увеличенная на огромномъ экране...

Уже съ детства сказываются въ темпераменте сына тЬ-же 
неровности и прптиш^Яэпя: онъ бывали то заразительно ве
сели, остроуменъ, отлично играли на сцене, то впадалъ въ 
имохондрпо ы отчаяше. „ Я почитаюсь загадкою для все.хъ,— 
нисалъ онъ матери,— никто не разгадали меня совершенно"... 
„Нодъ видомъ иногда для другыхъ холодными таилось у меня 
желаше кипучей веселости", и часто „въ часы задумчивости 
разгадывали я науку веселой счастливой жизни".

Маленькш талантъ Гоголя-отца былъ безеознателенъ. Онъ 
употребляли его на увеселеше соседей и на украшенье нразд- 
никовъ вельможнаго родственника Трощинскаго. Сь,ьнъ уже 
съ детства ощущаетъ въ душе присутствие гешальности, ко
торая должна сдёлать его жизнь не заурядной жизнью ььро- 
стььхъ „существователей". Но наряду съ этимъ его сторожить 
ьь отцовешй страхи смерти, которая можетъ помешать ему 
выполнить, свое „предназначеше". „Съ самыхъ лЬтъ почти 
непонимашя,— шпььетъ Гоголь своему дяде Косяровскому,— я 
пламенели неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною 
для блага государства, я  кнпелъ принести хоть малёйшую 
пользу. Холодный потъ проскальзывали на лице моемъ при 
мысли, что, можетъ быть, мне доведется погибнуть въ пыли, не 
означивъ своего имени ни одними прекраснымъ дЬломъ.., Быть, въ 
Mipb и не. означить своего существованья— это было бы ужасно"...

Впоследствш въ своихъ сочинешяхъ Гоголь дали пора
зительный описанья этого ощущенья, и это чуть не единствен
ный места, который носятъ явно автобюграфичесшй характеръ.

Читатель, конечно, помнить смерть Пульхерш Ивановны 
въ „Старосветскихъ помещ икахъ", но я  всетаки приведу 
здесь вкратце эту замечательную картину.

У Пульхерш Ивановны была серенькая кошечка, которая
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почти всегда лежала, свернувшись клубкомъ, v ей ногъ- 
Пульхер1я Ивановна иногда ее гладила и щекотала пальцами 
по ея шейк'Ь, которую балованная кошечка вытягивала какъ 
можно выше. Нельзя сказать, чтобы Нульхер1я Ивановна слиш- 
комъ любила ее, но просто привязалась къ ней, привыкши 
ее всегда вид/Ьть. Аеанасш Ивановичъ часто подшучивалъ 
надъ этой привязанностью, находя, что лучше было бы за
вести собаку. Но 11ульхер1я Ивановна отвечала:

— Ужъ молчите, Аеанасш Ивановичъ! Вы любите только 
говорить и больше ничего. Собака нечистоплотна, собака на
гадить, собака неребьетъ все. А кошка— тихое твореше. Она 
никому не сд'Ьлаетъ зла.

З а  садомъ старосвЬтскихъ иомЬщиковъ находился большой 
запущенный Л'Ьсъ. Въ этомъ л'Ьсу обитали дише коты, кото- 
рыхъ не сл'Ьдуетъ см'Ьшивать съ котами цивилизованными. 
Это народъ большей частью мрачный, ходятъ они тошде, ху
дые и мяукаютъ грубымъ, необработанными голосомъ. Вообще 
никаш я благородный чувства имъ не известны. Эти-то ди
кари сманили у Пульхерш Ивановны ея цивилизованную ко
шечку, какъ отрядъ разнузданныхъ солдатъ-мародеровъ сма- 
ниваетъ глупую крестьянку...

Прошло три дня, и кошка явилась опять, худая, тоЩая... 
Пульхерья Ивановна позвала ее въ комнату, накормила, хо
тела  погладить, но... кошка выпрыгнула въ окно, и никто се 
уже не могъ поймать.

Это непонятное поведете баловницы, отдавшей предпочте
т е  голодному дикому сущ еетвовант иередъ обезнеченностью 
и сытымъ покоемъ, норажаетъ старушку. Е я  воображеше, 
давно привыкшее къ простотЬ и, такт» сказать, полной про
зрачности окружающей жизни въ ограниченном'!, круг!;, не 
можетъ вместить страннаго явлен!я, и она рйшаетъ, что это 
за нею приходила ея смерть.

Весь день она была скучна... Напрасно Аеанасш  И вано
вичъ шутилъ и хотЬлъ узнать, отчего она такт» загрустила. 
Иульхерья Ивановна была безответна или отвечала . совер
шенно не такт», чтобы можно было удовлетворить Аеанасля 
Ивановича. Н а другой день она заметно похуд’Ьла и объ
явила А еанасш  Ивановичу, что она скоро умретъ. Эта идея 
укоренялась все сильнЬе. Черезъ нисколько дней она слегла, 
не могла уже принимать никакой, нищи, а заъЬмъ „носл'1; 
долгаго молчашя хотЬла что-то сказать, пошевелила губами, 
и дыхаш е ея улетало“.

Нужно-ли напоминать, что совершенно такъ-же умеръ и 
Аеанасш Ивановичъ. Однажды онъ вышелъ прогуляться по



саду. Когда онъ нгелъ по аллее,— ему вдругъ показалось, что 
кто-то нозвалъ его: „Аеанасш Ивановича,!..“ Онъ оборотился, 
но никого совершенно не было... День былъ тихъ, и солнце 
с iнло. Онъ на минуту задумался, а потомъ рйшилъ, что „это 
его зоветъ Пудьхергя Ивановна". „Онъ весь покорился этому 
своему убезкдешю, сохнулъ, кашлялъ, таялъ, какъ свечка, н 
иаконецъ угасъ такъ-же, какъ она, когда уже ничего не оста
лось, что могло бы поддержать бедное ея пламя"...

И гакъ, —  это уже другая смерть отъ душевнаго угнетешя. 
Трет1>ю мы зиаемъ: Гоголь-отецъ тоже умеръ не отъ какой- 
нибудь „соматической болезни", а только отъ страха смерти.

Наконецъ, въ томъ же разсказе Гоголь говорить уже 
прямо о себе: „Памъ, безъ сомнешя, когда-нибудь случалось 
слышать голосъ, называющей васъ но имени, который просто
людины объясняготъ гЬмъ, что душа стосковалась за человФ- 
комъ и призываетъ его, после котораго неминуемо следуетъ 
смерть. Признаюсь, мне всегда былъ страшсиъ этотъ таин
ственный зовъ. Л помню, что въ детстве я  часто его слы- 
шадъ: иногда вдругъ позади меня кто-то явственно нроизно- 
силъ мое имя. День обыкновенно въ это время былъ самый 
ясный и солнечный; ни одинъ листъ въ саду на дереве не 
шевелился; тишина была мертвая; даже кузнечикъ въ это 
время переставаЛт, кричать; ни души въ саду. Но, признаюсь, 
если бы ночь самая бешеная и бурная, со всФнъ адомъ сти- 
xiii настигла меня среди непроходимаго леса, я  бы не такт, 
испугался ея, какъ этой ужасной тишины среди яснаго дня. 
Л обыкновенно б'Ьжалъ съ величайшимъ страхомъ и занима
вшимся дыхашемъ, и тогда только успокаивался, когда но- 
н ад алея мне иа-встречу какой-нибудь человека,, видъ котораго 
изгонялъ эту страшную сердечную пустыню".

Это— не простая работа объективно художественнаго вооб- 
ражешя. НЬтъ, это живое, осязательное ощущеше. И зам е
чательно, что оно безнричшшо и безпредметно. Оно не вызы
вается особыми внешними обстоятельствами; наоборотъ: для 
него нуж*но исключительное одцообра:ис существовашя, пол
ное душевное и внешнее затишье... Ни листъ не шелохнется, 
ни кузнечикъ не закричитъ. А внутри сердечная пустыня. И 
въ этой пустыне, лишенной и другихъ внутреннихъ ощуще- 
нш, 11 впечатленш внешняго M ipa, подымается изъ безеозна- 
тельной глубины иредчувепне какого-то»рокового, безсмыслбн- 
наго, ненонятнаго, безприпнннаго, т. е. чуждаго душевной 
организащи, разстройства, которое будетъ давить на мозгъ и 
звать непонятными голосами м1ровой тайны...

Въ самыхъ раннихъ юношескихъ письмахь Гоголь выра-
Сочииетя В. 1’. Короленко. Т. II. 24



зеастъ :уй’Ьгвдвюв» что жизнь ого будетъ коротка. „Исполнятся 
ли высошл иредиачерташл? Или пеизв'Ьстность зароетъ нхъ 
пъ мрачной туч’Ь сваей?" ")— спрагниваотъ Гоголь-юноша, сщо 
не выбршшш! жизненной дороги. „Л дорозку минутами зки:шн, 
ногому что но думаю, чтобы она была додговЬчна", ниш отъ 
онъ И. Л. Жуковскому нъ 18!37 году... „Увы! здоровье мое 
плохо, а  гордые замыслы... (3, другъ, если бы мн’Ь на а л'Ьтъ 
сщо здоровье".., Ото писано въ 1838 году, т. о. за 14 лФтъ 
до смерди. Тавихъ мГ.стъ можно бы цитировать и.зъ переписки 
Гоголя очень много. И ней они доказываюсь, что „страхъ 
смерти" сопровождает!» гешальпаго писателя отъ юности до 
ранней могилы...

Въ прекрасной работЬ д-ра Баж енова („БолЬзнь к смерть 
Гоголи", „ I’. Мысль", февраль 1902 г.) ддагиозъ одой бодЬзнц 
ноставленъ паучпо: Гоголь отрИдалъ гйнъ , что въ iicnxiaTpH- 
ческон медицип’Ь называюсь теперь „депресснвнымъ невро- 
зомъ". Безпричинное душевное угнетешо врачи обълениютъ 
физшлогичсскн т!;мъ, что сосуды, нитаюнуо корковое веще
ство мозга, сжимаются, и часть мозга, именно та, отъ кото
рой зависитъ nacTpocuie, становится обевкршшарпой. Причина 
такъ оказать чисто механическая. Гоголь но наследству но- 
лучилъ этотъ апнаратъ нисколько испорченнымъ. Отсюда 
шиоииость къ меланхолш, отсюда частая подавленность и 
печаль... Докторъ Базконовъ, еще не знавши! биографы Го- 
голя-отца, нскалъ наследственности со сто, оны матери. Мы 
теперь знаемъ, что ото ошибка: это была точная кошя бо- 
лЬзии отца, отъ которой онъ умеръ.

Таково научное, почти механическое объяснеше. Моханизмъ 
подавляетъ душевное настроошс. Да. По мы знаемъ, что и 
душевное настросшо въ  свою очередь можетъ иобйждать мо- 
ханизмъ. Нредсташшъ себ'Ь человека, иаходящагоея въ со- 
стоянш дспрсссивнаго невроза, т. е. въ бозпричшшо нода- 
влепномт настроеши, которому почталюнъ приносить письмо 
съ кагенмъ-нибудь радостнымъ извйетчемъ. Ото— привЬть отъ 
любимой дЬвушки, или отъ друга, иди извЬсйс о цобЬд-Ь 
сдиномышлешшкоиъ но об1цсствепном) дйлу, или новое дока
зательство дорогой этому человеку отвлеченной идеи. И вотъ 
угнетшие исчезаетъ, глаза загораются огнемъ, въ лиц’!!—ра
достное о;иивлон!е. В ъ отоыъ случай чисто психически! ду
шевный мотнвъ очевидно поб'Ьдилъ механическую причину 
угнетешя...

У Гоголя былъ именно такой почталюнъ, который постоянно
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доставлялъ ему подобным извЬстця и номогалъ боротьсм съ 
роковымъ иаслЬд1емъ. Этнмъ постояцдымъ источникомъ ра
дости было творчество.

II.
У пась есть одно замечательное въ Зтомъ отношен:н при

знан ie самого Гоголя.
„Причина той веселости, которую заметили гъ первыхъ 

моихъ сочинешяхъ,— пишетъ онъ въ „Авторской испов'Ьди",— 
заключалась въ некоторой душевной потребности. На меня 
находили припадки тоски, мнё самому необъяснимой, которая 
происходила, можетъ быть, отъ моего болезненнаго состоянья. 
Гтобы развлекать самого себя, я... выдумывалъ ььфликомъ 
сыЬншыя лица и характеры, ноставлялъ ихъ мысленно въ 
саиыя смешным ноложешя, вовсе не заботясь о томъ, зачФмъ 
ото, для чего и кому пыйдетъ отт, этого какая польза. Моло
дость, во время которой не приходить на умъ никакие во
просы, подталкивала. Вотъ происхождеше тёхъ первыхъ мо
ихъ произведший, которым однихъ заставляли снЬясься каьсъ- 
то беззаботно и безотчетно, какъ и меня самого, а другнхъ 
приводили въ недоумЬгйе рёшить, какъ могли человеку умному 
приходить въ голову тагая глупости“ .

Итакъ, мы видимъ, что Гоголь безеознателыш прибЬгаетъ 
къ своему таланту для борьбы съ угнетешемъ и болезнью. 
Сначала воображенье дЬйствуетъ стихшно и безотчетно въ 
направлоши непоередственно юморыстнческомъ. В ъ августе 
1831 года Пушкипъ писалъ Воейкову:

„Сейчасъ прочелъ „Вечера блнзъ Диканьки". Они изумили 
меня. Вотъ настоящая веселость, искренняя, непринужденная, 
безъ жеманства, безъ чопорности. А местами, какая ьгоззпг, 
какая чувствительность! МьсЬ сказывали, что когда издатель *) 
вошелъ въ тииографпо, гдЬ печатались „Вечера", то набор
щики начали прыскать и фыркать, зажимая ротъ рукою. 
Факторъ объяснилъ ихъ веселость, признавшись ему, что 
наборщики помирали со смЬху, набирая его книгу. Мольеръ и 
Фильдингъ, вероятно, были бы рады раземешить своихъ набор- 
щиковъ. Поздравляю публику съ истинно веселою книгою".

Скоро, однако, тоть-жо Пушкипъ, обладавший действительно, 
орлинымъ критическиыъ взглндомъ, заметилъ всю сложность 
гогодевскаго смеха. „Гоголь — ведший меланхоликъ",—опрс- 
дЬлилъ онъ темперамента, своего младшаго товарища, а БЬ- 
лннешй первый применплъ къ нему въ литературе термннъ

* )  „Издатслсмъ4- г г  то время называли автора издаваемой кпыга.
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„см'Ьхъ сквозь слезы". Гоголь довольно долго еще не пони
мали» всего значеш я своего смГ.ха. Видя, что онъ нравится, 
заражаешь, доставляетъ усшЬхъ, онъ давалъ волю стихшной 
способности. Даже о самомъ глубокомъ изъ своихъ произве
дено! онъ вначалф писалъ Пушкину: „Н ачалъ „Мертвыхъ 
дупгь". Сюжетъ... кажется, будетъ сильно см'Ьшонъ". И его, 
повидимому, удивило, что на Пушкина см'Ьшной" сюжетъ по- 
дМ ствовалъ иначе.

„Когда я началъ читать Пушкину первый главы „Мерт
выхъ душ ъ",— пишетъ Гоголь въ „Авторской иСповЪди",— то 
Пушкин'!., который всегда смГ.ялся при моемъ чтенш..., на
чалъ понемногу становиться все сумрачнее... Когда ч т е т е  
кончилось, онъ произнесъ голосомъ тоски: „Боже, какъ грустна 
наша Росшя!"

Вообще, Нушкинъ первый заставилъ Гоголя, но его соб
ственному признанно, „взглянуть на дЬло серьезно", указалъ 
глубокое значеше его см'Ьха. И послГ. этого ученикъ даже 
нреувеличилъ значеше сознательнаго элемента въ своемъ 
творчеств'Ь: о стихшныхъ нроизведешяхъ своей юности онъ 
сталъ отзываться съ пренебрежешемъ. „Я  не издамъ ихъ 
(„Вечеровъ на хутор'Ь"),— писалъ онъ Погодину въ 1838 году.—  
Я даже позабылъ, что я — творецъ этихъ вечеровъ. Да обре
кутся они неизвЬстности, пока что-нибудь великое, художни
ческое не изыдетъ отъ меня". И не только о „Вечерахъ", но 
и о такихъ нроизведешяхъ, какъ „Ссора И вана Ивановича 
съ Иваномъ Никифоровичемъ", онъ отзывался впосгЬдствш, 
какъ о нроизведешяхъ незрЪлыхъ, нравящихся только широ
кому кругу; но истинные ценители (самъ авторъ, Нушкинъ, 
Ж уковсшй) не могутъ не видЬть ихъ недостатковъ.

Это странное пренебрежете къ своимъ молодымъ произве- 
деш ямъ становится, пожалуй, нонятнымъ: Гоголь не могъ какъ 
будто забыть личнаго узко-служебнаго, такъ сказать сани- 
тарнаго значенья своихъ молодыхъ вдохноветйй. Почему онъ 
долженъ уважать посыльнаго, котораго самъ отправляешь за 
„веселыми извЬстчями", какъ мы посылаемъ за порошкомъ 
хины въ аптеку?.. Онъ чувствуетъ только, что когда нрихо- 
дитъ см'Ьхъ, бодрый, веселый и св’Ьтлый, —  ему становится 
легче, темный тучи, нависающья неизвестно откуда надъ его 
душевнымъ горизонтомъ, —  разсГиваются. Онъ его любитъ, 
пускаетъ часто въ ходъ и такимъ образомъ инстинктивно 
развиваешь стихийную способность. Но любить не значить еще 
уважать...

Но вотъ Нушкинъ указываешь Гоголю, что его веселый 
посыльный человГ.къ ые совсЬмъ-то простой. Съ его приходомъ
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м1шяется настроеше не одного автора. Все, кого авторъ зна
комить съ нимъ, не только смЬются, а порой восторгаются, 
и нлачутъ, и негодуютъ, и умиляются, и за’гБмъ принима
ются обсуждать важные вопросы жизни. Около него вспыхи- 
ваютъ новый чувства, новыя мысли... Онъ приводить къ сво
ему хозяину самыхъ выдающихся людей того времени. Ему 
на-встрЬчу закипаетъ молодой критический . талантъ Велин- 
скаго. Пушкинъ испытываетъ приступы глубокой печали со- 
знагельнаго гражданина безправной и рабской страны...

Беззаботный смехъ, освобождаьощнь оть меланхолш, превра
щается изъ простого посыльнаго въ благодЬтельнаго чародея. 
Онъ становится нужнымъ, близкимъ, полезнымъ, интересным^ 
для вейль... Вся Росшя„вперяетъ въ него полныя ожидашн очи"...

Мы видели, что уже въ юности Гоголь съ непонятною въ 
заурядномъ человеке страстностью мечталъ „означить чймъ- 
нибудь свое существоваше". Сначала онъ не связывалъ этого 
стремленья съ литературой и мечталъ только о какой-то осо
бенно-осмысленной „службе государству"... „Неправоеудье, 
величайшее въ свете  н е с ч а т е , больше всего разрывало его 
сердце". Теперь работа воображения, доставляющая радость 
сама по себе, становится средствомъ приносить пользу, „озна
чить свое существоваше". Онъ нападетъ на проявлен!я ненраво- 
су/Йя, „собранный въ одно место", пронижетъ ихъ нламенемъ 
своего гнева, покроетъ всенародно раскатами общаго смеха...

Это— ыспсянеше мечты, это —  элементы великой душевной 
гармонш. Э то — неустающШ потокъ той самой психической 
силы, которая свонмъ живымъ наноромъ нобеждаетъ враж
дебный механико-физюлогичесюя вл!яшя. Прежде юноша 
Гоголь для забавы и развлечение пускалъ въ свою душу ру
чейки весело журчавшаго смеха, и они каждым разъ прого
няли темную душевную накипь. Теперь это могучее т е ч е т е , 
выносящее его на вершину общественнаго признанья ьь славы, 
дающее надежду на иснолнеше „великаго предназначешн". 
Самое н р е д ч у в с т е  этого наполняетъ его восторгомъ:

„У ыогъ моихъ,— пивьетъ онъ въ своемъ дневнике,—ыьу- 
митъ ирошедшее. Надо мыоьо сквозь тумань светлЬетъ ьье- 
разгаданное будущее. Молю тебя, жизнь души моей (храни
тель, ангелъ), мой гешй! О, не скрывайся отъ меня... не от
ходы отъ меня весь этотъ такъ заманчиво начинающшея для 
меня годъ... Я соверыьу! Я совершу! Ж изнь кьпьитъ во мнЬ. 
Труды мон будутъ вдохновлении. Н адь ььнмы будетъ вЬягъ 
недоступное земле Божество!" *).

*) Сочиноши (нодъ род. Т яхон равова. I. 114— 185).
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Это писано съ 1884 году, когда, по мнЬнш  д-ра Важо- 
иоса, роковая болезнь уже определилась. Определились, зна
чить, двЬ противуиоложныя силы, вступаю нця въ борьбу въ 
„хрупкомъ состав’]; писателя": радость творчества противъ 
пеблагопргптпыхъ органтсскихъ влм пш .

III .

24 ш ля 1829 г., черозъ гюлгода съ небольшимъ поел!; npi- 
•1;зда въ Истербургъ изъ Полтавской губершн, Гоголь писазъ 
своей матери:

„Маменька, не знаю, капля чувства будутъ волнован, васъ 
при чтеши этого письма, по зпаю только то, что вы будете 
неспокойны... llepo дрожитъ въ рук'Ь моей... непонятная сила 
нудить и вм'ГстЬ отаалкиваетъ высказать всю глубину истер
занной души".

З а  этнмъ сяГдуетъ д’Ьлая страница туиаш ш хъ изл1ятй, 
после которыхъ Гоголь сообщаетъ матери, что онъ влюбленъ.

„Л  вид'Ьлъ ее... нГ.тт., по назову ее... она слюпкомъ высока 
для меня, не только для меня... Это божество, но облеченное 
слегка въ человечесшя страсти. Лицо, котораго поразительное 
блиставio псчатл'йется въ сердц];; глаза, быстро иронзаюпре 
душу, но кхъ cumin жгучаго, проходящаго насквозь всего, 
не вывесетъ ни одииъ изъ челоь'Ьковъ... НЬгь, это не любовь 
была... В ъ порыве бешенства и ужаснейшей тоски, я  ж а
жд алъ, кипелъ упиться однимъ только взглядомъ... Съ ужа- 
сомт, оснотрЬлся и разгляделъ я  свое ужаснейшее состоите... 
Л увидФлъ, что мне нужно бежать отъ самого себя, если я
XО Т еЛ Ъ  СОХраНИТЬ ЖИЗНЬ, ВОДВОРИТЬ ХОТЬ ТЪНЬ ПОКОЯ !!Ъ  мою
истерзанную душу".

Бпрочемъ, всл’Ьдъ за  этими риторическими изл1яшямн юным 
Гоголь высказываетъ MirliHie, что необыкновенная женщина 
послана ему Провнделпемъ не напрасно: онъ но должеиъ 
пресмыкаться но ка.нцеляр1ямъ; настояний его путь— путь но- 
выхъ наблюдший, новыхъ знашй я опыта. К акъ указаш е 
свыше, Провид/йше и поставило передъ пим ъ  эту женщину, 
а „божество, Имъ созданное, часть Его самого". Ему необхо
димо было бежать. Куда-же? За-границу. По этой причине, 
получипъ дены’и для внесеш я въ опекунски! советъ и узнавъ, 
что возможна отсрочка, онъ денегъ не внссъ, а купилъ па
роходный билетъ и очутился въ Любеке.

Письмо это впоследствии вводило въ заблуждение 6iorpa- 
фовъ... У  Петрарки была Лаура, у Данте —  Беатриче, у 
Гете— Фредерика Bpioin. и г-жа фонъ-Ш тейнъ, у Гейне, 
Пушкина, Лермонтова— ц’Ьлый рядъ ыоэтичсскихъ жонскихъ
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образом., ндохпоплпвшихъ воображения и оас.тавлявшихъ силь
н ее  биться сердца... Въ таипствешюмъ божествЬ, „облечсн- 
ломъ слегка ш  чсловЬчесшя страсти", взгляда котораго „не 
вынесешь ни одинъ и зъ  чрлов'Ьк о въ". бшграфы Гоголя хогЬли 
вид 'Ьь Александру Осиповну Смирнову...

Но М арья Ивановна Гоголь была нрбийцатслыгЬе 6iorpa- 
фовъ. Она была женщина умная, знала сына п сама любила 
когда-то своего Насилья Афанасьевича. О на помнила, какъ 
опт. нгралъ ей за  рГ.чкой нужный мелодш и писалъ любовныя 
письма. Напыщенный, неискрсншй и холодный стиль въ 
письм'Ь сына не могъ обмануть со: ото, очевидно, не любовь 
къ живой женщшгЬ, а что-то другое. Что-яге именно? Просто 
попытка объяснения того обстоятельства, что оренбургски! 
деньги Самовольно употреблены на поЬздку за-границу. За- 
м'Ьмъ? Марья Ивановна знала, что за-границу Г.здятъ лечиться. 
Иетербургъ— городъ соблазнительный. И такъ, ея сынъ ноЬхалъ 
лечиться отъ... дурной бол'Ьзни.

Какъ ото часто случается съ умными и практическими 
людьми, М арья Ивановна превосходно угадала очень многое. 
По выводъ сделала грубо ошибочный: ответное письмо ма
тери поразило сына, какъ громомъ, „В ъ первый разъ въ 
жизни,— писалъ онъ 24 септ. 1829 года,— и дай Вогъ, чтобы 
въ побл'Ьдшй, я  получилъ такое страшное письмо". Упрекая 
мать за ея предположили, онъ прибавляешь: „ Нотт, вамъ мое 
признаше: одни только гордые помыслы юности, проистбка- 
Jimio изъ пламеннаго желашл быть нолезнымъ, завлекли меня 
елншкомъ далеко"... В ъ своемъ слишкомъ простомъ объяснены 
Марья Ивановна, действительно, ошиблась: за-границу увлекала 
Гоголя по любовь и не бол'Ьзнь, а писательски! инстипктъ.

Въ 1829 году Гоголь былъ двадцатшгЬтнймъ юношей. Че- 
резъ' 8 года въ иисьм-Ь къ школьному товарищу А. С. Дани
левскому Гоголь прямо признается, что чувства сильной любви 
онъ но испытывала, и радуется атому: сильное, чувство „пре
вратило бы въ прахъ" ого СлабЬгй организмъ. А еще л'Ьтъ 
десять позже, почти уже передъ смертью, больной, огорчен
ный, усталый, онъ попытался, невидимому, едфлать предло- 
жен1о А. М. Вьельгорекой, съ которой вслъ знакомство и дру
жескую переписку безъ всякихъ намековъ п а  какое-нибудь 
болгЬе нужное чувство. Н а нредложеше поелфдовалъ отказъ, 
по вызвавши!, новидимому, особаго огорчешя.

И ото все: ни Лауры, ни Беатриче, ни Натальи Гонча
ровой. Ни семьи, ни профессш, ли даже Службы въ тЪ вре
мена, когда все на Руси служило, не исключая писателей: 
Держивинъ былъ губернаторомъ, И. И. Дмитр!овъ-—гшпистромъ,
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Карамзинъ и Жуковсшй— царедворцы. Даже Нушкинъ съ 
горечыо в нетериешемъ, но напрасно стремился скинуть при
дворный мундиръ и сошелъ въ могилу камеръ-юнкеромъ. Н и
колай I не хотЬлъ понять, что можно быть только Пушки- 
иымъ и ничймъ более. Гоголь всетаки остался только Гого- 
лемъ. „Могу сказать,— нисалъ онъ въ 1836 году 11. Л. Ж у
ковскому,— что никогда не жертвовалъ свету своимъ талан
том!.. Никакое развлечете, никакая страсть не могла овла
деть моей душою и отвлечь меня отъ моей обязанности*... 
„Не писать для меня значило бы не жить*,— говорилъ онъ 
позже въ „Авторской исповЬди".

Гоголь былъ только нисателемъ и не зналъ ничего другого 
въ жизни. Вся траге.ця его короткаго, блестящаго и много- 
страдальнаго существованья была ц'Ьликомъ и исключительно 
трагед1ей творчества: въ немъ были его радости, его стра- 
даш я, съ нимъ связана ранняя гибель...

Тяжелая запутанная и удручающая трагедгя... Перечитать 
четыре тома его переписки, тщательно собранной В. И. Ш ен- 
рокомъ,— переписки темной, часто неискренней, какъ приве
денное выше письмо къ матери,— значить, пережить отра
женно настоящую душевную пытку. Задавшись нисколько лГ.ть 
иазадъ этой трудной задачей, я  помогалъ себе особымъ npi- 
емомъ: прочитавъ рядъ писемъ за известный перюдъ, я  обра
щался затГ.мъ и къ Гоголю-художнику и нрочитывалъ то, что онъ 
ианисалъ въ это-же время. Точно св'Ьтлый лучъ нронизывалъ 
мутную мглу, точно струя св'Ьжаго воздуха врывалась въ 
больничную палату, и можно было идти дальше темными за 
кулисными путями этой страдальческой души: они получали 
объяснеше, освГ.щеше и оправдаете.

Каждое произведете Гоголя является не только художе- 
ственнымъ перломъ, но и победой, вырванной у роковой бо
лезни, победой человГ.ческаго духа иадъ бол'Ьзненнымъ пред- 
онред'Ьлеюемъ. И эта борьба, и эти победы шли на арен!., 
совершенно }>асчнщенной огъ всЬхъ жизненныхъ условш, ко
торый могли бы усложнить ее. Можно сказать определенно, 
что это былъ настоя mi й поединокъ гешя съ роковымъ неду- 
гомъ, гд’Ь каждая победа ген in отмечалась новымъ торже- 
ствомъ русской литературы.

IV.

Иервымъ замЬчательнымъ нроизведешемъ, въ которомъ 
1'оголь ноставилъ себе (подъ влгншемъ Пушкина) определен
ную общественную задачу, былъ „Ревизоръ*. „Въ „Ревизоре*,—  
иищетъ онъ въ „Авторской исповеди*,— я решился собрать
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все дурное въ Росши, какое я  тогда зналъ, всЬ неснра1 едли- 
вости, Kaiciji д'Ьлаютъ въ тЬхъ мЬстахъ и тЬхъ случаяхъ, где 
больше всего требуется отъ человека справедливости, и за  
однимъ раяомъ посмеяться надъ всЬмъ".

О иервомъ нредставленш „Ревизора" мы имЬемъ противо
речивый свидетельства современниковъ. Одни говорить о 
колоссальномъ yciilixh: театръ дрожалъ отъ хохота. Другие 
считаютъ успЬхъ далека неполнымъ и сомнительнымъ. Но 
свидетельству И. И. Анненкова, высоко-чиновная и аристо
кратическая публика иерваго иредставлешя недоумевала. 
„К акъ будто находя успокоение въ томъ, что дается фарсъ, 
большинство зрителей остановилось на этомъ предположен!и. 
Р аза два или три раздавался общш смЬхъ. Но уже къ четвер
тому акту смйхъ становился робкимъ, иронадалъ. Ашилодис- 
ментовъ почти не было. Напряженное внимаше къ концу 
четвертого акта переродилось почти во всеобщее негодовавie... 
Обшдй голосъ, слышавнпйся но всЬмъ сторонами. избранной 
публики, былъ: ото невозможность, клевета, фарсъ"... В ъ 
огромномъ большинстве печатныхъ отзывовъ автора упрекали 
за то, что въ его комедш одни отрицательные тины: нЬтъ 
добродЬтельнаго человека, на которомъ могло бы „успокоиться 
нравственное чувство". Крепостничесшй строй требовали. отъ 
автора своего онравдашя, а въ комедии чувствовалось одно 
глубокое художественное отрнцаше.

Во время иерваго иредставлешя „Женитьбы Фигаро" про
исходило то же. „Французы, какъ дети,— сказали, одннъ изъ 
зрителей, глядя на беснующийся нротивъ автора театръ: —  
брыкаются, когда ихъ умываютъ". И, однако, это не поме
шало комедии Бомарше стать безсмертной истинно нащональ- 
ной сатирой, до сихъ иоръ не утратившей своего значения. 
Такое же ii'Iuuiie безсмертдя можно было угадать и въ этомъ 
все стихаюицемъ смЬхе, и въ наирнженномъ внимании, и въ 
недовольстве „избранной публики", которую „умывалъ Гоголь".

Были люди, которые сразу поняли великое значеше „Реви
зора" и отдали автору свои симпатии именно за безиощад- 
ность его сатиры. БЬлипсиай, тогда мало известный критики» 
не особенно распространенной „Молвы", написалд. восгор- 
женный отзывъ, въ которымъ съ чрезвычайной глубиной оцЬ- 
нилъзначеш е комедии- „Удивительно,— говорилъонъ,— какъ это 
никто не замЬчаеть того благороднаго лица, котораго тре- 
буютъ и не находятъ въ пьес-e. Онъ въ ней есть. Это смЬхъ, 
очищающш душу". И меньшинство, котораго Б-йлинсюй былъ 
выразителем'!., съ сознательньнмъ восторгом д. приветствовало 
гешальнаго сатирика. Бокругъ комедии кипели страстные
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споры, она давалась при переполненном!. театрЬ, актеры вы
рабатывали все яснее беземертныл гоголевсюя фигуры, ихъ 
нзречешя становились стереотипными, какъ некоторые стихи 
Грибоедова, и созданные 1 'оголемъ образы вростали въ но- 
пятое.. Комсдш явно становилась сокровищемъ русской ли
тературы и русской сцены.

А  вт. ато время самъ автеръ чувствовал!, себя угнетсн- 
пымъ и ноданленнымъ... неудачей „Ревизора"... Правда, онъ 
зам'Ьтилъ сталью ВЬлинскаго н въ  своемъ „Теачральномъ 
разъ'Ьзд1;“ , защ ищ аясь противъ нанадокъ, онъ проводить въ 
ft!, числе другихъ и мысль ВРлиискаго о благородном!, смехе. 
По въ  глубине его души были недовольство и тоска. Пт. 
письме къ Пушкину Гоголь винить въ своемъ настроен in 
„соотечеотвенниковъ": „Я  усталъ душою и тЬломъ. Клянусь, 
никто но зпаегь и не видитъ ыоихъ страданий". И въ дру
гом!,: ,,’Г.ду за-грапицу, тамь размыкать тоску, которую н а
носят!, мн!-, ежедневно мои соотечественники. Писатель со
временный, писатель комический, писатель нравовъ долженъ 
быть подальше отъ своей родины". По въ матор1алахъ Ш ен- 
рока приведено письмо къ „одному литератору", написанное 
по поводу перпаго представления, и въ немъ Гоголь такт, из
ображает!, свое нравственное состоите: „Съ сам а го начала... 
я ужо сидГяъ вт, театр’Ь скучный. О восторг!’, и npieM 'b пу
блики я  не заботился. Одного только судьи изъ вс'Ьхъ бы- 
лнгихъ въ театр!; я боялся, и ототъ судья быль я самъ. 
Внутри себя я слыталъ упреки и ропотъ нротивъ своей же 
пьесы, которые заглушали игВ друпе"...

Итакт,, „единственный судья" осудил!, иьесу, вокругь ко
торой вакип'Гла борьба старой и новой Руси. Вт, спорЬ дру
зей и нраговъ своего rcnia.n.naro произведен!я Гоголь, nocxh 
нГ.которыхъ колебанш, склонился... на  сторону нраговъ *).

ВскорГ, поСлгЬ перваго продставлетя „Ревизора" Гоголь 
уГ.зжастъ за-границу. ВачГ.мъ? Мы иидРли уже it!, его иись- 
махъ, что самъ онъ объясняетъ это отпошешемъ соотече- 
ственниковъ, и впослГ.дсши много разъ опъ новторяегь этотъ 
мотивъ: „комическому писателю не м'Ьсто па родин!;".

В ъ действительности, однако, причина была другая. Онъ 
уиозилъ съ собою начало „Мертиыхъ душъ" и для работы 
надъ этимъ келичайшимъ произпедетемъ своей жизни вне- 
редъ ужо сосредогочивалъ всН свои жизпешшя силы. Co niaitio 
„недуга" заставляет!, его быгь экономным!.. Живое, чрозвы-

*) дту истинно роковую странность отяГ тплг еще C ijH iicu iS  въ стать!, 
о „П ерепаек!; съ  друзьями".



чинно воспрВшчивое воображение полно образовъ. Въ ихъ 
разработка н воплощен] н— задача жизни о средство сиасешя. 
Н а это направляются в с !  у си л in гешальнаго человека. Онъ, 
невидимому, совершенно сознательно отстраниетъ ирйтокъ 
раанородныхъ впечатавши, который, расширяя душу для боль
шей полноты жизни, вм’ЬсТ'Ь съ т !м ъ  могли бы ослабить ея 
сосредоточенную силу. Онъ радъ, что но испыталъ любви: 
она взяла бы у него елншкомъ много наетроешя, нужнаго 
для главиаго д’Ьла. Ж ивая, яркая и разнородная реаш ря об- 
щества па его сатиру ему тоже не по силамъ. За-границей 
опт. съужнваетъ кругъ новыхъ впечатл'Ьшй, отдаваясь исклю
чительно обработк! художественнаго мате pi ал а, вынесеннаго 
изъ отечества. Д. II. Куливовсгай пъ своей работ!, о Гогол'Ъ 
ОТМ'Ьчаетъ, что мимо него за-границей проходили захваты- 
г.аюнця событ'ш и великое движение мысли, совершенно его 
по зад'Ьвая. В ъ то время, какъ Нушкинъ смотрЪлъ па со
временный Mipb широко и жадно раскрытыми глазами, ловя 
каждое повое лплппо и усваивая каждую новую мысль,— Го
голь въ своей обширной перепись'! почти по оставнлъ сл'Ь- 
довъ подобно;'! любознательности. Острая отъ природы, но 
мало т р о н у т а  культурой, мысль его работала въ узкомъ 
«ругк

„Боже! накю есть сюжеты!"— те и д’Ьло пишешь Гоголь 
своимъ друзьпмъ и неизменно прибавляешь: „хватитъ-ли силы!"... 
„Столько еще жизни, чтобы закончить „Мертвый души". 
Больше не прошу у Бога ни часу!" „Ничего не пишу теб! 
о римсклхъ происшеетчняхъ, о которыхъ ты меня спраши
ваешь,— говорить онъ въ одномъ изъ писемъ къ Данилев
скому (авг. 1841).— Л уже ничего не вижу передъ собою, и 
со взор! моелъ н'!тъ животрепещущей внимательности новичка. 
Все, vmo мигь нужно было, я  забрала. и заключилъ въ себ'Ь, 
въ глубину души моей"... „1Г!тъ, клянусь, гр !х ъ , сильный 
грЬхъ, тяжкш i p'1'.хъ отвлекать меня" *). Не ясно-ли состояnic 
Души, устремившей в с !  свои снособностн къ одной ц!ли и 
не желающей кидать но сторонамъ ни одного лшпняго, без- 
цГльнаго взгляда. ЗачГ.мъ хватать на лету новыя явлены и 
повыя мысли, когда все ото кажется лежащимъ b i t !  точно 
иамГченпаго круга его жизни? Ослабить напряженность во- 
ображешя, радостно и страстно созерцающего онред'Ьляюлшсся 
образы далекой родины— значить сд’!лйть вычотт, въ строго- 
разечитанной окопомш силъ, отъ которой зависитъ выпол- 
nonie главной задачи жизни и даже нродолжеше самой жизни.

*) Письма I. II. 1*1 и 100 (послЬдио* к г  Пигидип)').
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Во все это время, когда Гоголь, окончательно разставшиеь 
съ безотчетнымъ творчествомъ, отдается иде'Ь „Мертвыхъ 
душъ“, судьба его страннымъ образомъ вызываетъ въ па
мяти судьбу Хомы Брута, иГрнЕе— исторш его всенощныхъ 
бдГ.шй въ заколдованной часовне. Бедный философъ очер- 
тилъ около себя кругъ и весь заполнилъ его ciHHie.Mb свечей. 
Въ этомъ кругу все свое внимаше и все н ап ряж ете воли 
онъ направляете на чтеше священной книги. Эти слова одни 
способны прогнать страшныя порождения враждебнаго Mipa...

Такая же тесная часовня для Гоголя— его заграничная 
жизнь. Самъ онъ въ письме къ Уварову говорилъ, что въ 
ней онъ „обрекъ себя на уединеше", обративъ все способ
ности на создание „Мертвыхъ душъ". Около него тоже тес
ный кругъ, освещенное место во тьме обширнаго M ipa. Здесь 
точно въ светломъ лучЕ роятся ииередъ нимъ ярше образы, 
летающие въ воображении на крыльяхъ оздоровляющаго и 
защищающаго смеха. Это истинным создашя дня и света... 
А по сторонамъ роились, сгущались и тянулись къ нему кош
марный порождения тьмы и страха. И въ глубине, скорее 
угадываемое, чемъ видимое зренш , неопределенное и страш
ите гнездилось чудовище— страхъ смерти, готовое взглянуть, 
какъ B it , на одинокаго подвижника своимъ мертвящимъ 
язглядомъ. Чтобы защититься отъ этого враждебнаго M ipa, 
Хома Брутъ читаете священную книгу надъ гробомъ зача
рованной красавицы... А Гоголь все пишете о Россш, тоже 
зачарованной рабствомъ.

И нока работало воображение, пока онъ могъ творить,—  
онъ жидъ. А могъ онъ творить, пока ложная мысль не связала 
крылья его гешальнаго, оздоровляющаго и целебнаго смЬха...

Y.

Все время, пока писались за-границей „Мертвый Д уш и ",  
здоровье Гоголя подвергалось колебашяыъ. Уже раньше, въ 
Москве, въ 1833 году Гоголь часто впадалъ въ мрачное на- 
строеше. Онъ былъ мнителенъ, нередко считалъ себя неиз
лечимо больиымъ, хотя но наружности казался св’Гжимъ и 
бодрымъ. Изъ-за-границы онъ часто шлете жалобы на свое 
состоите. „Н а мозгъ мой точно надвинулся колпакъ, который 
меш аете мне думать и туманите мои мысли" *)... „Голова 
часто покрыта тяжелымъ облакомъ, который (sic) я  долженъ 
безпрестанио стараться разсеивать" **). „Здоровье мое плохо.
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З а н я т о  самое легкое отяжелываетъ мою голову. Италгя. пре
красная моя ненаглядная Италйг продлила мою жизнь, но 
искоренить совершенно болезнь, деспотически вторгшуюся въ 
составъ мой, она не въ силахъ... Что, если я  не окончу труда 
моего?" (Князю Вяземскому. 1838). „Недугъ, который, ка
залось, б t.i л о облегчился, теперь усилился вновь... Но я  веду 
свою работу, и она будетъ окончена" (Погодину, тогда-же). 
Въ 1840 году, въ B'I.irfi Гоголь подвергся очень бурному 
нервному припадку, последовавшему за перюдомъ возбужде- 
1пя. „II ночувствовалъ,— нисалъ онъ впоследствш,— то под
ступившее къ сердцу волнете, которое всякш  образъ, нро- 
летавнпй къ мысляхъ, обращало въ исполина, всякое незна
чительное iipiimioe чувство превращало въ такую страшную 
])адость, какую не въ силахъ вынести природа человека, и 
всякое случайное чувство претворяло въ печаль, тяжкую, мучи
тельную печаль, и потомъ следовали обмороки и столбнякъ..." *).

Любопытно, что это течете  душевной болезни Гоголя было 
совершенно -независимо отъ его телеснаго здоровья или чисто 
физическихъ недуговъ. Въ некоторыхъ позднейшихъ письмахъ 
Гоголь очень определенно описываете свои болезненный со- 
стояшя, при которыхъ, однако, чувствуете и голову, и мысли 
совершенно свежими и поэтому не испытываете никакого 
душевнаго угнетешя... Можно ли вообще установить неуклон
ное возрастите душевной болезни въ т е ч е т е  того времени, 
когда создавался первый томъ „Мертвыхъ душъ", то есть въ 
дослтилеЛе 1833 —  1842 года?

Выло бы чрезвычайно интересно проследить подробно съ 
этой точки зргйш я всю переписку Гоголя, это помогло бы 
установить связь основной болезни Гоголя съ уагЬхомъ или 
неудачами его работы. Но уже и то, что мы знаемъ, позво
ляете, кажется, отвергнуть неуклонную последовательность въ 
ростЬ болезни: въ переписке Гоголя за все эти годы жалобы 
на состоите здоровья то и дело сменяются нотами удовлетво
ренья и торжества. „Мертвьтя души" текутъ живо,— пишете онъ 
Жуковскому въ 1836 году изъ Парижа: —  свеж ее и бодрЬе, 
ч'].мъ въ Веве, — и мне совершенно кажется, какъ будто я  
въ Poccin. Передо мною все наше: наши помещики, наши 
чиновники, наши офицеры, наши мужики, наши избы,— сло- 
вомъ, вся наш а православная Русь. МнЬ даже смешно, когда 
подумаю, что я  пишу „М ертвыхъдушъ" въ Париже... Огромно, 
велико мое тво р ете  и не скоро конецъ его... Ещ е возстаиутъ 
па меня иония сословья и много разныхъ господь... Но что-же
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шгЬ д'Ьлать? У лее судьба мои враждовать съ моими соотече
ственниками. Терц'Ьше! Кто-то незримый нишета передо мною 
могуществеинымъ жезломъ...“

В ъ восноминашяхъ II. В. Берса сохранился разсказъ са 
мого Гоголя о томъ, какъ нъ биллиардной одного жадкаго 
трактира между Длсенцано и Лльбапо ему удалось при страш- 
номъ нхум'Ь и среди удушливой атмосферы написать за  од ишь 
нрисЬстъ ц'Ьлую главу „Мертныхъ душъ“ . В. И. Ш енрокъ 
относить этотъ ф акта къ 1838 году. В ъ томъ же 1838 году 
Гоголь нъ письмЬ lib Погодину опять дйлаетъ указаш я на 
уснЬхъ своей работы. „Вообще,— говорить В. И. Ш енрокъ,— 
настроение Гоголя въ ото время (т. о. къ концу десятилетия) 
было самое счастливое. Хандра, временами посещ авшая его 
въ II ар и ad; н ЖенепЬ, была забыта надолго и норой свое 
пастроешс онъ характеризуетъ словами: „ВъдуигЬ моей небо 
н рай“. „У меня теперь нъ РимЬ мало знакомыхъ, irlipiriie 
почти никого (Р'Ьнншш во Флоренции), но никогда я  но былъ
такъ веселъ, такъ доволенъ жизнью".i   И но скажу, что л
одороиъ, —  сообщаста Гоголь нт> письм!; къ  Жуковскому ужо 
въ 1841 году.— П'Ьтъ, здоровье, можота быть, еще хуже. Но 
и бол>ье, нежели здорочъ. Я слышу часто чудны л минуты, 
чудной жизнмо oicitey, внутренней, огромной, заключенной во 
мигь самомъ, и никакого блага и здоровья не взялъ бы“.

Н е ясно-ли, что послЬдше четыре года (1838, 39, 40 и 
41-н) но только нельзя считать nepioAOM'b особепнаго уенде- 
ш я „депрессивиаго невроза", но, наоборотъ, ото необычно 
долrin нерюдъ сравнительной душевной бодрости и подъема, 
лишь отчасти нарушаемаго болЬзнью. А если вспомнить вдо- 
бавокъ, что, но словами самого д-ра Баженова, уасс въ н а 
чал!; тридцагыхъ годовъ душевная болезнь Гоголи вырвала 
у него ц'Ьлый годъ жизни, то мы должны будемъ признать, 
что какая-то сила ворвалась въ р азви то  бол!;зни, ослаблял 
ся усн'Ьхи и совершенно наруш ая ея „цикличность".

К акая это сила —  совершошю ясно. Именно, въ эти годы 
Гоголь заканчивали первый томъ самаго важнаго изъ своихъ 
созданш— „Мертвый душ и"—т е ч е т е  котораго уже совершенно 
определилось...

Худоясествсиная идея, узко нашедшая свой о брали, обла
даешь ч’Ьмъ-то вроде собственной органической жизни, дви
жется дальше по собственными законами. Созерцаете этого 
стройнаго двилсеет'я —  нроцессъ почти стихшный, служат,iii 
для творца источникомъ высокаго удовлетворен!». Но забу- 
демъ, что, но точному показaniio Гоголя, первые его юмори
стические образы далее рождались въ  минуты душевнаго угне-
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теш а. Теперь, когда окрЬншее воображвше ren in  песетой въ 
сильной струй живой художественной идеи, его творчество 
является могучей оздоровляющей силой... Таинственный не- 
дугъ, все значеше котораго въ вызываемомъ имъ дунгевномъ 
угнетеши, отступаеть передъ нотокомъ необыкновсннато 
подъема, плавно стремящимся хгъ намеченной цели...

Въ ото время въ ГоголЬ назревали уже идеи „Переписки*1. 
Въ письмахъ къ великосв'Ьтскимъ друзьямъ, къ „благодат- 
нымъ“ Аннамъ Михайловнымъ или „благоухашгЬйшимъ“ 
Александрамъ Оеиновнамъ звучали уже странный мысли; 
слогъ нисемъ— деланный, искусственный, то напряженно учи
тельный, то ненр!ятно смиренный и слащавый... А чудное 
художественное произведете подвигается глава за  главой въ 
собственномъ нДшшомъ стиле, точно светлое здаше надъ бо
лотистой и мглистой равниной. И нигде въ этомъ созданiи 
не замЬтио ни малейшей трещины. Геш алы ш й смЬхъ совср- 
щалъ надъ туманами свой неудержимый надеть. И ни разу 
его крыло не сделало невЬрнаго или слабаго взмаха...

'VI.
И вотъ: победа одержана: въ ноябре 1841 года первая 

часть „Мсртвыхъ душ ъ“ была закончена. Гоголь почувство
вать себя переполненным!, какой-то возвышенной радостью 
и нридалъ ей формы, согласный съ укоренявшимися въ немъ 
мистическими идеями. „Шлю тебе братешй поцелуй, —  ни- 
шетъ онъ Данилевскому,—  и молю Бога, д а  спидеть на тебя 
хотя часть той свежести, которою объемлется ныне душа 
моя, восторжествовавшая падь болт нями хвораю т п л а “ ").

Онъ одержалъ великую нобЬду духа надъ слепою силою 
непонятнаго недуга, оиъ создалъ великое твореше и вйяшо 
спасительнаго гешя нризнакомъ особенной, лично н а  него 
направленной, благодати Провидйшя. Онъ донускастъ даже, 
что теперь эта благодать неиосредственно изливается отъ 
него на другихъ. „Я ' думалъ о тебе,— пишетъ онъ больному 
Языкову иёсяца за  два до окончашл „М ертвыхъ душ ъ“ ,— и 
мысли мои были свЬтлы"... „Иесо1фунвьмая уверенность на 
счетъ тебя засела въ мою душу... Ничего не въ силахъ я  
тебе более сказать, какъ только: „вйрь словамъ моимъ“ . 
Есть чудное и непостижимое... Отныне взоръ твой долженъ 
быть светло и бодро устремленъ горе: для сею была наша  
вспгртьчаи **)... „Теперь самое главное— крепитесь!— советуетъ

*) П исьма. I I .  111.
**) Письма. I I . 118 (курсиве мой).
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онъ художнику Иванову:— идите бодро! Не падайте духомъ, 
иначе будетъ значить, что вы не помните и не любите менл: 
а  помнящ т  меня несешь силу  п кротость въ дуниь* *). По 
адресу друга своего Данилевскаго онъ часто выражается еще 
рйтительнйе: „Но слушай: Теперь ты доЛженъ сл у п и т , моего 
слова, ибо вдвойн’Ь властно надъ тобою мое слово, и горе 
кому бы то ни было, не слушающему моею слова,*... „Властью 
высшаго облечено отныйй мйе слово" **)... „Если же что въ 
жизни с.мутитъ тебя, на ведеть беспокойство, сумракъ на 
мысли, вспомни обо мнВ, и при одномъ уже твоемъ напоми
н а л и  от делит ся сила въ твою душу. Иначе не сальна 
дружба а вира, обитающая въ бута, твоей!* ***). И даже 
]>. Л. Жуковскаго онъ обнадеживаетъ: ...„Ж дите меня! Много 
разскажу вамъ прекраснаго. Если вы смущены чЬмъ-нибудь 
и что-нибудь земное и преходящее васт, безпокоитъ, то бу- 
дете отныть тверды и  евтплы вирою въ грядущее...* °).

Мкзальтащя Гоголя можетъ быть понята и безъ нредиоло- 
жешй о релнпозной M a n ia :  релнпозное настроеше было ему 
присуще съ дЬтства, и теперь онъ только облекаетъ въ при
вычным формы переполняющее его благодатное ощущеше 
„лобФды духа" надъ угнететем ъ и страхомъ смерти. Гордый, 
радостный, увЬренный въ своей сил'Ь онъ Т.детъ въ Петер
бурга съ рукописью „Мертвыхъ душъ". Въ ней, невидимому, 
нужно было еще кое-что закончить, а затФмъ печатать ее Го
голь думалъ въ Москв'1;. „Да, друга мои, я  глубоко сча
стливь!— нисалъ онъ изъ Петербурга С. Т. Аксакову:— ...со
л дате  чудное творится и совершается въ дупгЬ моей, и бла
годарными слезами не разъ теперь полны глаза мои... ЗдЬсь 
явно видна святая воля Бога: подобное внушенье не проис
ходить отъ человека... О, если бы еще три года съ такими 
cut,жим и минутами..." Теперь ему нужно с н о к о й с т е  „и са
мое счастливое, самое веселое, сколько молено, расположите 
души. Меня теперь нужно беречь и лелйять. Я нридумалъ 
вотъ что: пусть за много нргЬдутъ Михаилъ Семеновича. 
(Щ енкинъ) и Константинъ СергЬевичъ (Аксаковъ)... Они 
нривезутъ съ собой глиняную вазу. Конечно, эта ваза теперь 
вся въ трещинахъ, довольно стара и еле держится; но въ 
этой ваз!; заключено сокровище" °°).

*) Письма. 131.
**) II). 111.

***) 1Ь. 168. Письмо писано от. маЬ, когда „М ертвил душ и" вышли 
уже исъ печати.

“) Стр. 16!).
°а) lb . II . 08, 00.
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К ъ сожалЬнш, московская цензура не поцеремонилась съ 
„хрупкою вазой", и на родине больного писатели, гакъ бояз
ливо оберегавшаго свою душу отъ заграничныхъ внечатлЬ- 
T i i i f ,  —  ждали более сильный ныечатлЬьпя русской жизни. 
Письма этого времени изъ Москвы —  это настои при спить 
ген in, снустившагоел съ вьгеотъ творчества на родную 
землю н терзаем аго влаггнымъ новЬжеетвомъ и само- 
дурствомъ.

„К акъ только Голохвастовъ (исполняввмй обязанности и 
президента моек. ценз, комитета) услышалъ назваш е „Мерт
вый души",— писалъ Гоголь П. Л. Плещееву въ январе 
1842 года,— то закричал» голосомъ древняго римлянина: „1 Нугъ, 
этого я  никогда не позволю. Душа бываетъ беземертна. Мерт
вой души не можетъ быть. Авторъ вооружается иротивъ без- 
емертгя!" Въ силу, наконецъ, могъ взять въ толкъ умный 
нрезидентъ, что дкло идетъ о ревизскихз. душахъ. Какъ только 
ВЗЯЛЪ ОНЪ ВЪ ТОЛКЪ И ВЗЯЛИ В Ъ  ТОЛКЪ, BMt.CT'li съ нимъ, и 
друпе цензора, что „мертвыя" значить ревизегая души, про
изошла еще большая кутерьма. „Ш ггъ!—закри чал , нредс4>- 
датель, а  съ нимъ и половина цензоровъ:— этого и подавно 
нельзя позволить... Это, значить, иротивъ крепостного права". 
Н а замГ.чазне цензора Снегирева, что въ книг!; „о крЬност- 
номъ нраве н'Ьгъ и намековъ, что даже нЬтъ обыкновен- 
иыхъ онлеухъ, который раздаются во многихь повестях?» 
крГ.иостнымъ люднмъ",— последовали новыя возражения: „Пред- 
щнятте Чичикова,— стали кричать ве/Ь,— есть уже уголовное 
нрестуилеше".— „Да, внрочемъ, и авторъ ве онравдываетъ 
его",-—замЬчаетъ опять Снегиревъ.— „Да, не оправды вать, а 
вотъ, онъ выставилъ его теперь, и нойдутъ друпе брать при
мерь и покупать мертвый души"...— „Что ни говорите,—  
сказалъ молодой цензоръ Крыловъ, побывавший недавно за
границей,— цЬна два съ полтиной, которую Чичиковъ даетъ 
за душу, возмущаетъ душу. Человеческое чувство вошетъ 
иротивъ этого; хотя, конечно, эта цЬна дается только за одно 
имя, написанное на бумаг!., но все-же это— душа, душа че
ловеческая; она жила, существовала. Этого ни во Францш, 
ни въ Англш, и нигде нельзя позволить. Да после этого ни 
одинъ иностранецъ къ намъ не щнедетъ!..." „Вт, одномт, 
м’ЬстЬ цензуру остановило то обстоятельство, что „одинъ но- 
мещикт, разорился, убирая себе домъ въ Москве въ моднбмъ 
вкусе".— „Да ведь и Государь строить въ Москве дворецъ",—  
сказалъ но этому поводу цензоръ Каченовекш.— „Тутъ... при- 
бавляеть Гоголь,— завязался у цензоровъ разговоръ един
ственный въ Miph и... дело кончилось тГмъ, что рукопись 

Оо*т»е1ья В *Р.. Королей ко. Т. II. 25
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оказалась запрещенной, хотя комитета прочелъ только два-три 
мЬста" *).

„Н евероятная глупость" цензурнаго синклита такъ пора
зила Гоголя, что онъ предположили какую-то особенную, на
правленную лично противъ него, интригу. „Цензора не всЬ-же 
глупы до такой степени",— замечаешь онъ совершенно спра
ведливо, забывая только, что цензура нъ цЬломъ очень часто 
бываетъ глупЬе своего средняго состава. И это потому, что 
ея действен определяются не аргументами самыхъ умныхъ 
изъ нодчиненныхъ (какъ, напр., въ данномъ случае Снегирева), 
а страхомъ передъ самыми глупыми изъ власть имущихъ...

Совершенно понятно, какое дЬйетв1е должно было произвести 
это безсмысленное запрещеше на хрупкую душу писателя.—  
„Принимаюсь за перо писать тебе,— говорить онъ нъ письме 
къ П. О. Одоевскому (янв. 184*2 г.),— и. не въ силахъ... 11 
очень боден ь и въ силу двигаюсь. Рукопись моя запрещена. 
Проделка и причина запрещ еш я— все смЬхъ и комедая... Но 
у меня вырываютъ мое последнее имущество" **)... „Я  былъ 
такъ здоровъ, когда ехалъ въ Focciio, а здесь отъ всЬхъ 
зтихъ ненр1ятностей стали опять боленъ такими страшными 
припадками, какихъ еще не бывало"... ***) „Припадки, ко
торые было совершенно оставили меня внЬ Focciii, теперь 
возвратились"0). Въ письме къ М. П. Балабиной, въ 
переписке съ которой Гоголь часто прибегали къ шутливыми 
формами, онъ говоришь (184*2 г.): „Много глупостей, мне са 
мому ненонятныхъ, чудится въ моей ошеломленной голове. 
По что ужасно— въ этой голове нЬтъ ни одной мысли, и, если 
памъ иуженъ болванъ для того, чтобы надевать на него вашу 
шляпку, я  весь теперь къ вашимъ услугамъ. Вы можете на
деть на меня и шляпку, и все, что хотите, и можете съ 
меня сметать пыль, мести у меня щеткой подъ носомъ, и я 
не чихну, даже но фыркну, не пошевелюсь"... °°)

И зъ письма къ министру нар. просвещен in Уварову видно, 
что эти цензурный истязаш я длились целые месяцы: „Мило
стивый Государь, Сергей Семеновичъ,— говорить вели id и пи
сатель властному министру: —  Все мое имущество и состои
т е  заключено въ труде моемъ. Для него я  пожертвовалъ 
всемъ, обрекъ себя гШ строгую бедность, на глубокое уеди-

*) Письмо къ If. А. П летневу, 7 ян в . 1812 г. См. „П исьма II. II. 
Г оголя", И , 136,7.

**) Письма II. 135.
***) II. Палабнной. Стр. 147.

°) Язы кову, 160.
° ° )  И). 140.
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нсше, терпУлъ, переносила, пересиливаль, сколько могъ, свои 
болгьзиенные недуги, въ надеждУ, что, когда совершу его, оте
чество не лишить меня куска хлУба и просвещенные сооте
чественники преклонятся ко мнУ съ учаспемъ, оцУнята по
сильный даръ, который стремится всякш русский принести 
своей отчизн'!.. Я  думалъ, что получу скорое ободреше отт. 
правительства, доселУ благородно ободрявшаго всУ благо- 
]>одные порывы, и что-же?..

„Вотт. уже 5 мУсяцевъ меня томить мистификацш цензуры, 
то манящей нозволешемъ, то грозящей запрещешемъ, и, на- 
конецъ, я  уже самъ не могу понять, въ чемъ дУло“... „По
думайте: я  но предпринимаю дерзости просить восномоще- 
ствовашя и милости, я  прошу нравосудгя... У  меня отнима- 
ютъ мой единственный, мой послУдшй кусокъ хлУба"... *)

Всесильный министръ, снисходивший съ своей высоты 
до прямой вражды къ писателю Пушкину, ничего не отвУ- 
тилъ на письмо Гоголя. Но черезъ Плетнева авторъ былъ 
нЗвУщенъ, что его рукопись передана цензору НикитенкУ.

Наконецъ, 9 марта 1842 года на „Мертвыхъ душахъ" по
ставлена разрушительная помУта. Въ цензурномъ плУнеши 
оставался еще нУкоторое время одинъ капитанъ КопУйкинъ, 
которому Гоголь вынужденъ былъ придать черты „дурного 
характера" и строптивости, чтобы было видно, что, отправит, 
его изъ столицы съ фельдъегеремъ, „высшее начальство по
ступило хорошо".

21 марта 1842 года одно изъ величайшихъ творен!й рус
ской литературы появилось въ свУтъ, и въ умственный обн- 
ходъ читателя вошли навсегда безсмертныя фигуры Манило- 
выхъ, Собакевичей, Коробочекъ, Ноздревыхъ и Чичиковых!., 
чтобы уже никогда не разставаться съ воображешемъ всякаго 
грамотнаго русскаго человУка...

Л авторъ, въ процессУ великаго еоздашя почти исцУли- 
шшйся отъ душевнаго у гнетенia („припадки было совершенно 
оставили меня"), увозилъ опять за-границу свой „хрупкш со
ставь", вновь тяжко израненный российской цензурой, чтобы при
няться за новую работу, съ которой такъ тУено была связана его 
личная судьба. Эта работа была вторая часть „М ертвыхъ душъ"...

VII.
ЗдУсь критическш моментъ разсматриваемой нами трагедш, 

ея поворотный пункта... Гоголь, какъ былинный герой, стоить 
на распутьУ передъ двумя различными дорогами.
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Первую часть своего великаго труда онъ вынолнилъ пре
восходно. Его книга вен точно отлита изъ однороднаго ме
т а л а ,  и къ концу нерваго тома (за искдючсшемъ нЬкоторыхь 
страницъ) онъ дошелъ шЬмъ же твердым!, шагомъ великаго 
и yirlipemiaro художника. Сцена съ Иоздревымъ на балу у 
губернатора, злов’Ьщш нро'Ьздъ но снящимъ улицамъ города 
дребезжащаго тарантаса помЬщицы Коробочки, смитоше чи- 
110ВШ1ЧЫИ0 Mipa, разговоръ двухъ дамъ, поведете Собаке- 
вича ври разс.мросахъ прокурора о продаж!; мергвыхъ душъ, 
смерть этого губернскаго сановника и встреча уЬжжающаго 
Чичикова съ похоронной процессией—  все это проникнуто 
истинно гоголевской силон иоображешя, а юморч. его одно
временно звучишь и с.ч'кхомъ, и небывалой высотой какого-то 
особен наго ско])бнаго раздумья.

И гакъ, до самаго порога дальнейшей своей работы Гоголь 
нринесъ все ту же силу таланта, и душевное состоите его, 
временно, правда, ослабленное терзаньями московской цензуры, 
было лучше, ч'Ь.чъ при самомъ начал!; работы... Поапленю 
книги вновь подняло его Hacrpoenie, и некоторый самоуве
ренно благодатный письма, приведенный нами выше (напр., 
къ Жуковскому), помечены уже маем г, 1842 года...

Наконецъ, и въ тЬхъ обрывкахъ, которые остались намь 
отъ второго тома „М ергвыхъ душ ъ“ , встречаются опять пре
восходно набросанных фигуры: Петръ Петровича Н етухъ, 
генералъ Нетрищевъ, отчасти предшественник!, Обломова 
Тентетниковъ, отчасти также номещикъ Кашкаревъ съ его бю
рократической сельской экономий... Не надо забывать, что 
это только эскизы п что Вт. окончательной редакщи герои 
нерваго тома тоже сильно отличались отъ первоначальных!, 
набросковъ... 11 авелъ Ивановичъ Чичиковъ, заехавший „для 
иознашя всякаго рода вещей" въ новый мЬста и къ новым и 
людямъ и очутившийся въ )юли устроителя чужого ечастиг,—- 
сверкаетъ все той же обворожительной разносторонностью и 
находчивостью. Наконецъ, новый нейзажъ, среди котораго 
знакомый намъ тарантасъ, „въ какихъ !;здятъ холостяки'-, 
съ кучеромъ Селифаномъ и лакеемъ Петрушкой на козлахъ, 
появляется опять въ нределахъ нашего aplniiu, —  набросанъ 
смелыми, широкими и совершенно новыми чертами...

Философгя нерваго тома въ главныхъ своихъ чертахъ явля
лась тоже здоровой философией смЬха, признающаго свое 
право и съ горечью отмЬчающяго иредразсудки общества. 
Кто не номнитъ замечательной параллели между сатириком;, 
н „лирическимъ нисателемъ", который нрославляетъ нацн>- 
нальныя добродетели н льстить нацюнальному сам олю бт:
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„Счастливь писатель, который мимо характеров!, скучныхъ, 
противных!., поражающих!, печальною своею действительно
стью, приближается къ характерам!., являющими высочайшее 
достоинство человека, который не измУнилъ ни разу нозны- 
шеннаго строя своей лиры, не ниспускался съ вершины своей 
кт. бУднымъ, НИЧТОЖНЫМ!» своимъ собратьямъ... ВдвойнУ за- 
виденъ прекрасный удУлъ его... далеко а громко разносится 
его слава. Онъ окурилъ упоительны мъ куревомъ людская очи; 
онъ чудно нольстилъ имъ, сокрывъ печальное къ жизни, но- 
казавъ имъ прекраснаго человУка... НУтт. равнаго ему in. 
силУ— онъ Ноги! По не таковъ удУлъ, другая судьба писа
теля, дерзнувшаго вызвать наружу все, что (ежеминутно не- 
редъ глазами и чего но зрятъ равнодушный очи,— всю страш
ную тину мелочей, опутавших!. нашу жизнь... Ему не со
брать народныхъ рукоплесканий: ему не зрУть признательных! 
слезь и единодушнаго восторга взволнованныхт. имъ душъ; 
кт, нему не лолетитъ на-встрУчу шестнадцатилУтняя дУ пушка 
ст. закружившеюся головой и геройскими увлечешемъ... ему 
не избежать наконецъ современнаго суда, который назовет'!, 
ничтожными и низкими имъ лелУлнныя создашн... отнимеп. 
у него сердце и душу и божественное пламя таланта. Ибо 
не признаетъ современный судъ, что высока! восторженный 
(М)ыеъ Оосшоипъ стать рядомъ съ высокнмъ лпринеекпмъ <)ви- 
жетемъи...

Трудно яс-нУе выставить „права высокаго восторженнаго 
смУха“ но сравнение съ „упоительнымт. куревомъ" лириче
ской лести. Есть и еще насколько мУсть, въ которыхъ Го
голь высказываетъ тУ же мысли. Между прочимъ онъ зло 
смУ.етсн надъ чисто-маниловскими снросомъ на „добродУтель- 
наго человУка" и сознательно дразнить читателя образомт. 
своего „героя":

„Очень сомнительно, чтобы избранный нами герой понра
вился читателями... Самая полнота и средшя лУта Чичикова 
много повредить ему: полноты ни въ какомъ случаУ не нро- 
етятъ герою, и весьма миопя дамы, отворотившись, скажусь: 
„фи, какой гадкчй!" Увы! Псе ото изиУстн» автору, и ври 
всемъ томт. онъ не можетъ взять въ герои добродУтельиаго 
человУка"... „И можно даже сказать, почему: потому что 
нора, наконецъ, дать отдыхъ добродУтельиому человУку, по
тому что праздно вращается на устахт. слово добродетель
ный человеке, потому что обратили вь  лошадь добродУтель- 
наго человУка, и пУтъ писателя, который бы не Уздилъ на 
немъ, понукая кнутомъ и нсУмъ, чУмь ни попало; потому что 
изморили добродУтельиаго человУка до того, что теперь нУп.
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въ немъ и r l ,ни добродетельного человека, а  остались только 
кости да кожа... Н1,тъ, пора, наконецъ, припречь и подлеца. 
И такъ, иринряжемъ подлеца!".

По уже въ нервомъ томе, рядомъ съ этими взглядами, 
подсказанными сознашемъ своего стихшнаго гешя, —  норой 
даже въ непоередственномъ соседстве съ ними, стоять друпе, 
прямо нротивуположные взгляды. Такъ, тотчасъ же за  сло
вами о нравахъ „великаго восторженнаго смЬха" следуютъ 
там »  строки:

„И долго еще определено мне чудною властью идти объ 
руку съ моими странными героями, озирать всю громадную 
несущуюся жизнь сквозь видимый Mipy емЬхъ и незримым, 
неведомым ему слезы. И далеко еще то время, когда и н ы м  
ключомъ грозная вьюга вдохновения подымется изъ облеченной 
въ священные ужасъ и блистанье главы и почуютъ въ свя
щенном!, трепете величавый громъ другихъ ргъчей... Б ъ  до
рогу! Б ъ  дорогу!"

А велЬдъ за  еарказмомъ но адресу „добродетельна™ героя" 
какое-то роковое побуждеше диктуетъ Гоголю следуюяря 
чисто „диричесюя" объщашя:

...„Но, можетъ быть, въ сей же самой повести почуются 
иным, доселе еще не браныя етруны, предстанетъ несметное 
богатство русекаго духа, пройдешь мужъ, одаренный боже
скими доблестями, или чудная русская дЬвица, какой не 
сыскать нигде въ Mipf,, со всей дивной красотой женской 
души, вся изъ великодушна™ стремления и самоотвержение 
И  мертвыми покажутся передъ ними вс/Ь добродетельные 
люди иныхъ племенъ, какъ мертва книга нередъ живымъ 
словом ъ!“

Итакъ, на одной и той же страниц!. Гоголь даетъ всена
родное обещаше послужить тому, надъ ч!',мт, тутъ же такт, 
зло смеется. Н а  пороге новой работы, новой борьбы и, быть 
можетъ, новой победы, въ душё великаго писателя уже го
товь роковой разладь между самыми коренными свойствами 
его таланта и заблудившейся въ уметвенномъ одиночестве 
мыслью.

VIII.

Есть одно произведете Гоголя, далеко не лучшее въ  ху- 
дожественномъ отношенж, но чрезвычайно характерное для 
выяенешя некоторыхъ его взглядовъ на задачи искусства. 
Оно даетъ также ключъ къ уяснешю его трагедаи, какъ писателя.

Это „Иортретъ". Н аписанъ онъ еще въ 30-хъ годахъ, 
много разъ значительно переделывался и появился въ окон-
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чательномъ виде въ начале 40-хъ годовъ, т.-е. въ то самое 
время, когда Гоголь закончилъ первую часть „Мертвыхъ 
душъ“ и готовился ко второй. Такимъ образомъ, мы вмЬемъ 
здесь какъ бы художественную исповедь Гоголя на порогЬ 
новой работы. Это— увы! — гЬ же взгляды, которые мелькали 
въ настроен! и Гоголи уже во время нерваго представлен! я 
„ Ревизора", определялись съ годами и выразились оконча
тельно въ „П ортрете" и „П ереписке съ друзьями".

Талантливый молодой художникъ получаешь заказъ: напи
сать нортретъ ростовщика, котораго все населеше Коломны 
считаешь колдуномь, чЬмъ-то даже вроде антихриста. Ху
дожникъ соглашается, но по мЬре работы чувствуешь непо
нятную тяжесть, которая мешаешь ему воспроизводить инте
ресную натуру. Нортретъ пугаешь его самого поразительной 
правдивостью изображешя. В ъ конце концовъ онъ бросаешь 
свою работу, успевъ вполне закончить одни глаза; зато эти 
глаза глядятъ съ полотна, тревожатъ и не даютъ покоя. 
Гостов:цикъ съ непонятною страстностью умоляешь худож
ника закончить его изображеше. Отъ этого зависишь его жизнь. 
В ъ портрешЬ онъ будешь жить мистической жизнш. Теперь 
ему предстоишь жить только на половину. Художникъ р е 
шительно отказывается, нортретъ остается незавонченнымъ, 
и колдунъ умираетъ. Но его предсказаше исполняется: нор
третъ переходить изъ рукъ въ руки, приноси иесчасНя и 
гибель, порождая вокругъ себя дурныя стремлен!я.

Сознавая, что своей гибельно-правдивой картиной онъ со- 
вершилъ тяжшй грехъ, художникъ удаляется въ далекую пу
стыню и делается монахомъ. Узнавъ, что въ nipli онъ былъ 
живописцемъ, настоятель предлагаешь ему написать запре
стольный образъ Богоматери. Художникъ отказывается: слт и- 
комъ реальнымъ и правдивымъ гшираж етемъ яла онъ осквер- 
нилъ свой талантъ и теперь неспособенъ къ высокому идеаль
ному творчеству, которое одно является целью искусства. 
Ему нужно предварительно очиститься отъ этого великаго 
греха. Только послЬ трудныхъ духонныхъ нодвиговъ онъ 
приступаешь къ работЬ и создаетъ чудное святое произведе- 
nie, послЬ чего и самъ являешь всЬ признаки святости... 
Сыну, тоже художнику, который разыскалъ его незадолго пе- 
редъ cMep'riio, этотъ святой старецъ преподаетъ высшую мо
раль искусства. Для него нетъ  ничего низкаго. „ИзслЬдуй, 
изучай все, что ни увидишь, покори все своей кисти. Но во 
всемъ умей находить внутреннюю мысль и пуще всего ста
райся постигнуть высокую тайну создаш я". Задача искус
ства въ примирение.. „Для успокоешя и успокоены вст ъ
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нисходить in. Mipi. высокое создашс искусства. Оно не мо
жет!. ш т лш т , ропота въ душу, но звучащей молитвой стре
мится вГ.чно кт. Ногу... Но есть минуты... темным минуты..."

Инока. разгкаяываеть сыну о вели кома. преступлен!и сво
ей кисти, когда она. „насильно хогГль покорить себя и без- 
душно, заглу шива. все, оышъ шьрпымъ ирпроОи. Это не было 
создашс искусства и потому чувства, которым объемлютъ 
всР.ха., при взгляд!; на него, суть уже мнтежнып чувства 
художника, ибо художника, и въ тревог!; дышитъ покосит.“ ... 
Инокъ заключает!. свой разсказь просьбой; если сыну слу- 
читсн увидЬть .поп . роковой портрета., при создан!и кото
раго онъ старался быть нкрнымъ природ!; безъ мысли о нри- 
ми(К‘н!н,— онъ Оолжснъ ею уничтожить.

1«ъ этомъ aapiaHTt, который, нужно сказать, сильно по
портила. первоначальную редакции „ Портрета“ въ художе
ственном!, отношеши, мы видимъ настроен!е Гоголя въ са 
мый критически! нерюдъ его жизни. В ъ „Ревизор!;" и вт. 
„Мертвы ха. душ ахъ“ онъ изобразила, тогдашнюю Гусь, и она 
взглянула на всГ.хъ тГ.мь же страшными взглядом’!., едва 
нрикрытымъ покровом!. емГ.ха, какнмъ нортретъ даже сквозь 
:;анав!.еъ глмдГла. на бйднаго Черткова. И эта ст]ш иная 
правда не несла нримирешя. Наоборотъ, она будила въ соврс- 
мсиннкахъ „смятешс и мятежъ"... Онъ, какъ его художникь- 
инокь, считаетъ ото тяжкимъ грГ.хомъ. Ему тоже нредстоитъ 
сначала искупить этапа. грЬхъ нокаянгемъ, а затЬмъ „высо
кими произведешемъ искусства11 примирить смятенный души 
своихъ соотечественников'!, со вс!;мъ, что онъ осмЬялъ pairhe...

Если же ото не удастся, то... онъ, по занГ.ту свитого 
инока, уничтожить собственное произведете.

Такимъ образомъ, ко времени работы надъ вторыми то- 
мома. Гоголь окончательно осудила, свои несовершенным" и 
грГ.ишын произведения, которым могутъ быть оправданы лишь 
тогда, кш'да онъ са.ум'ктт. вновь возвеличить Poceiio въ ц!>- 
ломь.- Порвав часть „Мсртвыхъ душъ“ должна служить лини, 
преддворн'мъ величественнаго Пантеона росслйекиха. добро
детелей.

Къ этому глубокому разладу между органическими склон
ностями сатирическаго гошм и глубоко-ошибочнымт. взглядом !, 
н а задачи искусства присоединился другой, тоже роковой мо
тив!.. „Мысль о служб!;,— писала. Гоголь въ „Испов'Ьди“,— ни
когда меня не покидала". Одно время она. мечталъ, что для 
него создадут, какую-то особую, небывалую должность „нрн- 
м и риге дм “. Но, во 1-хь, такой должности но штатгша. не по
лагалось, а во 2 -ха., Гото ль пока еще ничЬмъ не доказала.,
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что онъ можеть нанять эту должность съ усн'Ьхом ь. Гоголь 
окончательно нокидаетъ мысль о „службе" въ обычномъ зна- 
ченш этого слова и приходить къ заключению, что его ве- 
лик1Й дарч. самъ по себе есть тоже вольная служба. И онъ 
сталь смотреть на себя, какъ на состоящаго уже (фактически 
на этой служб!..

Кому? Конечно, государству. Идея „общества" и народа, 
какъ самостоятельных!, элементовъ нацш, тогда еще не опре
делилась. В ъ начале столеНи Павелъ Петровичъ считалъ, 
что самое слово „общество" иыражаетъ нонятте крамольное, 
занесенное съ запада, и что его можно уничтожить про
стым!, изгнашемъ изъ лексикона. В ъ дореформенной Poccin 
были чиновники, военные, были помещики, которые разема- 
тривались, какъ 40ты сячъ деревенскихъ полицеймейстеровъ; 
быль, наконецъ, простой народъ, безгласный, безличный и по
рабощенный. Н ачиная снизу, где помещикъ являлся на- 
т|нархальнымъ владыкой съ неограниченным/, фактически 
правомъ надъ судьбой крестьянъ, и доверху— Россля пред
ставляла огромное поместье, съ верховнымъ натр1архомъ-го- 
сударемъ на вершине. Служить этому государству значило, 
въ сущности, состоять „на царской службе". Гоголь и счи
талъ поэтому, что со своимъ художественнымъ гешемъ онъ 
долженъ стать ч!,мъ-то вроде „писателя Его Имнераторскаго 
Величества".

Служба иредиолагаетъ, конечно, ж ало наше по праву. И, 
действительно, въ 1837 году Гоголь, работавшей въ Риме 
надъ „Мертвыми душами", нишетъ Жуковскому: „Если бы 
мн!. такой uaucioHb, какой дается воспитании камъ Академ in 
художеств!,, живущимъ въ Италш, или хоть такой, какой 
дается дьячкамъ, находящимся при нашей церкви... Найдите 
случай указать какъ-нибудь Государю на мои повести: „Ста- 
pocB'Irrcicie момЬщики" и „Тарасъ Бульба"... ВсГ, недостатки, 
какими онЬ изобилуют!,, новее неприметны для всЬхъ, кроме 
иасъ, меня и Пушкина... Если бы ихъ прочелъ Государь. 
Онъ-же такъ расположен'!, ко всему, гдЬ есть тенлыя чувства"...

Уже въ еамомъ выборе повестей, которыя Гоголь предла
гает!. внимании государя,— заметна, кроме нЬкотораго прс- 
небрежешл къ нему, какъ къ ценителю, также и система: 
Царь уже зналъ „Реви вора" и даже очень верно оценила» 
его силу (известна его историческая фраза, сказанная после 
нерваго представление „досталось вс'Ьмъ, а больше вс.ехъ 
мне"). Н, однако, служебный нрава свои Гоголь вндитъ не in. 
„Ревизор!." и даже не въ „Ме]ггвыхъ душ ахъ", надъ кото
рыми работалъ, а въ тевлыхъ, то есть „нримиряющихъ чув-
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ствахъ". Это услоше писательской службы, какъ мы видУли, 
совпадало со взглядами самого Гоголя, которые, быть можетъ, 
и выработались отчасти надъ нлппнсмъ представлен in о службУ 
„государству" въ лицУ такого Государя, какими былъ Н и
колай I.

„Ш експиры и Мольеры,— говорить его инокъ-художникъ,—  
процвУтали под’ь великодушнымъ покровительствомъ, между 
тУмъ какъ Дантъ не могь найти угла въ своей республикан
ской родинУ; истинные renin возникаютъ во время блеска и 
могущества государей и государств!,, а не во время безобраз- 
ныхъ политическихъ явлений и терроризмовъ республикан- 
скихъ"... „Государямъ нужно отличать поэтовъ, ибо одинъ 
только мнръ и благодатную т иш ину  низводятъ они въ душу, 
а не волнеюе и ропотъ". Поэтому „ученые, поэты и всУ 
производители искусствъ суть перлы и брил.панты въ импе
раторской коронУ. Ими красуется и получаегь еще больной 
блескъ эпоха великаго государя".

В ъ ноябрУ того-же года Гоголь радостно сообщает!,, что 
его обращеше услышано, и 5 тыс. рублей, пожалованные ве
ликодушнымъ государемъ, дадутъ ему возможность работать 
11 /з года. Черезъ нУкоторое время по выходУ иерваго тома, 
когда (вслУдств1е запоздашя выхода книги) Гоголь опять чув- 
ствовалъ нужду въ деньгахъ, и среди знакомыхъ возникла 
мысль о новомъ обращеши къ Государю,—умный Натенинъ 
не совУтовалъ Гоголю обращаться къ этому источнику. „Тутъ 
каждая копУйка обратится въ алтынъ",— гонорилъ онъ пред
остерегающе, разумУя, конечно, тУ идейны я обязательства, ко- 
торыя заключаются въ самомъ фактУ обращешя. Наоборотъ, 
самый близкий Гоголю человУкъ великосвУтскаго круга, 
А. О. Смирнова, горячо рекомендуетъ ему это средство,, 
откровенно подчеркивая его характеръ. „Н а эту помощь,— го
ворить В. И. Ш енрокъ,— Смирнова смотрУла, какъ на пре- 
доставлеше Гоголю возможности окончить „Мертвый души" 
(въ новомъ направлении)44. „МнУ какъ-то дУлается за  васъ 
страшно,— писала она:—смотрите, не скройте вашего таланта, 
т. е. того, настоящего, вамъ Богомъ даннаго не даромъ. Не 
оставьте намъ только первые плоды незрУлые, или выходки 
сатиричесшя огорченнаго (!) ума"... Въ другой разъ она пи
сала еще рУзче: „Ваши грУ.хн уже тУмъ наказаны, что васъ 
непорядочно ругаютъ и что вы сами чувствуете, сколько мер
зостей вы перомъ написали*4.

ЗамУчательно, что такого-же взгляда держался даже... Ж у- 
ковскШ, прекраснодушный поэтъ, плававппй въ то время въ 
атмосферу великосвУтскаго благонолешя. Онъ только защи-
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щалъ передъ высшими кругами „добрый нам-Ьрешя" Го
голи *).

Итакъ, очевидно, авторг. „Ревизора" и „Мертвыхъ души" 
въ глазахъ гш нтелыш хъ и высокопоставленныхъ лицъ былъ 
все еще только творцомъ незр-Ьлыхъ плодовъ огорченнаго ума, 
написавшими до т'Ьхъ порт, почти только „мерзости", требую- 
нрн искуплешя. Едва-ли можно сомневаться, что эти отзывы 
нридвориыхъ круговъ были отголосками мнешй Государя. 
Николай I былъ челов-Ькъ ц-Ьльный. Онъ готовъ былъ при
знать, что гешальные писатели действительно полагаются по 
штату въ благоустроенномъ государстве, какъ одна изъ 
изящныхъ принадлежностей короны. Вт. виду этого онъ нри- 
ковалъ Пушкина къ придворному этикету и д-елалъ подарки 
Гоголю. Но писатели— народъ недисциплинированный. Когда 
умеръ Каранзинъ, царь осыпалъ щедротами его семью. Жу- 
ковсшй нонросилъ того же для семьи убитаго на дуэли Пуш
кина. Николай ответидъ, что тутъ есть разница: „Карамзинъ 
умеръ какъ ангелъ", а Пушкинъ и жилъ, и умеръ етрон- 
тивцемъ. Гоголь гоже не совсемъ годился въ брюш антъ. 
Онъ все только об-ещаетъ прославить Россшскую державу, 
а пока съ его произведешй глядятъ страшно правдивые и 
мрачные глаза рабской и темной страны... И потому, когда Го
голь умеръ, а  Тургеневъ позволить себе въ печатномъ некро
логе назвать его великнмъ писателемъ, то онъ былъ аресто- 
ванъ, а  зат-емъ высланъ съ фельдъегеремъ въ свое им-йше.

Но это было вноел-едствш, а пока гешальный сатирикъ,— 
впрочемъ, по собственному вызову и согласно своему теоре
тическому пониманш искусства,— принимали своеобразную 
командировку въ страну примиряющаго идеализма, съ целью 
принести оттуда новыя украшешн россшской короне и рос- 
сшскому „ государству“ ...

А Пушкинъ, который,'„чуть не плакали отъ горя и злости" 
на представлеши „Ревизора", и въ этомъ горё и въ этой 
злости вид-елъ великое значеше гоголевскаго см еха,— былъ 
уже въ могил-е. Его погубила та же великосветская среда, 
которая теперь убеждала Гоголя отречься отъ своего смеха, 
т. е. отъ своего геш я и отъ своей жизни.

IX.
Въ „Исповеди" Гоголь говорить прямо, что въ продолжены!

. „Мертвыхъ душъ" онъ имели въ виду развить въ образахъ 
тЬ идеи, который изложены въ переписке съ друзьями: „Я

*) В. И . Ш енрокъ, „М атериалы къ  бю граф ш  Г о г о м " . Т . IV’, стр. 180 и 
upiiM t ' ia i i ic .
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имУлъ неосторожность заговорить вт. ней кое о чемт. изъ того, 
что должно было мнУ доказать въ  лицУ введенныхъ героевт. 
новУствопательнаго сочинеюя" *). Поэтому намъ остается 
хоть немного остановиться на иделхъ этой книги, которую 
теперь пытаются вновь реабилитироватт. и которая, въ дУй- 
ствнтельности, сыграла такую печальную роль въ гибели гого
левского таланта...

Борьба съ индивидуальными пороками и умажете къ са
мыми основамъ рабского строя— такова, несомнУнно, общая 
„гражданская" идея этой книги. Поле борьбы— каждая от- 
дУльная человУческан душа. Что же касается до основъ с а 
мого строя, то здУсь все должно остаться неприкосновенным!.. 
Начальник!, и подчиненный, рабъ и номУщикъ должны стать 
добрыми христианами,— въ этомъ и только въ этомъ рУшеше 
вопроса. Рабская зависимость хорошаго мужика отъ превос
ходного номУщика не есть зло и не унижаетъ человУче- 
скаго достоинства въ томъ и другом?..

Правда, даже въ той уединенной часовнУ, въ какую Го- 
гол!. иревратилъ свою жизнь за-границей и куда нмУли до- 
ступъ не только явные друзья его „личности", но злУйнпе враги 
его таланта,— онъ не могъ не слышать отголосковъ того, что 
уже назы вало въ русской жизни. Атмосфера дореформенной 
Руси была уже полна смутной тревогой, какъ это бываетъ 
нередъ грозой, когда на томительно леномъ горизонт!’, не 
видно еще никакихъ нрнзн!1ковъ близкой бури, но въ воздух!; 
уже разлито безнокойство и нап ряж ете. Б ъ  „ИсповУди" онъ 
иашелъ для этого напряжешя очень яркш  слова:

„Вс!’. болУе или менУе согласились называть нынУшнсе 
время переходным!., —  говорить онъ, — всУ чувствуюсь, что 
Mipb въ дорогУ, а но у пристани, даже не на ночлег!., не 
на временной станn,in или отдых!.... ВездУ обнаруживается 
болУе или менУе мысль <» внутреннем!. строент: все ждет!, 
какого-то болУе стройнУйшаго но]шдка. Мысль о стрости , 
какъ себя, такъ и другихъ, дУлается общею... Всякъ чув- 
ствуетъ, что онъ не находится въ томъ именно состоят и 
свое.ч ь, въ какомъ долженъ быть, хотя знаегь, въ чемт. именно 
должно состоять ото желанное состояше".

Гоголь, конечно, не можетъ не видУть, что и въ обществен
ной. а не только въ частной жизни есть много несовершенств!., 
что вт. ней господствует!, топ . „вихрь возникшихъ запутан
ностей, который застУнили ис.Ухъ другъ отъ друга и отняли 
почти у  каждаго просторъ дУлать добро". Нидитъ онъ такж е
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„повсеместное помраченье и всеобщее уклонеше все.хъ оть 
духа земли своей", „видитъ безчеетныхъ взяточниковъ и нлу- 
товъ, продавцов'!. правосуден и грабителей, которые, какт, ко
роны, налетели со нсЬхъ сторона, клевать еще живое наше 
тЬло“ ... Она, нризнаета» даже больше: „во миогихъ местахъ 
незаконный порядокъ обратился почти въ законный", а ото 
уже несомнЬнный нризнакь разложенея еамаго государства, 
делаю т) й понятным'!, возрастай!!! общаго недовольства. Но 
ему кажется, что все это трагедш не общества, задержаннаго 
въ своема. развит]и и начинающаго сознавать безнравствен- 
ность существунлцихъ формъ жизни, ii только драма отдель
ных'!. душъ, лично уклонившихся оть добродетели.

Отсюда та глубокая трещина пъ настроено! великаго худож
ника, которая обнаружилась после нерваго представлешя 
„Ревизора". Гоголя испугало то, что мнопе видятт, въ его 
комед!и попытки осмеять не только пороки, но и лицъ и 
даже (о ужасъ!) еамыя должности. „Ревизоръ",— писалъ Го
голь внослЬдсини В. А. Жуконскому,— былъ первое мое про
изведете, замышленное съ целью произвести доброе и.пяшс 
н а общество, что впрочсмъ не удалось: въ комедш стали ви
деть желаше осмеять узаконенный порядокъ вещей и прави
те явственны и формы, тогда какъ у меня намФреше было 
осмеять только самоуправное отетупленге тысоторыхъ лицъ 
отъ форменного и узаконенного порядка". „И былъ сердить 
и на зрителей, меня не нонявшихъ, и на себя самого, бы- 
вшаго виной того, что меня не поняли".

Т акая сатира совершенно не входила въ его сознательные 
планы. Въ действительности въ Россш все превосходно и въ 
письме къ занимающему видное место (губернатору, мужу А. О, 
Смирновой-Роееетъ) Гоголь нредоетерегаетъ его отъ стре
мленья кч, какимъ бы то ни было персм'Рнамъ. Но его мнФшю, 
„немъ болЬе всматриваешься въ организмъ унравлешя губер- 
1пей, гЬмъ более изумляешься мудрости учредителей. Слышно, 
что самъ Богъ стронлъ незримо рукам и Государей. Все полно, 
достаточно, все устроено именно такъ, чтобы споспешествовать 
въ добрыхъ дейс'пняхъ, подавая другъ другу руку, и останавли
вать только на пут и  къ злоуиотредленитъ... Всякое ново- 
введеше тутъ ненужная вставка" *).

На протяженш всей переписки Гоголь развиваетъ эту мысль 
о совершенстве, неприкосновенности и святости тогдашняго 
строя (который самъ „Богъ стронлъ руками Государей"). Дво
рянство есть „сословие въ истинно-русекомъ ядрЬ прекрас
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ное“ ... „Дворянство есть какъ бы сосудъ, въ которомъ заклю
чено нравственное благородство". Ему нредетоитъ воспитать 
крестьянское сослов1е такими образомъ, чтобы оно стало 
образцомъ этого сословья для всей Европы, потому что теперь 
не въ шутку задумались мнопе въ Европе надъ древними 
пaTpiархал ыш мъ бытомъ, котораго стихш исчезли повсюду, 
кроме Россш, и начинаютъ гласно говорить о преимущс- 
ствахъ крестьянского быта, испытавши безсюйе всёхъ уста
новлены и учреждены! иинешннхъ для ихъ улучшенЫ“ (177). 
Учреждеше должности прокурорской тоже приводить Гоголя 
въ умилеше, а глава о „сельскомъ суде и расправе" заклю- 
чаетъ въ себе совРтъ судить всякаго двойными судомъ. Одинъ 
судъ долженъ быть человеческий, другой же судъ сделайте 
Божеский (!) „и на немъ осудите и праваго, и виноватаго"... 
Именно такъ, какъ весьма здраво поступила комендантша 
въ повести Пушкина „К апитанская дочка", которая, пославши 
поручика разеудить городового солдата съ бабою, подравшихся 
въ бане за деревянную шайку, снабдила его такою ннструк- 
щею: „Разбери, кто правь, кто виновать, да обоихъ и н а 
кажи" (154).

Во многихъ письмахъ Гоголь прямо иронизируетъ надъ 
„страхами н ужасами Poccin", стоявшей уже у порога ката
строфы. „Слышу только о какихъ-то неизлечимых !, болезняхъ,—  
иишетъ опъ „губернаторше" (Л. О. Смирновой),— и не знаю, 
кто чемъ боленъ"... „В се мысли твои направлены къ тому, 
чтобы избежать чего-то угрожающаго въ будущемъ, —  по- 
учаетъ онъ „близорукого прштеЛя", мечтающаго о какихъ-то 
финансовыхъ реформах!.. —  Ты гордъ, ты самоуверенъ... Ты 
думаешь, что все знаешь... Моли Бога, чтобы случилась тебе 
какая-нибудь крупнейшая непрЫтноеть (на службе)"!.. Она 
„будетъ твой истинный избавитель и братъ"... *).

Такими образомъ необыкновенно яр 1;ая фраза Гоголя о 
томъ, что „мj ръ въ дороге", является, въ сущности, недора- 
зумешемъ. Mipn не въ дороге, Mipn долженъ остаться на мест!.. 
В ъ дорогЬ только отдельный шэтически вздыхающЫ души, 
который должны, однако, заботиться о томъ, чтобы въ своемъ 
движенЫ не нарушить какъ-нибудь предустановленнаго со
вершенства существующаго строя. Онъ убежденъ даже, что 
самая тревога, которая больше и живее чувствуется именно 
въ рабской Россш, указываетъ не на больные грЬхи русскаго 
строя, а лишь на большее совершенство русской души. Вздохи 
евоихъ знакомыхъ великосветскихъ тэтистоил, онъ принн-
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маета за  признаки и средства общественнаго. оздоровленгя. 
Общее сп а с е т е  не въ отрицание не въ критике, не въ его 
гешальномъ cMbxi, не въ реформахъ. Общее cnaceHie въ 
службе существующему строю: „всякъ долженъ спасать себя 
въ самомъ сердцЬ государства. Н а корабле своей должности 
службы долженъ всякъ изъ насъ выноситься изъ омута, глядя 
на Кормщика Небеснаго. Кто даже и не въ служб!;, долженъ 
теперь вступить на службу“ (156).

Въ этой глубокой уверенности Гоголь принимается даже 
пророчествовать и въ письме къ графине С-ой онъ предека- 
зываетъ, что еще пройдетъ десятокъ летъ, и вы увидите, что 
Европа npieyeTT, къ намъ не за  покупкой пеньки и сала, но 
за покупкой мудрости, которой не иродаютъ больше на евро- 
пейскихъ рынкахъ *).

X.

Гоголь былъ удивленъ дейссшемъ, какое произвела на 
всехъ читателей неожиданная исповедь... Уже изъ этого бо
лезненного удивлешя видно, до какой ужасающей степени 
дошло его отчуждеше отъ истиннаго движеш я умовъ и душъ 
въ среде тогдашняго читающаго и мыслящаго русскаго об
щества.

Теперь, по истеченш шести десятковъ летъ, мы уже не 
можемъ ошибаться въ вопросе, что составляло главную при
чину замеченнаго и Гоголемъ настроенья и откуда происхо
дило ощущеше, что „м1ръ въ дорогё". Для насъ ясно также, 
куда пролегала эта дорога: нервымъ ея этапомъ должно было 
стать освобождение крестьянъ отъ рабства, а русскаго обще
с т в а — отъ крепостническихъ формъ жизни; что именно въ 
этой стороне лежала идеальная л uni я тогдашняго движешя— 
это теперь уже не вопросъ взглядовъ или партии это объек
тивная псто/шческая истина , которую не смеютъ уже оспа
ривать даже наши Собакевичи и Маниловы.

Съ большей или меньшей ясностью это чувствовали совре
менники Гоголя, и въ эту именно сторону обращались все 
взгляды, у однихъ со етрахомъ, у другихъ съ надеждой. Го
сударство объявило института рабства однимъ изъ своихъ 
устоевъ... Очевидно, идеальная лиш я пролегала также черезъ 
отрицаше современнаго государственнаго строя...

Идеалы, вообще говоря, достижимы лишь въ безконечно- 
сти, то-есть реально не достижимы. Но идеальное постоянно 
просачивается въ нашу жизнь, откладываясь въ обществен-
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пыхъ формахъ. Его „предчувствий весть на небосклон); 
каждаго поколения, какъ облачный етолбъ нередъ Израилемъ 
въ пустыне. Только легендарный етолбъ былъ поставлена» 
извне. Въ действительности онъ слагается изъ неопред'Ьлон- 
ныхъ общихъ желанш и предчувствий, изъ новыхъ, только 
рождающихся мыслей лучшихъ умовъ, изъ задушевныхъ етрс- 
мленш лучшихъ сердецъ. И вс'Ь эти атомы общественнаго 
творчества невидимо слагаются въ идеальный образъ, в);ю- 
щш какъ знамя на умственномъ горизонте поколений...

Для noKiKif.niii еороковыхъ годовъ н])ошлаго в’Ька эти 
идеальный формы были не вполне еще определенны и ясны. 
Русское общество не имело никакихъ формъ для ихъ нро- 
явлешя. Литература была задавлена гнетомъ цензуры и но 
разнымъ причинамъ облекала свои стремлешя въ туманный 
метафизичесшя (формулы. Положительное определеше освободи- 
тельныхъ идей было невозможно. Съ тЬмъ большею силой 
оне искали отрицательнаго ныражешя... К акъ рудеи въ асси- 
ршекомъ плену, —  молодая русская интеллигенщя заботилась 
объ одномъ: ни словомъ, ни намекомъ не присоединяться къ 
преклонешю нередъ идолами чужой, торжествующей веры. 
Отрицатс становилось началомъ почти релипознымъ...

Оно стало господствующимъ настроешемъ всего живого и 
мыслящаго въ Poccin. Известенъ, между прочимъ, такой 
фактъ изъ бшграфш В. Г. ПЬлинскаго. Запутавшись въ Реге- 
левской философ;'и, онъ принялъ фо])мулу о „разумности дей
ствительна™ “. Подъ „действительнымъ" по этой терминоло- 
rin  ])азумелось все, что веками стихшныхъ нроцессовъ выро
ст ало изъ почвы, слагаясь коллективнымъ разумомъ наро- 
довъ и критики. Нередъ силой этой .,действительности“ , ВсЬ 
умствовашя отд'Ьлъныхъ людей и протесты отдельныхъ сове
стей являются детски легкомысленными и преступными... Съ 
этой точки зренья республика С'1;веро-Американских'!, Ш та- 
товъ, съ ся избираемымъ президентомъ —  есть „призракъ“. 
Только M onapxin , возникшая въ тьм); стихШно-историческихъ 
нроцессовъ,— есть реальная личность. „Образъ государя есть 
личность государства", и подданный не можетъ служить оте
честву иначе, какъ служа государю. Само же государство 
„не имФетъ причины въ нуждё и пользе людей: оно есть 
само цель, въ самомъ себе находящ ая причину" *).

К акъ видите, это очень близко къ идеямъ „Переписки", но 
Ргйлинскьй жилъ среди постоянна™ кипёш я мысли и споровъ
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въ просыпавшемся и живомъ обществ!;. В посл'Ьдств!и о т ,  немогъ 
безъ глубокаго страдашя вспомнить объ этихъ своихъ статьяхъ, 
и съ тЬмъ большею страстностью обрушился на „Переписку".

Биографы Б'Ьлинскаго отм'Ьчаютъ сл'Ьдуюнцй характерный 
энизодъ. Около того времени, когда появились эти статьи о 
нреклоненш передъ действительностью, ему хотели какъ-то 
представить въ одномъ обществе молодого инженернаго офи- ( 
дера. „Это авторъ статьи о Бородинской годовщине?"— снро- 
силъ офицеръ и. получит. утвердительный отг.етъ, сухо отка
зался отъ знакомства. В&линскш, слышавппй этотъ разговоръ, 
самъ быстро подошелъ къ молодому человеку и горячо пожалъ 
ему руку: „Бы благородный человекъ, я васъ уваж аю ",—  
сказать онъ съ обычной своей прямотой. Теперь въ молодомъ 
инженере онъпочувствовалъединомышлепника лосвоей новойре- 
ли и и ,н  этарелипябыло страстное „отрицашедействительности".

Въ 1840 году Ив. С. Лксаковъ, объ^зжавпий Росстю, пи
салъ роднымъ о настроит и тогдашняго общества: „Имя Бе- 
линскаго известно каждому сколько-нибудь мыслящему юноше, 
всякому жаждущему свежаго воздуха среди вонючаго болота 
провинциальной жизни. „Мы обязаны Белинскому счастаемъ"— 
говорили мне везде молодые, честные люди въ провинцш".
И затемъ Аксаковъ прибавляетъ: „Если вамъ нужно чест- 
наго человека, способнаго сострадать болезнямъ и несчастьямъ 
угнетенныхъ, честного доктора, честнаго следователя, ко
торым пол)ьзъ бы ни борьбу,— ищите таковыхъ между после
дователями Белинскаго "...

И наверное виослЬдслчн и на столе у каждаго такого молодого 
человека наряду съ портретомъ автора „Ревизора" и „Мерт- 
выхъ душъ" можно было найти письмо Белинскаго къ автору 
„Переписки". Гоголь сильно ошибался въ оценке современ
ности, когда думалъ, что „молодой восторгъ" его современни- 
ковъ устремлялся только на-встр!зчу „лирическому поэту", 
окуривающему читателя упоительнымъ куревомъ лести. Н етъ, 
всему молодому, восторженно героическому въ тогдашней 
Россш былъ дорогъ отрицатель-критикъ и гешальный поэтъ- 
сатирикъ. Молодой Poccin нуженъ былъ именно смйхъ Гоголя, 
безпощадный до конца. Отъ уноительнаго курева даже гого
левской идеализацш современна™ строя Она отвернулась съ 
негодовашемъ.

XI.
Теперь иамъ остается нроследить до конца печальный но- 

сл'1;д!пй актъ трагедии, связанной со вторымъ томомъ вели
ка™ нроизведешя...

CoMiiHCBin В. Г. Короленко. Т. II. 2G
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11ерсдъ нами опять дорога, опять знакомый тарантаеъ съ 
Петрушкой и Солифаномъ на козлахъ. И нъ таран тасе все. 
т а  жо благополучная фигура П а м а  Ивановича Чичикова, 
отпрапляющагося „для нознашя всякаго рода «есть*  въ новыя 
страны.

И кругомъ опять все та  лее бедность и бедность и но- 
совсршенства нашей жизни.

Иавелъ Ивановичъ иерожнлъ въ уЬздиомъ городе неко
торый тревоги в кроме того онъ имеетъ основанio чувство
вать себя несколько обиженнымъ авторомъ, который сообшилъ 
въ конце нерваго тома его бш графш .

И въ самомъ д'Ьле даже стороншй читатель чувствуетъ, 
что въ этой бюграфш 1’оголь не вполне сираведливъ кч. 
своему герою: после пел такъ  хорошо знакомое лицо Павла 
Ивановича какъ будто слегка изменилось, или вернее: точно 
г,то-то, къ большому вреду Павла Ивановича, нодиФниль его 
послужной списокъ. И зъ человека умеренной полноты и прият
ной наружности онъ превращ енъ въ какого-то мрачнаго 
злодея: съ самой гопости опт, проявллстъ совершенно исыю - 
чительную черствость души, по отиошенно къ учителю а  
благодетелю. А затЬмъ пускается въ самыя рискованныя, 
чисто ужо уголовный предпринял... Мы знали только, что 
Навслъ Ивановичъ где-то и какъ-то „нострадалъ за  правду". 
Теперь мы узнаемъ, что это было въ таможенномъ ведомстве. 
1>ъ зтомъ ведомстве, какъ и всюду вч» rb  времена, царили 
известные порядки, которые впрочемъ никто не считали 
11редосудительны ми. По ндругъ, благодаря „несчастной слу
чайности", былъ пазначенъ н а  ыЬсто начальника „человекъ 
военный, стропй, врагъ взяточииковъ и всего, что зовется 
неправдой". К ъ тому жо этотъ стропи начальникъ былъ со
вершенно безтолковъ и не зналъ норлдковъ гражданскаго 
управлешя. „Н а другой же деш, онъ иугнулъ всехъ до 
одного, увидГль на каждомъ шагу недостаюнця суммы, за
метши» вч» ту же минуту дома красивой гражданской архи- 
•гектуры (настроенные взяточниками) и пошла переборка"... 
„Чиновники отставлены, дома красивой гражданской архи
тектуры поступили въ казну", однимъ словомъ „все распу
шено въ нрахъ!"

И прежде всехъ нострадалъ Чичиковъ. Нострадалъ глупо, 
случайно: „Лицо его вдругъ, не смотря на щпятность, не 
понравилось начальнику... Иногда, —  замечаетъ авторъ, —  
просто бываетъ это безъ причины". И вотъ, Иавелъ Ивано
вичъ вылетйлч, со службы. И безъ сомпешя, всякш  сред u if: 
чшювникъ обычной тогда добродетели, т. е. какъ н Иавелъ
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Ивановича, не очень топкш, но и пс то, чтобы очень толстый, 
съ всличаншммъ «очувгтпеиъ иыслушалъ бы исторш  о томъ, 
какъ человека, нострадалъ за прайду, тЬмъ бол'йе, что загЬмъ 
lie cb  похода. закончился безтолково и безплодно. Т ань какъ 
поенный человФжь быль естественно совершенный нев’Ька въ 
д'ЬяЬ граждапскомъ, то черезъ некоторое время очутился 
„въ рукахъ ещ е болыпихъ мошенниковъ, которых!, онъ вдо- 
бавокъ не почиталъ таковыми и даже хвастался не въ шутку 
тонкимъ ум'йшемъ различать способности. Чиновники вдрусъ 
постигли духъ его и характера, и все, что пи было иода, его 
начальствомъ, сдКпаловь страшными гонителями неправды'1... 
И все, кончено, быстро затянулось преяшимъ налетомъ, какъ 
затягивается крыловское болото, въ которое шлепнулся съ 
неба владыка чурбана.... Если бы сюда прибавить еще нро- 
сяЬдоваше этой добродетельной шайкой тЬхъ немногихъ лю
дей, которые действительно пытались бороться за законъ и 
правду, то нередъ нами была бы схема, пригодная пожалуй 
н для нын'Ьнпшхъ дней...

Но автору было почему-то недостаточно этой ysrbpcmio-плу- 
товской иеторш для характеристики своего кран, и онъ при
влекает!. ещ е HCTopiio съ какимъ-то наследством!.; для ш-я 
требуются уже по только подлога, по и чрезвычайно риско
ванный псреод’Ьвашя, н тому подобный предпршстя какъ 
будто уже не вполнЬ свойственный солидному Павлу Ивано
вичу. И вдобавокъ, совершив!, все это, акуратный Навело. 
Мвановичъ напивается пьянь, ссорится въ пьяиомъ виД’Ь со 
своимъ сообщникомъ, называет!, его поповнчемъ, чймъ в вы 
зываотъ со стороны этого сообщника допоьъ.

Мтакъ Павелъ Ивановичъ Чичикова.— не только злодМ, п» 
п пьяница. И это тотъ самый Чичнковъ, виолггЬ благопри- 
стойный и приличный, который „никогда не позволялъ въ рЬчи 
попристойнаго слова и оскорблялся всегда, когда въ рЬчахъ 
другахъ вид’Ьлъ отсут«уше должнаго уважешя ка. чину или 
ш ш ню ". Читателю было такъ  нрштно „узнать, что онъ г.. я- 
гао два  дня нерсм’Ьнялъ на себ’Ь бЬлъе, а  л’Ьтомъ, во время 
жаровъ, даж е и веяюй день-. И каждый разъ, „когда Пе
трушка (со своимъ запахомъ) приходилъ раздавать его, —  
клала. соб'Ь на. носъ гвоздичку"... И этотъ Павелъ Ивановичъ 
пьяный пускается въ опасную ссору!.. Ш л ъ , положительно 
сто какой-то другой Павелъ Ивановича., а но тота. прйггный 
господи нъ, не то чтобы худой, н о й  ш- очень полный вовсЬхъ 
смыслахъ, съ которыма, читатель уагЬлъ уже сжиться съ ш-р- 
ваго момента его появления.

—  Наконецъ, почему-же непременно подлецъ?" „НачЪмъ
гй'
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быть такъ строгу къ другимъ?— можета онъ спросить у автора 
сго-же собственными словами (изъ нерваго тома):— В едь теперь 
у насъ иодлецовъ не бываетъ: е л ь  люд благонамеренные и 
пр]ятные“, которые просто стремятся къ нрюбретешю. „Уа- 
•гЬмъ онъ (въ самомъ деле) добывалъ копейку? Уатемъ, чтобы 
въ довольстве прожить остатокт. дней, непрожитое оставить 
жене, детямъ, которых!, намеревался ир(обрести для блага, 
для службы отечеству" *)... И отъ для чего опт. ухищрялся, 
вотъ для чего унодобилъ свою судьбу судну среди волнъ, 
вотъ для чего странствовалъ, скупая „мертвыя души". А это 
цели вполне, благонамеренный. Спросите кого угодно изъ сред- 
нихъ не то чтобъ очень тонкихъ, но и не оНень толстыхъ со- 
времснниковъ П авла Ивановича: разве это злодейство? Ве.дь 
онъ хотйлъ только взять изъ ломбарда за мерувыя души, со
вершенно такъ, какъ бы оне были живыя. Изъ ломбарда, т. е. 
изъ казны, то есть въ сущности ни у кого...

Для знакомаго намъ П а м а  Ивановича именно эта сере- 
динность во всехъ смыслахъ,— эта ирпггная округлость формъ 
н манеръ, ото отсутстш'е угловъ не только въ фигуре, но и 
въ глубинахъ совёети,— являлась самой характерной чертой 
всего облика. Чичикову бюграфш какъ будто более шла бы 
хищная худоба, безиокойныя манеры, настороженная алчность, 
безнокойпо-хищные взгляды... И тогда онъ, пожалуй, казался 
бы менее страшенъ: Пушкинъ наверное потому и говорилъ: 
„Возке, какъ грустна наш а Россия", что въ этой дореформен
ной Poccin Чичиковы были не злодеи, а  просто люди, близше 
къ среднему бытовому типу. Этотъ средни! калябръ П авла 
Ивановича Чичикова есть, быть можете, самая страш ная 
черта того „Портрета" тогдашней Poccin, которая такъ не- 
ирЬгшо смотрела со страиицъ перваго тома „Мертвыхъ душ ъ".

Mirb кажется, что отъ всей бюграфш вЬетъ некоторой 
искусственностью и преднамеренностью: Гоголь какъ будто 
принижаете Чичикова, чтобы подготовить контраста своихъ 
добродетельных!, героевъ, съ которыми онъ сведетъ П авла 
Ивановича. Чичиковъ едетъ  теперь отъ Петра Петровича 
П етуха къ помещику Кашкарову. И при этомъ случайный 
сиутникъ, Платоновъ предлагаете познакомить его со своимъ 
зятемъ... Это человекъ истинно замечательный, и Платоновъ 
говорить о немъ, какъ о „первомъ хозяине, какой когда-либо 
бывалъ на Руси": „Онъ въ десять л ета  съ небольшимъ, ку
пивши разстроенное и м е т е , едва дававшее двадцать тысяча,, 
возвелъ его до того, что теперь получаете двести тысячъ".
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—  „А, почтенный человек*! -  (говорить Панель Ивано
вич*):— Вотъ этакого человека жизнь стоить того, чтобы быть 
переданной въ ноучеше людям*... А какъ но фцмилш?

—  „Скудронжогло.
. ■ —- „А имя и отчество?

„Константин* ведороничъ.
—  „Константин* Федорович* Скудронжогло. Очень нр1ятио 

познакомиться. Поучительно узнать этакого человека...“
Гоголь не описывает* выражеше лица Чичикова к ъ .эту 

минуту, но читатель, знакомый съ Павлом* Ивановичем*, 
видит* его и без* описашя. Глазки „будущего родоначаль
ника^1 сверкают* радостным* оживлешем*, въ его лице бла- 
говолеше. Въ Константине 0едоровичЬ Скудронжогло он* 
чувствует* нЬчто родственное. Сто тоже „нршбр'Ьтатель", только 
н а широкую ногу и вполне добродетельный. А теперь, во вто
ром* том');, нельзя уже смеяться надъ добродетельным* чело
веком*. Надо уважать доброд'Ьтельнаго человека. Даже бол'Ье: 
надо перед* добродетельным* человеком* преклоняться. Добро
детельный человек* —  опора общества. Он* не увлекается 
химерами юности, не мечтает* о реформах* крепостного 
строя и смеется над* умниками, которые заводят* для му
жиков* богоугодный заведения (391), и надъ Донъ-Кихотами, 
которые открывают* для них* школы, мЬшаюшдя мужицким* 
детям * заниматься прямым* делом* (стр. 392)... Онъ стоить 
„на прочном* основании". И основаше это... нрюбр'Ьтеше.

Скудронжогло —  настояний идеолог* прю бретешя. Почуяв* 
въ Чичикове родственную натуру, онъ съ радостью даетъ 
ему десять тысяч*, без* процентов*, без* поручительства, 
просто под* одну расписку. „ Такъ быль онъ готовь помогать 
всякому па пут и къ прюбргмпе11iю!" *) —  поучительно заклю
чает* Гоголь „Переписки". Въ стиле его, теперь обесцвечен
ном* и искусственном*, находятся для добродЬтельнаго че
ловека возвышенные обороты. То „сумрачное облако осеняет* 
его чело", когда онъ видит* плохое хозяйство (408), то, н а
оборот*, изображая картину хозяйства хорошаго, онъ „шяетъ, 
какъ царь въ день торжествен наго в'Ьичашя своего..." (397). 
И Павел* Иванович* Чичиков* заслушивается его, как* нЬшя 
райской птички.

—  Сладки ваши речи, досточтимый мною Константин* 
Оедоровичъ, —  говорит* онъ. —  Могу сказать, что не встре
чал* во всей Россш человека, подобнаго вам* но уму!

*) IV. 550. Э та замечательная ф р аза  повторяется въ обЬихт, сох р а
нивш ихся редакциях*.
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„СкудронжоГло улыбнулся.— НЬтъ, Иавелъ Ивановичъ,— 
сказала, онъ: —  ужъ если хотите знать умного человека, 
такъ у насъ действительно, есть одинъ, о  которомъ точно 
можно сказать: умный чедовФкъ, котораго я  н подметки не 
стою...

—  Кто это?— съ изумлешемъ спросилъ Чичикова..
—  Это иаш ъ откупщика., Муравовъ...
—  Слышала,. Гопорятъ, человёкъ превосходищ!й мТ;ру ися- 

каго lrhpoHxia. Десять миллюновъ, говорить, нажидъ)
—  Какое десять! неревалило за сорокъ! Скора полт ина  

Cocci а будешь нъ сю рукахъ. «
—  Что вы говорите! —  вскрикнула, Чичикова,, отороиЬвъ.
—  Всенепременно... У  кого миллюны, у того рад{усъ ве- 

лик-ь: что ни захватить, такъ влвое и втрое иротнвъ себя... 
Съ ннмъ некому тягаться. Какую ц1'.пу чему назначить, 
такая и останется: некому перебить.

...—  Скажите, —  (произносить Чичикова., мысль котораго 
„каменЬди" отъ страха и благоговФтя):— ведь это. р а з
умеется, вначале прюбрЬтено не безъ греха?..

—  Самымъ безукоризнениымъ путсмъ и самыми безуко
ризненными средствами... Мидлшитику не зачемъ прибегать 
къ крнвыыъ путями. Прямой таки дорогой такъ и ступай у» 
бери все, что ни есть передъ тобою...“

В ъ этом а, разговоре въ сущности выступаете единственное 
различи' между Чичиковыми, нерваго тома и идеальными ге
рои ч и второго. Это прежде всего размеры прюбрйтешн и по- 
лторыхъ его источника,: у Павла Ивановича она, не безгрф- 
щ ень вообще, а Гоголь еще усиливаете это разлито , беяъ 
особенной надобности превращал его изъ „прюбрЬтатсля" вь 
злодеи.

Скудронжогло честно пользуется сознанной тогда ужо мно
гими неправдой крЬностнаго строя, а Муразовъ честно на
живается на откунахъ, освобожден!© отъ которыхъ Poccin 
черсзъ несколько лЬтъ приветствовала, какъ вторую эманен- 
нацдо.

Но мы помнима,, что Гоголь въ нерпомъ том(; защищала, 
Павла Ивановича отъ назваш я подлеца,. Онъ прямо говорилъ, 
что справедливее всего назвать его „хозяинъ-пртрпьтаттлъ*. 
Нъ то время „нр1о6ретешо“ являлось для него виной всему: 
нзъ-за негб-то произошли д'Ьла, которымъ свЬте даете на- 
зваш е не' очень чиетыхъ, хотя, какъ известно, они часто 
истскаютъ изъ благонамФреннейшихъ нобуждешй, наиримФръ, 
семейиыхъ. „Такой (въ самомъ дЬ.тЬ) чувствительный пред
мете!.." Изъ-за него-то „будупцй родоначальника, какъ вето-



р«жный кота, покоен только одпимъ глазом ъ,—  не идетъ-лн 
откуда хозяннъ. —  хватаегь поспешно все, что къ нему по
ближе".

Вообще въ первомъ тонгЬ надъ этимъ добродЬтельпымт, но 
гшт1емъ виталъ гешальный смЬхъ. Вспомшпгь замечательную 
сцену въ палат!;, куда Чичнковъ и Собакевичъ являются съ 
купчими крепостями на мертвый души. „КргЬпоств произ
вели, кажется, хорошее д'Ьйств1с на председателя, особливо, 
когда онъ увиделъ, что вскхъ иокунокъ было почти на сто 
ш сяч ъ  рублей. Нисколько минуть о т  смотрпль въ глаза 
Чичикову съ выраженяемъ почти полит о удовольствш и, на
конецъ, сказали: „Такъ вотъ какъ! Этакимъ-то образояъ, 
Павелъ Ивановичъ! '1'акъ вотъ1 вы npio6p’Lra!“

—  ПрюСрЬлъ, —  сказалъ Чичнковъ скромно.
—  Благое дело! Право, благое дело!
—  Да, я  вижу, что более благого дела  не могъ бы пред

принять. К акъ бы то ни было, цЬль человека все еще не 
определена, если онъ не сталъ, наконецъ, твердою стопою 
на нрочное основаше, а не на какую -нибудь вольнодумную 
химеру юности".

Да, вотъ что делаетъ грешный смехъ! Люди совершенно 
солидные говорить о предмете благонамерснномъ: о прюбрЪ- 
reuiH. Авторъ точно воспроизводить разговоръ, лишь пропу
стив'!, его сквозь какую-то незаметную призму... И надъ „npi- 
обр'1;те1пемъ“ витаетъ невидимо какое-то особенное осузкдсше. 
8то судъ не уголовный: это судъ смеха... Онъ совершается 
во имя какого-то идеал],наго иредставлешя объ истинном’!, 
достоинстве человека, при сопоставлети съ которымъ одно 
только, хотя бы и скрЬпденное казенной печатью, прюбрзъ- 
m ettie  само но себе является см’Ьшнымъ и зкалкимъ.

Бо второмъ томе ЭТОТЪ смехъ норой опять готовь къ услу- 
гамъ автора. Когда Павелъ Ивановичъ предлагаеть увеко
вечить „жизнеописашемъ" добродетельнаго пршбретатоля-по- 
м’Ьщика, читателю такъ и кажется, что см’1;хъ уже норхаетъ 
надъ расцветшей физюнохшш Чичикова и готовь неренорх- 
нуть съ нея на фигуру Константина Федоровича Скудрон- 
жогло... „Т акъ вотт, какъ! Фгакимъ-то образомъ, Коыстан- 
тин’ь ведоровичъ! Такъ вы и нрюбр’Ьли! Р аботать  тру- 
домъ?..“ —  „ПрюбрЬлъ"...

IIo бедному смеху тгЬтъ поли во второмъ томе: бедный 
смехъ лежитъ со связанными крыльями. Порой, быть можетъ, 
онъ пытается напомнить о „такъ называем ыхъ натрютахъ, 
которые сидятъ себЬ но угламъ и занимаются совершенно 
посторонними д’Ьлами, накоиллютъ себе капитальцы, устраивая
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судьбу свою на счет* других*“ (IV , стр. 276). Или о томъ, 
что „миллюищикъ имеет* ту выгоду, что может* видеть 
кругом* себя подлость совершенно бескорыстную, чистую 
подлость, не основанную ни на каких* разсчетахъ: мнопо 
очень хорошо знают*, что ничего не получать оть него... но 
непременно хот* засмеются, хоть снимут* шляпу, хоть н а
просятся на тот* об’Ьдъ, куда узнают*, что приглашен* мил- 
лшнщикъ". Или, наконец*, о томъ, что от* собственных* 
добродетельных* героев* не осталось уже ни костей, ни 
кожи, а торчит* из* них* одно „прюбрётеше" (хотя бы и 
„законными средствами"). И тогда гешальный сатирик*, 
обладавши! всетаки замечательным* критическим* чутьем*, 
сжигал* въ тоск4 свои рукописи съ портретами доброде
тельных* Чичиковых*. Л пока в* раздвоенной дуигЬ ху
дожника происходила эта борьба художестненнаго гсш я 
и заблудившейся мысли, роковой недуг* рос* на просторе, 
не сдерживаемый по-прежнему целительным* потоком* сно- 
боднаго, несвязаннаго ложными идеями, сатирнчсскаго твор
чества...

Что Гоголь сжигал* также и превосходный страницы, ко
торыми дарил* его далеко еще не угасшш талант*, это под
тверждается многими несомненными свидетельствами. И между 
прочим* тЬмъ, что некоторый главы он* читал* въ обществе. 
А все, что онъ решался читать въ обществе, всегда было 
окончательно продумано и сделано образцово.

„До сих*-пор* не могу еще придти в* себя, —  писалъ, 
например*, С. Т. Аксаков* сыну Ивану Сергеевичу въ 
1849 году: —  Гоголь прочел* нам* съ Константином* вторую 
главу („Мертвых* душ *")... вторая глава несравненно выше 
первой" *). Смирновой Гоголь еще раньше читал* отрывки 
изъ второго тома, въ которыхъ, по ея словам*, „юмор* былъ 
возведен* до высшей степени художественности". Некоторые 
эпизоды были потом* возетановлены въ передаче лицъ, слы
шавших* чтеше Гоголя. Особенно подробно излагались сцены 
у генерала Петрищева, роман* Тентеткикова и участие ’Чи
чикова въ этом* романе. С. Т. Аксаков* восхищается пате
тическими сценами, отъ которых*, и но словам* Смирновой, 
захватывало дыхаше...

Но и эти главы не избегли общей участи. Гоголь сжег* 
ихъ въ разное время. И это понятно: и юмористичесшя, н 
патетнчесшя сцены были нейтральны, ничего не вносили въ 
развитие) заданной идеи.

*) Материалы. IV’. 177.
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X II.

Идея лес состояла въ томъ, чтобы въ крепостнической 
Россш найти рычать, который моть бы вывести ее изъ то- 
гдашняго ея положешя. А такъ какъ все зло нреднолагалось 
не въ норядкЬ, а только въ  дуишхъ, то, очевидно, нуженъ 
.такой рычать, который, не трогая формъ жизни, могъ бы 
чудсснымъ образомъ сдвинуть съ места все руссюя души, 
передвинуть въ нихъ моральный центра, тяжести отъ зла къ 
добру.

Изобразить въ идеальной картине этотъ переворота и по
казать въ ббразахъ его возможность, такова именно была 
задача второго и третьяго тома „Мертвыхъ душъ“. Гоголь 
мечталъ, что онъ, художникъ, даетъ въ идей тотъ опыта, по 
которому затЪмъ пойдетъ вся Россля. Добродетельные герои 
въ роде Скудронжогло должны служить матер1аломъ, указы- 
ваюлцимъ, что въ русскомъ народё есть силы, готовый для 
великаго двшкешя...

В'ь интересной работе Алексея Ник. Иеселовскаго указы
вается на основ ап in вполне убедителыш хъ матор1аловъ, что 
все герои нерваго тома, но мысли Гоголя, должны были 
исправиться. Чичикова, исчезают) й во второмъ томе, иос.т1; 
новой катастрофы, долженъ былъ явиться въ I I I  томе уже 
иреображеннымъ. Энерпя Чичикова, избытку которой уди
вляется Муразовъ, направляется на служеше ближнимъ. Только 
въ такомъ случаё будетъ понятно (и, нрибавимъ, оправдано 
съ точки speHiH примиряющаго искусства), что „недаромъ 
такой человекъ избранъ героемъ“. Рядомъ съ Чичиковымъ 
предстояло снова явиться и Плюшкину, нодъ своимъ ли име- 
немъ, или персдавъ свое страшное прошлое другому лицу, 
которое должно изгладить былое зло б л а г о д а т я м и . По край
ней м ере на это есть любопытнейшее указаш е въ словахъ 
самого Гоголя (въ письме къ Языкову): „о, если бы ты могъ 
сказать ему то, что долженъ сказать мой Плюшкииъ, если 
доберусь до третьяго тома М . Д уш ь“ *).

Если бы вдобавокъ, какъ это это тоже следуетъ предпола
гать, исправились и Собакевичъ, и Маниловъ, и все чинов
ники, и вообще все персонажи нерваго тома, то, мечталъ 
Гоголь, чудесное нреображеше нарисованного имъ страшнаго 
„П ортрета1* тогдашней России было бы достигнуто, и смертный 
х*рЬхъ его смеха заглажена.

Какая-жс сила нроизведетъ ото чудо, откуда нридетъ тота

*) Ш с т и и к ъ  Квропы. Фсвр. 1891 г.



толчокъ, который повернетъ весь этотъ м!ръ Плюшкиныхъ и 
Коробочекъ, Маяиловыхъ, Собакевичей, Чичиковыхъ и Ноздре- 
выхъ около его оси.

Гоголь „Переписки съ друзьями" видитъ эту силу не „въ 
европейскихъ выдумкахъ" и не „въ реформате", но исклю
чительно— въ ноучеши!

К ъ  этой мысли Гоголь возвращается па страницахъ „ Tie- 
реписки" съ особенной настойчивостью. „Конечно,— говорите 
онъ въ письме къ П. А. Толстому, —  сказать человеку: не 
крад/Ае, не роскошничайте, не берите взятокъ, молитесь и 
давайте милостыню,—теперь ничто... Всякхй скажете: да В'Ьдь 
это ужъ известно". Но Гоголю кажется, что это нужно и 
можно сказать какимъ-то особеннымъ образомъ. Для этого 
следуете „приподнять иередъ греншикомъ завесу", покакать 
ему всЬ последствия его греховъ. Тогда онъ несомненно 
исправится. „Нете, человекъ не безчувственъ, человекъ по
двигнется, если только покажешь ему д1;ло, какъ оно есть. 
Теперь онъ подвигнется еще более, чЬмъ когда-либо, потому 
что природа его размягчена"... „Онъ, какъ спасителя, обло
бызаете того, который заставите его обратить взглядъ на 
самого себя" *)...

Кто-же скажете это нужное слово и именно такъ, катсъ 
его нужно сказать? Гоголь мучительно ищете людей для этой 
спасительной проповеди. Церковные проповедники, помещики?.. 
Да, отвечаете Гоголь: „Это относится къ церковиымъ нроно- 
вФдникамъ. То же долженъ делать и номФищкъ".— „Мужика 
не бей,— советуете онъ одному изъ своихъ хднятелей-поме- 
1циковъ:— съездить его въ рожу еще не большое искусство; 
это съумЬетъ сделать и становой, и заседатель, и даже ста
роста... По умей пропить ею хорошенько сломмъ, ты же на 
мФткш слова мастеръ" (132).

Увы! Гоголь-юмористе въ иервомъ томе уже осм-Ьялъ эта соб
ственные проекты. И хъ онъ вложилъ тогда въ уста Плюшкина:

—  Приказные—Taicie безсовестяые,— говорить Плюшкинъ 
Чичикову, собираясь совершить не вполне одобрительную 
сд'Ьлку. —  Прежде бывало полтиной мйди о т д а е ш ь с я , да 
мешкомъ муки, а теперь пошли цЬлую подводу крупъ, да и 
красную бумажку прибавь,—такое сребролюбие! Л ужъ и не 
знаю, какъ никто другой, не обратить на это вниманья. Ну, 
сксиалъ бы ему m m -нибудь душеспасительное слово! Лпдь 
словомъ хоть кого проймешь. Кто что ни говори, а щюнтвъ  
душеспаешпелыто слова не устоишь...

— 410 —

*) „Нужно щю^здитьен но Г о е с й Г . Соч. *. IV . 3.



—  „Ну, ты-то устоишь",— подумать тогда умный Павелъ 
Ивановичъ.

Но иного выхода Гоголь „Переписки" всетаки не видитъ 
и потому обращ аете свои взоры къ начальству. Оно первое 
должно прибегнуть къ спасительному средству: „Очень знаю,—  
пишете онъ „занимающему важное м'Ьсто", —  что теперь 
трудно начальствовать въ России: заводись т а т я  лихоимства, 
которыхъ истребить ишпъ иикакихъ еиль человгъчееглихъ. 
Знаю и то. что образовался другой незаконный ходъ дМ етвш  
мимо законовъ государства и обратился почти въ законный, 
такъ что законы остаются только для вида"... Но „дг1ио при
мете еовеЬмъ другой обороте, если покажешь человеку (въ 
данномъ случае нлуту-чиновнику), ч'Ьмъ онъ виноватъ нередъ 
самимъ собою. Туте потрясешь такъ его всего, что въ немъ 
явится ;вдругъ отвага быть другимъ, и тогда только вы по
чувствуете, какъ благородна наш а русская порода даже и въ 
нлутЬ"...

Въ иоученш, которое Гоголь диктуете знакомому генералъ- 
губериатору, есть совете: „священнику пригрозить apxie- 
роемъ"... Дворянамъ следуете указать на неликое дело, ко
торое они могутъ сд'Ьлать, „воспитавши сословье креетьянъ". 
Вообще, если къ поучешю приступить съ чистой душой, 
какая была, наир., у Карамзина, —  „тогда все тебя выслу
ш аете, начиная отъ царя до нослЬдняго нищаго въ госу
дарстве"... ( V. 6.3).

X III.
Мы уже вид'Ьли, что 2-й томъ „Мертвыхъ душ ъ" должепъ 

былъ въ „сочинеши новъствовательномъ“ развить тЬ идеи,- 
который Гоголь излагать въ „П ереписке". И действительно мы 
находимъ во второмъ томе всю эту программу въ лнцахъ. 
„Заш ш аю щ ш  важное место", аятел ы ш й  князь генералъ- 
губерпаторъ приходите въ ужасъ, когда нередъ нимъ рас
крылась картина сграшныхъ злоупотребленш, какимъ-то не- 
вЬдомымъ образомъ сосредоточившихся около простой фи
гуры Павла Ивановича Чичикова (наброски второго тома до
шли до насъ лишь въ отрывкахъ). Чичнковъ окончательно 
уличенъ и валяется въ гюгахъ у представителя грозном 
власти.

—  Наше сиятельство, —  говорите онъ голосомъ отчаянья.—  
Л действительно лгаяъ, я  не им'Ьлъ ни- детей, ни семейства; 
по воте Б огь свидетель, я всегда хотйлъ иметь жену, испол
нить долга человека гг гражданина, чтобы действительно по- 
томъ заслужить уважеше гражданъ и начальства... Н о — что
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за  бедственный обстоятельства!.. Пел жизнь, точно судно 
среди ыорскихъ волна,...

„Слезы вдругъ хлынули изъ глазъ его, и онъ повалился 
въ  ноги князю такъ, какъ былъ въ сюртуке наваринскаго 
пламени съ дымомъ, въ бархатномъ жилете и въ чудесно 
сшитыхъ 1итанахъ“... И при этомъ бедный ир1обрЬтатель 
иочувствовалъ ударь княжескаго сапога „въ щеку, въ пре
красно выбритый нодбородокь и зубы“.

Слонолучное судно иршбретательской судьбы опять на мели: 
Павелъ Иваиовичъ запертъ въ „промозгломъ сыромъ чулане 
съ заиахомъ сапоговъ и онучъ гарнизонныхч. солдатъ... Не 
дали даже ему взять шкатулку, где были деньги. Бумаги, 
крепости на мертвый души— все было въ рукахъ чиновни- 
ковъ“ ... Однимъ словомъ, Павелъ Иваиовичъ ногибаетъ, и 
надъ его грешной душой, какъ въ старинныхъ драмахъ, 
ндета, сиоръ темныхъ и светлы хъ силъ.

Иервымъ является въ темницу добродетельный откупщикъ 
Муразовъ. Невидимому, у него есть какой-то иланъ спасен in 
Россш при помощи откупныхъ дснегь, который дадутъ воз
можность командировать но всей стране благотворительных!, 
ироиовЬдниковъ съ особыми норучешями. Въ Чичикове онъ 
замЬтилт. необычайную энерпю и намерснъ направить ее на 
выиолиеше своихъ благихъ намерений. Павлу Ивановичу 
вначале эта программа новой жизни очень улыбается. Онъ 
считаетъ, что, въ стол!, тесны хъ обстоятсльствахъ, ему не 
остается ничего, кроме добродетели, т!;мъ более, что она 
связана съ иолучешемъ обратно шкатулки и нисколько не 
меш аетъ мечтамъ объ „осуществлеши продназначешя": о 
„бабенке и будущихъ чичонкахъ“ (такъ ласкательно назы- 
валъ Павелъ Иваиовичъ свою будущую семью). И вотъ, 
Павелъ Иваиовичъ даетъ Муразову торжественное обещ аш е 
исиранитьсн.

Но не успела закрыться дверь за добродетельнымъ откун- 
щикоыъ, какъ на сцену является темная сила въ лице чи
новника Самосвитова.

Этогъ Самосвнтовъ —  тннъ совершенно новый въ чиновни- 
ч|,ей коллекцш Гоголя. „Добрый малый, отличный товарища,, 
кутила н продувная беспя, въ военное время онъ наделалъ бы 
чудесъ... По за неимешемъ военнаго поприща подвизался на 
штатскомъ и на место нодвиговъ —  пакостила, и гадилъ. Съ 
товарищами былъ хороигъ, никого не продавала, никому и, 
давши, слово держалъ. Но высшее надъ собой начальство 
считалъ чемъ-то вроде непр1ятельской батареи, сквозь ко
торую нужно пробиваться, пользуясь всякима, слабымъ мЬ-
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стомъ, ироломомъ и уиущешемъ". Д'Ьло Чичикова заинтере
совало этого своеобразнаго чиновнаго анархиста именно воз
можностью одурачить начальство, и онъ предлагаете Павлу 
Ивановичу сделку: „Иск будемъ работать за  васъ, все— ваши 
слуги. Тридцать пять тыснчъ на вскхъ— и ничего больше"...

Иавелъ Ивановичъ быль реалисте.. Онъ не могъ не чув
ствовать, что Самосвитовъ человккъ живой и его нредложе- 
iiie совершенно „реально". Тогда какъ Муразовсшя доброде
тельный фантазш — плохая и нежизненная выдумка. Поэтому 
онъ тогчасъ склоняется вновь на сторону порока. И вотъ 
„не прошло часу после этого разговора (съ Самосвитовымъ), 
какъ къ Чичикову принесена была драгоценная его ш ка
тулка: бумаги, деньги, все было въ совершенномъ порядке". 
Ныло очевидно, что на слово Саносвитова можно положиться 
и что „правосудие" непременно останется въ дуракахъ...

Между ткмъ Муразовъ отправляется къ негодующему князю 
и развиваете нередъ нимъ свою систему борьбы съ окру- 
жающимъ зломъ. Это именно система „Переписки": онъ за 
щ ищ аете передъ генералъ-губернаторомъ и чиновниковъ, и 
Чичикова, убеж дая, что „все они люди", что они не такъ 
уже виновны, и что дклу (въ которомъ оказались замеш ан
ными вс]; „отъ губернатора до титулярнаго советника!") со
вершенно не зачЬмъ давать законный ходъ. Будете гораздо 
лучше, если гоноралъ-губернатора, соберете всехъ чиновни
ковъ, исповедается нередъ ними и... скаж ете имъ поученie!..

Грозный представитель власти, напавши! на следъ страш- 
наго комплота чиновныхъ воровъ, какъ-то очень быстро согла
шается съ Муразовымъ. Чичикова просто отнускаютъ на всЬ 
четыре стороны, съ его шкатулкой, съ его купчими и съ его 
благонамеренными мечтами, а на слЬдующш день въ гене- 
ралъ-губернаторскомъ домЬ происходите торжественная сцена.

„Б ъ  большомъ зале собралось все чиновное сослоше го
рода, начиная отъ губернатора до титулярнаго советника: 
правители канцелярш и дклъ, советники, ассесоры, Кисло- 
е.довъ, Красноносовъ, Самосвитовъ, не бравипе, 6paBiuie, кри- 
BHBiiiie душой, иолу крива и uiio и вовсе не кривишше, —  все 
ожидало съ любопытством!., не совсемъ спокойнымъ, выхода 
князя. Князь вышелъ ни мрачный, ни ясный: спокойной 
'твердое!!ю былъ вооружеиъ его ш агъ и взоръ. Бее чиновное 
собраше поклонилось, мнопе въ ноясъ. Отв'Ьтивъ легкимъ 
локлономъ, онъ начал!....“

Мы, разумеется, не сганемъ здесь приводить всю эту речь, 
въ которой на страницах!, второго тома „Мертвыхъ душъ" 
звучать (порой буквально) слова и идеи „Переписки". Князь
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кается самъ („онь, можетъ бигь, виноватъ больше нсЬхъ", 
„онъ нриннлъ ихъ слишкомт. сурово вначалЬ“ и т. д.), а за- 
тЬмъ, опять но рецепту „Переписки", сильными чертами ри- 
суотъ нередъ чиновниками положенie Посели, охваченной раз- 
ложешемъ и неправдой. „Д'Ьло вт. томъ, что гнбнетъ уже 
земля наш а не отъ нашествия двадцати иноплемешшхъ язы- 
ковъ, а отъ пасъ самихъ, что уже, мимо закоинаго управлс- 
ш я, образовалось другое, гораздо сильнейшее всякаго закон- 
п аю ... Все оц'Ьнено и lybnu даже приведены во всеобщею 
известность. И  никакой правитель, хотя бы онъ былъ му
д р !»  в с !х ъ  законодателей и правителей, не вь силахъ попра
вить зла, какъ ни ограничивай онъ въ д'Ьйствшхъ чиновнн- 
ковъ нрмставлешенъ въ надзиратели другихъ чнновннковъ... 
11 обращаюсь къ г !м ъ  изъ васъ. кто им’Ьегь нонятто какое- 
нибудь о томъ, что такое благородство мыслей... Л пригла
шаю васъ ближе разсыотрыть свой долгъ, который па всякомъ 
м'Ьст'1'. предстоитъ человеку. Я приглашаю разсыотрЬть ближе 
свой долгъ и обязанность земной своей должности, потому 
что Iw> уже намт, всЬмъ темно предоставляется и мы едва..."
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Н а зтой полуфразЬ прерываются „Мертвым души". И это 
очень характерно. Гоголь отлично чувствовалъ всякую фальшь, 
всякую надуманность. Критическое чутье подсказало ему вЬ- 
роятно, что все ото мертвыя слова, лишешшя силы и значе- 
1пя. Можетъ быть смП.хъ Гоголя-сатирика напомнилъ Гоголю 
моралисту саркастическое зам'Ьчатпе Павла Ивановичао Плюш
кин’!, („ну, ты-то устоишь"). Можетъ быть онъ веношшлъ 
гроз наго начальника изъ иерваго тома и иодуыалъ, что и 
тутъ „ в с !  чиновники могутъ превратиться въ  страшныхъ го
нителей неправды", съ тЬми лее посл'Ьдств1ямн, можетъ быть 
онъ увидЬлъ, что ■самъ онъ преклонился нередъ миллюнамн 
М уразова и потому возлагастъ на пего ведшая надежды... 
К акъ бы то ни было, но поучеше оборвалось на иолуфраз'Ь.

Оставалось еще одно последнее средство. Есть болышя 
оеновашя думать, что, попытавшись въ своемъ воображешн 
превратить въ пропои Ьдниковт. богатыхъ откупшиковъ и власт- 
ныхъ юнералъ-губернаторовъ,— Гоголь обратилъ свои иослЬд- 
ш я надежды къ царю.

Въ письмЬ „о лиризм! русскихъ поэтовъ", иервую (нонз- 
вЬстную намъ) редакщю котораго почему-то очень строго 
осуднлъ Жуковсшй, Гоголь высказываетъ свои взгляды на 
это именно значеше монарха. „Все полюбивши въ своемъ 
государств!, до единаго человЬка всякаго сослогйя и зваш я, 
п обративши все, что ни есть въ  немъ какъ бы въ собствен-



uoo тЬло снос, возболЬвъ духомъ о нсЬхт., скорбя, рыдая, мо
лясь день и  ночь (sic) о стражду щемъ народ!. сноемъ, госу
дарь прюбрптетъ тотъ осемогущш гилосъ любой, который 
одииъ только можете инест« нримиренш во вс!, сослошя го
сударства".

Но... „ч !м ъ  выше достоинство взятого лица,— пишотъ Го
голь въ  „Н спов!ди“,— тЬнъ ощутительнЬе, тЬмъ опмзатслъ- 
тье нужно выставить ого передъ читателем!.. Для итого нужны 
тЬ безчислопныя мелочи и подробности, которые говорятъ, 
что данное лицо действительно жило"... И вотъ Гоголь тре
бует!. у Смирновой самыхъ мелочныхъ подробностей изъ 
жизни государя и его семьи, настойчиво прибавляя каждый 
разъ, что ото ему „очень нужно". О т .  устанавливаете, нрп 
помощи той-же Смирновой, какой-то особый полуыистическш 
надзоръ за Николаем!. Павдовичемъ. „Государя я поручаю 
вамъ“— отдаете онъ ой решительный прнказъ носл!. какого- 
то несчастчя въ царской семь!. И Смирнова отъ времени до 
времени пишете точные доклады объ исполнеши этого, какъ 
бы служебнаго, пору чеши. Невольно приходить на мысль, 
что дъло идете о какихъ-ннбудь „благодатных!." шняшяхъ 
на Николая Павловича (лфипомнимъ письма Данилевскому: 
„отделится сила въ душу твою"), при помощи которыхъ онъ 
„нрю бр!тотъ (въ буду щемъ времени, —  значите., еще не npi- 
обр!лъ) нсемогущш голосъ любви", нужный, в!.роятно, для 
какого-то нотрясающаго, центральнаго, съ  высоты трона исхо- 
дяхцаго. способнаго загрсм !ть на всю Росслю, „поучешя"...

Внрочемъ, это, конечно, только предноложеше, для кото
рая», однако, есть нЬкоторыя основаны. Во всякоыъ случа! 
понятно, что никаюя „религюзныл упраж неш я", никаюя 
нльяiiia черезъ шэтистокъ-фрейлинъ не въ силахъ были ио- 
вл5ять па Николая Павловича и обратить его въ желаемая» 
натурщика хотя бы и для гешальнаго писателя. Со стороны 
Гоголя, было елншкомъ самонадЬшно предписывать царю, въ 
своихъ собственных!, морально художествешшхъ ц!ляхъ: 
„скорб'Ьть. рыдать н молиться день и ночь", чтобы затЬмъ 
потрясти свой народъ поучешемъ но вкус! „Переписки".

Для этого фигура Николая Павловича была во всякомъ 
случа! елншкомъ „реальна".

XIV.
„Мертвый души" остались незаконченными. Гоголь но 

оправдал!» возлагаемыхъ на пего надеждъ, онъ „не совер- 
шилъ". Первая часть поэмы, которая, но м»лсли своего творца 
должна была составлять только крыльцо величественная» зда-
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ilia, осталась одна. Во второй части все, что Гоголь хотЬлъ 
выставить, какъ идеальное, было мертво. Ж или и светились 
порой со всей силой renin лишь типы чисто отрицательные. 
По Гоголь нодавлялъ свой юморъ, какъ ярестунлеше противъ 
искусства, и призналъ себя безсильнымъ закончить д-Ьло своей 
жизни. И его „хрупкш составь" не выдержать этого крушеюя.

Какое трагическое недоразумйте! В ъ сущности первый 
томъ былъ уже тЬмъ величественнымъ въ художествен ном ъ 
смысл!; здашемъ, о которомъ Гоголь мечталъ и которое об!;- 
щалъ Focciw, „вперившей въ него полный ожиданья очи". И 
если бы онъ понимать мыслью истинное свое назначено1, онъ 
бы вид'Ьлъ, что для „завершешя здаш я" остается сд'Ьлать не 
такъ ужъ много, во всякомъ случай не больше, чЬмъ уже 
сд'Ьлано: быть можете поднять фронтонъ и покрыть крышу.

Въ самомъ Д 'Ь л ! ; ,  каково могло быть „логическое" продол
ж и те  „Мертвыхъ душъ"? Было бы разумеется верхомъ са
монадеянности навязывать великому художнику свои планы 
для воплощен) а его идеи. Это пытались сделать въ шеетиде- 
сятыхъ годахъ некоторые авторы, имена которых!, теперь 
совершенно забыты, какъ и ихъ попытки. Но самая идея 
произведено!, достаточно наметивш аяся уже въ первой части, 
хотя, быть можете, помимо сознанья автора, есть общее до- 
стояше, и не будете дерзостью попытка угадать ея логиче
скую линно далее того, что сделано самимъ авторомъ.

Въ сущности синтезъ дореформенной и рабской Росс i и —- 
былъ уже данъ. И если бы Гоголь захотйлъ остаться вйр- 
нымъ до конца своему гешальному смеху, если бы онъ не 
иегратилъ силы на отыскаше выхода безъ потрясешя оеновъ 
тогдашней жизни, если бы онъ призналъ,' что правда не осво
бождаете зло, а наоборотъ убиваете его... Если бы онъ не 
испугался выводовъ изъ своей сатиры и не побоялся осудить 
не только лица, и не только должности, но и самый норядокъ, 
сверху донизу пораженный безсшпемъ и маразмомъ, —  то 
ему оставалось только изобразить свободной кистью сатирика 
торжество чичиковскаго идеала:

Мирная помещичья усадьба на новыхъ м Г.стнхъ, к у т е й 
ная на деньги изъ ломбарда. Миловидная хозяйка, не то 
чтобы худая, но и не очень полная, маленьше Чичиковы, е/ь 
веселыми, остро и пытливо бЬгающими отцовскими глазками, 
рабы, трудянцеся надъ ебзидашемъ благополучья новаго по
мещика, и самъ Иавелъ Ивановичъ, который смотрите ясными 
очами „въ глаза всякому почтенному отцу семейства", по
тому что онъ „прньбрЬлъ" и значите не даромъ бремените, 
землю. Таковы общш очерташя конца „Мертвыхъ душъ",
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логически продолжатошдя лигаю гоголевской сатиры, какъ ее 
понимали и друзья, и враги гоголевскаго таланта. Великое 
‘Здаше было бы завершено посл!дсгательно и встало бы про- 
роческимъ символомъ страны, зачарованной въ безоглядномъ 
самодоволъств! рабства.

И надъ этой ндил.ш'й на ея пока безоблачномъ горизонт! 
чувствовалось бы, можетъ быть, приближеше грозовой тучи, 
которой суждено было потрясти гоголевскую Pocciio въ са- 
мыхъ ея основашяхъ.

По онъ испугался „страшной правды"... Подъ шняшемъ 
ложныхъ идей, развившихся въ отдалети отъ жизни, онъ 
измЬнилъ собственному генш  и ослабилъ полетъ творческаго 
воображешя, направляя его на ложный и органически чуждый 
ему путь. Съ этимъ в м !ст ! онъ подавилъ въ себ! всегдаш- 
шй источникъ бодрости, помогавши! ему бороться съ страш- 
нымъ недугомъ... И „В ш “ взглянулъ на него своимъ мертвя- 
щимъ взглядомъ.

Въ мучительныхъ поискахъ дороги, которая одновременно 
была бы выходомъ для него лично и для его несчастной 
страны, гешальный писатель метался еще 9 л !тъ , то опу
скаясь въ низы русской жизни („Образъ величаваго русскаго 
человека въ простомъ народ!"), то возносясь къ ея верши- 
намъ. Умеръ онъ въ 1862 г. (черезъ 10 л !тъ  но окон чан in 
перваго тома), не отъ определенной бол!зни, а отъ глубокаго 
и все возростаншаго душевнаго угнотешя. „Онъ налъ нодъ 
бременемъ взятой на себя невыполнимой задачи" —  нисалъ 
объ этомъ СергЬй Тимофеевичъ Аксаковъ. Умеръ онъ совер
шенно такъ-же, какъ умеръ его отецъ, 11ульхер1я Ивановна 
и Аоанасш Ивановичъ,— „таялъ, какъ свЬчка, сохнулъ и на
конецъ угасъ, какъ она, когда уже ничего не осталось, что 
бы могло поддержать ея жизнь".

А черезъ нисколько л !тъ  поел! этого мучительнаго заклю- 
чеш я трагедии великаго русскаго сатирика— грянула истори
ческая катастрофа, доказавшая правильность его художествен
на™ д]агноза и роковое заблуждеше его мысли...

Теперь надъ тревогой и смятешемъ нашего современнаго 
дня встаетъ съ новою ясностью величавый и скорбный образъ 
поэта. „Знаю, что память моя поел! меня будетъ счастлив!е 
меня, —  пророчески говорилъ онъ въ одномъ изъ писемъ къ 
Жуковскому —  и потомки т !х ъ  же моихъ современниковъ 
быть можетъ со слезами умилешя нроизнесутъ примиреше 
моей т !н и “.

О „нримиренш" давно уже н !тъ  р!чи ... Горечь, вызванная 
идеями „Переписки", очень живая въ первые годы, —  давно

Сочинешя В. Г. Кород#нко. Т. II. 27
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стихла, а скорбный образъ поэта, въ самой дуигЬ котораго 
происходила гибельная борьба старой и новой Россш,— стоить 
во всемъ своемъ трагическомъ o 6 a a H in .  Даже ошибки его 
мысли, преждевременно погубивши! велишй таланта»,— стано
вятся только лишней чертой, дополняющей его мучительныя 
искаш я. Трудно представить себ'Ь бол'Ье возвышенное нони- 
маше зиачешя и роли литературы, чЬмъ то, которое сказа
лось такъ полно —  и въ великихъ образахъ, отвоеванныхъ у 
роковой болЬзни, и даже въ роковыхъ ошибкахъ его „П ере
писки" *).

I

*) П исано въ 1912 году, въ годовщину смерти Гоголя.
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