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Так спрашивал замечательный омский художник Николай Брюханов, 

имея в виду власть и послушную ей прессу
а э й __________________________

Александр Лейф ер

Отрывок из эссе  «Личный фонд, 
или Отпуск на Канарских островах». 
Полностью эссе будет опубликовано 
в журнале «День и Ночь».

С чего это вдруг я решил писать о 
Брюханове? Да просто потому, что 
сравнительно недавно, года полтора 
назад, был на посвященном художни
ку вечере воспоминаний, который 
проходил прямо на его выставке, в 
музейном зале, где со стен смотрели 
на нас его прекрасные полотна.

О Брюханове я узнал впервые в Ка
зани. В 1962 году, закончив школу, 
уехал туда учиться в университете. Чи
тал я тогда много, зверски много. На
учная университетская библиотека, 
второй читальный зал, ее генеральный 
каталог и справочно-библиографи
ческий отдел —  пожалуй, главное из 
того, что было тогда в моей жизни. Я 
выжал из этого все, что было можно, 
и, пожалуй, данный пункт собственной 
биографии —  единственный, в кото
ром мне не в чем самого себя упрек
нуть: правильно читать и пользовать
ся библиотекой научился именно в 
студенческие годы.

При этом оговорюсь, что неким су
харем и книжным червем представ
лять меня не стоит. Я был не дурак 
выпить, ходил с друзьями на погруз
ку-выгрузку, бывал в казанских теат
рах и на концертах, «на полном серье- 
зе» с первого же курса ухаживал за 
своей будущей женой, которая учи
лась со мной в одной группе. Мыс ней 
не пропускали ни факультетских вече
ров, ни просто субботних танцулек в 
нашем общежитии. Кроме того, я до
вольно активно печатался в газете 
«Комсомолец Татарии», уже пописы
вал кое-что и «для души»... Но со скуч
ных лекций сбегал чаще всего не куда- 
нибудь, а все в тот же тесный читаль
ный зал №2, находившийся на втором 
этаже старинного, расположенного в 
университетском дворе библиотечно
го корпуса, построенного еще самим 
Лобачевским во время, когда ректо
ром Казанского университета был он.

На дворе стояли веселые хрущевс
кие времена. В студенческих столовых 
Казани хлеб был бесплатным, стала 
большой, двухтетрадной «Литератур
ная газета», а все «толстые» журналы 
продавали в киосках «Союзпечати», 
шла вечная интеллигентская охота за 
хорошими книгами. Я ходил зимой в 
осеннем пальто (после Омска погода в 
Казани казалась мне помягче), книги 
покупал редко, но в воскресный день 
всегда находил пятак на газету «Прав
да». Именно ЦО (центральный орган) 
родной партии был, выражаясь ее же

языком, моим «компасом в книжном 
море»: по воскресеньям выходила по
лоса «Литература и искусство», и я, 
прочитав ее, шел на другой день все в 
тот же второй читальный зал и заказы
вал все, что в этой самой полосе руга
ли ее записные литкритики. Попадание 
было всегда в «яблочко»: хлеб свой эти 
наемные убийцы ели не даром, нюх у 
них был чуткий —  стойка делалась обя
зательно на что-то свежее, интерес
ное, необычное и —  как правило —  та
лантливое. Так что именно «Правде» 
(иногда с этой же целью —  получить по
добную «кривую» ориентацию —  я заг
лядывал еще и в «Советскую культуру») 
обязан я нужным направлениям в чте
нии, самообразовании —  самообразо
вании литературном, а в конечном ито
ге —  и политическом. Думаю, что так 
же поступали тогда сотни и тысячи дру
гих молодых людей во всем нашем ог
ромном СССР. Спасибо тебе, «Прав
да», —  «любимая газета миллионов» 
(кажется, именно так рекламировали 
ЦО в период подписных кампаний)!

(В скобках замечу, что был еще 
один источник, но уже не искаженный, 
не такой, как «Правда», которую сле
довало понимать «с точностью до на
оборот», а вполне прямой и самодос
таточный —  мемуары Ильи Оренбур
га «Люди, годы, жизнь», именно в мои 
студенческие времена с продолжени
ем печатавшиеся в «Новом мире». 
Номера журналов, зажимаемые Глав
литом (т.е. цензурой), обычно задер
живались, порой надолго, на несколь
ко месяцев, сам текст, как мы теперь 
уже знаем, подвергался жестокой ка
страции. Но тем не менее —  получив 
очередную книжку «Нового мира», я 
начинал читать ее именно с Эренбур- 
га, а читая, клал рядом лист бумаги и 
выписывал на него фамилии совер
шенно незнакомых, не встречающих
ся в читаемых нам университетских 
лекциях писателей, художников, фи
лософов —  и тут же шел искать эти 
фамилии в каталожных ящиках нашей 
замечательной библиотеки. И опять 
же уверен: точно так же делали тогда 
многие тысячи других советских чита
телей. Я же плюс ко всему еще изоб
рел себе тему курсовой работы, свя
занную с историей оформления 
(оформления!) отечественной перио
дической печати советского периода 
и по этому поводу выправил разреше
ние этой самой периодической печа
тью пользоваться. И это в то время, 
когда студентам журналы и газеты, вы
ходившие с 1918 по 1958 год, не вы
давались. И директор библиотеки от
ношение мое подмахнул! Хоть, конеч
но же, знал, что я там мог вычитать. 
Многое из журналов этого периода на
чало перепечатываться только во вре
мена перестройки, а кое-что перепе
чатывается и сейчас).

Так вот, о своем земляке Брюхано
ве я узнал именно в Казани. Мой дру
жок —  учившийся в нашей же группе 
Витька Лукашов, такой же запойный 
книгочей и воскресный ходок за цент
ральными газетами, как и я, со слова
ми «Смотри, что там у вас творится», 
сунул мне под нос «Совкультуру», где 
была напечатана неподписанная (но 
довольно для неподписанной боль
шая) статейка про омских художников, 
про какую-то их скандальную выстав
ку, вызвавшую якобы возмущение ом
ских зрителей тем, что произведения, 
на ней показывающиеся, искажают 
образы советских людей —  наших 
славных современников. Фамилия 
Брюханова упоминалась неоднократ

но, причем каждый раз в ругательном 
контексте. Подписи под статейкой, как 
я уже сказал, не было, значилось 
лишь: «Омск». Пахло от всего этого не
хорошо.

Но я вряд ли запомнил бы эту за
метку, не попадись она мне на глаза 
еще раз. Причем, произошло это лет 
через десять и не где-нибудь, а...в ма
стерской самого Брюханова, и пока
зал мне ее не кто-нибудь, а сам Коля. 
Но сперва об одном разговоре, кото
рый произошел после того, как в са
мом начале 1969 года меня, литсот- 
рудника «Омской правды», перевели 
работать из отдела информации в от
дел культуры, в результате чего я стал 
чаще бывать на различных художе
ственных выставках и чаще писать о 
них. Что, оказывается, тотчас же было, 
кем надо, замечено.

Лет тридцать уже прошло, а вспо
минать об этом разговоре до сих пор 
неприятно. Разговаривали со мной 
два корифея местной художественной 
жизни. Оба уже отправились в мир 
иной, поэтому обойдемся без фами
лий. Впрочем, не в фамилиях и дело, 
а в самой атмосфере лет, в самой об
становке...

Убей, не помню, для чего я пришел 
в Дом художника в тот раз. Должно 
быть, и скорее всего, —  на очередной 
вернисаж . Видимо, ходил с блокно
том возле картин, задавал вопросы. 
И как-то незаметно обнаружил, что со 
мной знакомятся, говорят, что, мол, 
читают мои публикации, спрашивают, 
почему никогда не захожу в мастерс
кую? И тут же приглашают и ведут из 
зала куда-то наверх. И вот я уже в ма
стерской одного из вышеуказанных 
корифеев (а второй —  рядом), и уже 
чаек кипит, и кое-что покрепче появ
ляется. И без особых подходов, мяг
ко, но вполне четко меня начинают 
«ориентировать»: про кого не надо 
писать, про кого надо —  это, как бы 
само собой вытекает из создавшей
ся ситуации: конечно же, писать надо 
про хозяина мастерской, про его кол
легу, в чью мастерскую мы вскоре пе
реместились. («Вы почаще, почаще 
приходите, —  мы вас со всеми позна
комим».) Но главное не это, главное 
—  чтоб я усек и запомнил, про кого 
писать не надо. Не надо про Брюха
нова. Не надо про Третьякова. Про Ку- 
куйцева. Про... И куда, помню, поде
вались у моих собеседников и акаде
мическая мягкость, и внешняя муд
рость, и неторопливая вежливая ма
нера в разговоре —  все, что так при
личествовало их сединам и положе
нию. Все сдуло той злобой, с какой 
произносились эти фамилии. «Это 
уже клиника, психобольница... Это 
деградация... Экспрессионизм... Ху
лиганство...Формализм...» Действо
вал на пожилых мастеров кисти и ко
ньячок, я же мог тогда выпить (осо
бенно —  на халяву) хоть ведро. И, ко
нечно, тут же сработала старая сту
денческая, воспитанная газетой 
«Правда» привычка —  воспринимать 
такие оценки «с точностью до наобо
рот». Визит в мастерские маститых 
только подхлестнул мое желание по
быстрее познакомиться с Брюхано
вым и Третьяковым.

...Прошло еще с полгода. И я стал 
бывать в брюхановской мастерской. 
Впервые меня привел сюда поэт Ра
зумов, тоже Николай. И потом мы 
приходили к Брюханову чаще всего 
вместе с ним. Садились в знаменитые 
брюхановские, выделанные из корне
вищ кресла, отогревали принесен-
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ным вечно хмурого, вечно чем-то уг
нетенного хозяина, а потом, посидев, 
шли к картинам, разворачивали их от 
стен и смотрели, смотрели, смотре
ли... В тот же раз Брюханов был на 
взводе, он разомлел —  и не только от 
выпитого, а и от того, что мы особен
но долго ходили по мастерской и в 
который раз смотрели его вещи. Они 
все тогда стояли там —  некупленные 
и непристроенные: и «Доярки», и из
руганный вдоль-поперек за «искаже
ние образа» и формализм «Ветеран 
войны» —  любимая моя брюхановс- 
кая работа, и «Портретархитектора», 
и «Славянский марш». Мы смотрели 
и, конечно же, что-то говорили при 
этом друг другу.

И тут Брюханов полез куда-то в 
стол, долго что-то там искал, вытащил 
какую-то папку, принялся ковыряться 
в ней. «Давно хотел тебе показать, вот 
посмотришь, —  бормотал он при этом, 
—  почитаешь, ты же грамотный...». 
Наконец, он вытащил газетную вырез
ку —  всю потрепанную, захватанную и 
потертую на сгибах, —  видимо, вытас
кивалась и читалась она часто.

«Нет, вы скажите, чё им от меня 
надо? Чё им надо?» —  все повторял

Коля, пока я читал текст, с изумлени
ем узнавая его. Это была та самая ста
тейка из «Советской культуры», кото
рую когда-то, лет десять назад, сунул 
мне под нос мой кореш Витька Лука- 
шов в Казани, в читальном зале уни
верситетской библиотеки.

«Нет, ты мне скажи: чё им от меня 
надо?» —  продолжал наседать на меня 
Николай.

ЧТО я м о г  
Е М У  ОБЪЯСНИТЬ?..

...Это мистика, но еще лет через 
пятнадцать, когда давно уже не было 
в живых Брюханова, но когда, нако
нец, его помаленьку начали вспоми
нать, история с этой газетной статей
кой вновь вылезла на свет божий и 
вновь коснулась меня. Было это не
задолго до смерти близкого мне че
ловека, имя которого я называть тоже 
не хочу. Не помню, в связи с чем в 
нашей литературной компании заго
ворили о Брюханове, и я рассказал 
историю о хранившейся у него затер
той вырезке. Тут же, конечно же, ста
ли гадать, —  кто все-таки написал эту

злосчастную статейку, которой по
койный художник придавал такое зна
чение, —  ведь раз под ней стояло 
«Омск», значит, наверняка, и писал 
кто-то из местных. Кто?

Разговор Т5ыл застольным, пере
скакивающим с одного на другое. И 
уже в конце вечера (или вернее ска
зать —  в начале ночи) тот самый чело
век, про которого я сейчас говорю, что 
не хочу называть его имени, уже в при
хожей, уже одеваясь, сказал мне, ког
да мы остались вдвоем: «А ведь это я». 
«Что «я»?» «Я тогда написала в «Сов- 
культуру»... «Как же ты могла?» « А 
очень просто. Вызвали к редактору, а 
там у него собкор «Культуры» сидит по 
нашему западно-сибирскому «кусту», 
из Новосибирска специально приез
жал. Ну и заставили... Думаешь, меня 
это не мучает?»

«Ладно, замнем для ясности», —  
сказал я тогда своей старой подруге. 
Хотя сказать нужно было совсем дру
гое. Надо было сказать, что после 
этой распроклятой заметки ею было 
написано столько смелого, яркого и 
незаемного, столько пережито и так 
много сделано добрых дел, что грех 
давно и с лихвой замолен. Надо было 
все это сказать. Но не сказал. А те
перь уже не скажешь —  некому. Года 
через полтора похоронили мы и ее. 
Встретилась ли она там с Колей? Он- 
то простил ли ее?..

...И последнее. Передо мной —  
красивое «Приглашение», по которо
му я пришел на уже упоминавшийся в 
самом начале рассказа о Брюханове 
вечер воспоминаний. «Уважаемый 
А.Э., —  сказано в нем, —  приглашаем 
Вас на выставку, посвященную 70-ле- 

'  тиюсодня рождения Николая Михай
ловича Брюханова (1928-1979)... 26, 
27, 28 февраля на фоне выставки 
пройдут Третьи омские искусствовед
ческие чтения «Н.М. Брюханов и его 
время».

Б Р Ю Х А Н О В  
И ЕГО В Р Е М Я . . .

И наше, стало быть, время —  пре
красное и малопонятное, будь оно все 
неладно!

А рядом— программа чтений «Брю
ханов и его время». Переписывать ее 
здесь нет никакого смысла, но назва
ния нескольких сообщений все же при
веду. Например, «Творчество Н.М.Брю
ханова. Монументальные тенденции». 
Или: «Анализ пространственно-вре
менной структуры работы Н.М.Брюха
нова «Северянка». Или: «Проблема ан- 
тологизма художественной картины 
мира (к истории малоизвестного пор
трета кисти Николая Брюханова)».

ЗНАЛ БЫ 
ВСЕ ЗТО КОЛЯ

Послушав такие доклады, он пер
вым делом, конечно же, постарался 
бы побыстрее и покрепче «накушать-

«Ветеран войны»

ся^ —  чтобы прочистить мозги от всех 
этих искусствоведческих сложностей. 
Шутка.

А вот это уже совсем не шутка. В 
программе данных чтений названо 
такое, например, сообщение —  «Куль
тура и власть: государственно-полити
ческий контроль за творчеством интел
лигенции (от оттепели к застою)». А 
рядом значится, что было и сообщение 
о первой зарубежной выставке омских 
художников. Оно бы ничего, но пикант
ность момента заключается в том, что 
второе сообщение —  о выставке в 
Пеште —  сделала госчиновница высо
кого ранга, которая в те достославные 
времена как раз и была среди тех, кто 
осуществлял этот самый госполиткон- 
троль за творчеством Коли Брюханова, 
т.е. во время худсоветов не пускал на 
выставки его работы, а то и снимал их 
с уже развешанных экспозиций. Из со
общения же этого стало ясно, что ког
да в 1974 году приспела нужда посы
лать работы омских художников в

«братский» Пешт, выяснилось, что по- 
сылатъ-то, кроме тех, кого тут неустан
но «контролировали» (т.е. гнобили и 
всячески зажимали) —  Брюханова, 
Третьякова, Кукуйцева, Штабнова и 
Черепанова —  так вот, кроме них посы
лать особенно некого. Произведения 
так любимых местным начальством 
правильных и верных соцреалистов за 
кордоном котироваться явно не будут. 
Вот ведь какие дела...

В программе этой упоминается и 
моя фамилия. Предполагалось, что на 
вечере воспоминаний «Возьмемся за 
руки, друзья» что-то скажу и я. Но же
лающих вспомнить и Колю, и те не та
кие уж, в общём-то, далекие времена, 
было много и без меня. И решил я тог
да, что уж лучше вспомню позже —  в 
более привычной —  письменной, так 
сказать, форме.

А лександр ЛЕЙФЕР
Фото и фоторепродукции Михаила 

Фрумгарца (1921-1998), предостав
лены редакции Марком Фрумгарцем.
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