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Отрывок из эссе «Личный фонд, 
или Отпуск на Канарских островах». 
Полностью эссе будет опубликовано 
в журнале «День и Ночь».

С чего это вдруг я решил писать о 
Брюханове? Да просто потому, что 
сравнительно недавно, года полтора 
назад, был на посвященном художни­
ку вечере воспоминаний, который 
проходил прямо на его выставке, в 
музейном зале, где со стен смотрели 
на нас его прекрасные полотна.

О Брюханове я узнал впервые в Ка­
зани. В 1962 году, закончив школу, 
уехал туда учиться в университете. Чи­
тал я тогда много, зверски много. На­
учная университетская библиотека, 
второй читальный зал, ее генеральный 
каталог и справочно-библиографи­
ческий отдел —  пожалуй, главное из 
того, что было тогда в моей жизни. Я 
выжал из этого все, что было можно, 
и, пожалуй, данный пункт собственной 
биографии —  единственный, в кото­
ром мне не в чем самого себя упрек­
нуть: правильно читать и пользовать­
ся библиотекой научился именно в 
студенческие годы.

При этом оговорюсь, что неким су­
харем и книжным червем представ­
лять меня не стоит. Я был не дурак 
выпить, ходил с друзьями на погруз­
ку-выгрузку, бывал в казанских теат­
рах и на концертах, «на полном серье- 
зе» с первого же курса ухаживал за 
своей будущей женой, которая учи­
лась со мной в одной группе. Мыс ней 
не пропускали ни факультетских вече­
ров, ни просто субботних танцулек в 
нашем общежитии. Кроме того, я до­
вольно активно печатался в газете 
«Комсомолец Татарии», уже пописы­
вал кое-что и «для души»... Но со скуч­
ных лекций сбегал чаще всего не куда- 
нибудь, а все в тот же тесный читаль­
ный зал №2, находившийся на втором 
этаже старинного, расположенного в 
университетском дворе библиотечно­
го корпуса, построенного еще самим 
Лобачевским во время, когда ректо­
ром Казанского университета был он.

На дворе стояли веселые хрущевс­
кие времена. В студенческих столовых 
Казани хлеб был бесплатным, стала 
большой, двухтетрадной «Литератур­
ная газета», а все «толстые» журналы 
продавали в киосках «Союзпечати», 
шла вечная интеллигентская охота за 
хорошими книгами. Я ходил зимой в 
осеннем пальто (после Омска погода в 
Казани казалась мне помягче), книги 
покупал редко, но в воскресный день 
всегда находил пятак на газету «Прав­
да». Именно ЦО (центральный орган) 
родной партии был, выражаясь ее же

языком, моим «компасом в книжном 
море»: по воскресеньям выходила по­
лоса «Литература и искусство», и я, 
прочитав ее, шел на другой день все в 
тот же второй читальный зал и заказы­
вал все, что в этой самой полосе руга­
ли ее записные литкритики. Попадание 
было всегда в «яблочко»: хлеб свой эти 
наемные убийцы ели не даром, нюх у 
них был чуткий —  стойка делалась обя­
зательно на что-то свежее, интерес­
ное, необычное и —  как правило —  та­
лантливое. Так что именно «Правде» 
(иногда с этой же целью —  получить по­
добную «кривую» ориентацию —  я заг­
лядывал еще и в «Советскую культуру») 
обязан я нужным направлениям в чте­
нии, самообразовании —  самообразо­
вании литературном, а в конечном ито­
ге —  и политическом. Думаю, что так 
же поступали тогда сотни и тысячи дру­
гих молодых людей во всем нашем ог­
ромном СССР. Спасибо тебе, «Прав­
да», —  «любимая газета миллионов» 
(кажется, именно так рекламировали 
ЦО в период подписных кампаний)!

(В скобках замечу, что был еще 
один источник, но уже не искаженный, 
не такой, как «Правда», которую сле­
довало понимать «с точностью до на­
оборот», а вполне прямой и самодос­
таточный —  мемуары Ильи Оренбур­
га «Люди, годы, жизнь», именно в мои 
студенческие времена с продолжени­
ем печатавшиеся в «Новом мире». 
Номера журналов, зажимаемые Глав­
литом (т.е. цензурой), обычно задер­
живались, порой надолго, на несколь­
ко месяцев, сам текст, как мы теперь 
уже знаем, подвергался жестокой ка­
страции. Но тем не менее —  получив 
очередную книжку «Нового мира», я 
начинал читать ее именно с Эренбур- 
га, а читая, клал рядом лист бумаги и 
выписывал на него фамилии совер­
шенно незнакомых, не встречающих­
ся в читаемых нам университетских 
лекциях писателей, художников, фи­
лософов —  и тут же шел искать эти 
фамилии в каталожных ящиках нашей 
замечательной библиотеки. И опять 
же уверен: точно так же делали тогда 
многие тысячи других советских чита­
телей. Я же плюс ко всему еще изоб­
рел себе тему курсовой работы, свя­
занную с историей оформления 
(оформления!) отечественной перио­
дической печати советского периода 
и по этому поводу выправил разреше­
ние этой самой периодической печа­
тью пользоваться. И это в то время, 
когда студентам журналы и газеты, вы­
ходившие с 1918 по 1958 год, не вы­
давались. И директор библиотеки от­
ношение мое подмахнул! Хоть, конеч­
но же, знал, что я там мог вычитать. 
Многое из журналов этого периода на­
чало перепечатываться только во вре­
мена перестройки, а кое-что перепе­
чатывается и сейчас).

Так вот, о своем земляке Брюхано­
ве я узнал именно в Казани. Мой дру­
жок —  учившийся в нашей же группе 
Витька Лукашов, такой же запойный 
книгочей и воскресный ходок за цент­
ральными газетами, как и я, со слова­
ми «Смотри, что там у вас творится», 
сунул мне под нос «Совкультуру», где 
была напечатана неподписанная (но 
довольно для неподписанной боль­
шая) статейка про омских художников, 
про какую-то их скандальную выстав­
ку, вызвавшую якобы возмущение ом­
ских зрителей тем, что произведения, 
на ней показывающиеся, искажают 
образы советских людей —  наших 
славных современников. Фамилия 
Брюханова упоминалась неоднократ­

но, причем каждый раз в ругательном 
контексте. Подписи под статейкой, как 
я уже сказал, не было, значилось 
лишь: «Омск». Пахло от всего этого не­
хорошо.

Но я вряд ли запомнил бы эту за­
метку, не попадись она мне на глаза 
еще раз. Причем, произошло это лет 
через десять и не где-нибудь, а...в ма­
стерской самого Брюханова, и пока­
зал мне ее не кто-нибудь, а сам Коля. 
Но сперва об одном разговоре, кото­
рый произошел после того, как в са­
мом начале 1969 года меня, литсот- 
рудника «Омской правды», перевели 
работать из отдела информации в от­
дел культуры, в результате чего я стал 
чаще бывать на различных художе­
ственных выставках и чаще писать о 
них. Что, оказывается, тотчас же было, 
кем надо, замечено.

Лет тридцать уже прошло, а вспо­
минать об этом разговоре до сих пор 
неприятно. Разговаривали со мной 
два корифея местной художественной 
жизни. Оба уже отправились в мир 
иной, поэтому обойдемся без фами­
лий. Впрочем, не в фамилиях и дело, 
а в самой атмосфере лет, в самой об­
становке...

Убей, не помню, для чего я пришел 
в Дом художника в тот раз. Должно 
быть, и скорее всего, —  на очередной 
вернисаж . Видимо, ходил с блокно­
том возле картин, задавал вопросы. 
И как-то незаметно обнаружил, что со 
мной знакомятся, говорят, что, мол, 
читают мои публикации, спрашивают, 
почему никогда не захожу в мастерс­
кую? И тут же приглашают и ведут из 
зала куда-то наверх. И вот я уже в ма­
стерской одного из вышеуказанных 
корифеев (а второй —  рядом), и уже 
чаек кипит, и кое-что покрепче появ­
ляется. И без особых подходов, мяг­
ко, но вполне четко меня начинают 
«ориентировать»: про кого не надо 
писать, про кого надо —  это, как бы 
само собой вытекает из создавшей­
ся ситуации: конечно же, писать надо 
про хозяина мастерской, про его кол­
легу, в чью мастерскую мы вскоре пе­
реместились. («Вы почаще, почаще 
приходите, —  мы вас со всеми позна­
комим».) Но главное не это, главное 
—  чтоб я усек и запомнил, про кого 
писать не надо. Не надо про Брюха­
нова. Не надо про Третьякова. Про Ку- 
куйцева. Про... И куда, помню, поде­
вались у моих собеседников и акаде­
мическая мягкость, и внешняя муд­
рость, и неторопливая вежливая ма­
нера в разговоре —  все, что так при­
личествовало их сединам и положе­
нию. Все сдуло той злобой, с какой 
произносились эти фамилии. «Это 
уже клиника, психобольница... Это 
деградация... Экспрессионизм... Ху­
лиганство...Формализм...» Действо­
вал на пожилых мастеров кисти и ко­
ньячок, я же мог тогда выпить (осо­
бенно —  на халяву) хоть ведро. И, ко­
нечно, тут же сработала старая сту­
денческая, воспитанная газетой 
«Правда» привычка —  воспринимать 
такие оценки «с точностью до наобо­
рот». Визит в мастерские маститых 
только подхлестнул мое желание по­
быстрее познакомиться с Брюхано­
вым и Третьяковым.

...Прошло еще с полгода. И я стал 
бывать в брюхановской мастерской. 
Впервые меня привел сюда поэт Ра­
зумов, тоже Николай. И потом мы 
приходили к Брюханову чаще всего 
вместе с ним. Садились в знаменитые 
брюхановские, выделанные из корне­
вищ кресла, отогревали принесен-
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ным вечно хмурого, вечно чем-то уг­
нетенного хозяина, а потом, посидев, 
шли к картинам, разворачивали их от 
стен и смотрели, смотрели, смотре­
ли... В тот же раз Брюханов был на 
взводе, он разомлел —  и не только от 
выпитого, а и от того, что мы особен­
но долго ходили по мастерской и в 
который раз смотрели его вещи. Они 
все тогда стояли там —  некупленные 
и непристроенные: и «Доярки», и из­
руганный вдоль-поперек за «искаже­
ние образа» и формализм «Ветеран 
войны» —  любимая моя брюхановс- 
кая работа, и «Портретархитектора», 
и «Славянский марш». Мы смотрели 
и, конечно же, что-то говорили при 
этом друг другу.

И тут Брюханов полез куда-то в 
стол, долго что-то там искал, вытащил 
какую-то папку, принялся ковыряться 
в ней. «Давно хотел тебе показать, вот 
посмотришь, —  бормотал он при этом, 
—  почитаешь, ты же грамотный...». 
Наконец, он вытащил газетную вырез­
ку —  всю потрепанную, захватанную и 
потертую на сгибах, —  видимо, вытас­
кивалась и читалась она часто.

«Нет, вы скажите, чё им от меня 
надо? Чё им надо?» —  все повторял

Коля, пока я читал текст, с изумлени­
ем узнавая его. Это была та самая ста­
тейка из «Советской культуры», кото­
рую когда-то, лет десять назад, сунул 
мне под нос мой кореш Витька Лука- 
шов в Казани, в читальном зале уни­
верситетской библиотеки.

«Нет, ты мне скажи: чё им от меня 
надо?» —  продолжал наседать на меня 
Николай.

ЧТО я м о г  
Е М У  ОБЪЯСНИТЬ?..

...Это мистика, но еще лет через 
пятнадцать, когда давно уже не было 
в живых Брюханова, но когда, нако­
нец, его помаленьку начали вспоми­
нать, история с этой газетной статей­
кой вновь вылезла на свет божий и 
вновь коснулась меня. Было это не­
задолго до смерти близкого мне че­
ловека, имя которого я называть тоже 
не хочу. Не помню, в связи с чем в 
нашей литературной компании заго­
ворили о Брюханове, и я рассказал 
историю о хранившейся у него затер­
той вырезке. Тут же, конечно же, ста­
ли гадать, —  кто все-таки написал эту

злосчастную статейку, которой по­
койный художник придавал такое зна­
чение, —  ведь раз под ней стояло 
«Омск», значит, наверняка, и писал 
кто-то из местных. Кто?

Разговор Т5ыл застольным, пере­
скакивающим с одного на другое. И 
уже в конце вечера (или вернее ска­
зать —  в начале ночи) тот самый чело­
век, про которого я сейчас говорю, что 
не хочу называть его имени, уже в при­
хожей, уже одеваясь, сказал мне, ког­
да мы остались вдвоем: «А ведь это я». 
«Что «я»?» «Я тогда написала в «Сов- 
культуру»... «Как же ты могла?» « А 
очень просто. Вызвали к редактору, а 
там у него собкор «Культуры» сидит по 
нашему западно-сибирскому «кусту», 
из Новосибирска специально приез­
жал. Ну и заставили... Думаешь, меня 
это не мучает?»

«Ладно, замнем для ясности», —  
сказал я тогда своей старой подруге. 
Хотя сказать нужно было совсем дру­
гое. Надо было сказать, что после 
этой распроклятой заметки ею было 
написано столько смелого, яркого и 
незаемного, столько пережито и так 
много сделано добрых дел, что грех 
давно и с лихвой замолен. Надо было 
все это сказать. Но не сказал. А те­
перь уже не скажешь —  некому. Года 
через полтора похоронили мы и ее. 
Встретилась ли она там с Колей? Он- 
то простил ли ее?..

...И последнее. Передо мной —  
красивое «Приглашение», по которо­
му я пришел на уже упоминавшийся в 
самом начале рассказа о Брюханове 
вечер воспоминаний. «Уважаемый 
А.Э., —  сказано в нем, —  приглашаем 
Вас на выставку, посвященную 70-ле- 

'  тиюсодня рождения Николая Михай­
ловича Брюханова (1928-1979)... 26, 
27, 28 февраля на фоне выставки 
пройдут Третьи омские искусствовед­
ческие чтения «Н.М. Брюханов и его 
время».

Б Р Ю Х А Н О В  
И ЕГО В Р Е М Я . . .

И наше, стало быть, время —  пре­
красное и малопонятное, будь оно все 
неладно!

А рядом— программа чтений «Брю­
ханов и его время». Переписывать ее 
здесь нет никакого смысла, но назва­
ния нескольких сообщений все же при­
веду. Например, «Творчество Н.М.Брю­
ханова. Монументальные тенденции». 
Или: «Анализ пространственно-вре­
менной структуры работы Н.М.Брюха­
нова «Северянка». Или: «Проблема ан- 
тологизма художественной картины 
мира (к истории малоизвестного пор­
трета кисти Николая Брюханова)».

ЗНАЛ БЫ 
ВСЕ ЗТО КОЛЯ

Послушав такие доклады, он пер­
вым делом, конечно же, постарался 
бы побыстрее и покрепче «накушать-
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ся^ —  чтобы прочистить мозги от всех 
этих искусствоведческих сложностей. 
Шутка.

А вот это уже совсем не шутка. В 
программе данных чтений названо 
такое, например, сообщение —  «Куль­
тура и власть: государственно-полити­
ческий контроль за творчеством интел­
лигенции (от оттепели к застою)». А 
рядом значится, что было и сообщение 
о первой зарубежной выставке омских 
художников. Оно бы ничего, но пикант­
ность момента заключается в том, что 
второе сообщение —  о выставке в 
Пеште —  сделала госчиновница высо­
кого ранга, которая в те достославные 
времена как раз и была среди тех, кто 
осуществлял этот самый госполиткон- 
троль за творчеством Коли Брюханова, 
т.е. во время худсоветов не пускал на 
выставки его работы, а то и снимал их 
с уже развешанных экспозиций. Из со­
общения же этого стало ясно, что ког­
да в 1974 году приспела нужда посы­
лать работы омских художников в

«братский» Пешт, выяснилось, что по- 
сылатъ-то, кроме тех, кого тут неустан­
но «контролировали» (т.е. гнобили и 
всячески зажимали) —  Брюханова, 
Третьякова, Кукуйцева, Штабнова и 
Черепанова —  так вот, кроме них посы­
лать особенно некого. Произведения 
так любимых местным начальством 
правильных и верных соцреалистов за 
кордоном котироваться явно не будут. 
Вот ведь какие дела...

В программе этой упоминается и 
моя фамилия. Предполагалось, что на 
вечере воспоминаний «Возьмемся за 
руки, друзья» что-то скажу и я. Но же­
лающих вспомнить и Колю, и те не та­
кие уж, в общём-то, далекие времена, 
было много и без меня. И решил я тог­
да, что уж лучше вспомню позже —  в 
более привычной —  письменной, так 
сказать, форме.

А лександр ЛЕЙФЕР
Фото и фоторепродукции Михаила 

Фрумгарца (1921-1998), предостав­
лены редакции Марком Фрумгарцем.
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