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На все, что написано, на все, что сделано 
человеком великим, ложится отблеск его ве
личия — на любые, пусть даж е обыденные, 
фразу, поступок, случайно сделанную запись. 
Что это? Наше слепое преклонение перед ги
гантом или нечто большее — постоянное на
ше сознание того, что здесь, когда мы имеем 
дело с гением, важно все — всякая мелочь, 
всякий штрих? Когда же речь идет о познании 
творений и жизни писателя, пожалуй, глав
ным для процесса этого познания являются 
(конечно, после самих творений) его письма. 
Именно они, а не мемуары современников, 
среди которых бывают и тексты припомажен
ные, полные недосказанностей, а порой и пря
мой лжи, именно письма помогают нам заг
лянуть в сокровенное. Письма интимны, они 
пишутся чаще всего для одного человека, в 
них меньше подтасовывают, меньше приукра
шивают себя и окружающее. На них, по сло
вам Герцена, «запеклась кровь событий».

Письма Достоевского. Их не 
так  уж  и много, гораздо мень
ше, чем у  других великих рус
ских писателей. Они совсем 
иные, чем искрящиеся остроу
мием, злой иронией, умом р а з
ностильные письма Пушкина. 
Они не похож и и на письма 
Чехова, полные мудрости и 
тоски. В них нет литературной 
отделанности писем Тургенева. 
В письмах Достоевского, этого 
прирожденного писателя, ли 
тератора до' мозга костей, 
профессионала из профессиона
лов, очень редки рассуждения 
о литературе, точнее — теоре
тизирования на эту тему. Он 
почти не писал писем «просто 
так» — чтобы «поговорить», 
поделиться мыслями или из 
вежливости. Больш инство пи» 
сем — особенно после к атор
ги — посвяшено каким-то кон
кретным делам . Это письма, 
посланные из необходимости, 
потому что не послать было 
нельзя, невозможно. Исключе
ние, нож алуй, составляю т не
которые письма женщинам. В 
принципе, он не любил писать 
писем и не однаж ды  призна
вался в этом. «Я не умею на
писать письма и боюсь пи
сать»,— читаем мы, например, 
в письме к писательнице А. А.  
О жиговой от 28 ф евраля 1878 
года.

Письма Достоевского. Чего 
только не происходило с ни
ми! Д есятки, а может, и сотнн 
их просто-напросто не дошли 
до нас, они утеряны. Исследо
ватель Л . Р. Ланский даж е 
посвятил этому специальную 
статью, он так  н озаглавил ее: 
«Утерянные письма Д остоевс
кого».

Письма Достоевского. Их 
арестовывали и хоронили в 
секретных политических архи
вах, их сж игали осторожные 
друзья и знакомые, боясь ском
прометировать себя связью  с го
сударственным преступником, с 
каторжником. Их тайно, с ока
зией неделями везли из Сибири 
в столицы, их перлю стрирова
ли ж андарм ские чинбвникй. 
Прош ло много лет, и письма 
начали издаваться, их издавали, 
искаж ая при этом купюрами, 
сделанными с разными, но от
нюдь не литературными це
лями. Кто-то из издателей бо
ялся или стеснялся вы сказан
ных в них мыслей. Кто-то 
опять же не ж елал быть ском
прометированным. Бы л даж е 
случай (о нем особо), когда 
«автором» купюр двигала эле

м ентарная ревность — чувст
во, как известно, весьма силь-

Впервыс истинно научная 
публикация писем Д остоевско
го была осуществлена в со
ветское время. Это известный 
четырехтомник, выпущенный 
под редакцией А. С. Долинина 
и с его же блестящими ком
ментариями. Сам Долинин на
зы вал работу над четырехтом
ником в большой степени кол
лективной, в предисловии к 
первому тому вы раж ал  благо
дарность за помощь многим 
лицам и организациям. Конеч
но, Аркадий Семенович был 
человеком вежливым. И все 
ж е недаром теперь этот че
тырехтомник назы ваю т его, 
Д олинина, исследовательским 
подвигом.

Вот даты  и цифры. Первый 
том вышел в 1928 году. Чет
вертый — в... 1959-м! Трид
цать один год потребовался 
Долинину для того, чтобы вы
пустить четыре ке такие уж и 
объемистые книги, довести до 
читателя эпистолярное насле
дие классика русской литера
туры. Кстати сказать, времен
ное расстояние меж ду третьим 
и четвертым томами (1934 — 
1959 гг .)—25 лет. Сколько 
стоит за  этими годами!

Несколько цифр, характери
зующих тщ ательность, с кото
рой Долинин вел поиски писем 
в архивах, в частных коллек
циях, на страницах редких, 
полузабытых изданий. В че
тырехтомнике — 934 письма. 
С момента ж е выхода в свет 
последнего тома было опубли
ковано лишь 13 новонайденных 
писем, причем 7 из них нашли 
за рубежом (данные 1973 го
д а ).

То, какие трудности приходи
лось преодолевать Долинину и 
его помощникам, видно из пер
вых ж е страниц 1-го тома. Ви
димо, он, этот том, не смог бы 
выйти в свет без короткого 
вульгарно - социологического 
предисловия, предисловия, так 
сказать, «сверхштатного», т. к. 
после него идет действительно 
необходимое обширное «П ре
дисловие редактора», т. е. с а 
мого Долинина. Автор первого 
предисловия пишет, что это из
дание может вы звать возраж е
ния:

« В о з р а ж е н и я  пе рв о го  рода 
м о г у т  о т н о с и т ь с я  к самой не
о б х о д и м о с ти  и л и  да ж е  возмож

н о с ти  р а с п р о с т р а н е н и я  Д о с т о 
ев ского с р е д и  п и с а т е л е й  С о в е т ,  
с кой с т р а н ы  в пе р и о д  к у л ь т у р 
ной р е в о л ю ц и и  и о ж е с то ч е н н о й  
бор ьбы  с м и сти ц из м ом , у п а д н и 
чеством и т. д . » .

Х о т ь  и с т р а н н о  с е го д н я  ч и 
т а т ь  э ти  с т р о н и ,  'но, п о  н р а й -  
ней мере, п о н я т ь  их м ож но —  
таное б ы ло время. А  вот  д а л ь 
ше в п р е д и с л о в и и  г о в о р и тс я :

«С овсем  и ного  ро да с ом нени я  
м о ж е т вы з в ать  п у б л и к а ц и я
им енно пи сем Д о с то е в ск о го .
М но ги е  п р е д с т а в и т е л и  р а з л и ч .
н ы х  т о ч е к  з р ени я  в л и т е р а т у р о 
в еде ни и  о т р и ц а ю т  н е о б х о д и 
м ос ть  и з у ч е н и я  б и о г р а ф и и  х у 
д о ж н и к а . . . » .

К о м м е н та р и и  т у т  и з л и ш н и .  
Г д е  о ни  те п е р ь ,  эти  «м н о г и е  
п р е д с т а в и т е л и » ?

Письма полагается печатать 
в строгом хронологическом по
рядке, это закон. Но почему-то 
Ц еитрархив, где хранилось 25 
писем Достоевского, потребо
вал от Долинина напечатать 
их «на особицу» — «автоном
но» в конце второго том#а с 
вступительной (опять же 
«сверхштатной») статьей П. Н. 
Сакулина. Совершенно справе
дливо литературовед И. С. 
Знльберштейн назы вает сегод
ня это требование бессмыслен
ным. О том, каких усилий стои
ло Долинину издать этот че
тырехтомник, говорит то, что 
издавался от в трех (!) и зда
тельствах: первые два тома в 
ГИ Зе, третий в «Academ ia», 
четвертый в Гослитиздате, при
чем издательство «Academ ia» 
во введении к выпушенному 
им третьему тому сочло необ
ходимым выразить несогласие 
с Долининым как с редакто
ром первых двух томов. В 
этом введении Долинина «ж у
рят» за то, что он «далеко не 
достаточно подчеркивает всю 
глубину и неподвижность ос
новы определяющих реакцион
ных элементов мировоззрения 
Достоевского после возвращ е
ния его с каторги». «П реодо
леть Д остоевского»— вот к а 
кую задачу  ставили перед со
бой издатели - «академики». 
Преодолеть — ни больше ни 
меньше!

Видимо, не что иное. как 
давление со стороны таких под
вижников «преодоления», за с 
тавило Долинина допустить в 
последнем, четвертом, томе пи
сем редакторский произвол. Он 
сократил некоторые абзацы  и 
целые страницы писем Д осто
евского. Эти пропуски скры ва
ют некоторые неприемлемые 
для нас взгляды  писателя, т. е. 
«причесывают» его необыкно
венно сложный образ.

А вот препятствие, которое

Долинину и его помощнице—со
труднице Пушкинского дома 
Е. Б. Покровской, специалис
ту по расш ифровке м алораз
борчивых текстов, так  и не 
удалось преодолеть до конца. 
В примечаниях к письмам Д о 
стоевского 1856 года (главным 
образом адресованны х Вран
гелю) то и дело говорится: 
«Читаем приблизительно»,
«Ф раза не закончена: вы рва
ны 2 страницы», «Не разобрана 
целая строка», «Д алее не
сколько слов густо зачеркну
то. Очевидно, не Достоевским», 
«Д алее несколько слов залито 
чернилами»...

Много добрых н восторж ен
ных слов сказано в адрес 
второй жены писателя Анны 
Г ригорьевны Достоевской. И 
это совершенно справедливо. 
Мы бесконечно благодарны 
этой замечательной женщине, 
всецело посвятившей себя 
своему великому м уж у, глу
боко чувствовавш ей и пони
мавшей его величие. Она, 
двадцатилетняя девуш ка, при
несла в дом сорокапя гилет- 
него Достоевского семейное 
счастье. Она спасла его от 
каб али  издателя.хищ ника
Стелловского и до самой смер
ти Ф едора М ихайловича была 
не только любящ ей женой, но 
и талантливы м, энергичным 
помощ ником-корректором, сте
нографисткой. Ей посвя
щены «Б ратья К арамазовы ». 
Это ей сказал Л ев Толстой: 
«Многие русские писатели 
чувствовали бы себя лучше, 
если бы у них были такие 
жены, как  у Достоевского». 
Оставшись вдовой в 35 лет, 
Анна Григорьевна больше' не 
вышла зам ) ж, всю себя по
святила памяти м уж а. Семь 
раз издавала собрание 
его сочинений, составила 
уникальную  библиографию, 
написала интереснейшие «Вос
поминания»... Тысячу раз спа
сибо ей за  все это! (Р азв е  не 
акт благодарности — испол
нение последнего ж елания 
Анны Григорьевны — недав
нее перенесение ее праха из 
Ялты в Л енинград, в Алек- 
сандро-Н евскую  лавру, в мо
гилу м уж а.) Но...'

Н о это ее работа — выр
ванные н залиты е чернилами 
страницы писем 1856 года, их 
густо зачеркнутые отдельные 
строки и слова. В том году 
мучительно развивался роман 
рядового Семипалатинского 
линейного батальона, вчераш 
него каторж ника с женой мел
кого чиновника Исаева М ари
ей Дмитриевной, которая в 
скором времени после смерти 
пьяницы-муж а стала первой 
женой Достоевского. В тот 
год он часто и подробно пи
сал о своей любви, о всевоз
можных бытовых и м атериаль
ных невзгодах, встающих на 
ее пути, своему другу — быв
шему семипалатинскому про
курору А лександру Врангелю. 
Не что иное, как ревность к 
своей покойной предш ествен
нице, двигала рукой Анны Гри
горьевны, заставляла ее при 
подготовке первого посм ерт-. 
ного собрания сочинений мужа 
не только «редактировать» 
(т. е. делать купюры) его 
письма, но и стремиться на
всегда скрыть от потомков 
часть их содерж ания. Удиви
тельная по силе ревность — 
ревность в треугольнике, двое 
из которого уж е мертвы!

М ож ет быть, сейчас, когда 
готовятся тома писем трндца- 
титомного полного академиче

ского собрания сочинений,

можно применить достижения 
новейшей техники для прочте
ния зачеркнутых драгоценных 
строк и слов?!

Письма Достоевского. Как 
много в них поразительного!

Вот он, восемнадцатилетний 
юноша, пишет брату М ихаилу: 
«Человек есть тайна. Ее на
до разгадать , и ежели бу
дешь разгады вать всю жизнь, 
то не говори, что потерял 
время, я занимаю сь этой тай 
ной, ибо хочу быть челове
ком». Р азве  не воспринима
ются эти слова пророческими 
теперь, когда мы знаем, что 
действительно всю свою жизнь 
он следовал этой программе— 
разгады вал тайну человече
ской души, загляды вая в т а 
кие ее глубины, в каКир до 
него никто не мог, не смел 
заглянуть.

Вот он, только что уш ед
ший в отставку из военных
инженеров, ставш ий •профес
сиональным литератором (а по 
мнению родственников, без
дельником) н разругавш ийся 
с ними, пишет тому же б р а
ту, с которым всегда оставал
ся близок: «А что я ни сде
лаю  из своей судьбы — какое 
кому дело? Я д аж е  считаю 
благородным этот риск, этот 
неблагоразумный • риск пере
мены состояния, риск целой
жизни — ш аткую  надеж ду. 
М ожет быть, я ошибаюсь? А 
если не ошибаюсь?..

И так, бог с ними! Пусть 
говорят, что хотят, пусть по
дож дут. Я пойду по трудной 
дороге!..»

К акая м уж ественная уверен
ность в себе, и какая опять 
же прозорливость! А ведь то
гда' ему было всего 23, и он 
не напечатал еще ни строчки. 
Ни единой строчки!

А чего стоит знаменитое 
письмо из Висбадена редак
тору «Русского вестника» К ат
кову, когда Достоевский, по
луголодный и без копейки в 
кармане, просит у К аткова 
300 рублей вперед н подроб
нейшим образом  излагает з а 
мысел одной из своих вершин 
— романа «Преступление и 
наказание»...

Совсем недавно впервые 
опубликовано его предсмерт
ное письмо. И опять перед 
нами пример необычайного му
жества. Слабый от потери 
крови, он уж е не мог писать 
сам и продиктовал жене это 
короткое письмо, адресован
ное его знакомой Е. Н." Ген- 
ден. Причем говорил он о 
самом себе в третьем лице, 
видимо, ж елая придать тексту 
более спокойный тон, что вряд 
ли удалось бы сделать Анне 
Григорьевне, пиши она это 
письмо сама:

«2 6 -го  ч и с л а  в л е г к и х  л о п н у -  
ла  а р т е р и я  и з а л и л а ,  н ак онец ,  
ле г к и е .  П ос ле  1-го п р и п а д к а  
по с л е д о в а л  д р у г о й ,  уж е  вече, 
ром, с ч р е з в ы ч а й н о й  потерей 
кр о в и  с за душ ени ем . С 1 /4 (ч а 
са) Ф е д о р  М и х а й л о в и ч  б ы л  в 
по лн о м  у б е ж д е н и и ,  что  у м р е т ;  
его и сп о в е д а л и  и п р и ч а с т и л и .  
М а л о  —  п о -м а л у  д ы х а н и е  п о п р а 
в и лос ь ,  кро в ь  у н я л а с ь .  Но т а к  
как п о р в а н н а я  ж и л к а  не за ж и .  
ла. то к р о в о те ч е н и е  м ож е т н а 
ча ть с я  о п я ть .  И то г д а ,  конечно, 
в е р о я тн а  с м ерть. Т е п е р ь  же он 
в п о л н о й  п а м я ти  и в с и л а х ,  но 
б о й с я ,  что  о п я т ь  л о п н е т  а р т е 
р и я » .

Анна Григорьевна не успе
ла отправить этого письма, не 
успела д а ж е  перевести его со 
своего стенографического язы 
ка на обыкновенный. Через 
два часа она стала вдовой.

Это было ровно сто лет на
зад.

Александр ЛЕЙФЕР, 
заведующий литературным от- II 
делом Омского ГОИЛ музея .)1


