
Лопнувшая струна
Улетел от нас в непонят

ную даль  — умер в Б а р н а 
уле — омский поэт Вильям 
Ьзолин.

Я не ошибся, написав 
слово «омский», хотя хоро
шо помню, что уехал он из 
нашего города еще в самом 
начале 70-х. Озолин тог
да не просто уехал — город 
выдавил его, неугодного, 
неудобного своей естест- 
венноСтдю, своей призывной 
ж ить  размашисто, без ог
лядки на кого бы то ни 
было.

Он хехал, но он остался 
здесь. Письмами и звонка 
ми многочисленным омским 
друзьям, радиопередачами 
и публикациями в периоди
ке. а главное -— самой д у 
шой. самими корнями сво
его творчества.

Д а ,  была Чита, был Б а р 
наул. Но было постоянное 
-— вначале скрываемое, а 
потом уж е  и откровенное — 
стремление вернуться. Он и 
вернулся бы, говорил об 
этом в последнее время как

о ближайшей реальности. 
Н е  успел. Не пустила бо
лезнь.

В последний раз он при
езж ал  к нам  в 95-м — 
на I II  М артыновские чте
ния. Л еонид М артынов — 
человек, тож е  выдавленный 
неумной властью и ее при
хлебателями из родного 
Омска, —  был не просто 
егс любимым поэтом, но и 
учителем, другом загублен
ного в конце 30-х отца.

В этот последний приезд 
Озолин, казалось, готов был 
разорваться  на части: по
этический вечер, презента
ция книги, спектакль, чае
питие в музее К. Белова, 
запись на радио, встреча в 
лнтмузее им. Ф. М. Д осто
евского... Он побывал всю
ду, участвовал во всем. И 
везде читал стихи — имен
но те, которые сейчас про
чтете и вы. П рощ аясь,  Я 
взял  тогда эти несколько 
листочков на память. Кто 
ж  знал, что пригодятся 
они вот для  этого случая...

С обрал н р азлож и л  по 
хронологии его письма, по
лученные за  долгие д в а д 
цать  пять лет. Весело р а з 
рисованные цветными фло
мастерами, в  последние го
ды они во многом стали 
тревожными н горькими: 
хаос в стране, хаос  и пре
дательство в писательских 
делах.

Он много р аботал  в пос
леднее время: рассказ в
«Новом мире», сборник сти
хов, еженедельные эссе на 
свободную тему в местной 
газете, обязанности члена 
редколлегии ж урн ала  «День 
и ночь»...

Говорят, остается сде
ланное, остаются стихи... 
Все так. Но это слабое уте
шение дл я  тех, кто знал и 
любил его живого  —  рас
пахнутого, неповторимого, 
щедрого на друж бу.

Быстро идет время. С ерд
ца наши по-прежнему пол
ны слез...

А. Л Е П Ф Е Р .

Вильям О З О Л И Н

Кто по издательским скитался коридорам, 
Кто был знаком со славой и позором, 
Тот долж ен знать особенность одну 
Издательского дела:

как  бы смело

Ни вел ты свой корабль на волну, 
Какие бы метафоры и рифмы 
Твои б ни украш али паруса,
Ты все равно напорешься на рифы 
Редакторского вкуса...

Чудеса!..
Но я привык к ним. И когда однажды, 
Горя от нетерпения и ж аж д ы  
Увидеть напечатанный свой труд,
И прискакал в издательство...

То тут

Возникли вдруг те самые препоны,
О коих я поведал вам...
Горгоны, поверьте мне, —
Как птички Петипа,
Нежнейшие, добрейшие натуры 
В сравненье с отвратительной фигурой 
Редактора, в чьи лапы я попал.

Нет — внешне он был малым
современным — 

И чисто выбрит, н одет отменно,
И вежлив был со мною.

Л иш ь одно 
Смущало обстоятельство:
Уж очень
Он к словарям был сильно скособочен! 
Что было мне: хоть мудро, но чудно!
Не нравились ему слова простые, 
Похожие на заросли густые.
Иную он лелеял красоту!
Вычеркивал он все слова и мысли,
Те, без которых мы себя не мыслим — 
Увы! — ни на работе, ни в быту.
Вы б слышали, как  он нуДел безбожно! 
С ним столковаться было невозможно. 
Мы были антиподы — он и я:
Он был с филфака. Я ж е  был матросом, 
И для меня язы к мой был вопросом 
Стилистики во славу  бытия.
И я сказал  ему:

— Я автор. Это значит — 
Никто меня уж  
не переиначит!

Мне совесть судия и чистый лист!
Но тут у ж  Он не вы держ ал и взвился, 
И волосат стал, будто и не брился:
— К чему ты призываешь, скандалист?!
— Я призываю — лозунг мой

аршинный, —
Чтоб, разумеется, без всякой матерщины, 
Все, чем богат народный наш язык,
Без всяческой усушки и утруски 
Вошел в литературу  —

коль он русский, 
Могучий, вольный, добрый наш язык.

У Ш ЕД Ш ЕМ У  Д Р У Е У
Евг. Раппопорту 

Инфаркт. Как лопнувшей струной 
Мне обагрило слух. Проклятье!..
С тобою были мы как  братья.
И жизнью маялись одной.
Д руг  добрый, не вини меня,
Что ты ушел, а  я остался.
Ты не ж ал ел  себя, и я 
В кустах от ж изни не скрывался.
Но к аж дом у  из нас свой срок 
Судьба отмерила. Кто знает:
Где и меня подстерегает 
Последний затяж ной  прыжок?
Но верю я: в глуби небес 
Когда-нибудь в одно сомкнутся 
Д в а  облака. И содрогнутся 
От грома — поле, реки, лес.

З А П Р Е Т Н Ы Е  РИ Ф М Ы

Талдычат критики и разные пособья, 
Что рифма «кровь — любовь»

свое, мол, отжила, 
Соорудив над ней печальное надгробье, 
Похожее на два  обломанных крыла. 
«Морозы — розы» — тож е  под запретом. 
(Н о  как  ты хороша, когда в морозный

день
Г> серебряной пыльце ты вся лучишься

светом
И на щеках твоих — пунцовой розы

тень!)
Спасибо, что поэт по имени Мартынов, 
На критиков плюя, рифмует вновь

и вновь
И Розы и Лю бовь —

д а  так,  что в жилах  стынет 
От благодарных слез вскипающая кровь.


