
я родился в 
коние декаб
ря 1943 года. 
Как мне рас- 
сказыва л а 

покойная мать, дед не особен
но умилялся моей особой. К 
детскому ору он не привык. 
Мать родила меня, своего 
единственного ребенка, позд
но, когда ей уже было три
дцать пять. Д о  этого детей в 
доме не было, и поэтому мои 
крики раздраж али  деда. Умом 
он, конечно, понимал, что сер
диться на ребенка нехорошо, 
но поделать с собо’"' ничего не 
мог. Если я начинал орать 
днем, он крякал, закуривал, 
одевался и шел во двор огре
бать снег. Если это случалось 
ночью, он опять же крякал, 
опять ж е закуривал и уходил 
в мастерскую — так называ
лась у нас пристройка к кухне, 
где стояли швейные машинки 
дела. Он был портной высокой 
марки, хотя в последние, воен
ные годы бросил это занятие, 
опасаясь, что если власти на
кроют, то не просто облож ат  
налогом, а могут наказать и 
покруче.

Д еду  было тогда 66 лет. Р а 
ботал он в ту зиму сторожем 
на лесозаводе. Л есозавод  (или, 
может быть, его сплавная ба
за) располагался в Затоне, где 
сейчас зона отдыха «Зеленый 
остров». Из рассказов матери 
и бабушки я понял, что перед 
той зимой то ли из-за голово
тяпства, то ли по какой другой 
причине много деловой древе
сины не было вытащено на бе
рег, а вмерзло в лед. Ее тот 
час ж е  стали поворовывать, 
выдалбливать — с тотливом в 
городе было плохо. Вот руко
водство завода  и распоряди
лось поставить поблизости сто
рожку. Ходить к ней нужно 
было по льду.

Однажды, в феврале 44-го 
года, дед не вернулся с рабо
ты. В первый день бабушка не 
побеспокоилась, подумала, что 
смсншик попросил его о тд еж у 
рить за себя, но когда дед не 
пришел н на следующий' день, 
побежала на завод.

—  А что ты, бабка, бегаешь 
ищешь, — сказал ей какой-то 
бессердечный человек, — вон 
он, твой мужик, в воде мокнет.

В Затоне среди льда черне
ла полынья, возле которой 
стояли дедовы санки...

Февраль в ту  зиму был на 
редкость теплым. Д а  еще рас
положенный рядом судоре
монтный завод  спустил в З а 
тон горячую воду. После де
журства дед шел дом.ой, везя 
за собой санки с парой поле
шек дров, сторожам это разре
шалось. Он- решил срезать 
угол и угодил прямо в припо
рошенную снегом полынью.

Странно и страшно, что он 
погиб именно на реке. Он, 
трижды бегавший нз герман
ского плена еще в первую ми
ровую И переплывавший Рьйн,

Вислу и десятки других рек
Европы...

Прошло много лет. Н е  пом
ню, ка каком я учился курсе— 
на втором или на третьем. 
Приехав домой на очередные 
зимние .каникулы (учился я в 
другом городе),  узнал, что и 
мама, и бабушка озабочены но
вой заботой: бабушкиной пен
сией.

К акая  может быть пенсия, 
если человек никогда не рабо
тал  на государственной работе, 
а только по дому, по хозяйст
ву, шил частным образом, 
приторговывал огородным уро
жаем, сиренькой из сада?

Бабуш ка объяснила мне так:
—  А вот был депутат. На 

что, спрашивает, жнвете-то, 
бабушка? С огорода, говорю, 
милый человек, да  вот и доч
ка дает, хоть и сама пенсио
нерка уже. Расспросил меня, 
рассказала ему, как  дед Весю- 
ра утонул. Вот он и говорит, 
пенсия вам, бабушка, давно 
уже полагается —  за потерю 
кормильца. М уж  ваш, говорит, 
погиб, можно сказать, на про
изводстве, государство должно 
вам помогать. Одним словом, 
Шуранька, депутат сказал: 
хлопотать надо...

Д л я  меня, тогда сопливого 
юниа, да ж е  то, что пенсиями 
ведает собес, было новостью. 
С того райсобеса и началось 
мое знакомство с могуществен
ным миром отечественной, бю
рократии, — знакомство, про
долж аю щ ееся н по сей день.

—  В каком году поги* дед?
— спросили меня в собесе. — 
В сорок четвертом? А где вы 
были двадцать  лет?

Я начал объяснять, что вско
ре после похорон (которые, 
кстати, разорили наше семейст
во полностью) бабушка ходи
ла и узнавала  про пенсию. 
Н а нее накричала какая-то  л а 
ма, сказала,  что ей, никогда 
не работавшей, никаких пенсий 
не положено, что идет война, 
а вот некоторые все норовят 
урвать от государства.

—  Ничего у вас не получит
ся _  выслушав, сказала мне 
собесовская чиновница. — 
Сколько работаю — таких слу
чаев, чтоб за пенсией через 
д вадцать  лет приходили, не 
припомню.

Я догадался  подчеркнуть, 
что идею о пенсии подсказал 
бабушке депутат.

— Депутат?
—  Д а ,  депутат. Начинайте,

говорит, хлопотать, а не будет 
получаться, я сам подключусь.
— Меня понесло, я начал им
провизировать,

В результате моего моноло
га, во время которого слово 
«депутат» я старался произно
сить почаще, все-таки выясни
лось, с чего надо начинать. 
Н ачинать надо было с места 
последней работы деда, то есть 
с лесозавода. Н уж но  было по
пытаться найти его документы, 
a  cc-ti: ;Jx ' ист, поди-. ''-” -

нимум двух свидетелей, пом
нящих деда. Свидетели д о л ж 
ны на суде (!) подтвердить 
факт его работы на предприя
тии и его гибели. Это и будет 
основанием для начисления 
пенсии.

Д алее  я выяснил, что лесо-
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завода  как  такового давно уж е 
нет, он влился в одну из ме
бельных фабрик.

В отделе кадров фабрики 
тож е  долго не могли меня по
нять. Долго рассматривали то, 
что осталось от пропуска деда 
на лесозавод. Пропуск проле
ж ал  в кармане хозяина под во
дой, что-то смылось, но главное 
все-таки можно было прочитать:
ч ч ш л г г у ч Л ' л т /  т* т>~

звание предприятия, фамилию, 
имя и отчество владельца: Б о 
лотов Василий Васильевич. И 
название цеха — сплавной. Три 
раза пропуск продлевался: 
есть три печати и три подписи 
директора завода. Подпись, 
как  это всегда бывает, нераз
борчива-, но первач буква чита
ется четко — «В».

Д олго  рассматривали к адро
вики эту диковину. Сразу же 
сказали, что никаких докумен
тов по лесозаводу у них нет, 
но. оказавшись людьми отзыв
чивыми, стали прикидывать, 
кого можно пригласить в сви
детели. «Прикинули» быстро: 
главный бухгалтер должна 
помнить.

А\ннут через десять в отдел 
кадров вошла пож илая невы
сокая худощ авая  женшина. У 
нее не было одной, кажется,  
левой, руки.

—  Д а ,  я помню этот случай,
— сказала женщина. — Я со
гласна быть свидетельницей.

Второго свидетеля мать наш
ла сама, уж е без меня — кани
кулы кончились. Найти его 
помогла та же главный бухгал
тер. Им оказался  сам бывший 
директор лесозавода, а потом 
и фабрики, который тоже пом
нил эту историю, — по фами
лии, кажется, Ванчук.

Все это я узнал из мате
риных писем.

Наступили летние канику
лы, и я опять приехал до 
мой. Оказалось, что пенсион
ные дела предстоит продол
жить, что, хотя все необходи
мые документы собраны и уж е 
находятся в собесе, бабушке 
необходимо пройти какую-то 
общественную комиссию. Н а 
до пойти на эту комиссию 
вместе с ней.

Собес того райопа, в котором 
жила бабушка, располагался в 
большом деревянном мрачном 
доме с просыревшимн стенами. 
В большой прихожей стояли и 
сидели озабоченные пожилые 
люди. Зан яв  очередь, мы стали 
ждать. Я заметил, что бабуш 
ка сильно волнуется, взял ее 
за руку.
—  Ну, чего ты? Ну, спросят, и
все...

—  Боюсь я, Шуранька, ниче
го мне не дадут, только обру
гают, ведь сам знаешь, ни дня 
на них не рабатывала. З р я  я 
все это придумала.

Н ачал волноваться п я.
Подошла наша очередь, и 

мы вошли в большой кабинет, 
почти зал. За  длинным столом, 
покрытым красным, сидели лю
ди и смотрели на нас.

молодой человек, —  подняв
шись, сказал  мне высокий су
хощавый пожилой мужчина с 
орденскими планками на пид
жаке , — подождите в корило-

р е ' „—  Разрешите я поприсутст
вую, она малограмотная, да и 
не привыкла ко всему этому, 
может, я помогу ей отвечать.

— А я говорю: подождите в 
коридоре!

Ппишлось выйти.
Вскоре я услышал через 

дверь, что сухошавый кричит.
«Так ведь это он на нее», — 

тупо сообразил я, опять попы- 
тал -я  было войти, но меня 
опять выгнали. В каком-то по
лусне я увидел лишь ярко з а 
литый солнцем кабинет, ис
тупленное лино мужчины с 
орденскими планками. Лниа 
сидящих за столом женшин 
были в моих глазах, как пят- 
н а д Б а б у ш к у ,  мою бедную, ху
денькую и маленькую бабуш 
ку. не удосужились да ж е  поса
дить на стул...

Теперь я уже стоял прямо 
пол дверью весь превратив
шись в слух, и когда сухоща
вый опять заорал что-то про 
тунеядство, про государство, 
про «никогда не работала», 
молча зашел в кабинет, обнял 
бабушку за плечи и повел ее, 
плачущую и дрожащую , прочь, 
на улицу. Меня тоже трясло.

— Все! — кричал я матери 
дома, —  увольте,  больше я 
этим не занимаюсь! Она что — 
с голоду помирает?! Ты же 
отдаешь ей половину своей 
пенсии!..

— .Как ты не понимаешь, — 
вздохнула мама, — как же ты 
не понимаешь: она хочет иметь 
свое, понимаешь — свое. За 
муж а.  От государства.

Каникулы кончились, я 
уехал А вскоре из дома приш
ло письмо: пенсию бабушке
все ж е начислили. Восемь руб
лей и шестьдесят копеек. Она 
очень довольна и чуть ли не 
гордится, когда почтальонка 
регулярно каж ды й  месяц при
носит ей эти деньги.

—  Вот, Шуранька, — не раз 
говорила мне потом бабушка, 
— каж ды й месяц восемь руб
ликов, как с кустика.

Было вес это в 64-м или в 
65-м году. Когда же в семьде
сят втором бабушка умерла, в 
ее комоде мы нашли деньги. 
Сумма была равна сумме пен
сии за все эти годы, оттуда не 
было взято ни рубля...

Рис. В. Резниченко.
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