
Галя-Галочка
Мы д-олго не хотели печатать тог 

рассказ. Было не до лирики. Об
ластной отряд выходил на первое 
место в крае. Ш еф требовал 
«проблем», а мы привозили из ко
мандировок бодрые репортажи и 
сюсюкающие зарисовки. Ш еф был 
на несколько лет старше нас — 
он кончал в тот год МГУ. Читая 
наши беспроблемные опусы, он ти
хо ругался и говорил что-то про дет
ский сад и профессиональную не
пригодность.

В штабе на дверях нашей 
комнаты висело: «Редакция луч
шей в мире газеты «Горизонт». 
Нам казалось, что газета — это 
какое-то живое существо,, постоян
но голодное, постоянно требующее 
к себе внимания. Да мы и любили 
ее, как живую, и жили, пожалуй, 
только ею. А жизнь была похожа 
■на замкнутый круг из трех частей: 
командировка, написание материа
ла, верстка. На попутных мы носи
лись по всему краю, лазили по ле
сам студенческих строек, а потом 
возвращались обратно в редакцию. 
Здесь из каракулей в блокнотах 
в муках рождались наши шедевры. 
И тут начиналось самое страшное 
для меня, ответсекретаря, — вер
езжа.

Верстал «Горизонт» неунываю
щий казах по имени Жора. Он 
любил хорошие сигареты и не лю
бил работать бесплатно. Ровно в 
пять он снимал халат и вешал его 
на гвоздь, хотя мы не успевали 
обычно всего часа на полтора, я 
угощал Ж ору сигаретой и бежал к 
мастеру наборного цеха убежтать 
его. что, если не заплатить Жоре 
сверхурочные, четыре тысячи че
ловек останутся завтра без газеты. 
Вез самой лучшей в мире газеты. 
Мастер говорил долго и однотонно, 
я старался кивать головой и не слу
шать. но в моя беднфге уши влетали 
все-таки отдельные ,-слова: план.., 
график... неумеки... чем у вас учат... 
Заканчивал мастер йсегда одинако-

—   -
— Эх, с разными мне приходи

лось работать, но с такими... (С 
какими, именно, он никогда не го
ворил. Вероятно, это было самое 
страшное из всех внесловарных 
слов).

Потом он подходил к нашему та
леру и произносил долгожданное:

— Ладно. Жора, закончи им се
годня. Заплатим.

И ухолил, презрительно замол
чав. А  Жора надевал халат и сно
ва брал в руки шило. Газета вы
ходила.

Все начиналось сначала — мы 
уезжали в командировку.

Так что сами видите — тут бы
ло не до лирики. А рассказ этот 
показался нам именно лирической 
размазней. Назывался он «Галя- 
Галочка». был, естественно, о люб
ви и начинался, к тому же, со сти
хов:

У магазина «Фрукты-овощи»,
Как будто чем поражена.
Как будто ожидая помощи,

Стояла девочка одна...
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Говорили еще, что автор безот
ветно влюблен в героиню своего 
рассказа. Ну разве могли мы по
местить такое в газете, каждый ма
териал который бил в одну точку 
— «Даешь первое место!»?
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На этот раз я выпросился ехать' 
в самый дальний район.

— Кстати, там в каком-то отряде 
эта Галя-Галочка живет,—сказали 
мне на прощанье.

— Смотри, старик, не влюбись, 
да не останься — кто «Горизонт»' 
будет делать?

— И Ж ора с мастером без тебя 
заскучают.

Что-что, а затрагку мои друзья 
любили.

И я уехал. Триста километров в 
один конец, машина до самого рай
онного штаба, разговорчивый шо
фер и бесконечная налитая зерном 
степь. Выл конец августа, и в при
дорожных озерках спокойно плава
ли непуганые утиные выводки.

В райштабе я неожиданно встре
тился с автором. Это был высокий 
рыжий парень. Он тоже мотался с 
двумя друзьями по совхозам, вся 
троица носила название «кино
группа» и снимала о студентах- 
целииииках фильм. Я обстоятель
но объяснил, почему рассказ не 
был помещен в «Горизонте»'. Толя 
(так звали рыжего) встал, отошел 
к окну и вдруг, резко повернув
шись, заорал:

— Как вернешься, сейчас же 
высылай мне рукопись! Я не же
лаю. чтоб она валялась в вашей 
паршивой редакции! Пижоны! По
нял, понял ты меня?!

И выскочил из комнаты.
На шум прибежал замполит.
■— Ты уж, старик, на Толю наше

го не обижайся. Горячий он. Да и 
не в рассказе тут, собственно, де
ло.

Из штаба я поехал дальше — в 
отояд, про который говорили, что 
ребята там плюют на все. кроме 
денег, и поэтому у них не совсем 
спокойно.

Отряд оказался большой, и, дей
ствительно, неспокойный. Целый 
день я ходил по объектам, разго
варивал с плутоватыми бригадира
ми, с плачущей девчонкой-зам- 
политом, рылся в документах. Ког
да до конца работы осталось часа 
три, устал и попросил отвезти ме
ня на дальний объект, где еще не 
был. Слез с машины, поздоровался 
с парнями, отошел от стройки и с 
удовольствием бухнулся в траву. 
Блокнот был заполнен, и все было 
ясно. С утра — в редакцию.

Лежать на зиду у работающих 
людей не очень-то хорошо, ре
шил я, и благородно поднялся. С на
ветренной стороны девушка разво
дила костер от комаров — вече-
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ром комары очень мешают рабо
тать. Она стояла на коленях спи
ной ко мне и раздувала пламя. 
Крупные белые хлопья пепла мед
ленно садцлись ей на плечи.

— Давайте помогу.
Она быстро обернулась. С разго

ряченного лица на меня смотрел?! 
огромные, слезящиеся от дыма, 
удивленные глаза.

— Здравствуйте, Галя! •— не
ожиданно для самого себя сказал я.

— Здравствуйте, но откуда вы 
знаете мое имя?

Я не ответил, я стал раздувать 
костер, потому что был вечер, а ко
мары очень мешают во время ра
боты.

Я думал, думал о глупых мо
лодых утках, о неунывающем 
Жоре, о Чехове, который написал 
рассказ «Красавицы» и о Толином 
рассказе, который мы не напечата
ли. Думал о тяжелой пшенице и о 
том, что я  обязан критиковать этот 
отряд, думал о словах районного 
замполита и о том, что все это, 
наверное, и есть — счастье.

Пламя разгорелось, и мы набро
сали в него зеленой сочной травы. 
Дым повалил гуще.

А что было потом? Потом я вер
нулся в редакцию и разыскал от
вергнутый рассказ. Листы были 
перепутаны, и последний, пятый, 
лежал сверху. На нем было напи
сано:

«...И снова идет дождь. Не 
дождь, а ливень. По окну текут и те
кут крупные капли. И ветер. Здесь 
он сильный и долгий. А ты где-то 
совсем-совсем близко. На стройке. 
На нашей студенческой стройке. 
Иногда ты снишься мне девочкой 
из витрины фруктового магазина. 
Только тебе все это совершенно не 
нужно. Может, ты до сих пор не 
можешь привыкнуть к этой распах
нутой для всех ветров степи, вок
руг тебя кирзовые сапоги и разби
тые сердца. Но ты молчишь и не 
хочешь читать мои письма. И 
дождь безжалостно размывает мои 
строчки по запотевшему стеклу. Эх, 
Галя-Галочка.

За окном дождь. Не дождь, ч 
ливень. И мой молчаливый разго
вор с тобой».

Я со всеми переругался, но в 
следующем номере рассказ был на
печатан.

А. ЛЕИФ ЕР.


