
ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Александр ЛЕИФЕР

«ГРИБНОЙ СУП» 
И ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫ

К СВОИМ ВЯТСКИМ ПОЛЯНАМ

Не слыш ал я (может, пропустил?), чтоб как-то отметили у нас ю билей омского 
писателя Бориса М алочевского (1923— 1997). А в апреле 2013-го ему исполнилось 
бы 90 лет.

Человеком он был закры ты м , внеш не неброским . Закончил ф илф ак наш его 
О мского пединститута, военное училищ е. Д ем обилизовавш ись, вначале препода
вал, затем поступил в редакцию  «М олодого сибиряка», вскоре стал ответственным 
секретарём газеты. О его строгости на этом посту, о его доскональном знании про
фессии газетчика мне не раз рассказывал работавш ий с ним в молодые годы ж урна
лист Валерий Зиняков, с которым мы были друзьями. Потом в течение многих лет 
Борис А лександрович являлся собственны м корреспондентом московской «М еди
цинской газеты». Рассказы начал печатать ещё в середине 50-х. И среди них немало 
таких, которые и сегодня читаются без всякого «напряга».

Хорошо помню, как в конце 60-х он, уже член С ою за писателей, поддержал 
только что приехавшего в Омск М ихаила М алиновского, тогда ещё ходившего в «мо
лодых литераторах». Ещё говорят (это уже на уровне легенды), что в середине 70-х 
годов, восп ол ьзовавш и сь  своим  статусом  корресп он ден та  центральн ой  газеты , 
Б. М алочевский заставил администрацию  туберкулёзной больницы принять на лече
ние А ркадия Путилова —  того из-за его бом ж евания брать в медучреж дение не 
хотели; вполне мож но предполож ить, что это продлило А ркадию  ж изнь, —  ведь 
тогда ему сделали удачную операцию , которая на время приостановила процесс, и 
поэт протянул ещ ё десять лет.

Знал я Бориса А лександровича много лет, относился он ко мне благожелатель
но, но ни в каких дружеских отнош ениях мы не находились. Только один раз оказался 
я у него дом а —  когда в 1983 году по заданию  газеты брал у писателя интервью. Ж ил 
он на улице Десятилетия Октября —  над известным тогда каждому в Омске книжным 
магазином «П одписные издания». А нынче, решив немного написать о Борисе А лек
сандровиче, я разыскал в своей библиотеке его изданную ещё в 1980 году неболь
шую книжку «Вятские поляны». Так называется и открывающая её повесть. Которая 
мне лично из написанного Б. М алочевским нравится больш е всего.

О чём эта повесть? Если внешне, то о коротком отрезке жизни скромной про
винциальной девушки —  ж елезнодорожной кассирш и Лёли. «Все Лёлины дни похо
жи один на другой, ничего не м енялось, м енялись только врем ена года: зима —  
весна —  лето —  осень». Это первая фраза повести. Ф раза, которая, пожалуй, иного 
читателя и отпугнуть может: для чего же дальш е читать, если «ничего не менялось»?
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А с другой  сторон ы  —  п овесть  св о ео б р азн о  расск азы вает  и о ж изни  стран ы . 
О жизни, проявившейся в судьбах Лёли и других героев произведения. Это законо
мерно. Настоящий писатель, говоря о малом, всегда имеет в виду и большое.

1953 год, потрясшая всех смерть диктатора. Б. М апочевский хорошо сумел пере
дать атмосферу той весны, атмосферу тревож ного и в то же время радостного ож и
дания перемен. П остепенно, от страницы  к странице знакомимся мы с героиней 
повести и так же постепенно начинаем проникаться симпатией к ней, уважать. Стой
ко переносит Лёля бесславное круш ение своего первого чувства. К расавец Генна
дий оказался заурядным сердцеедом, стремящ имся во что бы т о  ни стало «на все 
сто» провести двенадцать дней профсою зного отдыха. Лёля мечтательна и роман
тична. Вслушиваясь в названия незнакомых ж елезнодорожных станций, она начина
ет представлять себе, как там живут люди, там —  на далёкой станции Ерофей П авло
вич, в городке А ркадак, на разъезде Бобр... И почем у-то «чащ е и сильнее всего 
остального влекли Лёлю  к себе Вятские Поляны». Лёля симпатична и внешне: у  неё 
«пы ш ны е волосы каш танового цветами чистое лицо, и ясны е сероваты е глаза, и 
хороший рост». Всё это очень нравится человеку, который появляется в её жизни, —  
Василию  М акаровичу Вовкодавенко.

Действую щ их лиц  в повести немного. И после Лёли наиболее подробно и инте
ресно разработан этот образ. В овкодавенко —  завхоз вокзала, а такж е знакомый 
Лёлиной тётки, которая в потенциальном родственнике души не чает. Это фигура —  
тут ничего не скажешь. Человек не без «философии». «Надо, чтобы дистанция сущ е
ствовала, —  рассуж дает он. —  Того, кто к тебе за чем-нибудь обращ ается —  всё 
равно за чем: хоть за билетом, хоть за мясом, —  надо, Лёленька, всегда на расстоянии 
от себя держать, раз он в тебе нуждается и от тебя зависит. Иначе сразу же охамеет 
человек!» Вовкодавенко, как и тысячи других людей, потрясён смертью вождя, вна
чале плохо представляет себе, как без него ж ить дальш е. Он раздражён переменами, 
происходящими вокруг. Н апример, он крайне возмущён тем , что переоборудовано 
его лю бимое детищ е —  железнодорожные кассы, где деньги и билеты передавались 
через лоток, а кассир и пассажир?! видели только руки друг друга. В новых же кассах 
между кассиром и пассажирами лиш ь стекло, —  всё видно, всё открыто. И Вовкода
венко возмущён: «Только не стало хозяина, который всех на дистанциях держ ал, смер
тный пот ещё на нём не высох, —  и что пош ло? Уже охамели люди». Вот и встречают
ся два таких разных человека —  романтичная, мечтательная Лёля и уверенный в себе 
и в том, что он знает жизнь, Василий М акарович. И Лёля, подавленная кажущейся ей 
бесперспективностью  собственной судьбы, вначале покорно следует за новоявлен
ным женихом.

П овесть «Вятские поляны» бы ла первой у Бориса М алочевского, до этого он 
писал только рассказы. И выдерж ана она на какой-то особой, негромкой и тёплой, 
ноте. Да, негромкость —  вот, пожалуй, именно то слово, которым можно определить 
интонацию  «Вятских полян». М ожет быть, это оттого, что негромка бы ла вначале 
сам а жизнь главной героини. Сказано «была» потому, что от страницы к странице 
Л ёля всё пристальнее вгляды вается в окруж аю щ их и окруж аю щ ее, в саму себя. 
И соверш ает поступок, невероятный с точки зрения так называемого здравого смысла: 
рушит собственную  свадьбу, когда для торжества уже и баранина с водкой заготовле
ны, и гости позваны. Это именно поступок, и вместе с автором веришь, что он-то и 
сделает громче и осмысленнее Лёлину жизнь, что не за горами у неё свои Вятские 
Поляны, своё счастье. А неудавшийся жених воспринимает круш ение свадьбы как 
бунт, как вызов, брош енный не только ему лично, но и всему обществу. «Вы у меня 
ещё попрыгаете, —  кричит он. —  Думаете, если хозяина нет, так вы, сопливые ещё, 
уже сами с усами? Не выйдет!»

...П ож алуй, не преувеличу, если скажу, что в этой повести писатель проявил 
главные качества своего таланта: умение тонко подметить детали окружаю щего, ви
деть за обычными, бытовыми явлениями и случаями собы тия крупномасш табные, 
волнующие многих людей.

И ещ ё об одном —  о том , что больш инство произведений Б. М алочевского 
населяю т простые, обычные люди. Он много ездил по стране, хорошо знал их и с 
лю бовью  описы вал в своей прозе. В его автобиографическом эссе «О ненаписан
ном» говорится об этом следую щ ее: обы кновенны й человек «потому и обы кнове
нен, что трудно провести грань, где кончается его долг и начинается его подвиг. Но, 
чёрт возьми, как нелегко писать об обыкновенных людях! Н аверное, так же, как и о 
великих, ей-богу, не легче» («П исатели о себе». Н овосибирск, 1966).
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* * *

М не удалось немного посотрудничать с Б. М алочевским уже в новые време
на —  когда мы начали выпускать альманах «Складчина». Для третьего его выпуска 
(1997 г.) писатель дал рассказ «М ечта Димки Воронова». Хорош ий, добротны й и 
умный рассказ, ещ ё раз показываю щ ий, что Б. М алочевский чётко чувствует нерв 
времени. Но, увы —  фамилия автора забрана в альманахе чёрной рамкой, выхода 
«Складчины» из типографии он совсем немного не дождался. Я  передал несколько 
экземпляров вдове писателя —  суровой, немногословной даме, которая, как расска
зывали, была во время войны фронтовым хирургом.

БИБЛИОТЕКА НИКОЛАЯ КОЛЫЧЕВА

Хочу рассказать о человеке, который без лиш него шума и пиара построил вто
рую (после областной Пушкинской) по своему размеру и технической оснащ ённос
ти омскую  библиотеку. Уверен, что не все её и в О мске-то видели. Это Научная 
сельскохозяйственная библиотека Омского аграрного университета. И вот что вспо
минает главный инициатор строительства библиотеки —  экс-ректор университета 
Николай М атвеевич Колычев: «П остроить библиотеку “сам ую -сам ую ” было моей 
давней мечтой. И она прорвалась наружу на одном из учёны х советов. Я объявил о 
необходимости строительства библиотеки, не имея ни рубля даж е на проект —  на
столько было сильно моё ж елание, настолько верил, что мы построим! Влекомый 
этой необузданной идеей, в порыве страсти (не будем подбирать слова —  не столь 
важно) первым вложил в эту свою  идею весь свой месячны й заработок. Не знаю , 
какой эффект испытали в тот момент мои коллеги, но я испытал огромную искрен
нюю радость, до  слёз разволновался, когда мои первы е помощ ники в этом меня 
поддержали. Так появились первые средства, что позволило начать разработку тех
нической докум ентации...

...А  мы активно продолжили сбор средств —  преж де откликнулись бы вш ие 
выпускники нашего вуза, преподаватели и студенты. Никого, тем более студентов —  
не принуждали. Н если добровольно. М ногие “спонсоры ” —  будучи руководителя
ми строительны х и прочих компаний, предлагали безвозм ездно “ кто чем богат” : 
кирпич, цемент, даж е, пом нится, зерно. О гром ное им спасибо. О собое спасибо 
Л. К. Полежаеву —  выпускнику нашего вуза. Будучи тогда губернатором, что нема
ловаж но здесь отметить, он не просто по “служебным обязанностям” обратил вни
мание на нашу инициативу, а, уверенно заявляю, искренне, по внутреннему побуж
дению, принимал личное участие в строительстве. < .. .>  Губернатор в тот же месяц 
перечислил 15 миллионов рублей —  он умеет слово держ ать. А там и из М осквы 
деньги пришли» (И з сборника «Это нашей истории строки (Омскому государствен
ному аграрному университету —  90)». О мск, 2008).

Заселять новое здание библиотеки стали в 2010 году. Ещё в декабре предыдущ е
го года наша писательская организация проводила семинар молодых авторов в ста
ром здании. В нём было холодновато, мрачновато. Потолок одного из залов на вся
кий случай подпирали брёвна, недаром вскоре в здание перестали пускать не только 
читателей, но и персонал. А в мае 2010-го вышел альманах «Складчина», целиком 
составленный из произведений «семинаристов», и его презентация состоялась уже 
в новом шикарном здании. Перед началом презентации нам устроили что-то вроде 
экскурсии —  провели по основным помещ ениям, показали знаменитую  пермскую 
мебель, десятки уже установленных и ещё не распакованных компьютеров (всего их 
в библиотеке более 150-ти).

О том, что представляет собой библиотека, сказано на её сайте: «Научная сель
скохозяйственная библиотека (http://lib.om gau.ru) создана в 1918 году и является ста
рейшей вузовской сельскохозяйственной библиотекой в Сибири. О бщ ее количество 
единиц хранения составляет более 900 тысяч экземпляров. Особую ценность пред
ставляет фонд редких книг, насчитывающий свыше 6000 документов —  это издания 
XVI —  начала XX веков на русском и иностранны х языках. Электронные ресурсы 
библиотеки представлены внутренними и внешними полнотекстовыми, библиогра
фическими базами данных. Библиотека Омского аграрного университета как храни
тель изданий, имею щ их общ ествен но  значимую  научную , историко-культурную  
ценность, включена в “О бщ ероссийский свод книжных памятников”».
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Сегодня Николай М атвеевич уже не ректор ОмГАУ, просто преподаёт в нём 
свою  ветеринарию . Занят другими делам и  и заботам и. А библиотека стоит, вы 
полняет свою  замечательную  работу. И будет стоять ещ ё много, много лет  и деся
тилетий.

Родился Н. М. Колычев в 1940 году в райцентре Омутинское Тюменской облас
ти. П осле 8 класса начинал учиться в техникуме, но окончить его не удалось из-за 
сем ейны х обстоятельств. Работал землекопом, бригадиром  и агентом по снабж е
нию в Тюменском стройтресте, потом электромонтажником в СМ У-3. С реднее об
разование получил в школе рабочей молодежи в 1959 году, а в 1960 г. поступил в 
Омский ветеринарный институт. Во время обучения подрабатывал в ночных брига
дах в горводоканале, на пятом курсе устроился туда начальником мехмастерских. 
В 1965-м после окончания ветинститута по личному желанию  попал в Князевский 
совхоз Н азы ваевского рай она О мской области, работал там  главным ветеринар
ным врачом. В 1968-м поступил в аспирантуру кафедры микробиологии, вирусоло
гии и иммунологии ветинститута. В 1971-м защ итил кандидатскую диссертацию , а в 
1984-м —  докторскую. Работал ассистентом, старш им преподавателем, секретарем 
парткома ветинститута, проректором по учебной работе. В 1985-м был избран рек
тором ветинститута. С 1994 года по январь 2010-го —  ректор Омского государствен
ного аграрного университета.

Доктор ветеринарны х наук, награж дён орденом Почёта, золотой медалью  «За 
особы е заслуги перед Омской областью », имеет звания «Заслуженный деятель на
уки РФ» и «Почётный работник высшего профессионального образования России». 
Академик М еждународной академии высшей школы, автор более 300 научных тру
дов, в том числе 6 монографий, 5 патентов на изобретения и более 10 учебников и 
учебны х пособий. А втор книги «Ч етверть века и вся ж изнь. В оспом инания, раз
мышления, портреты» (Омск, «ЛЕО», 2008).

...В  заключение —  ещё одна цитата: «Если испугаться, поддаться разруш итель
ной силе кризиса —  сомнёт, завалит, как лавина. А если подняться над трудностями, 
бы товы ми мелочами (хоть и цепляю т они крепко, не хотят отпускать), не дать им 
задуш ить себя в холодных костистых объятиях, то и кризис в какой-то момент увидит
ся своей оборотной стороной —  как начало нового дела, новой жизни. Кризис резко 
обостряет ситуацию, вынуждает сосредоточить все силы в рывок и вынырнуть».

Это тож е из воспоминаний бывш его ректора.

ВСПОМНИМ ВИКТОРА НИКОЛАЕВИЧА

Каждый раз, когда прохожу по второму этаж у омского Дома печати мимо каби
нета, где когда-то работал художник и фотограф Виктор Резниченко, у меня сж имает
ся сердце. М ного лет то  и дело забегал я в эту длинную , как пенал, темноватую  
комнату, где безвы лазно —  с утра и до вечера —  еж едневно трудился её хозяин, 
заведую щ ий отделом иллю страции «О мской правды» В иктор Резниченко (1930—  
1996).

Виктор лю бил гостей, здесь я встречал его многочисленных друзей. Разумеется, 
преж де всего это бы ли лю ди, им ею щ ие отнош ение к ф отограф ии, —  летопи сец  
Омского нефтезавода Евгений М амакин, известный фотохудожник, певец послево
енного Омска Михаил Фрумгарц, вечно куда-то спешащий Ваня Синичкин, немно
гословный Борис Чигишев —  да мало ли кто ещ ё... Но круг знакомств хозяина этого 
насквозь п рокуренного каби нета  не ограни чи вался  только  п роф есси он альн ы м и  
интересами. Сюда заходили инж енеры  с завода им. Баранова, где в военные годы 
начался трудовой путь В иктора —  вначале в литейном  цехе, а затем в заводской 
многотиражной газете. Здесь бывали врачи, приезж ие ж урналисты из районок, офи
церы, артисты музыкального театра. М ногие лю били и ценили Виктора Николаеви
ча, считали за удачу хоть на пять минут забежать к нему —  замечательному, остро
умному собеседнику, доброж елательному, располагаю щ ем у к себе человеку.

Родился он в Ленинграде, в 1930-м. В 1941-м вместе с родителями был эвакуиро
ван в Омск. Рисовать лю бил с детства. Когда 15-летним поступил трудиться в литейку 
авиазавода им. Баранова, то помимо основной работы выпускал здесь боевые лист
ки «Всё для фронта!», рисовал карикатуры, писал плакаты. В 1960-м году редактор 
«Омской правды» Иван Дмитриевич Ф адеев пригласил В иктора Резниченко в свой

* * *
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коллектив. Что для ж урналиста из скромной многотиражки было, конечно же, нема
лой честью. И. Д. Фадеев имел хороший нюх на хорошие кадры и ошибался редко. 
В этом издании Резниченко плодотворно проработал 35 лет.

Практически ни один номер газеты не обходился без его «руки». Это снимки, а 
такж е многочисленные рисунки —  к фельетонам, очеркам, статьям, рассказам, дру
жеские шаржи, постоянная рубрика «Улыбка художника», праздничные плакаты на 
первую полосу и т. д., и т. п. —  всего и не перечислиш ь... Не раз я наблюдал, как 
Виктор, обалдевш ий от вечной газетной спешки, от своего крепчайш его «Беломо- 
ра», от телефонных звонков, выскакивал в редакционный коридор с готовым рисун
ком, хватал лю бого проходивш его мимо человека за рукав и приказы вал: «Читай 
вслух —  медленно, громко и по складам!» И тогда на всю редакцию  звучало: «С Н о
вым го-дом, до-ро-ги-е то-ва-ри-щ и!» или другой какой-нибудь подобный плакат
ный текст, в котором, увлекшись красотой эксклю зивно рисованного шрифта, впол
не можно было пропустить, например, «о» или «а» в слове «товарищ и». Ещ ё и не 
такое случается в газете...

Н еоднократно при мне к В иктору приходили дети или внуки тех, чьи отцы  и 
деды  погибли на войне. Н уж но бы ло увеличить или просто привести  в порядок 
старую , чащ е всего лю бительскую , ф отограф ию  —  сделанную  на фронте, а то  и 
довоенную , порой единственную , а потому —  драгоценную . К таким  просьбам он 
всегда относился с максимальны м вниманием , хотя повозиться каждый раз прихо
ди лось немало —  вначале оригинал пересним ался, потом полученны й отпечаток 
ретуш ировался, а затем переснимался ещ ё раз, после чего ещ ё раз печатался. Н а
ходилась в кабинете Резниченко достопримечательность, не заметить которую было 
просто невозм ож но, —  стоящ ий у входа огромный, почти в рост человека, дере
вянный ящик. Х ранилось в нём настоящ ее богатство —  тассовские фотоснимки, 
начавш ие приходить в редакцию  из М осквы ещё в довоенны е времена. Их —  как 
прош едш ие в газете, так  и оказавш иеся «лиш ними» —  хозяин кабинета береж но 
хранил, сортировал по хронологии, прекрасно понимая, что с каждым годом цен
ность этой ф отолетописи только увеличивается. С ейчас содерж им ое ящ ика нахо
дится в госархиве.

В последнее время Виктор много занимался ретуш ированием идущих в газету 
снимков, делал эту нудную и тонкую работу тщ ательно, не давая себе никакой по
блажки. А потом пришло то, что мы называем сегодня «перестройкой». И вместе со 
многим нужным и хорош им, «новый НЭП», к сожалению , привнёс в нашу жизнь и 
немало такого, что переставило куда-то на последние места уважение и бережное 
отношение к человеку, тактичность, понимание... Всё это заменено теперь показной 
тягой к «целесообразности» и «оптимизации». Уволен из «Омской правды» Резни
ченко был резко, грубо, без всякого предупреж дения —  чуть ли не в самый день 
своего 65-летия. Пенсионером пробыл меньш е года —  инфаркт. А я уверен, что в 
своей насквозь пропахш ей куревом, редко проветривавш ейся рабочей комнате он, 
«законсервировавш ийся» в такой обстановке, благополучно трудился бы ещё доб
рый десяток л ет ...

ИЗ РАССКАЗОВ О ТИМОФЕЕ БЕЛОЗЕРОВЕ 

Поэт и Пиночет

Было это 11 сентября 1974 года. В Омской писательской организации, в малень
кой темноватой комнате, располож енной возле деревянной покосивш ейся лестни 
цы, которая вела на второй этаж , сидела небольш ая мужская компания. Комнатка 
эта, находящаяся в некотором отдалении от двух других, где трудилось руководство и 
где проходили официальные писательские собрания, негласно как раз и предназна
чалась для таких вот неофициальных посиделок. Здесь и покурить мож но было от 
душ и, и поговорить на лю бую  тему, и —  чего греха таить —  сдобрить разговор 
глотком-другим-третьим какого-нибудь незамы словатого народного напитка, про
дававш егося неподалёку —  в гастроном е на улице Л енина, имевш ем из-за своих 
архитектурных особенностей ф ольклорное название «кругляк».

Отвлекусь и поясню, что зайдя в эту весьма популярную среди творческой ин
теллигенции Омска торговую точку, можно было обойти все её прилавки по кругу и



вернуться к входной-вы ходной двери  уже с другого конца. О тсю да и название. 
В центре этого круга тоже были устроены торговые места. В частности, там всегда 
угощ али соками, и я выпил там не одну, долж но быть, сотню  стаканов томатного 
сока, разбалтывая в них перед употреблением немного соли из стоящ ей тут же полу
литровой банки, стоило это полезное удовольствие 10 копеек. Географическое рас
положение «кругляка» было таково, что в нём часто можно было встретить ту или 
иную  творческую  личность. Н апример, знакомого артиста —  неподалёку, в ш аго
вой, так сказать, доступности находились три из четырёх омских театров —  драмати
ческий, ю ного зрителя и м узы кальной комедии (да и до четвёртого, кукольного, 
бы ла всего одна остановка). Захаж ивали сю да такж е м астера кисти и резца —  до 
Д ома художника и художественно-графического факультета пединститута тоже ру
кой подать. Но ближе всех находились всё-таки писатели —  упомянутые в самом 
начале этого повествования три комнаты издавна были отведены им в угловом двух
этажном купеческом здании на Ленина, 21 —  над расположенной внизу общ епитов
ской столовой.

* * *

О том, насколько популярным было данное торговое учреж дение в литератур
ной среде, можно судить по следую щему примеру. Однажды мы отправились в него 
с писателем Петром Карякиным. И уже на подходе к крыльцу магазина встретили 
огромного человека, одетого в синий, видавший виды рабочий халат. Невольно зас
тавляло внутренне содрогнуться его лицо, вся правая сторона которого бы ла страш 
но изуродована давним ожогом; правы й глаз, который уцелел, видимо, каким-то 
чудом, смотрел не прямо на тебя, а куда-то в сторону, что ещё больш е усугубляло 
ж уткое впечатление.

—  Привет! —  увидев человека в халате, сказал П ётр П етрович. —  Знакомься, —  
наш молодой литератор.

Я назвался и тоже пожал протянутую огромную  руку, вся ладонь которой пред
ставляла собой одну больш ую  мозоль. Карякин угостил своего знакомца «Беломо- 
ром», из их короткого разговора было видно, что знаю т они друг друга уже давно.

—  Наш брат, фронтовик, в танке горел, —  пояснил мой спутник, когда мы пошли 
дальш е. —  Приятель мой, грузчиком в «кругляке» работает. Помогает, когда надо, с 
этим делом.

Знакомство, прямо скажем, было завидным: в нашем государстве, периодичес
ки устраиваю щ ем вокруг торговли «этим делом» запретительные ритуальные танцы, 
такая помощь всегда была очень даже не лиш ней.

*  $  *

Но вернёмся, однако, в 11 сентября 74 года.
Среди нашей небольш ой компании был в тот день и известный детский поэт 

Т имофей Белозёров. Н ахохливш ийся, тём нолицы й, он сидел в сторонке, у окна, в 
общ ем разговоре не участвовал —  курил и, судя по всему, был чем-то своим оза
б о ч ен .

А разговор у нас шёл о Чили. И менно 11 сентября исполнился ровно год, как в 
этой далёкой южноамериканской стране был соверш ён кровавый военный перево
рот. Все газеты Советского Сою за (некоторые из них лежали на нашем столе среди 
пепельниц, бутылок и тарелок с нехитрой закуской) вышли со статьями, напоминаю 
щими о трагических событиях, рассказываю щ ими о том, как генерал П иночет захва
ты вает всё большую власть, устраняет конкурентов, продолжает расстреливать по
литических противников. Именно об этом главным образом мы и говорили.

—  Какой ещ ё такой Пиночет?! Какая хунта?! —  вдруг подал голос Тимофей 
М аксимович. Видимо, он очнулся от своих одиноких дум и прислушался к нашим 
разговорам .

В комнате установилась недоумённая тиш ина.
—  Ведь там теперь Сальвадор Альенде?! —  всё в том же вопросительно-воскли

цательном тоне продолжал Белозёров.
—  Как? Ты что же —  не знаешь, что его убили?!
—  Кто убил?
—  Вот П иночет и убил. Не сам, конечно, по его приказу.
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И мы с горячностью  принялись разъяснять Тимофею  что к чему —  произно

сить имена П абло Неруды и Виктора Х ары, разворачивать газеты, где были фото
сним ки и А льенде, и солдат в касках, и превращ ённого в концлагерь стадиона в 
С антьяго...

* * *

...Ч асто  вспоминаю  этой случай. В едь, пожалуй, для понимания творчества 
Тимофея Белозёрова он смож ет дать не меньше, чем иная умная литературоведчес
кая статья.

В каком исключительно своём —  духовно закрытом, интимном —  мире нужно 
было ж ить этому талантливом у человеку в то насквозь политизированное время, 
чтобы в течение целого года «не пускать» в себя ненужной для его главной, поэти
ческой работы информации. Ведь о Чили то и дело тогда говорили по радио и телеви
дению, писали в ж урналах и газетах. Всячески муссируя чилийскую тему, наши СМИ, 
конечно же, стремились прежде всего «прищ учить» главного врага СССР —  СШ А, 
чьи спецслуж бы , разумеется, прилож или к сентябрьском у перевороту свою  руку. 
И вот всё это прошло мимо поэта, мимо той волш ебной кухни, где «варились» его 
предназначенные детям чудесные стихи.

Грибной суп

Вот убей —  не помню, в какой именно город посылали нас тогда с Тимофеем 
М аксимовичем Белозёровым выступать «по линии» Общества книголю бов... Твёрдо 
помню, что находится этот городок на железной дороге, т. к. и туда, и обратно ехали мы 
на электричке. Твёрдо уверен также, что был это не Называевск, —  в него «пилить» 
долго, три почти часа, мы же доехали гораздо быстрее. А поскольку в нашей Омской 
области на железной дороге расположены всего три города (не считая, разумеется, 
самого Омска), то остаётся всего два варианта —  это был либо Калачинск, либо Исиль- 
куль. А вот тот или другой, вспомнить ну никак не м огу... Не помню также, где именно 
выступали мы в самом городе (а ведь выступали же, т. к. пробыли в этой командировке 
чуть ли не неделю). Но одно выступление, состоявшееся, как лю бят выражаться жите
ли райцентров, «на периферии», т. е. в каком-то из находящихся неподалёку от данного 
городка сёл, я запомнил хорошо и ниже расскажу о нём.

П ока же о грибном супе.
В день приезда, устроивш ись в гостинице, мы перекусили в расположенном на 

первом этаже ресторане, а потом каждый пошёл по своему маршруту. Я , как всегда, 
потопал прямиком в книжный магазин, надеясь, что в нём удастся купить что-то 
такое, чего нет в Омске. А Тимофей, пробормотав: «Пойду просто прогуляюсь», —  
пош ёл в другую  сторону. В гостиницу я вернулся расстроенны й: книж ная охота 
оказалась неудачной. Времена, когда в райцентрах можно было запросто наткнуться 
на книжный дефицит, прошли. Теперь и сельский читатель включился во всесою з
ную интеллигентскую забаву —  погоню  за хорошими книжками.

Зато Тимофей пришёл со своей прогулки довольный:
—  Представь себе, в здешнем продмаге грибной суп продают! Новосибирский!
—  Грибной суп?
—  Ну, да! В Омске его чёрта с два купиш ь...
И он выгрузил из карманов на стол десятка полтора небольш их ярких пакети

ков.
—  Ты что, не ел такой?!
—  Д а как-то не приходилось...
—  Сходи и купи обязательно! Не пожалееш ь —  вкуснятина невероятная!.. Иди 

прямо сейчас, пока магазин не закрыли!..
Н астроение у моего старш его товарищ а было явно приподнятое.
Ни за каким супом я, конечно, не пошёл, сказал, что устал, спать хочу.
«Н а фига мне этот суп?» —  думал я про себя. И про себя же удивлялся такой 

гастрономической страстности Тимофея М аксимовича —  никогда не приходилось 
наблюдать его с этой стороны. В кафе Дома актёра, на различных банкетах и тем 
более во время «творческих» посиделок в писательской организации  мы ели по 
принципу «лопай, что даю т» и на эту тему вообще никогда не говорили. А он, оказы
вается, гурм ан ...



t

За время наш его пребывания в данном районном городке Тимофей ещ ё раза 
два напоминал о том, что мне надо бы сходить в продмаг. И в день отъезда, незадолго 
до электрички я совсем уже было собрался туда идти, как тут выпал удобный случай 
потихоньку попросить даму из местного отделения О бщ ества книголюбов составить 
мне протекцию  в книжном магазине. Та прямо при мне сделала соответствую щ ий 
звонок (мол, продайте нашему гостю что-нибудь из последнего привоза), и я пом
чался по уже знакомому адресу.

—  Ну, купил? —  спросил Тимофей, когда я вернулся в гостиницу. Он уже со
брался и ждал меня, чтоб вместе идти на вокзал.

—  Понимаеш ь, Тима, —  начал оправдываться я, —  мне же книжный устроили, 
вот я там все деньги и просадил, на электричку только и оставил ...

—  Зря, зря...
Тимофей М аксимович был явно раздосадован, чуть ли не расстроен. Во всяком 

случае, всю дорогу до Омска он предпочёл молчать.
На привокзальную площ адь мы выходили через цокольный этаж вокзала, и ког

да в зале ожидания поравнялись со скамейками, Тимофей остановился возле бли
жайшей и поставил на неё свой портфель.

—  Притормози-ка на минутку, —  сказал он мне, и, вынув свёрток с грибным 
супом, отделил мне половину пакетиков.

Как я не отказывался, подарок был вручён.
Чувствуя себя в чём-то чуть ли не виноватым, я поплёлся к автобусной останов

ке. Доехав до своих Нефтяников, я тотчас же принялся кашеварить, при этом в точно
сти следовал полученной от Т. М. инструкции: задействовал сразу два пакетика, до
бавил в кастрю льку пару наш инкованных картофелин, а в самом конце —  ещ ё и 
репчатого лука, тоже мелко нарезанного. Разлил по тарелкам —  себе и отцу, добавил 
сметаны .

И —  честное слово! —  ну никакого особенного райского наслаждения не по
чувствовал: похлёбка и похлёбка, горяче сыро не бывает, —  с дороги почему бы не 
вы хлебать... И вообще —  отношение моё к еде воспитано, видимо, ещё бабушкой, 
Глафирой Алексеевной; она, бывало, когда я в детстве начинал за столом капризни
чать, всегда говорила одно и то же: «Ну-ка, перестань над тарелкой выкомаривать, 
двадцать первого года на тебя нет! Чем бы брю хо не набито, под рубахой не ви
д ать ...»

...А  Тимофей, как и обещ ал, позвонил на следую щ ий же день. И уж тут я не 
поскупился на комплименты в адрес супа.

—  Ну, то-то, а ты не хотел ...
На другом конце телефонного провода мной явно были довольны.

* * *

А теперь, поскольку обещ ал, расскажу, как, выражаясь бю рократическим язы 
ком, «в рамках» этой же поездки мы выступали в сельской школе (название села, 
разумеется, тоже из головы давно уже улетучилось). Хотя вряд ли я смогу своим 
нехудожественным пером описать это так, как оно того достойно.

...О казалось, школу эту Тимофей когда-то уже посещ ал, и нынеш ний приезд 
был оговорён заранее. П оэта ждали, готовились, я понял это, едва мы переступили 
школьный порог: на видном месте висел больш ой приветственный плакат с его име
нем. Стены коридора, ведущего в актовый зал, были украш ены детскими рисунками, 
вы полненны ми по мотивам его стихов. В самом  зале, кроме рисунков и другого 
плаката, была устроена ещё и выставка книг Т. М., в нескольких местах висели его 
больш ие фотографии. Д ети (а собралась вся школа —  от первого до одиннадцатого 
класса) были принаряжены, девочки —  в белых фартуках. И грала музыка. Несмотря 
на зимнее время, были и цветы.

—  Тимофей, —  растерявш ись, предложил я, —  может, я того —  к зрителям 
пойду сяду?..

—  Нет-нет, этого не поймут: как так —  приехал аж из самого Омска, промолчал 
и уехал? Давай выступай первым, скажи что-нибудь про Достоевского, ты же зна
ешь —  они теперь и его проходят...

Хорошо, у меня с собой были большие фотографии, которые когда-то подарил 
мне тел ереж и ссёр  Ю рий Ш уш ковский, снявш ий  в своё время докум ен тальны й  
фильм о невольном пребывании Ф ёдора М ихайловича в Сибири. С ними мои полча
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са прош ли как-то незаметно, и я высвободил оперативны й простор для главного 
гостя.

И тут началось. П осле короткого слова поэта, его стихи стали читать и петь сами 
дети. Они делали это сольно, вдвоём, втроём и целыми ансамблями. П од музыку и 
акапельно. Они танцевали, разыгрывали по стихам короткие сценки, выходили на 
подмостки в костюмах то Огородного Подрастая, то Дяди Гриши-Водовоза, то Буки... 
Потом они начали дари ть Т им оф ею  М аксим овичу изготовленны е собственны м и 
руками подарки —  кукол (опять же —  Бук и Подрастаев, Снеговиков и Лисовинов), 
какие-то корзиночки, коврики, шкатулки, аппликации, фанерки с выж женными на 
них картинками, листочки и тетрадки с собственными стихам и...

Те, кто постарше, протягивали книжки или блокнотики для автографа, а малы
ши старались просто подойти поближе и во все глаза смотрели на гостя, наиболее 
смелые стремились потрогать его за полы и рукава пидж ака...

В конце концов, гвалт в зале установился основательный. Но он нисколько не 
смущал Тимофея. Я  внимательно наблюдал и за ним, и постепенно мне стало казать
ся, что каким-то чудесным образом разгладились его глубокие морщины, распрями
лись сутулые плечи, и вообще —  он как-то посветлел и даж е помолодел лицом. И уж 
совершенно точно: никогда до этого не видел я его так открыто, искренне и светло 
улыбающ имся. Абсолютно счастливый человек стоял в окружении таких же счаст
ливых мальчишек и девчонок...

...Б ы ло это, кажется, где-то во второй половине 70-х.
Что я тогда приобрёл в райцентровском книж ном магазине, тоже напрочь не 

п ом н ю ...


