
ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА

Александр ЛЕИФЕР

«ГРИБНОЙ СУП» 
И ДРУГИЕ НОВЕЛЛЫ

К СВОИМ ВЯТСКИМ ПОЛЯНАМ

Не слыш ал я (может, пропустил?), чтоб как-то отметили у нас ю билей омского 
писателя Бориса М алочевского (1923— 1997). А в апреле 2013-го ему исполнилось 
бы 90 лет.

Человеком он был закры ты м , внеш не неброским . Закончил ф илф ак наш его 
О мского пединститута, военное училищ е. Д ем обилизовавш ись, вначале препода­
вал, затем поступил в редакцию  «М олодого сибиряка», вскоре стал ответственным 
секретарём газеты. О его строгости на этом посту, о его доскональном знании про­
фессии газетчика мне не раз рассказывал работавш ий с ним в молодые годы ж урна­
лист Валерий Зиняков, с которым мы были друзьями. Потом в течение многих лет 
Борис А лександрович являлся собственны м корреспондентом московской «М еди­
цинской газеты». Рассказы начал печатать ещё в середине 50-х. И среди них немало 
таких, которые и сегодня читаются без всякого «напряга».

Хорошо помню, как в конце 60-х он, уже член С ою за писателей, поддержал 
только что приехавшего в Омск М ихаила М алиновского, тогда ещё ходившего в «мо­
лодых литераторах». Ещё говорят (это уже на уровне легенды), что в середине 70-х 
годов, восп ол ьзовавш и сь  своим  статусом  корресп он ден та  центральн ой  газеты , 
Б. М алочевский заставил администрацию  туберкулёзной больницы принять на лече­
ние А ркадия Путилова —  того из-за его бом ж евания брать в медучреж дение не 
хотели; вполне мож но предполож ить, что это продлило А ркадию  ж изнь, —  ведь 
тогда ему сделали удачную операцию , которая на время приостановила процесс, и 
поэт протянул ещ ё десять лет.

Знал я Бориса А лександровича много лет, относился он ко мне благожелатель­
но, но ни в каких дружеских отнош ениях мы не находились. Только один раз оказался 
я у него дом а —  когда в 1983 году по заданию  газеты брал у писателя интервью. Ж ил 
он на улице Десятилетия Октября —  над известным тогда каждому в Омске книжным 
магазином «П одписные издания». А нынче, решив немного написать о Борисе А лек­
сандровиче, я разыскал в своей библиотеке его изданную ещё в 1980 году неболь­
шую книжку «Вятские поляны». Так называется и открывающая её повесть. Которая 
мне лично из написанного Б. М алочевским нравится больш е всего.

О чём эта повесть? Если внешне, то о коротком отрезке жизни скромной про­
винциальной девушки —  ж елезнодорожной кассирш и Лёли. «Все Лёлины дни похо­
жи один на другой, ничего не м енялось, м енялись только врем ена года: зима —  
весна —  лето —  осень». Это первая фраза повести. Ф раза, которая, пожалуй, иного 
читателя и отпугнуть может: для чего же дальш е читать, если «ничего не менялось»?
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А с другой  сторон ы  —  п овесть  св о ео б р азн о  расск азы вает  и о ж изни  стран ы . 
О жизни, проявившейся в судьбах Лёли и других героев произведения. Это законо­
мерно. Настоящий писатель, говоря о малом, всегда имеет в виду и большое.

1953 год, потрясшая всех смерть диктатора. Б. М апочевский хорошо сумел пере­
дать атмосферу той весны, атмосферу тревож ного и в то же время радостного ож и­
дания перемен. П остепенно, от страницы  к странице знакомимся мы с героиней 
повести и так же постепенно начинаем проникаться симпатией к ней, уважать. Стой­
ко переносит Лёля бесславное круш ение своего первого чувства. К расавец Генна­
дий оказался заурядным сердцеедом, стремящ имся во что бы т о  ни стало «на все 
сто» провести двенадцать дней профсою зного отдыха. Лёля мечтательна и роман­
тична. Вслушиваясь в названия незнакомых ж елезнодорожных станций, она начина­
ет представлять себе, как там живут люди, там —  на далёкой станции Ерофей П авло­
вич, в городке А ркадак, на разъезде Бобр... И почем у-то «чащ е и сильнее всего 
остального влекли Лёлю  к себе Вятские Поляны». Лёля симпатична и внешне: у  неё 
«пы ш ны е волосы каш танового цветами чистое лицо, и ясны е сероваты е глаза, и 
хороший рост». Всё это очень нравится человеку, который появляется в её жизни, —  
Василию  М акаровичу Вовкодавенко.

Действую щ их лиц  в повести немного. И после Лёли наиболее подробно и инте­
ресно разработан этот образ. В овкодавенко —  завхоз вокзала, а такж е знакомый 
Лёлиной тётки, которая в потенциальном родственнике души не чает. Это фигура —  
тут ничего не скажешь. Человек не без «философии». «Надо, чтобы дистанция сущ е­
ствовала, —  рассуж дает он. —  Того, кто к тебе за чем-нибудь обращ ается —  всё 
равно за чем: хоть за билетом, хоть за мясом, —  надо, Лёленька, всегда на расстоянии 
от себя держать, раз он в тебе нуждается и от тебя зависит. Иначе сразу же охамеет 
человек!» Вовкодавенко, как и тысячи других людей, потрясён смертью вождя, вна­
чале плохо представляет себе, как без него ж ить дальш е. Он раздражён переменами, 
происходящими вокруг. Н апример, он крайне возмущён тем , что переоборудовано 
его лю бимое детищ е —  железнодорожные кассы, где деньги и билеты передавались 
через лоток, а кассир и пассажир?! видели только руки друг друга. В новых же кассах 
между кассиром и пассажирами лиш ь стекло, —  всё видно, всё открыто. И Вовкода­
венко возмущён: «Только не стало хозяина, который всех на дистанциях держ ал, смер­
тный пот ещё на нём не высох, —  и что пош ло? Уже охамели люди». Вот и встречают­
ся два таких разных человека —  романтичная, мечтательная Лёля и уверенный в себе 
и в том, что он знает жизнь, Василий М акарович. И Лёля, подавленная кажущейся ей 
бесперспективностью  собственной судьбы, вначале покорно следует за новоявлен­
ным женихом.

П овесть «Вятские поляны» бы ла первой у Бориса М алочевского, до этого он 
писал только рассказы. И выдерж ана она на какой-то особой, негромкой и тёплой, 
ноте. Да, негромкость —  вот, пожалуй, именно то слово, которым можно определить 
интонацию  «Вятских полян». М ожет быть, это оттого, что негромка бы ла вначале 
сам а жизнь главной героини. Сказано «была» потому, что от страницы к странице 
Л ёля всё пристальнее вгляды вается в окруж аю щ их и окруж аю щ ее, в саму себя. 
И соверш ает поступок, невероятный с точки зрения так называемого здравого смысла: 
рушит собственную  свадьбу, когда для торжества уже и баранина с водкой заготовле­
ны, и гости позваны. Это именно поступок, и вместе с автором веришь, что он-то и 
сделает громче и осмысленнее Лёлину жизнь, что не за горами у неё свои Вятские 
Поляны, своё счастье. А неудавшийся жених воспринимает круш ение свадьбы как 
бунт, как вызов, брош енный не только ему лично, но и всему обществу. «Вы у меня 
ещё попрыгаете, —  кричит он. —  Думаете, если хозяина нет, так вы, сопливые ещё, 
уже сами с усами? Не выйдет!»

...П ож алуй, не преувеличу, если скажу, что в этой повести писатель проявил 
главные качества своего таланта: умение тонко подметить детали окружаю щего, ви­
деть за обычными, бытовыми явлениями и случаями собы тия крупномасш табные, 
волнующие многих людей.

И ещ ё об одном —  о том , что больш инство произведений Б. М алочевского 
населяю т простые, обычные люди. Он много ездил по стране, хорошо знал их и с 
лю бовью  описы вал в своей прозе. В его автобиографическом эссе «О ненаписан­
ном» говорится об этом следую щ ее: обы кновенны й человек «потому и обы кнове­
нен, что трудно провести грань, где кончается его долг и начинается его подвиг. Но, 
чёрт возьми, как нелегко писать об обыкновенных людях! Н аверное, так же, как и о 
великих, ей-богу, не легче» («П исатели о себе». Н овосибирск, 1966).
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* * *

М не удалось немного посотрудничать с Б. М алочевским уже в новые време­
на —  когда мы начали выпускать альманах «Складчина». Для третьего его выпуска 
(1997 г.) писатель дал рассказ «М ечта Димки Воронова». Хорош ий, добротны й и 
умный рассказ, ещ ё раз показываю щ ий, что Б. М алочевский чётко чувствует нерв 
времени. Но, увы —  фамилия автора забрана в альманахе чёрной рамкой, выхода 
«Складчины» из типографии он совсем немного не дождался. Я  передал несколько 
экземпляров вдове писателя —  суровой, немногословной даме, которая, как расска­
зывали, была во время войны фронтовым хирургом.

БИБЛИОТЕКА НИКОЛАЯ КОЛЫЧЕВА

Хочу рассказать о человеке, который без лиш него шума и пиара построил вто­
рую (после областной Пушкинской) по своему размеру и технической оснащ ённос­
ти омскую  библиотеку. Уверен, что не все её и в О мске-то видели. Это Научная 
сельскохозяйственная библиотека Омского аграрного университета. И вот что вспо­
минает главный инициатор строительства библиотеки —  экс-ректор университета 
Николай М атвеевич Колычев: «П остроить библиотеку “сам ую -сам ую ” было моей 
давней мечтой. И она прорвалась наружу на одном из учёны х советов. Я объявил о 
необходимости строительства библиотеки, не имея ни рубля даж е на проект —  на­
столько было сильно моё ж елание, настолько верил, что мы построим! Влекомый 
этой необузданной идеей, в порыве страсти (не будем подбирать слова —  не столь 
важно) первым вложил в эту свою  идею весь свой месячны й заработок. Не знаю , 
какой эффект испытали в тот момент мои коллеги, но я испытал огромную искрен­
нюю радость, до  слёз разволновался, когда мои первы е помощ ники в этом меня 
поддержали. Так появились первые средства, что позволило начать разработку тех­
нической докум ентации...

...А  мы активно продолжили сбор средств —  преж де откликнулись бы вш ие 
выпускники нашего вуза, преподаватели и студенты. Никого, тем более студентов —  
не принуждали. Н если добровольно. М ногие “спонсоры ” —  будучи руководителя­
ми строительны х и прочих компаний, предлагали безвозм ездно “ кто чем богат” : 
кирпич, цемент, даж е, пом нится, зерно. О гром ное им спасибо. О собое спасибо 
Л. К. Полежаеву —  выпускнику нашего вуза. Будучи тогда губернатором, что нема­
ловаж но здесь отметить, он не просто по “служебным обязанностям” обратил вни­
мание на нашу инициативу, а, уверенно заявляю, искренне, по внутреннему побуж­
дению, принимал личное участие в строительстве. < .. .>  Губернатор в тот же месяц 
перечислил 15 миллионов рублей —  он умеет слово держ ать. А там и из М осквы 
деньги пришли» (И з сборника «Это нашей истории строки (Омскому государствен­
ному аграрному университету —  90)». О мск, 2008).

Заселять новое здание библиотеки стали в 2010 году. Ещё в декабре предыдущ е­
го года наша писательская организация проводила семинар молодых авторов в ста­
ром здании. В нём было холодновато, мрачновато. Потолок одного из залов на вся­
кий случай подпирали брёвна, недаром вскоре в здание перестали пускать не только 
читателей, но и персонал. А в мае 2010-го вышел альманах «Складчина», целиком 
составленный из произведений «семинаристов», и его презентация состоялась уже 
в новом шикарном здании. Перед началом презентации нам устроили что-то вроде 
экскурсии —  провели по основным помещ ениям, показали знаменитую  пермскую 
мебель, десятки уже установленных и ещё не распакованных компьютеров (всего их 
в библиотеке более 150-ти).

О том, что представляет собой библиотека, сказано на её сайте: «Научная сель­
скохозяйственная библиотека (http://lib.om gau.ru) создана в 1918 году и является ста­
рейшей вузовской сельскохозяйственной библиотекой в Сибири. О бщ ее количество 
единиц хранения составляет более 900 тысяч экземпляров. Особую ценность пред­
ставляет фонд редких книг, насчитывающий свыше 6000 документов —  это издания 
XVI —  начала XX веков на русском и иностранны х языках. Электронные ресурсы 
библиотеки представлены внутренними и внешними полнотекстовыми, библиогра­
фическими базами данных. Библиотека Омского аграрного университета как храни­
тель изданий, имею щ их общ ествен но  значимую  научную , историко-культурную  
ценность, включена в “О бщ ероссийский свод книжных памятников”».
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Сегодня Николай М атвеевич уже не ректор ОмГАУ, просто преподаёт в нём 
свою  ветеринарию . Занят другими делам и  и заботам и. А библиотека стоит, вы ­
полняет свою  замечательную  работу. И будет стоять ещ ё много, много лет  и деся­
тилетий.

Родился Н. М. Колычев в 1940 году в райцентре Омутинское Тюменской облас­
ти. П осле 8 класса начинал учиться в техникуме, но окончить его не удалось из-за 
сем ейны х обстоятельств. Работал землекопом, бригадиром  и агентом по снабж е­
нию в Тюменском стройтресте, потом электромонтажником в СМ У-3. С реднее об­
разование получил в школе рабочей молодежи в 1959 году, а в 1960 г. поступил в 
Омский ветеринарный институт. Во время обучения подрабатывал в ночных брига­
дах в горводоканале, на пятом курсе устроился туда начальником мехмастерских. 
В 1965-м после окончания ветинститута по личному желанию  попал в Князевский 
совхоз Н азы ваевского рай она О мской области, работал там  главным ветеринар­
ным врачом. В 1968-м поступил в аспирантуру кафедры микробиологии, вирусоло­
гии и иммунологии ветинститута. В 1971-м защ итил кандидатскую диссертацию , а в 
1984-м —  докторскую. Работал ассистентом, старш им преподавателем, секретарем 
парткома ветинститута, проректором по учебной работе. В 1985-м был избран рек­
тором ветинститута. С 1994 года по январь 2010-го —  ректор Омского государствен­
ного аграрного университета.

Доктор ветеринарны х наук, награж дён орденом Почёта, золотой медалью  «За 
особы е заслуги перед Омской областью », имеет звания «Заслуженный деятель на­
уки РФ» и «Почётный работник высшего профессионального образования России». 
Академик М еждународной академии высшей школы, автор более 300 научных тру­
дов, в том числе 6 монографий, 5 патентов на изобретения и более 10 учебников и 
учебны х пособий. А втор книги «Ч етверть века и вся ж изнь. В оспом инания, раз­
мышления, портреты» (Омск, «ЛЕО», 2008).

...В  заключение —  ещё одна цитата: «Если испугаться, поддаться разруш итель­
ной силе кризиса —  сомнёт, завалит, как лавина. А если подняться над трудностями, 
бы товы ми мелочами (хоть и цепляю т они крепко, не хотят отпускать), не дать им 
задуш ить себя в холодных костистых объятиях, то и кризис в какой-то момент увидит­
ся своей оборотной стороной —  как начало нового дела, новой жизни. Кризис резко 
обостряет ситуацию, вынуждает сосредоточить все силы в рывок и вынырнуть».

Это тож е из воспоминаний бывш его ректора.

ВСПОМНИМ ВИКТОРА НИКОЛАЕВИЧА

Каждый раз, когда прохожу по второму этаж у омского Дома печати мимо каби­
нета, где когда-то работал художник и фотограф Виктор Резниченко, у меня сж имает­
ся сердце. М ного лет то  и дело забегал я в эту длинную , как пенал, темноватую  
комнату, где безвы лазно —  с утра и до вечера —  еж едневно трудился её хозяин, 
заведую щ ий отделом иллю страции «О мской правды» В иктор Резниченко (1930—  
1996).

Виктор лю бил гостей, здесь я встречал его многочисленных друзей. Разумеется, 
преж де всего это бы ли лю ди, им ею щ ие отнош ение к ф отограф ии, —  летопи сец  
Омского нефтезавода Евгений М амакин, известный фотохудожник, певец послево­
енного Омска Михаил Фрумгарц, вечно куда-то спешащий Ваня Синичкин, немно­
гословный Борис Чигишев —  да мало ли кто ещ ё... Но круг знакомств хозяина этого 
насквозь п рокуренного каби нета  не ограни чи вался  только  п роф есси он альн ы м и  
интересами. Сюда заходили инж енеры  с завода им. Баранова, где в военные годы 
начался трудовой путь В иктора —  вначале в литейном  цехе, а затем в заводской 
многотиражной газете. Здесь бывали врачи, приезж ие ж урналисты из районок, офи­
церы, артисты музыкального театра. М ногие лю били и ценили Виктора Николаеви­
ча, считали за удачу хоть на пять минут забежать к нему —  замечательному, остро­
умному собеседнику, доброж елательному, располагаю щ ем у к себе человеку.

Родился он в Ленинграде, в 1930-м. В 1941-м вместе с родителями был эвакуиро­
ван в Омск. Рисовать лю бил с детства. Когда 15-летним поступил трудиться в литейку 
авиазавода им. Баранова, то помимо основной работы выпускал здесь боевые лист­
ки «Всё для фронта!», рисовал карикатуры, писал плакаты. В 1960-м году редактор 
«Омской правды» Иван Дмитриевич Ф адеев пригласил В иктора Резниченко в свой

* * *
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коллектив. Что для ж урналиста из скромной многотиражки было, конечно же, нема­
лой честью. И. Д. Фадеев имел хороший нюх на хорошие кадры и ошибался редко. 
В этом издании Резниченко плодотворно проработал 35 лет.

Практически ни один номер газеты не обходился без его «руки». Это снимки, а 
такж е многочисленные рисунки —  к фельетонам, очеркам, статьям, рассказам, дру­
жеские шаржи, постоянная рубрика «Улыбка художника», праздничные плакаты на 
первую полосу и т. д., и т. п. —  всего и не перечислиш ь... Не раз я наблюдал, как 
Виктор, обалдевш ий от вечной газетной спешки, от своего крепчайш его «Беломо- 
ра», от телефонных звонков, выскакивал в редакционный коридор с готовым рисун­
ком, хватал лю бого проходивш его мимо человека за рукав и приказы вал: «Читай 
вслух —  медленно, громко и по складам!» И тогда на всю редакцию  звучало: «С Н о­
вым го-дом, до-ро-ги-е то-ва-ри-щ и!» или другой какой-нибудь подобный плакат­
ный текст, в котором, увлекшись красотой эксклю зивно рисованного шрифта, впол­
не можно было пропустить, например, «о» или «а» в слове «товарищ и». Ещ ё и не 
такое случается в газете...

Н еоднократно при мне к В иктору приходили дети или внуки тех, чьи отцы  и 
деды  погибли на войне. Н уж но бы ло увеличить или просто привести  в порядок 
старую , чащ е всего лю бительскую , ф отограф ию  —  сделанную  на фронте, а то  и 
довоенную , порой единственную , а потому —  драгоценную . К таким  просьбам он 
всегда относился с максимальны м вниманием , хотя повозиться каждый раз прихо­
ди лось немало —  вначале оригинал пересним ался, потом полученны й отпечаток 
ретуш ировался, а затем переснимался ещ ё раз, после чего ещ ё раз печатался. Н а­
ходилась в кабинете Резниченко достопримечательность, не заметить которую было 
просто невозм ож но, —  стоящ ий у входа огромный, почти в рост человека, дере­
вянный ящик. Х ранилось в нём настоящ ее богатство —  тассовские фотоснимки, 
начавш ие приходить в редакцию  из М осквы ещё в довоенны е времена. Их —  как 
прош едш ие в газете, так  и оказавш иеся «лиш ними» —  хозяин кабинета береж но 
хранил, сортировал по хронологии, прекрасно понимая, что с каждым годом цен­
ность этой ф отолетописи только увеличивается. С ейчас содерж им ое ящ ика нахо­
дится в госархиве.

В последнее время Виктор много занимался ретуш ированием идущих в газету 
снимков, делал эту нудную и тонкую работу тщ ательно, не давая себе никакой по­
блажки. А потом пришло то, что мы называем сегодня «перестройкой». И вместе со 
многим нужным и хорош им, «новый НЭП», к сожалению , привнёс в нашу жизнь и 
немало такого, что переставило куда-то на последние места уважение и бережное 
отношение к человеку, тактичность, понимание... Всё это заменено теперь показной 
тягой к «целесообразности» и «оптимизации». Уволен из «Омской правды» Резни­
ченко был резко, грубо, без всякого предупреж дения —  чуть ли не в самый день 
своего 65-летия. Пенсионером пробыл меньш е года —  инфаркт. А я уверен, что в 
своей насквозь пропахш ей куревом, редко проветривавш ейся рабочей комнате он, 
«законсервировавш ийся» в такой обстановке, благополучно трудился бы ещё доб­
рый десяток л ет ...

ИЗ РАССКАЗОВ О ТИМОФЕЕ БЕЛОЗЕРОВЕ 

Поэт и Пиночет

Было это 11 сентября 1974 года. В Омской писательской организации, в малень­
кой темноватой комнате, располож енной возле деревянной покосивш ейся лестни ­
цы, которая вела на второй этаж , сидела небольш ая мужская компания. Комнатка 
эта, находящаяся в некотором отдалении от двух других, где трудилось руководство и 
где проходили официальные писательские собрания, негласно как раз и предназна­
чалась для таких вот неофициальных посиделок. Здесь и покурить мож но было от 
душ и, и поговорить на лю бую  тему, и —  чего греха таить —  сдобрить разговор 
глотком-другим-третьим какого-нибудь незамы словатого народного напитка, про­
дававш егося неподалёку —  в гастроном е на улице Л енина, имевш ем из-за своих 
архитектурных особенностей ф ольклорное название «кругляк».

Отвлекусь и поясню, что зайдя в эту весьма популярную среди творческой ин­
теллигенции Омска торговую точку, можно было обойти все её прилавки по кругу и



вернуться к входной-вы ходной двери  уже с другого конца. О тсю да и название. 
В центре этого круга тоже были устроены торговые места. В частности, там всегда 
угощ али соками, и я выпил там не одну, долж но быть, сотню  стаканов томатного 
сока, разбалтывая в них перед употреблением немного соли из стоящ ей тут же полу­
литровой банки, стоило это полезное удовольствие 10 копеек. Географическое рас­
положение «кругляка» было таково, что в нём часто можно было встретить ту или 
иную  творческую  личность. Н апример, знакомого артиста —  неподалёку, в ш аго­
вой, так сказать, доступности находились три из четырёх омских театров —  драмати­
ческий, ю ного зрителя и м узы кальной комедии (да и до четвёртого, кукольного, 
бы ла всего одна остановка). Захаж ивали сю да такж е м астера кисти и резца —  до 
Д ома художника и художественно-графического факультета пединститута тоже ру­
кой подать. Но ближе всех находились всё-таки писатели —  упомянутые в самом 
начале этого повествования три комнаты издавна были отведены им в угловом двух­
этажном купеческом здании на Ленина, 21 —  над расположенной внизу общ епитов­
ской столовой.

* * *

О том, насколько популярным было данное торговое учреж дение в литератур­
ной среде, можно судить по следую щему примеру. Однажды мы отправились в него 
с писателем Петром Карякиным. И уже на подходе к крыльцу магазина встретили 
огромного человека, одетого в синий, видавший виды рабочий халат. Невольно зас­
тавляло внутренне содрогнуться его лицо, вся правая сторона которого бы ла страш ­
но изуродована давним ожогом; правы й глаз, который уцелел, видимо, каким-то 
чудом, смотрел не прямо на тебя, а куда-то в сторону, что ещё больш е усугубляло 
ж уткое впечатление.

—  Привет! —  увидев человека в халате, сказал П ётр П етрович. —  Знакомься, —  
наш молодой литератор.

Я назвался и тоже пожал протянутую огромную  руку, вся ладонь которой пред­
ставляла собой одну больш ую  мозоль. Карякин угостил своего знакомца «Беломо- 
ром», из их короткого разговора было видно, что знаю т они друг друга уже давно.

—  Наш брат, фронтовик, в танке горел, —  пояснил мой спутник, когда мы пошли 
дальш е. —  Приятель мой, грузчиком в «кругляке» работает. Помогает, когда надо, с 
этим делом.

Знакомство, прямо скажем, было завидным: в нашем государстве, периодичес­
ки устраиваю щ ем вокруг торговли «этим делом» запретительные ритуальные танцы, 
такая помощь всегда была очень даже не лиш ней.

*  $  *

Но вернёмся, однако, в 11 сентября 74 года.
Среди нашей небольш ой компании был в тот день и известный детский поэт 

Т имофей Белозёров. Н ахохливш ийся, тём нолицы й, он сидел в сторонке, у окна, в 
общ ем разговоре не участвовал —  курил и, судя по всему, был чем-то своим оза­
б о ч ен .

А разговор у нас шёл о Чили. И менно 11 сентября исполнился ровно год, как в 
этой далёкой южноамериканской стране был соверш ён кровавый военный перево­
рот. Все газеты Советского Сою за (некоторые из них лежали на нашем столе среди 
пепельниц, бутылок и тарелок с нехитрой закуской) вышли со статьями, напоминаю ­
щими о трагических событиях, рассказываю щ ими о том, как генерал П иночет захва­
ты вает всё большую власть, устраняет конкурентов, продолжает расстреливать по­
литических противников. Именно об этом главным образом мы и говорили.

—  Какой ещ ё такой Пиночет?! Какая хунта?! —  вдруг подал голос Тимофей 
М аксимович. Видимо, он очнулся от своих одиноких дум и прислушался к нашим 
разговорам .

В комнате установилась недоумённая тиш ина.
—  Ведь там теперь Сальвадор Альенде?! —  всё в том же вопросительно-воскли­

цательном тоне продолжал Белозёров.
—  Как? Ты что же —  не знаешь, что его убили?!
—  Кто убил?
—  Вот П иночет и убил. Не сам, конечно, по его приказу.
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И мы с горячностью  принялись разъяснять Тимофею  что к чему —  произно­

сить имена П абло Неруды и Виктора Х ары, разворачивать газеты, где были фото­
сним ки и А льенде, и солдат в касках, и превращ ённого в концлагерь стадиона в 
С антьяго...

* * *

...Ч асто  вспоминаю  этой случай. В едь, пожалуй, для понимания творчества 
Тимофея Белозёрова он смож ет дать не меньше, чем иная умная литературоведчес­
кая статья.

В каком исключительно своём —  духовно закрытом, интимном —  мире нужно 
было ж ить этому талантливом у человеку в то насквозь политизированное время, 
чтобы в течение целого года «не пускать» в себя ненужной для его главной, поэти­
ческой работы информации. Ведь о Чили то и дело тогда говорили по радио и телеви­
дению, писали в ж урналах и газетах. Всячески муссируя чилийскую тему, наши СМИ, 
конечно же, стремились прежде всего «прищ учить» главного врага СССР —  СШ А, 
чьи спецслуж бы , разумеется, прилож или к сентябрьском у перевороту свою  руку. 
И вот всё это прошло мимо поэта, мимо той волш ебной кухни, где «варились» его 
предназначенные детям чудесные стихи.

Грибной суп

Вот убей —  не помню, в какой именно город посылали нас тогда с Тимофеем 
М аксимовичем Белозёровым выступать «по линии» Общества книголю бов... Твёрдо 
помню, что находится этот городок на железной дороге, т. к. и туда, и обратно ехали мы 
на электричке. Твёрдо уверен также, что был это не Называевск, —  в него «пилить» 
долго, три почти часа, мы же доехали гораздо быстрее. А поскольку в нашей Омской 
области на железной дороге расположены всего три города (не считая, разумеется, 
самого Омска), то остаётся всего два варианта —  это был либо Калачинск, либо Исиль- 
куль. А вот тот или другой, вспомнить ну никак не м огу... Не помню также, где именно 
выступали мы в самом городе (а ведь выступали же, т. к. пробыли в этой командировке 
чуть ли не неделю). Но одно выступление, состоявшееся, как лю бят выражаться жите­
ли райцентров, «на периферии», т. е. в каком-то из находящихся неподалёку от данного 
городка сёл, я запомнил хорошо и ниже расскажу о нём.

П ока же о грибном супе.
В день приезда, устроивш ись в гостинице, мы перекусили в расположенном на 

первом этаже ресторане, а потом каждый пошёл по своему маршруту. Я , как всегда, 
потопал прямиком в книжный магазин, надеясь, что в нём удастся купить что-то 
такое, чего нет в Омске. А Тимофей, пробормотав: «Пойду просто прогуляюсь», —  
пош ёл в другую  сторону. В гостиницу я вернулся расстроенны й: книж ная охота 
оказалась неудачной. Времена, когда в райцентрах можно было запросто наткнуться 
на книжный дефицит, прошли. Теперь и сельский читатель включился во всесою з­
ную интеллигентскую забаву —  погоню  за хорошими книжками.

Зато Тимофей пришёл со своей прогулки довольный:
—  Представь себе, в здешнем продмаге грибной суп продают! Новосибирский!
—  Грибной суп?
—  Ну, да! В Омске его чёрта с два купиш ь...
И он выгрузил из карманов на стол десятка полтора небольш их ярких пакети­

ков.
—  Ты что, не ел такой?!
—  Д а как-то не приходилось...
—  Сходи и купи обязательно! Не пожалееш ь —  вкуснятина невероятная!.. Иди 

прямо сейчас, пока магазин не закрыли!..
Н астроение у моего старш его товарищ а было явно приподнятое.
Ни за каким супом я, конечно, не пошёл, сказал, что устал, спать хочу.
«Н а фига мне этот суп?» —  думал я про себя. И про себя же удивлялся такой 

гастрономической страстности Тимофея М аксимовича —  никогда не приходилось 
наблюдать его с этой стороны. В кафе Дома актёра, на различных банкетах и тем 
более во время «творческих» посиделок в писательской организации  мы ели по 
принципу «лопай, что даю т» и на эту тему вообще никогда не говорили. А он, оказы­
вается, гурм ан ...



t

За время наш его пребывания в данном районном городке Тимофей ещ ё раза 
два напоминал о том, что мне надо бы сходить в продмаг. И в день отъезда, незадолго 
до электрички я совсем уже было собрался туда идти, как тут выпал удобный случай 
потихоньку попросить даму из местного отделения О бщ ества книголюбов составить 
мне протекцию  в книжном магазине. Та прямо при мне сделала соответствую щ ий 
звонок (мол, продайте нашему гостю что-нибудь из последнего привоза), и я пом­
чался по уже знакомому адресу.

—  Ну, купил? —  спросил Тимофей, когда я вернулся в гостиницу. Он уже со­
брался и ждал меня, чтоб вместе идти на вокзал.

—  Понимаеш ь, Тима, —  начал оправдываться я, —  мне же книжный устроили, 
вот я там все деньги и просадил, на электричку только и оставил ...

—  Зря, зря...
Тимофей М аксимович был явно раздосадован, чуть ли не расстроен. Во всяком 

случае, всю дорогу до Омска он предпочёл молчать.
На привокзальную площ адь мы выходили через цокольный этаж вокзала, и ког­

да в зале ожидания поравнялись со скамейками, Тимофей остановился возле бли­
жайшей и поставил на неё свой портфель.

—  Притормози-ка на минутку, —  сказал он мне, и, вынув свёрток с грибным 
супом, отделил мне половину пакетиков.

Как я не отказывался, подарок был вручён.
Чувствуя себя в чём-то чуть ли не виноватым, я поплёлся к автобусной останов­

ке. Доехав до своих Нефтяников, я тотчас же принялся кашеварить, при этом в точно­
сти следовал полученной от Т. М. инструкции: задействовал сразу два пакетика, до­
бавил в кастрю льку пару наш инкованных картофелин, а в самом конце —  ещ ё и 
репчатого лука, тоже мелко нарезанного. Разлил по тарелкам —  себе и отцу, добавил 
сметаны .

И —  честное слово! —  ну никакого особенного райского наслаждения не по­
чувствовал: похлёбка и похлёбка, горяче сыро не бывает, —  с дороги почему бы не 
вы хлебать... И вообще —  отношение моё к еде воспитано, видимо, ещё бабушкой, 
Глафирой Алексеевной; она, бывало, когда я в детстве начинал за столом капризни­
чать, всегда говорила одно и то же: «Ну-ка, перестань над тарелкой выкомаривать, 
двадцать первого года на тебя нет! Чем бы брю хо не набито, под рубахой не ви­
д ать ...»

...А  Тимофей, как и обещ ал, позвонил на следую щ ий же день. И уж тут я не 
поскупился на комплименты в адрес супа.

—  Ну, то-то, а ты не хотел ...
На другом конце телефонного провода мной явно были довольны.

* * *

А теперь, поскольку обещ ал, расскажу, как, выражаясь бю рократическим язы ­
ком, «в рамках» этой же поездки мы выступали в сельской школе (название села, 
разумеется, тоже из головы давно уже улетучилось). Хотя вряд ли я смогу своим 
нехудожественным пером описать это так, как оно того достойно.

...О казалось, школу эту Тимофей когда-то уже посещ ал, и нынеш ний приезд 
был оговорён заранее. П оэта ждали, готовились, я понял это, едва мы переступили 
школьный порог: на видном месте висел больш ой приветственный плакат с его име­
нем. Стены коридора, ведущего в актовый зал, были украш ены детскими рисунками, 
вы полненны ми по мотивам его стихов. В самом  зале, кроме рисунков и другого 
плаката, была устроена ещё и выставка книг Т. М., в нескольких местах висели его 
больш ие фотографии. Д ети (а собралась вся школа —  от первого до одиннадцатого 
класса) были принаряжены, девочки —  в белых фартуках. И грала музыка. Несмотря 
на зимнее время, были и цветы.

—  Тимофей, —  растерявш ись, предложил я, —  может, я того —  к зрителям 
пойду сяду?..

—  Нет-нет, этого не поймут: как так —  приехал аж из самого Омска, промолчал 
и уехал? Давай выступай первым, скажи что-нибудь про Достоевского, ты же зна­
ешь —  они теперь и его проходят...

Хорошо, у меня с собой были большие фотографии, которые когда-то подарил 
мне тел ереж и ссёр  Ю рий Ш уш ковский, снявш ий  в своё время докум ен тальны й  
фильм о невольном пребывании Ф ёдора М ихайловича в Сибири. С ними мои полча­
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са прош ли как-то незаметно, и я высвободил оперативны й простор для главного 
гостя.

И тут началось. П осле короткого слова поэта, его стихи стали читать и петь сами 
дети. Они делали это сольно, вдвоём, втроём и целыми ансамблями. П од музыку и 
акапельно. Они танцевали, разыгрывали по стихам короткие сценки, выходили на 
подмостки в костюмах то Огородного Подрастая, то Дяди Гриши-Водовоза, то Буки... 
Потом они начали дари ть Т им оф ею  М аксим овичу изготовленны е собственны м и 
руками подарки —  кукол (опять же —  Бук и Подрастаев, Снеговиков и Лисовинов), 
какие-то корзиночки, коврики, шкатулки, аппликации, фанерки с выж женными на 
них картинками, листочки и тетрадки с собственными стихам и...

Те, кто постарше, протягивали книжки или блокнотики для автографа, а малы­
ши старались просто подойти поближе и во все глаза смотрели на гостя, наиболее 
смелые стремились потрогать его за полы и рукава пидж ака...

В конце концов, гвалт в зале установился основательный. Но он нисколько не 
смущал Тимофея. Я  внимательно наблюдал и за ним, и постепенно мне стало казать­
ся, что каким-то чудесным образом разгладились его глубокие морщины, распрями­
лись сутулые плечи, и вообще —  он как-то посветлел и даж е помолодел лицом. И уж 
совершенно точно: никогда до этого не видел я его так открыто, искренне и светло 
улыбающ имся. Абсолютно счастливый человек стоял в окружении таких же счаст­
ливых мальчишек и девчонок...

...Б ы ло это, кажется, где-то во второй половине 70-х.
Что я тогда приобрёл в райцентровском книж ном магазине, тоже напрочь не 

п ом н ю ...


