
Светлой памяти музыканта 
Леонида УСЦОВА.

I.

Мы мучились в душной, до предела за­
битой читалке. Мучились в последний раз 
— завтра второй «гое». И все.

В это «все» вмещалось многое: гулкие 
коридоры университета, его белоснежный 
фасад, густо увешанный мемориальными 
досками, лекции о Белинском и социа­
листическом реализме, бесконечные «дни 
рождения» в общежитии — пять бес­
шабашных, ослепительных лет. Тогда мы 
торопили время — скорей, скорей сдать, 
отделаться, получить подъемные, привин­
тить золотистый ромб и уехать, уехать!

Что бы отдал я сейчас за один месяц, 
за неделю той далекой, невозвратной жиз­
ни!

Из читалки мы выходили чуть ли не 
каждые полчаса. Считалось — покурить.
Но какое там «покурить»... Вот я — еще 
тогда не курил, а тоже выходил вместе со 
всеми. Был разгар лета. Мы сидели под 
смешными обрезанными кленами »и молча­
ли. О чем в такие моменты говорить лю­
дям, пять лет прожившим бок о бок в од­
ной комнате. Мы — Юра Волков'; Рафик 
Муртазин и я — мы и так знали друг о 
друге все.

Библиотека наша находилась в универ­
ситетском дворе. Говорят, caivi Лобачевский 
начинал в ней директором. Прямо перед 
библиотекой возвышалось левое крыло 
университетского корпуса. Архитектор 
Пятницкий, построивший его сто с лишним 
лет назад, был неравнодушен к классициз­
му: все стены были в символических изоб­
ражениях, полуколоннах, цветах, карнизах. 
Наверху располагался актовый зал. Кто-то 
открыл в нем окна, и стало слышно, как 
мужской голос тихо вторил фортепьянным 
клавишам:

— До-о, ми-и, со-оль, ми-и, до-о-о... До-о, 
ми и, со-оль, ми-и, до-о-о...

Потом- звуки эти затихли, и вдруг из 
распахнутых окон на нас хлынула мело­
дия. Репетировала хоровая капелла.

Старик Пятницкий знал толк в акусти­
ке — нежные, но мощные звуки быстро за­
полнили весь двор.

— А-а-аве Марн-и-ия...
Непонятные, чужие слова просили, нет,

требовали чего-то. видимо, вполне земного 
у далекой святой Марин. Может быть, — 
любви или хлеба, покоя или утоления бо­
ли — небольшую частицу простого сча­
стья.

— А-а-аве Марн-и-ия...
Я огляделся. Окна библиотеки были пол­

ны народу, побросав книги, наши товари­
щи слушали Ш уберта. Вышла на крыльцо 
гардеробщица Мария Нестеровна. Стоял, 
задрав голову и поставив свой желтый 
портфель на асфальт, старый профессор 
Звягинцев.

Замер последний звук.
А мы по-прежнему молчали. И думали, 

видимо, об одном и том же...
— А ведь это он, ребята... — сказал 

вдруг Рафик Муртазин.
Да, мы думали о нем.

II.
Он умер.
Траурное извещение повесили на обыч­

ном месте — в главном вестибюле: «Рек­
торат, партком... с прискорбием извещают... 
после тяжелой и продолжительной болез­
ни...».

И фотография — молодое улыбающееся 
лицо.

Эта улыбка поражала больше всего, ибо 
до сих пор я не видел его улыбающимся. 
Он всегда был очень серьезен, деловит, хо­
дил быстро и стремительно —- высокий, 
стройный, беловолосый. Носил черную от­
утюженную тройку, светлые сорочки.

Его руками была создана хоровая ка­
пелла. Слава ее гремела. Капеллу слушали 
переполненные залы Поволжья. Прибалти­
ки, даже Польши...

Это было настоящее творчество. Ребята 
из татарских деревень, девушки, не знав­
шие раньше, сколько линеек в нотном ста­
не, пели сложнейшие вещи Генделя, Ваха, 
Чайковского, Ш уберта...

Ему было 32 года, когда врачи сказали: 
рак. Врачи сказали: осталось два месяца.

Он прожил почти полгода.
Он носил в себе болезнь. Она мучила 

его и ночью и днем. А он ездил по консер­
ваториям, разговаривал с десятками ничего 
не подозревавших людей, увяавал, просил, 
требовал.:

Он искал себе замену. Нашел. Привел 
будущего руководителя в университет, и 
они стали репетировать вместе.

* Потом новый стал репетировать уже 
один...

Я стоял тогда в главном вестибюле у 
только что вывешенного извещения. Я ви­
дел на фотографии его смеющиеся глазй. 
Видел, как, размазывая тушь, навзрыд 
плакала в толпе знакомая третьекурсница 
с химфака. Как растерянно сползали улыб­
ки с лиц все подходивших и подходивших 
людей.

III.
— Это он, — снова повторил Раф.
В тот вечер мы не сидели больше в чи­

талке. Мы сдали библиотекарям недочи­
танные учебники и Пошли пешком через 
весь город — на Казанку, за Арское поле. 
Когда-то здесь, начитавшись философских 
книг, прострелил себе легкое молодой, уг­
ловатый парень. К счастью, он не был си­
лен в анатомии и не попал в сердце. Парня 
звали Леша Пешков.
' Мы сидели на берегу и говорили. Пере­
бивали друг друга, замолкали. И начинали 
снова.

О Чем?
О чем могут говорить люди, прожившие 

пять лет в одной комнате и знающие друг 
о друге все? Люди, которые через несколь­
ко дней расстанутся.

И, может быть, — навсегда.

А ЛЕИФЕР.


