
Светлой памяти музыканта 
Леонида УСЦОВА.

I.

Мы мучились в душной, до предела за
битой читалке. Мучились в последний раз 
— завтра второй «гое». И все.

В это «все» вмещалось многое: гулкие 
коридоры университета, его белоснежный 
фасад, густо увешанный мемориальными 
досками, лекции о Белинском и социа
листическом реализме, бесконечные «дни 
рождения» в общежитии — пять бес
шабашных, ослепительных лет. Тогда мы 
торопили время — скорей, скорей сдать, 
отделаться, получить подъемные, привин
тить золотистый ромб и уехать, уехать!

Что бы отдал я сейчас за один месяц, 
за неделю той далекой, невозвратной жиз
ни!

Из читалки мы выходили чуть ли не 
каждые полчаса. Считалось — покурить.
Но какое там «покурить»... Вот я — еще 
тогда не курил, а тоже выходил вместе со 
всеми. Был разгар лета. Мы сидели под 
смешными обрезанными кленами »и молча
ли. О чем в такие моменты говорить лю
дям, пять лет прожившим бок о бок в од
ной комнате. Мы — Юра Волков'; Рафик 
Муртазин и я — мы и так знали друг о 
друге все.

Библиотека наша находилась в универ
ситетском дворе. Говорят, caivi Лобачевский 
начинал в ней директором. Прямо перед 
библиотекой возвышалось левое крыло 
университетского корпуса. Архитектор 
Пятницкий, построивший его сто с лишним 
лет назад, был неравнодушен к классициз
му: все стены были в символических изоб
ражениях, полуколоннах, цветах, карнизах. 
Наверху располагался актовый зал. Кто-то 
открыл в нем окна, и стало слышно, как 
мужской голос тихо вторил фортепьянным 
клавишам:

— До-о, ми-и, со-оль, ми-и, до-о-о... До-о, 
ми и, со-оль, ми-и, до-о-о...

Потом- звуки эти затихли, и вдруг из 
распахнутых окон на нас хлынула мело
дия. Репетировала хоровая капелла.

Старик Пятницкий знал толк в акусти
ке — нежные, но мощные звуки быстро за
полнили весь двор.

— А-а-аве Марн-и-ия...
Непонятные, чужие слова просили, нет,

требовали чего-то. видимо, вполне земного 
у далекой святой Марин. Может быть, — 
любви или хлеба, покоя или утоления бо
ли — небольшую частицу простого сча
стья.

— А-а-аве Марн-и-ия...
Я огляделся. Окна библиотеки были пол

ны народу, побросав книги, наши товари
щи слушали Ш уберта. Вышла на крыльцо 
гардеробщица Мария Нестеровна. Стоял, 
задрав голову и поставив свой желтый 
портфель на асфальт, старый профессор 
Звягинцев.

Замер последний звук.
А мы по-прежнему молчали. И думали, 

видимо, об одном и том же...
— А ведь это он, ребята... — сказал 

вдруг Рафик Муртазин.
Да, мы думали о нем.

II.
Он умер.
Траурное извещение повесили на обыч

ном месте — в главном вестибюле: «Рек
торат, партком... с прискорбием извещают... 
после тяжелой и продолжительной болез
ни...».

И фотография — молодое улыбающееся 
лицо.

Эта улыбка поражала больше всего, ибо 
до сих пор я не видел его улыбающимся. 
Он всегда был очень серьезен, деловит, хо
дил быстро и стремительно —- высокий, 
стройный, беловолосый. Носил черную от
утюженную тройку, светлые сорочки.

Его руками была создана хоровая ка
пелла. Слава ее гремела. Капеллу слушали 
переполненные залы Поволжья. Прибалти
ки, даже Польши...

Это было настоящее творчество. Ребята 
из татарских деревень, девушки, не знав
шие раньше, сколько линеек в нотном ста
не, пели сложнейшие вещи Генделя, Ваха, 
Чайковского, Ш уберта...

Ему было 32 года, когда врачи сказали: 
рак. Врачи сказали: осталось два месяца.

Он прожил почти полгода.
Он носил в себе болезнь. Она мучила 

его и ночью и днем. А он ездил по консер
ваториям, разговаривал с десятками ничего 
не подозревавших людей, увяавал, просил, 
требовал.:

Он искал себе замену. Нашел. Привел 
будущего руководителя в университет, и 
они стали репетировать вместе.

* Потом новый стал репетировать уже 
один...

Я стоял тогда в главном вестибюле у 
только что вывешенного извещения. Я ви
дел на фотографии его смеющиеся глазй. 
Видел, как, размазывая тушь, навзрыд 
плакала в толпе знакомая третьекурсница 
с химфака. Как растерянно сползали улыб
ки с лиц все подходивших и подходивших 
людей.

III.
— Это он, — снова повторил Раф.
В тот вечер мы не сидели больше в чи

талке. Мы сдали библиотекарям недочи
танные учебники и Пошли пешком через 
весь город — на Казанку, за Арское поле. 
Когда-то здесь, начитавшись философских 
книг, прострелил себе легкое молодой, уг
ловатый парень. К счастью, он не был си
лен в анатомии и не попал в сердце. Парня 
звали Леша Пешков.
' Мы сидели на берегу и говорили. Пере
бивали друг друга, замолкали. И начинали 
снова.

О Чем?
О чем могут говорить люди, прожившие 

пять лет в одной комнате и знающие друг 
о друге все? Люди, которые через несколь
ко дней расстанутся.

И, может быть, — навсегда.

А ЛЕИФЕР.


