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Если спросят: как пишу? 
Что ответить? -  не спешу 
Подбираю слово к слову 
Сигаретку не гашу.
(В. Озолин. «Работа»)

СИБИРСКИЙ 
ОКУДЖАВА

К 75-летию со 
дня рождения 
талантливого 
омского поэта 
Вильяма 
Озолина 
вышло
в свет второе 
издание книги 
Александра 
Лейфера «Мой 
Вильям».
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К нига представляет со
бой оригинальную компо
зицию из личных воспо
минаний автора, писем 

и дневниковых записей Озолина, пи
сем его матери, жены и даже... не
крологов. Эту документальную кни
гу без преувеличения можно назвать 
и реквиемом по ушедшему другу, 
и гимном настоящей мужской друж
бе. Особую ценность придает изда
нию то, что в нем Александр Лейфер 
приоткрыл перед читателем чуть ли не 
полувековой пласт сибирской интел
лектуальной, творческой жизни. Это 
одна из самых лирических книг в мему
арной литературе последних лет.

Отдельные избранные фрагменты 
позволяют получить представление 
о тональности книги, посвященной 
человеку, которого по праву счита
ют сибирским Окуджавой.

«...Познакомился я с Озолиным 
где-то, видимо, или в конце 67-го, 
или в начале 68-го, когда вернулся в 
Омск после учебы в университете. 
Мы жили по соседству -  возле вок
зала, хотя в гости друг к другу тогда 
не ходили -  отношения были пока не 
те. Однажды встретились на привок
зальном, или, как его еще называют, 
Ленинском базаре. Вильям нес в од
ной руке сумку с продуктами, а в дру
гой -  новенький, видимо, только что 
купленный веник-голик. Хозяйствен
ные атрибуты шли ему как корове сед
ло, поэтому, наверное, мне и запомни
лась эта встреча. Он смутился, чуть ли 
не застеснялся своего хозяйственно
го вида, пробормотал что-то шутли
вое и постарался побыстрей распро
щаться.

...В  1970 году я участвовал в об
ластном семинаре молодых авторов 
с рукописью документальных крае
ведческих очерков. Рукопись похва
лили, Озолин, думаю, это, что назы
вается, усек.

Вскоре я начал печатать в «Ом
ской правде», где работал, серию 
очерков о пребывании в Сибири 
Ф. М. Достоевского. В ноябре 
1971-го исполнялось 150 лет со дня 
его рождения, впервые за всю совет
скую историю юбилей намеревались 
отмечать широко: начали съемку не
скольких художественных фильмов, 
готовились к выпуску первые тома 
П олного собрания сочинений в 30 
томах. Как вскоре оказалось, Вильям 
мои очерки читал, и не просто читал, 
а вырезал и откладывал.

Затем, в марте 1971-го, в Омске 
проходил еще один литературный

семинар -  поэтический. Я, стихов 
не пишущий, участвовал в нем лишь 
как «болельщик», а также как со
трудник «Омской правды» -  пору
чено было написать отчет. Одним из 
руководителей семинара был при
ехавший из Новосибирска критик 
Виталий Георгиевич Коржев -  за
ведующий отделом критики и биб
лиографии «Сибирских огней». Мне 
вдруг сказали, что он хочет меня ви
деть. Оказалось, что Озолин пере
дал ему газетные вырезки с моими 
очерками о Достоевском. Так с лег
кой руки Вильяма я познакомил
ся с Коржевым и начал печататься 
в «Сибирских огнях», журнал этот на 
долгие годы стал для меня своим.

Примерно в то же время Озолин 
познакомил меня со своим близким 
другом Марком Давидовичем Сер
геевым -  тогдашним руководите
лем Иркутской писательской орга
низации, талантливым литератором 
и замечательным, редким челове
ком. Через Сергеева я изредка пуб
ликовал очерки и рецензии в иркут
ском альманахе «Сибирь». А  в те 
годы каж дая ж урнальная публика
ция была для меня событием, праз
дником.

Тогда же, в начале 1970-х (и тоже, 
разумеется, через Вильяма), состоя
лось знакомство с Романом Солнце
вым, с ним я дружу и сотрудничаю 
по сей день.

То есть постепенно, как бы меж
ду делом, Озолин приобщал меня 
к кругу своих друзей, расширял мои 
знакомства и в географическом (Н о
восибирск, Красноярск, Иркутск), 
и -  что, разумеется, главное -  в чело
веческом смысле».

Воспоминания Александра Лей- 
фера об Озолине особенно цен
ны, поскольку автор был не 
только другом поэта, но и 
свидетелем его творческого 
становления. Лейфер мас
терски воссоздает ат
мосферу тех дней, живо 
описывает яркие момен
ты биографии Озоли
на, позволяя заинтере
сованному читателю 
глубже понять та
лантливого поэта.
«...Дебют Озолина 
состоялся на изле
те благодатной поры, 
которую принято на
зывать «оттепелью».
В середине 1960-х 
годов в Чите

за жизнь свою
не накопил 
деньжат.
То, что было, -  
не воротишь, 
не вернешь. 
Деньги  -  что?.. 
Они на улицах 
лежат.
Ну а друга  -  

так вот, 
просто, 
не найдешь!

Начало 80-х годов
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и Кемерове прошли литературные мо
лодежные семинары, открывшие чи
тателю немало новых имен. Одним из 
«открытий» стал и омич Вильям Озо- 
лин. Он приехал в Кемерово с гран
ками книги «Окно на Север» и прямо 
на семинаре получил рекомендацию 
в Союз писателей. Успеху немало 
способствовали добрые слова Ильи 
Сельвинского, наставника Вильяма по 
Литинституту. В коротком предисло
вии к будущей книжке ученика старый 
мастер писал: «Вильям -  сплошная 
эмоция, сплошной темперамент. Вся 
его жизнь отдана чувствам. Таковы же 
его стихи».

Важно и то, что первая книга трид
цатипятилетнего поэта была опуб
ликована под его собственной фа
милией. Еще не так давно это ему 
не рекомендовалось: загубленный 
в конце 30-х годов отец (тоже лите
ратор) тогда еще не был реабилити
рован, и Вильям подписывал свои 
первые публикации в периодике 
фамилией матери -  Гонт.

Вскоре сборник «Окно на Север» 
вышел в свет.

Явный успех первой книжки, прием 
автора в писательский Союз через го
лову местной организации, подчерк
нуто независимое поведение -  все это 
пришлось не по душе некоторым зем
лякам поэта. И в начале 1970-х он уе
хал из нашего города.

А потом были Чита и Барнаул. 
Были новые стихотворные книги, по
пытка -  и весьма удачная -  работы в
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прозе. Была негромкая, но прочная 
известность у читателей, чему спо
собствовали многочисленные поез
дки по стране, в первую очередь -  
по Сибири».

Несмотря на вынужденный отъезд 
Озолина из Омска, дружба между ним 
и Александром Лейфером не прерва
лась. Друзья постоянно переписыва
лись, доверяя друг другу свои мысли, 
обсуждали творческие планы, дели
лись переживаниями. В книге «Мой 
Вильям» приведена часть этой пере
писки.

«Как правило, в левом верхнем 
углу письма, там, где на «фирменной» 
почтовой бумаге размещался какой- 
нибудь рисунок, он тоже что-то рисо
вал цветными фломастерами.

Озолин был неплохим художни
ком и наверняка мог бы рисовать не 
только кишки и партийные плакаты 
в Омском мединституте.

Вильям уехал в чужие края, но 
зато никогда больше не зарабаты
вал рисованием пораженных язвой 
желудков и «наглядной агитацией» 
о неуклонном росте нашего благо
состояния. П исал стихи и прозу, за
нимался журналистикой, выступал 
перед читателями, ездил в творчес
кие командировки. И хоть действи
тельно «за жизнь свою не накопил 
деньжат», но получал свои скром
ные рубли, занимаясь любимым де
лом, имел нормальные жилищные 
условия. В Омске всего этого навер
няка бы не было...»

Изменив прописку, Озолин по-пре
жнему оставался преданным своему 
родному городу, с которым его свя
зывали не только воспоминания, но 
и друзья, мечты и надежды.

«...П ричину грусти, то и дело про
бивавшейся сквозь строки бодрых 
писем, приходивших мне из Читы, 
понять было нетрудно. Озолин 
попросту скучал -  по Омску, по 
привычной обстановке, по мате
ри, с которой был всегда по-това
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рищески близок, по друзьям... Он 
и при редких наших встречах, ве
село рассказывая о том, как от
лично у него идут дела в Чите 
(а потом и в Барнауле), нет-нет да 
и умолкал, внезапно отключался 
и как бы уходил куда-то внутрь само
го себя. В такие моменты в его огром
ных глазах стояла настоящ ая тоска. 
Через секунду он встряхивался, и ве
селый разговор катился дальше. Н е
однократно пишет Вильям об Омске 
в своем дневнике:

«...Если бы спросили:
-  Хочешь вернуться в Омск?
Не стал бы кокетничать.

-  Хочу. Все хорошее и плохое, все 
произошло в Омске. Да вот «хочу» 
и «могу» -  разные вещи. Не могу!»

«Кажется, Гейне принадлежит 
мысль, что если мир треснет, то тре
щ ина пройдет по сердцу поэта».

Лейфер подмечает, что Озолин был 
истинным литератором и патрио
том, глубоко переживающим все про
блемы своей Родины. Об этом свиде
тельствуют его дневниковые записи.

В своей книге автор создает яркий, 
полный жизни образ Вильяма Озоли- 
на, передавая его характер, привычки 
и убеждения.

«...Вильям всегда был резок в сво
их оценках и суждениях. Да и сама 
его фигура вызывала и до сих пор вы
зывает неоднозначную реакцию.

О Вильяме до сих пор спорят те, 
кто вполне хорошо к нему относил
ся. Несколько лет тому назад такой 
спор даже нашел отражение в пе
чати. Один из авторов, говоря об 
омских «шестидесятниках», причис
лил О золина к диссидентам. Дру
гой заявил, что такое утверждение 
ошибочно и что вообще -  Вильяма 
из Омска никто не гнал. Тут трудно 
судить однозначно. Диссидентом, то 
есть человеком, активно выступав
шим против существовавшего поли
тического режима, Озолин, конечно, 
не был. (Н апример, среди написан
ных им стихов есть и вполне просо
ветские.) ...Расскаж у сейчас исто
рию, которую знают далеко не все. 
Одно время комитет государствен
ной безопасности по Омской облас
ти возглавлял генерал М ихаил А н
дреевич Лякиш ев. Необычный это 
был генерал. Н аписал, например, 
веселую пьесу, по которой Омская 
музкомедия поставила спектакль. 
Устроил на непыльную работу в от
дел Н ОТ (научной организации 
труда) богатого оборонного завода 
всюду гонимого за «антиобществен

ное» поведение брата поэта П авла 
Васильева -  Виктора Н иколаеви
ча. И вот в один прекрасны й день 
Вильям О золин был приглашен 
в КГБ. Н етрудно представить, с ка
кими чувствами ш агал он на ули
цу Ленина -  в наш знаменитый Се
рый дом... Но в кабинете генерала 
(а провели его именно туда) ему было 
сделано ...интересное творческое 
предложение. Разумеется, Вильям 
ж дал чего угодно, только не этого; 
возможно, от неожиданности и от
казался...»

Несмотря на непростую судьбу, 
Озолин сумел сохранить жизнера
достность, любовь к Родине, веру в 
людей и в дружбу. Его стихи, словно 
обращенные к близкому другу, напол
нены глубоким смыслом, острыми 
переживаниями. Их отличают доб
рый юмор и искренность, смелость 
и глубокая правдивость. Озолин 
писал о том, что близко любому че
ловеку: о мечтах, грусти, любви, на
дежде, вере в хорошее...

***

Я  за жизнь свою 
не накопил деньжат.
То, что было, - 
не воротишь, не вернешь.
Деньги  -  что?..
Они на улицах лежат.
Ну а друга -
т ак вот, просто, не найдешь!

Поезда идут на Север и на Юг, 
но м еня не тянет  
в теплые края.
Север -  друг большой, 
он мой суровый друг.
Ну а Ю г-
всего лишь девушка моя!

Провожаю друга.
Курим -  и в  полет!
Где искать его 
средь северных ветров?
Год пройдет, 
но друг найдется, 
и пришлет  
он привет тебе 
с Ш антарских островов!

Два каюра, две упряжки 
и пурга...
П не видно ни ночлега, ни огня...
Если б ты со мной  
по северным снегам  
только раз прошел  -  

ты понял бы м еня!

Редакиия выражает 
благодарность Ирине 
Вильямовне О ЗО Д И Н О Й , 
дочери поэта, и Владимиру 
Николаевичу П ЕЧ УРИ Н У 
за предоставленные 
фотографии.
Все снимки 
публикуются впервые.
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