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ОДИН ИЗ ТЕХ
Из новой книги 
Александра Лейфера 
«Друзья мои от Омска до Читы 
(штрихи к портрету 
Вильяма Озолина)»

Вильяму Озолину
Друзья мои от Омска до Читы, 

умеющие спичку резать волосом 
на две, умеющие тихим голосом 

рассеивать влиянье темноты,

я помню вас, бродяги, мастера!..
(Роман Солнцев, «Похвала друзьям»)

Теперь я понял, в чем дело. Понял, почему до сих пор по- 
настоящему не написал о Вильяме Озолине. На дворе —  холод
ная весна 2003 года, Вильям ушел из жизни в августе 97-го. 
Шестой год идет, как его нет, а я все перебираю и выстраиваю 
по годам его письма, все складываю в толстеющую папку то еще 
одну фотографию, то газетную вырезку с его стихами или со 
старой рецензией на какую-нибудь его книгу, то афишку или 
пригласительный билет с его именем...

Я элементарно боюсь начинать. Вильям уехал из Омска 
в 72-м году, а писать о том же 72-м годе —  это значит писать 
и о себе. Хватит ли у меня искренности, смелости и такта, что
бы написать о том, что произошло в 72-м году и в моей жиз
ни, что до сих пор болит и ноет, до сих пор то и дело встает 
в памяти бессонными ночами, когда вновь и вновь судишь сам 
себя, вновь проигрываешь и переигрываешь то, что переиг
рать и изменить невозможно. «И с отвращением читая жизнь 
мою...» Живы-здоровы все главные действующие лица той 
давней, казалось бы, истории, и ворошить старое — дело не
простое. Это во-первых.

А во-вторых, Вильям —  друг, а не просто персонаж из лите
ратурной жизни. Писать о нем надо откровенно и смело, иначе 
не получится. Иначе получится неправда, а это будет только на 
руку тем, кто до сих пор относится к нему, еще при жизни став
шему личностью легендарной, с неприязнью, завистью и пред
убеждением.

Но я все-таки рискну, все-таки попробую. И начну так, как 
по старой студенческой привычке иногда начинаю читать новую 
книгу, —  с конца, со списка литературы. В данном случае спис
ка никакого, разумеется, не будет. Просто хочу процитировать 
или пересказать то, что мне и другим удалось опубликовать о Ви
льяме после его смерти.

...Летом 97-го мы в Омске знали, что он уходит, что близ
кий конец неизбежен. Омский журналист приятель Вильяма Леон 
Флаум вспоминал потом:

«В последние месяцы его болезни бессильно и больно со
знавалось, как рак легких безжалостными, страшными клещами 
метастаз душит атлетичного, скульптурно сложенного человека, 
бродягу, любимца женщин. Роковой недуг отобрал не только 
силы, отнял большую часть голоса. Если бы вы слышали, как 
заводно он говорил, как выразительно пел свои песни, как мог, 
когда плавал на рыбацких судах, перекричать даже море! Теперь 
от щедрого баритона оставались всего несколько слабых, как бы 
чужих, каких-то надтреснутых звуков. Все-таки сам поднимал 
ставшую такой тяжеленной для него телефонную трубку:

—  Слу...ша...ю... (произнес с трудом).
—  Что? Это ты, Виля? Что с тобой?
—  Меня облучали. Атомная бомба. Хирург, знаешь, как ска

зал? Трудно в леченье —  легко в гробу.
Скончался дней через 10. В память запал ссадиной на душе 

последний разговор, та самая шутка сквозь смерть. Она не была 
нечаянной, тем более деланной бравадой. Такой человек.»*

Как всегда, известие из Барнаула все равно застало врасп
лох: скончался 16 августа —  за сутки до своего 66-го дня рож
дения...

Судорожные попытки организовать публикацию некролога ни 
к чему не привели: деловые ребята, сидящие в новых омских 
редакциях, пожимали плечами. Одни просто и слыхом не слы
хали, кто такой Озолин, другие сознательно избегали печатать 
некрологи в своих еженедельниках —  отпугивают, мол, траурные 
рамки читателей, а главное —  рекламодателей, оставляют у них 
негативное, так сказать, впечатление. Не ровен час —  на тира
же скажется, на поступлениях в бухгалтерию...

* Л. М. Флаум. Омские перепутья (Страницы истории). Очерк “ Шутка 

перед смертью», стр. 86— 87. Омск, 2001.

В одной из омских газет сообщение о смерти (сделанное 
помимо моих усилий) все же появилось:

«Тихого океана стало меньше
Из Барнаула дохнуло сибирским холодом: не стало Вилья

ма Озолина
Он писал настоящие стихи. Дар, отпущенный свыше, проникал 

в его сердце и водил его рукой. И о ком и о чем бы он ни пи
сал, строки его всегда были искренними и свежими, как дыха
ние младенца. Он, в общем-то, и внешне смахивал на большо
го ребенка. Порой неловкого и неудобного. Особенно для партий
ного и писательского начальства. Что в конце концов и вынудило 
его бежать из родного Омска сначала в Читу, а затем надолго 
осесть в Барнауле. Но до последнего дня ему верилось, что он 
вернется назад. Думается, однако, что его духовная и душевная 
связь с Омском и омичами, близкими ему и совершенно незна
комыми, никогда и не прерывалась. Об этом можно судить по 
всем его книгам, начиная с самой первой «Окно на Север». 

(«Зеркало», 3 сентября 1997 г.).

Рядом с этой заметкой по иронии судьбы стояла другая —  
саркастически повествовавшая о том, что ряды Союза писате
лей РФ не уменьшились, т. к. в него принят еще один наш зем
ляк, называлась заметка «С. Бабурин —  писатель».

Узнав, что есть идея отметить сорок дней Вильяма, я подгото
вил уже не некролог, а просто памятную публикацию и опять по
шел с этим текстом по редакциям. И опять реакция была соответ
ствующей: поэт? стихи?.. С немалым трудом удалось уговорить 
руководство «Вечернего Омска» —  газеты, которая начала выходить 
через семь лет после отъезда Озолина из нашего города.

А сороковины мы отвели в музее народного художника Кон- 
дратия Белова (ему посвящено одно из стихотворений первой 
книжки поэта). Тогда была еще жива замечательная хозяйка этого 
музея —  дочь художника Вера Кондратьевна, знавшая и любив
шая Вильяма. Именно она и дочь Озолина —  Ирина и организо
вали этот вечер.

Мы установили на мольберте портрет Озолина работы его 
приятеля —  известного омского фотографа Александра Чепурко, 
где поэт запечатлен в профиль и с гитарой. Пришли только близ
кие друзья поэта —  человек двадцать. Ребята потихоньку выпи
вали под знаменитые пироги, которыми славятся все проводя
щиеся в этом музее посиделки. Вспоминали Вилю —  его беско
нечные хохмы, его песни, его стихи...

Кто-то принес пачечку его писем, кто-то —  конверт со ста
рыми фотографиями, книжки с дарственными надписями. Дав
ний друг Вильяма радиожурналистка Инна Антоновна Шпаковская 
разыскала в фондах Омского радио записи его стихов и песен 
в авторском исполнении. И неповторимый голос поэта звучал 
среди пейзажей Кондрата Петровича.

Вильям был бы доволен такими поминками: за нашим сто
лом то и дело раздавался смех —  говорили по кругу, и почти 
каждый вспоминал какую-нибудь смешную ситуацию, героем 
которой покойный был когда-то. Грусть и горечь вперемежку 
с грубоватым мужским озолинским юмором.

Забегая немного вперед, скажу, что в мае следующего года 
старый друг Вильяма —  поэт Роман Солнцев прислал мне свою 
новую стихотворную книгу «Наши грезы» (Красноярск, 1998). 
И я узнал, что в тот вечер он, как и мы, собиравшиеся в музее 
Кондрата Белова, тоже думал о покойном, —  в сборнике было по
мещено стихотворение «Сороковины Вильяма Озолина»:

Лист огненный ветром по просеке гонит, 
сбивает в дугу, где была колея.
Я лягу — лист желтый меня похоронит, 
но встану, но встану, конечно же, я...
И только тебе никогда не подняться!
Лист красный заносит твой холм гробовой.
И то, что ты там ,—  мне никак не понятно!
Мы твердо мечтали жить долго с тобой.
Ты —  молотобоец высокого класса.
Я — дятел, строчивший стволы налегке.
И как мне теперь за четыре-то глаза 
смотреть, за два се.рдца стучаться в строке?
А ветер и листья, и сумерки гонит.
И музыка где-то играет не в лад.
И эта тоска тяжелее, чем голод,
чем год в одиночке, чем мертвенный холод, —
когда исчезает талант...

В этом же сборнике Р. Солнцева есть и другое связанное 
с Озолиным стихотворение, которое просто потрясло меня. 
Но об этом позже.

Публикацию мою «Вечерний Омск» дал позже —  11 октября:

«Лопнувшая струна
Улетел от нас в непонятную даль —  умер в Барнауле —  омс

кий поэт Вильям Озолин
Я не ошибся, написав слово «омский», хотя хорошо помню, 

что уехал он из нашего города еще в самом начале 70-х. Озо
лин тогда не просто уехал —  город выдавил его, неугодного, 
неудобного своей естественностью, своей привычкой жить раз
машисто, без оглядки на кого бы то ни было.

Он уехал, но он остался здесь. Письмами и звонками мно
гочисленным омским друзьям, радиопередачами и публикация
ми в периодике, а главное —  самой душой, самими корнями 
своего творчества.

Да, была Чита, был Барнаул. Но было постоянное —  вначале 
скрываемое, а потом уже и откровенное —  стремление вернуть
ся. Он и вернулся бы, говорил об этом в последнее время как 
о ближайшей реальности. Не успел. Не пустила болезнь.

В последний раз он приезжал к нам в 95-м —  на III Марты
новские чтения. Леонид Мартынов —  человек, тоже выдавленный 
неумной властью и ее прихлебателями из родного Омска, —  был 
не просто его любимым поэтом, но и учителем, другом загуб
ленного в конце 30-х отца.

В этот последний приезд Озолин, казалось, готов был ра
зорваться на части: поэтический вечер, презентация книги, спек
такль, чаепитие в музее К. Белова, запись на радио, встреча 
в Литмузее им. Ф. М. Достоевского... Он побывал всюду, уча
ствовал во всем. И везде читал стихи —  именно те, которые 
сейчас прочтете и вы. Прощаясь, я взял тогда эти несколько 
листочков на память. Кто ж знал, что пригодятся они вот для 
этого случая...

Собрал и разложил по хронологии его письма, полученные 
за долгие двадцать пять лет. Весело разрисованные цветными 
фломастерами, в последние годы они во многом стали тревож
ными и горькими: хаос в стране, хаос и предательство в писа
тельских делах.

Он много работал в последнее время: рассказ в «Новом 
мире», сборник стихов, еженедельные эссе на свободную тему 
в местной газете, обязанности члена редколлегии журнала «День 
и Ночь»... Говорят, остается сделанное, остаются стихи... Все так. 
Но это слабое утешение для тех, кто знал и любил его живого —  
распахнутого, неповторимого, щедрого на дружбу.

Быстро идет время. Сердца наши по-прежнему полны слез...
*  *  *

Кто по издательским скитался коридорам,
Кто был знаком со славой и позором,
Тот должен знать особенность одну 
Издательского дела: как бы смело 
Ни вел ты свой корабль на волну,
Какие бы метафоры и рифмы 
Твои б ни украшали паруса,
Ты все равно напорешься на рифы 
Редакторского вкуса... Чудеса!..
Но я привык к ним. И когда однажды,
Горя от нетерпения и жажды 
Увидеть напечатанный свой труд,
И прискакал в издательство... То тут 
Возникли вдруг те самые препоны,
О коих я поведал вам:
Горгоны, поверьте мне, —
Как птички Петипа,
Нежнейшие, добрейшие натуры 
В сравненье с отвратительной фигурой 
Редактора, в чьи лапы я попал.
Нет — внешне он был малым современным...
И чисто выбрит, и одет отменно,
И вежлив был со мною. Лишь одно 
Смущало обстоятельство:
Уж очень
Он к словарям был сильно скособочен!
Что было мне: хоть мудро, но чудно!
Не нравились ему слова простые,
Похожие на заросли густые,
Иную он лелеял красоту!
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Вычеркивал он все слова и мысли,
Те, без которых мы себя не мыслим —
Увы! —  ни на работе, ни в быту.
Вы б слышали, как он нудел безбожно!
С ним столковаться было невозможно.
Мы были антиподы —  он и я:
Он был с филфака. Я же был матросом.
И для меня язык мой был вопросом 
Стилистики во славу бытия.
И я сказал ему: Я автор. Это значит —
Никто меня уж 
Не переиначит!
Мне совесть судия и чистый лист!
Но тут уж он не выдержал и взвился,
И волосат стал, будто и не брился:
—  К чему ты призываешь, скандалист?
—  Я призываю —  лозунг мой аршинный, —
Чтоб, разумеется, без всякой матерщины,
Все, чем богат народный наш язык,
Без всяческой усушки и утруски 
Вошел в литературу —  коль он русский,
Могучий, вольный, добрый наш язык.

Ушедшему другу
Евг. Раппопорту

Инфаркт. Как лопнувшей струной 
Мне обагрило слух. Проклятье!..
С тобою были мы как братья.
И жизнью маялись одной.
Друг добрый, не вини меня,
Что ты ушел, а я остался.
Ты не жалел себя, и я 
В кустах от жизни не скрывался.
Но каждому из нас свой срок 
Судьба отмерила. Кто знает:
Где и меня подстерегает 
Последний затяжной прыжок?
Но верю я: в глуби небес 
Когда-нибудь в одно сомкнутся 
Два облака. И содрогнутся 
От грома — поле, реки, лес.

Запретные рифмы 
Талдычат критики и разные пособья,
Что рифма «кровь —  любовь» свое, мол, отжила,
Соорудив над ней печальное надгробье,
Похожее на два обломанных крыла.
«Морозы —  розы» —  тоже под запретом.
(Но как ты хороша, когда в морозный день 
В серебряной пыльце ты вся лучишься светом 
И на щеках твоих —  пунцовой розы тень!)
Спасибо, что поэт по имени Мартынов,
На критиков плюя, рифмует вновь и вновь 
И Розы и Любовь —  да так, что в жилах стынет 
От благодарных слез вскипающая кровь».

Газета вышла, я купил с десяток экземпляров, сделал вырезки 
и разослал их нашим общим с Вильямом друзьям —  Роману 
Солнцеву в Красноярск, Марку Сергееву и Анатолию Кобенкову 
в Иркутск, в Москву —  Г. А. Суховой-Мартыновой, куда-то еще —  
сейчас-то уже не помню.

Разумеется, была послана вырезка и в Барнаул —  вдове 
Вильяма Ирине. Но, как потом оказалось, письмо с вырезкой 
до Барнаула не дошло. Однако выяснилось это позднее, а пока 
мне позвонила незнакомая омичка —  дальняя родственница Де
боры Ароновны, матери Вильяма. Она просила у меня мой ад
рес —  с тем, чтобы сообщить его в Барнаул. Я удивился, т.к. знал, 
что Ирина и Вильям жили с Д. А. в одном доме —  том самом, 
куда я отправлял десятки своих писем.

Все стало ясно, когда в самом конце того же 97-го года я по
лучил письмо от Деборы Ароновны:

«Здравствуйте, Саша!
Вашу статью из «Вечернего Омска» мне прислали мои омс

кие друзья. И я их попросила разыскать Вас и узнать Ваш ад
рес, чтоб поблагодарить Вас за эту статью-некролог. Они же, эти 
мои друзья, сообщили мне, что Вы, оказывается, послали Ири
не письмо с этой Вашей статьей. Но, к сожалению, письма это
го она не получала...

Мы еще не можем опомниться от этого горя! Звук этой лоп
нувшей струны поразил многих знавших и любящих Вилю людей. 
Горестные телеграммы шли из Читы, Красноярска, Омска, Мос
квы, с острова Сахалина, Петербурга, Риги и Крыма. 30 теле
грамм.

В Барнауле существует общество инвалидов, которое из
дает литературно-художественный журнал «Свеча», который 
расходится по всему Союзу. Виля очень помогал, консульти
ровал их. Сейчас этот журнал готовит номер, посвященный Ви
льяму. Думаю, что он будет интересным. Они работают над его 
дневниками и письмами. В начале нового года он должен по
явиться...

А я, Саша, тоже занялась «писательством»... Дело в том, что 
я ведь теперь тоже инвалид —  еще в прошлом году я упала, 
в результате —  перелом бедра. А в моем возрасте (87 лет) пе
релом не оперируют и не лечат, т.к. кости уже не срастаются. 
И так вот я лежу уже полтора года. Хорошо, что я начала спус
кать ноги с кровати и садиться. Так вот, сидя целый день на кро
вати, я и письмо пишу и рукодельничаю. И много читаю. И вот 
пришла мне мысль писать «Воспоминания». Виля это одобрил 
и поощрял мое начинание. Жизнь-то у меня была очень инте
ресной, и лица (встречались) интересные. Вспоминаю о Яне 
Озолине, о встречах и дружбе с П. Васильевым, Леонидом Мар
тыновым, а сейчас уже и о Вильяме Озолине.

Работу я закончила. Теперь мне нужно как-то отпечатать 
в нескольких экземплярах и послать в Омск моим друзьям и род
ственникам. Не знаю, как получится, если смогу отпечатать, и Вам 
пришлю. У нас дома есть машинка, но я не смогу этим занять
ся, сидя на кровати.

* Часть этих воспоминаний, касающихся жизни поэтов, у меня 
взяли в журнал «Барнаул», в первом номере нового года долж
но появиться.

Кстати, Саша, Ваша «Складчина» выходит или нет? Когда Вы 
ее посылали Виле, я всегда читала этот сборник с удовольствием.

Ну вот заканчиваю. Пишите по указанному адресу.
С наступающим Новым годом! Всего, всего Вам!
22-ХИ-97.»

Конечно же, мне захотелось прочитать воспоминания 
Д. А. Гонт. Я пообещал ей, что смогу организовать перепечатку 
текста в Омске (и обещание свое потом выполнил).

Но пока из Барнаула пришло еще одно письмо:

«Здравствуйте, дорогой Саша!
Ваше письмо Ирина действительно не получила. Очень 

жаль! Она собиралась вам написать, но у нее сейчас такая 
работа, да и не только сейчас. Работает она во вспомогатель
ном интернате для слаборазвитых детей. Но в большинстве 
это просто запущенные дети из семей алкоголиков. Ира 
преподает эстетику и ведет кружок ИЗО. Ира очень талантли
вый человек. Она ведет работу с детьми не по-чиновничьи, 
а вкладывая в каждого ребенка душу. Они под ее руководством 
делают удивительные вещи: рисуют, лепят, делают такие по
делки, что люди не верят, что это работа этих детей. Часто 
устраиваются городские выставки, и даже часть работ увез
ли в Америку.

Сейчас у нее новая идея —  хочет устроить в интернате те
атр марионеток. Руководить этим начинанием взялся опытный 
«марионеточник» (не знаю, как его назвать). А при организа
торе —  все остальное: куклы, костюмы, музыку будут делать 
в школе, и участвовать станут тоже дети. Так что занята она, 
как говорится, по горло. Да и нагрузка в школе большая. Ухо
дит в 9 ч. утра, приходит в седьмом часу. Приходит домой ус

талая, а вечером еще внучку приносят 1 год 7 мес. Но все рав
но она собирается Вам написать.

Теперь о моих «Воспоминаниях». Дело в том, что писала я 
их не для печати, а просто написала о своей жизни, которая 
была, по-моему, очень интересной. Меня еще Виля «благосло
вил» на эту работу... Писала от руки, печатать на машинке не 
умею. Так вот, сейчас сижу и переписываю, также от руки, раз
множаю, так сказать, хоть пару экземпляров. «Читатели» мои —  
друзья (одна из них звонила Вам) и сестры заинтересованы 
и просят прислать. Ну а для печати, я думаю, это будет едва ли 
интересно.

Но если Вам хочется их прочесть, как Вы пишете, то, как 
только моя «типография» справится, —  я Вам постараюсь при
слать. Дело в том, что вся моя «канцелярия» находится у меня 
на коленях, поэтому почерк, конечно, неважный, писать не
удобно...

Ну вот, Саша, кажется, все.
28-II-98 г.
Саша, напишите Ирине, напишите...».

Примерно в это же время пришел из Красноярска последний 
(5— 6) номер журнала «День и Ночь» за 97 год. Фамилия Вилья
ма в списке членов редколлегии была обведена черной линей
кой. В номере была подборка «Памяти Вильяма Озолина», про
иллюстрированная обложкой сборника «Песня для матросской 
гитары», на которой большой портрет автора работы того же 
Саши Чепурко —  в свитере грубой вязки и с гитарой. Это сбор
ник того 72 года, которым датирован отъезд поэта из родного 
города.

Врез к подборке хоть и подписан «Редакция «ДиН», писал 
его наверняка сам главный редактор —  Роман Солнцев. 
Кто ж еще?..

Продолжение следует.



6 „ Ж !  ТРЕТЬЯ (I I I . Ill in ЛЕГЕНДЫ Ш Ш Р Н О Ю  ОМСКА

Владимир Полторакин. Вильям Озолин. Дружеский шарж. Карандаш

Окончание, начало см. в № 18 от 21 мая 2003 г.

Ирина. В конце 60-х Вильям увел, украл эту редкую жен
щину у ее первого мужа —  немалого комсомольского началь
ника. Они с Вильямом ходили по Омску, взявшись за руки и 
глядя друг другу в глаза. Оба сыграли ва-банк, —  бросив бо
лее или менее устоявшийся быт, оставив за спиной кварти
ры и семьи, поругавшись с родственниками. Это был вызов —  
дерзкий, открытый. Седой, голубоглазый, почти сорокалет
ний мальчик и юная женщина —  рыжеволосая, стройная, вся 
устремленная к нему.

Вильяма, видимо, смущала значительная разница в их воз
расте, но он скрывал это смущение, как всегда, за шуткой. 
Помню, как однажды мы гуляли по стрелке, шли мимо ТЭЦ-1 
к устью Оми по правому ее берегу, поросшему у среза воды 
кустами тальника.

—  Вот, Ира, —  нарочито назидательным тоном произнес 
Вильям, показывая на эти кусты, —  когда ты была маленькая, 
дядя Виля любил здесь выпивать...

Ирина захохотала.
Рядом с абсолютно счастливыми людьми чувствуешь себя 

как-то неловко. Им же тогда вообще было на всех наплевать.
Несколько раз встречал их то у общих друзей', то в Юн- 

городке —  в общаге Дома печати. Мне было неудобно рас
спрашивать Вильяма о бытовой стороне их с Ириной тогдаш
ней жизни, в частности —  о квартирном вопросе. Не думаю, 
что иногда они, засидевшись в гостях у тех или иных своих 
друзей, оставались до утра потому, что негде было ночевать. 
Другое дело, что, видимо, иной раз просто не очень-то хо
телось возвращаться в квартиру матери, под ее укоризнен
ные взгляды.

Вполне можно предположить, что та в принципе была не 
в восторге и от появления Ирины, и от предстоящего разво
да. Если это так (а скорее всего так), то Дебору Ароновну тут 
понять можно: откуда она могла тогда знать, что Ирина в бур
ной биографии сына —  не эпизод, не очередное увлечение, 
а судьба на всю оставшуюся жизнь.

Однажды они пришли в гости ко мне, я жил тогда в своей 
первой, однокомнатной, квартире возле железнодорожного вок
зала. Жена была в отъезде, и, наврав, что мне надо побывать 
у родителей, я вечером ушел на вокзал. Читал в зале ожида
ния газеты, пил в буфете каберне, под утро прошел в рабочую 
столовку, расположенную тут же на территории станции и об
служивающую ночные железнодорожные бригады, съел тарелку 
горячих щей. А потом спустился к Иртышу, где еще с вечера 
вдоль всего берега расположились воскресные рыболовы, и 
долго смотрел, как они вытягивают свои закидушки.

Когда пришел домой, Вильяма и Ирины уже не было. На 
прощание они перемыли посуду и подтерли пол. На столе ле
жала веселая записка, рядом стоял прикрытый блюдцем фу
жер с опохмелкой.

Тридцать с лишним лет прошло, я сам уже давно седой,
а почему-то помню все эти пустяки —  каберне, щи, чистый пол...

* * *

Познакомился я с Озолиным раньше —  где-то, видимо, 
или в конце 67 -гок или в начале 68-го, т.е. сразу же после 
моего возвращения в Омск после учебы в университете. Мы 
жили по соседству —  возле вокзала, хотя в гости друг к .дру
гу тогда не ходили —  отношения были еще не те. Однажды 
встретились на привокзальном или, как его еще называют, Ле
нинском базаре. Вильям нес в одной руке сумку с продукта
ми, а в другой —  новенький, видимо, только что купленный ве
ник-голик. Хозяйственные атрибуты шли ему, как корове седло, 
потому, наверное, мне и запомнилась эта встреча. Он сму
тился, чуть ли не застеснялся своего хозяйственного вида, 
пробормотал что-то шутливое и постарался побыстрей рас
прощаться.

...В 1970 году я участвовал в областном семинаре моло
дых авторов с рукописью документальных краеведческих

* Например, на дачном участке М. Малиновского; там же встречал его 

и другой омский литератор —  тогда совсем еще молодой Николай 

Березовский, не так давно он хорошо —  тепло и тактично —  описал эти 

встречи в своем очерке «И палуба точкой опоры...» (см. его сборник 

«Могила для горбатого» —  Омск, 2002; до этого очерк печатался 

в «Литературной России» —  16 марта 2001 г.). Правда, не обошлось 

без некоторых фактических неточностей. В Омске В. Озолин жил 

совсем не там, где «поселил» его автор очерка; неточно указана 

и фамилия матери поэта.

Александра Лейфера 
«Друзья мои от Омска до Читы... 
(штрихи к портрету 
Вильяма Озолина)»

очерков. Рукопись похвалили, Озолин, думаю, это, что на
зывается, усёк.

Вскоре я начал печатать в «Омской правде», где работал, 
серию очерков о пребывании в Сибири Ф. М. Достоевского. 
В ноябре 1971 исполнялось 150 лет со дня его рождения, впер
вые за всю советскую историю юбилей готовились отмечать ши
роко: начали съемку нескольких художественных фильмов, го
товились к выпуску первые тома Полного собрания сочинений 
в 30 томах. Как вскоре оказалось, Вильям мои очерки читал, 
и не просто читал, а вырезал и откладывал.

Затем в марте 1971-го в Омске проходил еще один лите
ратурный семинар —  поэтический. Я, стихов не пишущий, уча
ствовал в нем лишь как «болельщик», а также как сотрудник 
«Омской правды» —  поручено было написать отчет. Одним из- 
руководителей семинара был приехавший из Новосибирска 
критик Виталий Георгиевич Коржев —  заведующий отделом 
критики и библиографии «Сибирских огней». Мне вдруг ска
зали, что он хочет меня видеть. Оказалось, что Озолин пе
редал ему газетные вырезки с моими очерками о Достоевс
ком. Так с легкой руки Вильяма я познакомился с Коржевым 
(вскоре мы стали с ним на «ты») и начал печататься в «Си
бирских огнях», журнал этот на долгие годы стал для меня 
своим.

Примерно в то же время Озолин познакомил меня со сво
им близким другом Марком Давидовичем Сергеевым —  тог
дашним руководителем Иркутской писательской организации, 
талантливым литератором и замечательным, редким челове
ком. Через Сергеева я изредка публиковал свои очерки и ре
цензии в иркутском альманахе «Сибирь». А в те годы каж
дая журнальная публикация была для меня событием, праз
дником. М ного позже Марк Давидович взял мой очерк 
о старых книгах «Омские новеллы» в составленный им кол
лективный сборник «Библиофил Сибири» (Иркутск, 1988), 
а вскоре очерк этот перерос в целую книгу —  «Удивительная 
библиотека» (Омск, 1989).

Тогда же, в начале 70-х (и тоже, разумеется, через Виль
яма), состоялось знакомство с Романом Солнцевым, с ним 
я дружу и сотрудничаю по сей день. Примерно через полго
да после смерти Вили Роман Харисович предложил мне войти 
в состав редколлегии журнала «День и Ночь».

То есть постепенно, как бы между делом, Озолин приобщал 
меня к кругу своих друзей, расширял мои литературные знаком
ства и в географическом (Новосибирск, Красноярск, Иркутск), 
и —  что, разумеется, главное —  в человеческом смысле.

В прощальном слове друг Вильяма Р. Добровенский пи
сал о незримом, необъявленном содружестве литерато- 
ров-сибиряков, о том, что Озолин сделал из этого содруже
ства культ, легенду.

Об этом же —  старое стихотворение Р. Солнцева «Похвала 
друзьям», посвященное не кому-нибудь, а именно Озолину: 

Друзья мои от Омска до Читы, 
умеющие спичку резать волосом 
на две, умеющие тихим голосом 
рассеивать влиянье темноты,

я помню вас, бродяги, мастера!
Как пёс, что лезет на берег из озера, 
я лапами сучу, ворча незлобливо, 
за пишущей машинкою с утра.

Но если кто мне телеграмму даст —  
куплю билет...
И на лесной полянке 
Я плюну на бессмертье ради пьянки: 
на что мне вечность, милые, без вас?

Или из вас любому — без меня?
(А все мы вместе —  точно! —  не бессмертны).
Налейте ж мне. А ты оставь советы, 
печальный страж невечного огня!

С «подачи» Озолина несколько раз приезжал в Омск чи
тинский поэт Ростислав Филиппов. Человек открытый, разма
шистый, душевно щедрый, он понравился у нас многим. С ним 
мы тоже сразу же стали на «ты».

Жизнь меняет и корежит людей, то и дело разводит их 
друг с другом. Слышал, что Вильям и Ростислав впоследствии

перестали быть друзьями, не берусь тут судить кого-либо. 
Но с моей стороны было бы несправедливым не сказать, что 
и Филиппов сыграл положительную роль в моей скромной ли
тературной биографии. В 1977 году меня послали в Малеев
ку —  на Всероссийский семинар молодых критиков. Поехал 
я туда с рукописью эссе о Достоевском «Всегда со мной», за
нимался в семинаре известного литературоведа Юрия Бори
совича Борева, который отнесся к моему сочинению со всей 
серьезностью и сказал, что со временем из него может по
лучиться книга'.

В свободное от семинарских занятий время я читал и кон
спектировал специально заказанный для меня одной из орга
низаторов нашего семинара —  милейшей Марьяной Василь
евной Зубавиной 1-й том писем Достоевского под редакци
ей Долинина (в Омске этой книги нет), и некая пока еще 
смутная идея зашевелилась тогда в моей голове —  по-особо
му, необычно издать «Записки из Мертвого дома». Я тут же сел 
и написал письмо Филиппову —  к тому времени он уже пере
ехал из Читы в Иркутск и работал главным редактором Вос
точно-Сибирского книжного издательства. Через несколько лет 
такое издание знаменитой книги Достоевского было осущ е
ствлено, вышло оно немыслимым по нынешним временам ти 
ражом —  100 тысяч экземпляров."

О сибирском братстве литераторов одного поколения пи
шет и Илья Фоняков —  в предисловии к изданию записных 
книжек Марка Сергеева: «Братство, о котором тоже еще пред
стоит рассказать. Вильям Озолин в Омске (а потом —  в Чите 
и в Барнауле), Зорий Яхнин и Роман Солнцев в Красноярс
ке, Ростислав Филиппов в Чите —  называю не всех. Никаких 
лидеров не было, даже неформальных.»'"

Легенда легендой, культ культом, но вот совсем недавно, 
два с небольшим года назад, я на своем опыте почувствовал, 
что некое литературное братство существует до сих пор. Нуж
но было срочно помочь сыну, оказавшемуся в Чите. Позво
нил Роману в Красноярск.

—  Что за проблема? —  сказал он. —  Сегодня же пишу два 
письма в Читу — Гоше и Мише Вишнякову. Они все сделают.

И они все сделали —  известный детский писатель Георгий 
Граубин, мельком видевший меня только на литпразднике 
«Забайкальская осень-72», и поэт Михаил Вишняков, который 
скорее всего и слыхом обо мне не слыхал. Но за меня по
просил Роман, за меня все еще «просит» Озолин, и это ре
шило дело.

Я звонил потом и тому и другому, благодарил. Георгий 
Рудольфович отвечал сдержанно, а Михаил оказался чело
веком восторженным —  вначале нахваливал моего сына, а по
том заговорил... о писательском братстве —  ни больше ни 
меньше! И это после раскола Союза писателей, после всех 
гадостей, которые сказаны друг другу «патриотами» и «де
мократами» за последние пятнадцать лет... Значит, не ушло 
бесследно, осталось то, что так культивировали, лелеяли 
и лелеют ушедшие и живущие —  Вильям Озолин, Илья Фоня
ков, Николай Самохин, Марк Сергеев, Георгий Граубин, Роман 
Солнцев, Ростислав Филиппов, Евгений Раппопорт, Михаил 
Малиновский. И я счастлив, что с легкой руки Вильяма хоть 
немного, хоть краешком, мизинцем тоже прикосновенен 
к этому.

* * *

Честно говоря, жил я в описываемые времена, как в ту
мане. Существенным для меня были только литературные 
дела. Служба в редакции «Омской правды» шла легко, семья 
подразумевалась как бы сама собой. Отец еще работал, мать 
была более или менее здорова. Еще в 1969 году я задумал 
свою документальную книжку о Петре Драверте —  каждый сво
бодный час сидел над его бумагами в краеведческом музее, 
в госархиве, работал в библиотеке, вел переписку, встречал
ся с людьми... Был настолько увлечен всем этим, что мог,

* М ного позже книга действительно вышла —  «Вокруг Достоевского» 

и другие очерки» (Омск, 1996).

** Ф. М. Достоевский. «Записки из М ертвого дома. Письма из Сибири. 

Воспоминания современников. «Сибирская тетрадь». Документы. 

Составитель, автор послесловия и комментариев А. Лейфер. —  Иркутск, 

1981.

*** И. Фоняков. Прежде всего поэт. В кн.: Марк Сергеев.

«Над облаками —  облака...». Из записных книжек. Иркутск, 1998, стр. 4.
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Литературный праздник «Забайкальская осень-72».

Александр Лейфер и Вильям Озолин (справа). Чита, 1972 год

например, среди ночи разбудить жену, чтобы рассказать ей: 
только что пришло в голову решение —  композиция книги бу
дет такой-то и такой-то.

Сейчас я думаю, а не бросил бы я все это к чертовой ма
тери, если бы кто-нибудь мне шепнул тогда, что моя первая 
книга выйдет аж через десять лет —  в 79-м, к 100-летию Дра- 
верта, что перед этим мне не раз и не два будут выкручивать 
руки в Западно-Сибирском книжном издательстве, тянуть 
и элементарно обманывать? Немного отвлекусь и расскажу 
только об одном, связанном с этим, эпизоде. Не помню уж 
в каком году (но точно —  после отъезда Вильяма из Омска) 
тогдашний руководитель Омской писательской организации 
Л. И. Иванов дал мне командировку в Новосибирск —  специ
ально для того, чтобы я выяснил судьбу своей давно уже на
ходившейся там «дравертовской» рукописи: что с ней —  ни 
с помощью почты, ни по телефону узнать не удавалось.

Приехав в Новосибирск, я пошел прямо к главному редак
тору издательства Ф. (сотрудники за глаза звали его «глав- 
нюк»). Тот начал говорить о рукописи такими общими фразами, 
что я прямо спросил его —  читал ли он мое сочинение? «Сам 
я не читал, —  нисколько не смутившись, ответил он, —  я ос
новываюсь на мнении...». И была названа фамилия сотрудницы 
издательства. Кабинет ее находился по соседству, но, увидев 
меня, хозяйка кабинета сообщила, что рукопись мою получила 
«только на прошлой неделе» и к знакомству с ней еще не 
приступала. Круг, таким образом, замкнулся, я утерся и по
шел на вокзал, скрипя зубами от обиды и злости (помню, 
как, приехав домой, «спускал пар», —  описывал свою поезд
ку в столицу Сибири в письме Озолину).

Но это будет потом, а пока я был полон надежд и планов, 
весь кипел и фонтанировал различными идеями.

В тот год —  год его отъезда из Омска —  мы встречались 
особенно часто. Иной раз Вильям приезжал к нам в Дом пе
чати. Там располагались редакции обеих омских газет, где ра
ботали его старые друзья Виталий Попов и Валерий Зиняков, 
заходил он и к Елене Злотиной, к редактору «Молодого си
биряка» Михаилу Сильвановичу.

Однажды, найдя меня в кабинете Злотиной, Вильям (чув
ствовалось, что он чуточку выпил) торжественно заявил нам 
обоим, что недавно понял, как он недооценивал «Омскую прав
ду», какая полезная и нужная людям наша газета. Мы с Ле
ной приготовились слушать (конечно, понимая, что дальше 
последует очередной озолинский «прикол»),

—  Нет, я серьезно, —  входил в раж наш гость, —  вот иной 
раз утром просыпаешься и не можешь понять, —  живой ты или 
уже мертвый. А тут —  «Омскую правду» принесли. Скорей 
взглянешь на последнюю страницу: раз некролога нет, значит 
живой! Очень, очень полезная вещь ваша «Омская правда».

Но не одни только хохмы запомнились мне. Однажды, на
пример, зашел разговор о творчестве. И Озолин высказал 
мысль, которая по-настоящему дошла до меня и с которой 
я согласился только спустя много лет —  уже в перестроечное 
время, когда яснее ясного стало, кто есть ху. Тогда же мне 
не верилось в озолинское утверждение, что не важно, как 
ты пишешь, а важно, какой ты человек.

—  Да, да, Саша дорогой, именно так, —  разволновавшись, 
говорил тогда, расхаживая по моему кабинету, Вильям, —  
в конце концов неплохо писать можно и научиться —  освоить 

технику, набить руку... А вот тому, что есть в Марке, в Рома
не, в Илюше Фонякове или в нашем Мишке Малиновском, не 
научиш ься... Они — люди, настоящие люди, а не дерьмо. 
А дерьма у нас сейчас в литературе —  каждый второй.

Тогда, тридцать лет назад, мне, дурачку, восторженно от
носившемуся ко всем пишущим, это, повторяю, казалось пе
рехлестом, преувеличением.

Или из другой оперы.
Не любил и не люблю выступать. Некоторым это занятие 

нравится, а я каждый раз волнуюсь, цепенею, забываю, о чем 
хотел сказать. Хотя, говорят, со стороны это в последние 
годы и не видно.

Незадолго до отъезда Вильяма его и меня вдвоем послали 
выступить на Омскую суконную фабрику. Напрочь не помню 
самого выступления, но хорошо запомнил, как вышли после 
него за проходную, и Озолин, предложив сесть на первую же 
скамейку, около часа критиковал меня за косноязычие, за не
умение организовать свою речь —  буквально «на пальцах» учил 
самой технике выступления.

Однажды мы гуляли с моим трехлетним сыном Димкой 
и встретили Озолина на улице. Он присел перед мальчиком 
на корточки, начал с ним разговаривать, но тот почему-то на 
диалог настроен не был.

—  Иди себе с богом, —  сказал он вдруг Вильяму.
Озолин был в восторге и много раз вспоминал потом 

об этом случае...
...А летом он уехал.

*  *  *

В конце 1974 года вышла первая после отъезда из род
ного города книга В. Озолина —  «Чайки над городом». Вско
ре я получил ее от автора.

По сравнению с двумя первыми новый сборник внешне 
выглядел, мягко говоря, скромновато —  газетная бумага, не
броское оформление, наличие опечаток (в моем экземпляре 
все они выправлены авторской рукой)... Но зато редактором 
книги был близкий друг —  Ростислав Филиппов, и это, конечно 
же, позволило Вильяму высказаться полнее и откровенней, чем 
это удавалось до сих пор. В коротком вступлении «От авто
ра» он пишет:

«Предисловия только называются предисловиями, а на са
мом деле пишутся они в последнюю очередь, когда рукопись 
уже полностью готова. И это грустно. Грустно потому, что через 
несколько месяцев, как только я поставлю в конце этой стра
ницы точку, уже ни одного слова, ни одной строчки нельзя 
будет исправить в этой книге, над которой трудился не один 
год.

Если уж что-то появилось на свет —  ему дают имя. Свою 
первую сибирскую книгу стихов я назвал «Окно на Север», вто
рую, морскую —  «Песня для матросской гитары», новую —  «Чай
ки над городом». Это самая земная моя книжка, и может по
казаться, что ее название не совсем точно отражает содер
жание, потому что стихов о море в ней не так уж много. 
И все-таки —  «Чайки над городом». Пусть несколько романтично, 
но зато в этом есть некий символ моей вечной привязанности 
к пароходам, к смолистым причалам, к морю. Мне всегда хо
телось, чтобы и сухопутные люди жили по законам самой вер
ной на свете морской дружбы и еще —  чтобы над городами 
летали чайки. Хотя сами они, я знаю, этого не любят.

Не буду скрывать, что я волнуюсь. Мне хочется, чтобы 
вы поняли, о чем говорят, шепчут или кричат черные столби
ки слов. И еще —  я не буду делать вид, что мне безразлич
но —  будет ли моя книга годами пылиться на прилавках или 
она быстро разбежится по городам и весям в портфелях, рюк
заках, в карманах пиджаков. Я для этого старался. И это са
мое главное».

А рядом —  фотография невеселого, опустившего глаза 
вниз, уже немолодого, подуставшего человека. «Не знаешь, 
почему я такой грустный? А?» —  спрашивает меня Вильям 
в подписи, сделанной на книжке под этой фотографией.

Причину грусти, то и дело пробивавшейся сквозь строки 
самых бодрых писем, приходивших мне из Читы, понять было 
нетрудно. Озолин элементарно скучал —  по Омску, по привыч
ной обстановке, по матери, с которой был всегда по-товари
щески близок, по друзьям... Он и при редких наших встречах, 
весело рассказывая о том, как отлично у него идут дела в Чите 
(а потом и в Барнауле), нет-нет да и умолкал, внезапно от
ключался и как бы уходил куда-то внутрь самого себя. В та

кие моменты в его огромных глазах стояла самая настоящая 
тоска. Через секунду он встряхивался, и веселый разговор ка
тился дальше.

Сборник «Чайки над городом» тоже имел успех, получил 
неплохую прессу. О нем написали не только местные газеты, 
но и столичное «Литературное обозрение». Своеобразное ре
зюме подвели «Сибирские огни», поместив в конце 1975 года 
рецензию Э. Фоняковой, где, в частности, говорилось:

«Чайки над городом» знаменуют собой пору зрелого ста
новления поэта. Если первые два сборника отдают немалую 
дань безоглядному упоению стихией морской романтики, 
странствий по свету, то теперь на смену этому приходят бо
лее глубокие раздумья о жизни, о своем поколении, насту
пила пора разобраться и в тех нравственных ценностях, ко
торые приобретены за прош едш ие годы. Сохранивш иеся 
и в новой книге эмоциональный накал, песенно распевный 
строй многих стихотворений придают этим раздумьям осо 
бый, чисто «озолинский колорит». У поэта, безусловно, есть 
свой голос, который не спутаешь ни с чьим другим, хотя —  
и это вовсе не плохо! —  ясно ощущается поэтическая шко

ла, к которой он себя причисляет. Это Леонид Мартынов, 
Илья Сельвинский, Владимир Луговской.» («Сибирские огни», 
№ 11, 1975, стр. 184).

* * *

Осенью 1976 года Озолин вместе с Филипповым на не
сколько дней приезжали в Омск, и в Доме актера был устро
ен их поэтический вечер. Я впервые в жизни слушал выступ
ление земляка не сидя рядом, а из зала. Впечатление было 
сильное.

По поводу этого приезда в Омск Озолин писал мне потом:
«Все сожалею, что не смогли мы с тобой в Омске тихо по

сидеть за бутылочкой и поговорить...
...А потом мы прилетели в Читу и, отдышавшись кое-как, 

умотали в Иркутск. Я уже был болен, но как-то не придавал 
этому значения. А сразу же после Иркутска на неделю поле
тели на границу, и там я совсем расклеился, захаркал кро
вью. Так пролетел декабрь 76-го. Перед Новым годом меня 
загнали в тубдиспансер на обследование и отпустили 31 де
кабря. Диагноз: воспаление легких, хроническая пневмония 
и все это на ногах. Вот такие дела!

С 3-го января я в рот не беру и сейчас иду на «мировой 
рекорд».

Сел за книгу. Но пока все в корзину.
А издательство жмет на меня.
Так и живу я сейчас трезвый и глупый.
И еще меня гложет вина: там в Доме актера после выс

тупления был какой-то Содом, и я толком ни с кем не мог по
общаться. И вообще в Омск мне нужно приезжать тайком».

Письмо это датировано 1977 годом. То есть за двадцать 
лет до рокового диагноза легкие уже были у Вильяма слабым 
местом. По поводу последней фразы —  «приезжать тайком». 
Помню, каким образом мы с Вильямом несколько раз посе
щали ресторан «Маяк». Раздевшись внизу, мы шли наверх, 
проходили сквозь огромный, как самолетный ангар, ресторан
ный зал и мимо кухни выходили в гостиницу, а там на 4-м, 
кажется, этаже был обыкновенный гостиничный буфет. Вот 
там-то, среди приезжих незнакомых людей, мы и присажива
лись перекусить и поговорить. В самом ресторане к нашему 
столику обязательно то и дело подходили бы подвыпившие 
посетители —  поздороваться с Вильямом, личностью он был 
в городе популярнейшей.

В более полном виде книга Александра Лейфера будет 
опубликована в журнале «Сибирские огни», в одном из но
меров этого года.

Первая книга Вильяма Озолина. Художник Николай Третьяков. Новосибирск, 1966


