
ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО

Много лет  назад, а именно -  в 1967 г. -  я вернулся после 
учёбы в Казанском университете в Омск и стал работать в газете 
«Омская правда». Мне уже приходилось писать о том, что в её ре
дакции царила тогда по-настоящему творческая атмосфера, здесь 
трудились такие люди, как Елена Злотина-Миронова, Михаил 
Сильванович, Олег Ячменёв, Владимир Ляшко, фронтовики Ва
лерий Зиняков и Сергей Иванович Веремей. Все они были стар
ше, но относились ко мне как к равному, всячески поддерживали. 
Газета печатала не только те материалы, которые я должен был 
писать, что называется, «по службе», но и мои рассказы, краевед
ческие очерки. В том же Доме печати, на пару этажей выше, рас
полагалась редакция газеты «М олодой  сибиряк», где работали 
Виталий Попов, Виктор Чекмарёв, Марк Мудрик, Иван Токарев. 
Иногда я печатался и там. Вскоре стал сотрудничать с радио и те
левидением, с такими корифеями эфира, как Инна Шпаковская
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и Людмила Шорохова. Среди моих знакомых появились и омские 
писатели -  Владимир Макаров, Иван Петров, Вильям Озолин 
(увы, вскоре из Омска уехавший), Иван Яган, Эдмунд Шик, Сер
гей Поварцов, Евсей Цейтлин, а главное -  Михаил Малиновский 
и Геннадий Гаврилов, которые одарили меня своей многолет
ней дружбой. Вне Дома печати я познакомился и подружился с 
краеведом Андреем Фёдоровичем Палашенковым, историком и 
архивистом, фронтовиком Евгением Николаевичем Евсеевым.

Кроме того, на атмосферу литературного и культурного 
Омска второй половины 60-х гг. XX в. влияла общая обстановка 
в стране. Формально хрущёвская «оттеп ель» закончилась осенью 
1964 г., после того как «энергичные» соратники «нашего Никиты 
Сергеевича», устроив «дворцовый переворот», отправили его на 
пенсию. Но фактически результаты  послесталинского десяти
летнего «послабления» уже невозможно было вытравить ника
ким «закручиванием гаек».

Вернусь, однако, к своей скромной персоне. В 1968 г. я на
печатал в «Омской правде» небольшой, но вызвавший доброже
лательную  реакцию рассказ «Узник», посвящённый пребыванию 
в Омске великого русского писателя Ф.М. Достоевского. Для того 
чтобы написать этот рассказик, я перечитал уйму литературы и 
пришёл к выводу, что пребывание автора «Записок из Мёртвого 
дома» в моём родном городе освещено в этой литературе слабо
вато. А приближалось 150-летие со дня его рождения. Из прессы 
было видно, что в Ленинграде, Москве, Семипалатинске, Старой 
Руссе началась большая предъюбилейная работа -  готовилось 
полное 30-томное собрание сочинений, создавались новые му
зейные экспозиции, стали выходить кинофильмы по его произ
ведениям... Заш евелились с открытием Литературного музея 
имени Ф.М. Достоевского и в Омске.

И вот я решил попробовать написать серию популярных 
очерков о невольном пребывании писателя в Сибири, о людях, 
окружавших его здесь. В одиночку взяться за тему не решился, 
привлёк к проекту Евгения Евсеева. Писал текст, понятное дело, 
сам, а Евгений Николаевич при редактировании «остуж ал» бью



щие у  меня иной раз через край эмоции, помогал с научным ап
паратом. Благодаря тому что супруга Е.Н. Евсеева -  Зинаида Ива
новна работала в Пушкинской библиотеке, литературу (порой 
весьма редкую] мы получали без всяких задержек и ограниче
ний. В результате появились такие очерки, как «Сибирские дру
зья», «Четверо», «Дорогой мой Валихан...», «Сергей Дуров». Они 
были вначале напечатаны в «Омской правде», потом в журнале 
«Сибирские огни», вызвали некоторый общественный резонанс.

Но вскоре соавторство престало меня устраивать, накоп
ленный не столько в «голове», сколько в «душ е» материал о 
Ф.М. Достоевском просился наружу, и «вы плеснуть» его можно 
было только самостоятельно, без всяких «согласований» с соав
тором. Так, уже в середине 1970-х гг. рождалась серия эссе «Все
гда со мной». Я писал её взахлёб, писал, не зная, чем продолжу и 
когда закончу, то и дело читал друзьям готовые куски, слушал их 
противоречивые отзывы и снова садился за письменный стол.

В 1975 г. эссе «Всегда со мной» напечатала газета «М оло 
дой сибиряк», публикация шла « с  продолж ением» весь июль. 
В том же году эссе (сильно сократив] поместили и «Сибирские ог
ни». Но «молсибовская» публикация мне дороже. И не только по
тому, что она наиболее полная, а ещё и из-за короткого предисло
вия -  его написал мой незабвенный друг Михаил Малиновский:

«М н о го  мет омский лит ерат ор Александр Лейф ер заним а

ет ся исследованием сибирского периода ж изни великого русского  

писат еля Ф. М. Д ост оевского. Е го  очерки на эт у тему печат а

лись в газет ах и журналах. И вот  новая рукопись.

О чём она? О т ом Д ост оевском , каким воспринимают  его  

наши современники, недавно, в 1971 году, от мет ивш ие его  150- 

лет ний юбилей. А т очнее сказат ь -  о Дост оевском  сегодняш нем, 

о нашем Д ост оевском  -  поист ине великом  и поист ине русском  

писателе. И эт им  преж де все го  необы чна рукопись А. Лейфера. 
Авт ору удаёт ся органично охват ит ь географ ию  нашей страны -  

конечно, Омск, М осква, Тобольск, Иркутск, забайкальское село 
Красны й Никой. И по времени здесь, ест ест венно, соединяю т ся  

прош лое ст олет ие и сегодняш ний день. Наиболее лю бопы т ны  и



неож иданны  люди, о кот оры х пишет автор. Это чит ат ели-за

байкальцы, скульптор Дима... Это и современники Д ост оевского.

Авт ор дост игает  двойной цели: на фоне сегодняш него дня 

нам от чёт ливо видится величие и близост ь Дост оевского, неувя- 

даемость его  т ворений; и чт о особенно важ но -  на фоне лично

сти великого писателя ост ро ощущается историзм сегодняш него 

дня. Нет, эт о не обы денност ь -уст ановл ение барельефа на доме, 

где  он однаж ды  бывал, эт о ист орический факт. И цель скульп
т ора  -  сделат ь «н е  ф от ограф ию, а обр а з » -  зафиксирована...

В эт ом  м не видит ся наибольш ая ценност ь произведения  

А. Лейфера. Оно названо «В се гда  со м ной ». Точное название: вели

кое нашей Родины, наш его народа всегда  с нами....
Михаил МАЛИНОВСКИЙ, 

председатель област ного литературного объединения».

Не оставил я тему Достоевского и позже -  в меру своих сил 
популяризировал его в других своих работах, В результате всё 
это вылилось в книгу «  «Вокруг Достоевского» и другие очерки» 
(Омск, 1996).

Сегодня я, воспользовавшись любезным приглашением 
редколлегии сборника «Достоевский и душа Омска» (название 
мне очень даже нравится) помещаю в нём часть эссе «Всегда со 
мной» и два кусочка из книги «Вокруг Достоевского» -  «Город » 
и «И з записной книжки».

Из эссе «ВСЕГДА СО МНОЙ»

Действительность стремится к раздроблению.
Ф.М. Достоевский. «Записки из Мёртвого дома»

ТРИ ЦИТАТЫ

Удивительно, насколько разными глазами можно смот
реть на одни и те же вещи.

Как известно, мальчиком Федя Достоевский был отдан в 
Петербургское военное инженерное училище.



Был в этом училище военным воспитателем некий А.И. Са
вельев. Так вот, в 1896 году он вспоминал на страницах «Нового 
времени»:

«В  описываем ое м ною  время кондукт орская рот а Главного  

инж енерного училища, где  находился Ф.М. Дост оевский, пред

ст авляла собою  соверш енно от дельны й м ир ...» Это была особая  

корпорация м олоды х лю дей от  14 до 18 и более лет, у  кот оры х  

были свои предания, правила и обы чаи; хорош о подгот овленны е  

в элем ент арном  образовании, поступивш ие в училищ е по конку

рент ном у экзамену, каж ды й из них числился на служ бе и прися

гал  с пост упления в училище. В эт ом  маленьком миру м олоды е  

лю ди щ еголяли своим знанием, чест ност ью, бесприст раст ием, 

уваж ением  к личност и и другими качествами человека, пони

м аю щ его свои нравст венные права и обязанност и».

Прямо-таки петь хочется, читая такое. Петь, разумеется, 
маршируя в строю.

В те же годы, что и Федя Достоевский, имел несчастье очу
титься в том же училище Дмитрий Григорович -  тоже будущий 
писатель. Он курса не кончил, не выдержал. А потом, много лет  
спустя, писал следующее:

«Д а ж е  теперь, когда меня разделяет  от эт ого  времени 

больш е полустолетия, не м огу  вспом инат ь о нём без т ягост н о 

го  чувства... П редст авит ь трудно, чт обы  в казённом и притом  

военно-учебном  заведении м огли  укоренит ься и сущ ествовали  

обычаи, возм ож ны е разве в самом диком обществе... Начальст во 

не м огл о  об  эт ом  не знат ь; надо полагат ь, оно счит ало зло не

избеж ны м  и см от рело на него сквозь пальцы, забот ясь главны м  

образом  о том, чт обы  внеш ний вид был исправен и высш ая 

власт ь ост алась им довольна ...»
Далее Григорович описывает вещи ужасные: драки, изу

верские избиения, изощрённые издевательства над новичками.
Достоевскому же из училищ ного бытия запомнилось со

всем-совсем другое. Он свои воспоминания изложил в письме 
омичу Ивану Викентьевичу Ждан-Пушкину.



Вначале немного об этом человеке. Он служил инспекто
ром классов в Сибирском кадетском корпусе и, на свой страх и 
риск, как мог помогал каторжнику Достоевскому. Деньги ему в 
острог передавал, письма, книги. У начальства разных снисхо
ждений выпрашивал. Д елал он это по просьбе своей тоболь 
ской знакомой -  Марии Францевой, а та, в свою очередь, дружи
ла с жёнами «тобольски х » декабристов -  Натальей Дмитриев
ной Фонвизиной и Прасковьей Егоровной Анненковой. Вот ка

кая цепочка!
Иван Викентьевич и Достоевский потом немного перепи

сывались. И вот наша третья и главная цитата -  из письма Фё
дора Михайловича, которое отправлено в Омск из Семипала
тинска 17 мая 1858 года:

«...Вы  Вашим письмом разбудили во м не все т яж ёлы е вос 

пом инания м ое го  собст вен н ого  воспит ания. Но я  бы л в от ц ов 

ском дом е до 15 лет  и не за гл ох  в корпусе. Но чт о я видел перед 

собою , какие прим еры! Я  видел м альчиков 13 лет , у ж е  рассчи 

т авш их себе всю  ж и зн ь: гд е  какой чин получить, чт о вы годнее, 

как деньги загребат ь (я  был в инж енерах) и каким образом  м о ж 

но скорее дот янут ь до обеспеченного, независим ого ком андир- 

ст ва ! Эт о я видел и слыш ал собст венны м и глазам и и не одного , 

не дву х !»

Какое поразительное, какое «достоевское» наблюдение! 
Мальчики, дети, мечтающие о чинах и наградах

К ВОПРОСУ О ПЕДАГОГИКЕ

-  Он был моложе. Почему он у  тебя такой старый?
-  Не в том дело. Я не фотографию леплю, -  отвечает мне 

мой хороший приятель Дима.
-  Он был моложе, -  упрямо повторяю я. -  Он был такой же, 

как мы сейчас. И ему было страшно.
-  А мне наплевать! Я образ делаю, а не портрет,
-  Зачем же ты меня позвал?
-  Скажи -  нравится или не нравится?



Фёдор Михайлович стоит во весь рост. В кандалах, с боро
дой. В какой-то длинной рубахе. Книжка в руке. А  на заднем 
плане барельефа -  зарешёченное окно. Маленькое такое окно.

-  Нравится.
-  Ну и всё. Давай теперь сочини, что писать. А  то вот тут 

принесли текст, да какой-то не такой.
Мне тоже кажется, что текст плохой. Суетливый какой-то, 

длинный, с ненужными подробностями. Будто человек, его со
ставлявший, боялся, что кто-нибудь когда-нибудь потом взыщет 
с него, персонально с него, за неточность, за завышение оценок, 
за отсебятину, и вообще... Вообще, чувствуется, что не нравится, 
ох, не нравится вся эта затея автору текста. Знаменитый, конеч
но, писатель. Мировая, конечно, величина. Но уж очень он какой- 
то неудобный. Толковать его надо, разъяснять.

-  Так сочинишь? -  спрашивает Дима.
В отчётных и других докладах Дмитрия Манжоса называ

ют молодым и талантливым, растущим и ищущим. Выставлял
ся, награждался, принят в Союз художников.

Хороший парень Дима. Хорошо, что именно ему дали этот 
заказ. Вот ходит он, бородатый и красивый, по своей грязнова
той мастерской, вот лезет на приставленные к барельефу леса и 
увлажняет глиняного Фёдора Михайловича мокрой тряпкой.

Сейчас лето  1971 года. Мы ещё не знаем, что будет даль
ше. Не знаем, что глиняный Фёдор Михайлович пролежит на 
заводе чуть ли не год, пока не превратится в чугунного, и к 
ю билею  не успеет. И что Дима переедет в другой город. И что 
меня будут просить выступить на открытии мемориального 
барельефа, а потом в самый последний момент акт официаль
ного открытия отменят. И что зимой у Димы умрёт отец, и он 
приедет его хоронить, а через несколько дней после похорон 
мы пойдём к этому дому и немного постоим возле чёрного чу
гунного барельефа, официально не открытого, но -  слава Богу! 
-  накрепко прибитого к стене здоровенными штырями, кото
рые Дима выполнил в виде декоративных шурупов. И холодно 
будет смотреть на снег, который нанесло на ноги Фёдора Ми



хайловича, на книжку его, на непокрытую, наполовину обри
тую голову...

Всё это будет потом. А пока Дима расчищает на столе ме
сто -  раздвигает инструменты, куски засохшего хлеба, захва
танные стаканы, телефон, позапрошлогодние журналы.

-  Садись! Вот тебе бумага, а я сейчас приду.
Что же написать мне на этой бумаге?
Его привезли в наш город в самом начале 1850 года. Очень 

холодно в это время в наших краях.
Потом четыре года в остроге. Ровно четыре -  от звонка до 

звонка. Сколько раз за это время бывал он в доме коменданта 
де Граве? Пять? Десять? А, может, пятьдесят? Наверняка, при
глашался Фёдор Михайлович якобы для какой-то работы. Мо
жет же военный комендант крепости попросить острожное на
чальство прислать ему каторжника -  дров надо поколоть, снег 
почистить -  мало ли  какая нужда. А  если в это время услать 
прислугу, а если детей отправить в дальнюю комнату?.. Страш
но, видимо, было коменданту. И неудобно.

Но особенно, конечно, доставалось супруге его: ведь надо 
угостить этого ужасного гостя, да посытнее, да так, чтоб не обид
но было (уж очень обидчив!], и в мужскую беседу слово вставить, 
а он сидит, молчит, от обеда отказывается. Повернётся -  цепи 
гремят. И на голой половине головы  -  порезы от тупой острож
ной бритвы. Бедная женщина! Как хоть звали-то её? Написал он 
потом полстроки, сказал, что была она «благородная и умная», а 
имя не указал, не догадался.

Да и коменданту тоже не сладко. Человек он военный, в 
изящной словесности не искушённый. Слышал, что называли 
не так давно этого угрюмого каторжника надеждой русской ли 
тературы и наследником великого Гоголя. Но о чём говорить с 

ним? А не дай Бог увидит кто, донесёт?!
Сколько раз это было, сколько комендантских обедов 

съел Фёдор Михайлович? Пять? Десять? Может быть пятьдесят? 
Кто знает...



А потом кончился четвёртый год, расклепали на нём канда
лы, и жил он в городе нашем месяц, ожидая дальнейших указаний 
от столичных начальников. Жил у друзей, носил партикулярное 
платье, в гости ходил, куда хотел, -  в этот-то дом наверняка.

А потом, в 1859 году, после семипалатинской солдатчины, 
когда мчался на жительство в Тверь, останавливался в этом го
роде. В городе, где острог. Его острог -  дом мёртвых.

Скорее, скорее! В Россию! Пусть пока Тверь, а не Петер
бург, но ведь это же рядом. Рядом с братом Михаилом, с журна
лами, с эксплуататором Краевским! Он ещё покажет им всем, 
они ещё узнают, что могут дать десять л ет  молчания.

Скорее -  тут уж не до долгих остановок. «В Омске пробыл 
трое или четверо суток. Был у старых знакомых и начальников, 
как то: де Граве и проч...» -  напишет он потом в Семипалатинск 
своему ротному командиру -  недалёкому, но такому славному 
Артемию Ивановичу Гейбовичу. (Как хорошо, однако, что дога
дался бывший рядовой штрафного линейного батальона описать 
бывшему начальнику свою дорогу из Семипалатинска до Твери. 
Артемий Иванович будет хранить это письмо чуть ли  не за ико
нами, чуть ли  не молиться на него будет. Спасибо, Артемий Ива
нович! Как бы мы без вас доказали сто с лишним лет  спустя, что 
на комендантском доме надо устанавливать Димин барельеф?)

-  Ну что, сочинил?
Это Дима вернулся. Со свёртком под мышкой. И, кажется, 

я догадываюсь, что в этом свёртке.
-  Так, давай почитаем. «В этом доме бывал великий рус

ский писатель Фёдор Михайлович Достоевский». В этом доме... 
великий русский. А что, старик, ведь хорошо!

Приятель мой Дима выдвигает на видное место свои не
мытые грешные стаканы.

-  И знаешь, почему хорошо? Потому, что просто. Бывал -  и 
всё. И точка. А то развели антимонии -  зачем бывал, да какого 
числа бывал. Главное, что бывал! Великий! Давай за великого! Я 
ведь сегодня, можно сказать, закончил, вот только надпись 
твою выдавлю -  и всё.



-  Между прочим, он это дело -  не особенно...
-  Ну, будь здоров!.. А Фёдору Михайловичу мы всё-таки 

немножко плеснём. Капельку, вот сюда... Чтобы на заводе от
лился хорошо.

Вот такая была история.
Ещё могу разъяснить, почему не состоялось официальное 

открытие.

Дело в том, что рядом, в соседнем доме, расположено у  нас 
одно медицинское учреждение. Медицинское учреждение, за пре
бывание в котором надо платить, и приличную, говорят, сумму. 
Учреждение, куда пациенты приходят не добровольно, а, так 
сказать, с сопровождающими. Короче, чего тут крутить -  район
ный медвытрезвитель рядом расположен. Так вот, одна началь
ствующая дама (бывшая учительница) сказала, что это непеда
гогично -  устанавливать мемориальный барельеф рядом с таким 
учреждением. Ведь сюда могут туристы прийти, и школьники- 
экскурсанты, и ещё кто-нибудь. Руководящая эта дама сказала 
ещё, что вообще не надо бы устанавливать здесь никаких барель
ефов, но раз уж прибили, то пусть, но без разных там открытий, 
без разных речей и торжеств. Непедагогично. Неудобно как-то.

И выходит теперь по утрам мои непутёвые земляки из 
дверей вышеупомянутого медицинского учреждения, и бредут 
они мимо босого Фёдора Михайловича получать выговора от на
чальства и выволочки от жён. И думается мне, что, если взгля
нет кто из них на Димину работу, станет тому человеку ещё 
тошнее, а, может, -  и стыднее.

Очень даже педагогично.

СЛУЧАЙ В КРАСНОМ НИКОЕ

Красный Никой -  это большой районный центр в Читин
ской области. В этой же области проводится каждый год знаме
нитый литературный праздник -  «Забайкальская осень». И вот 
однажды, а именно в 1972 году, мне повезло -  пригласили на 
«Осень».



Группа наша (или, как говорят читинские комсомольцы -  
организаторы «Осеней», -  бригада) прилетела в Красный Никой. 
Вечером мы выступали в переполненном деревянном клубе.

Подошла очередь выступать мне. Рассказывал я тогда о 
судьбе несчастного Ильинского, о том, как непутёвый тоболь
ский подпоручик стал прототипом Мити Карамазова.

Я и так-то не умею говорить, а тут ещё на самой середи
не истории Ильинского погас в зале свет. Вот так просто -  взял 
и погас.

Прошёл по рядам небольшой шумок, потом кто-то из зала 
говорит -  спокойно так говорит, ласково:

-  Да вы продолжайте, это у нас бывает. Продолжайте, мы 
слушаем.

Так в темноте и договорил. Тихо было -  будто самому се
бе рассказывал.

Устали мы в тот день здорово: дорога, встречи, выступле
ния, какое-то неправдоподобное, в какие-то неземные краски 
выкрашенное сентябрьское Забайкалье...

Привезли нас в гостиницу -  маленькую, деревянную. За
снул, как убитый.

Среди ночи внезапно проснулся, что-то разбудило меня, а 
что -  не пойму никак спросонья. Вдруг слышу -  за стеной чей-то 
мужской голос называет мою фамилию. Чётко так называет и 
громко, чуть ли не кричит. А потом вообще стал по буквам про
износить:

-Л еон и д , Елена, Иван-краткий, Фёдор, Елена, Родион...
Да уж не во сне ли всё это? Нет, не во сне! Да что же это 

тогда?
Честно говорю -  как-то даже не по себе стало.
Оделся, вышел в коридор. Из-под дверей соседней комна

ты -  свет. И оттуда же -  голос:
-Л еонид , Елена, Иван-краткий...
Открыл я тихонько дверь, гляжу -  сидит член нашей бри

гады Андрей Сергеевич Некрасов -  с телефонной трубкой. Фу 
ты, господи, вот в чём дело!



Андрея Сергеевича вы все знаете. Да, да -  все, без исклю
чения. Знают его также ребятишки Англии, Чехословакии, Со
единённых Штатов, Австралии и многих других стран. Андрей 
Сергеевич написал «Приключения капитана Врунгеля». Я потом 
был у него в гостях в Москве и видел целую полку с переводами 
«В рунгеля» на разные языки. Его даже на японский перевели, 
даже на хинди.

Увидел меня Андрей Сергеевич, прикрыл трубку рукой. 
«Что, -  спрашивает, -  разбудил? Уж извини, -  говорит, -  старик, 
связь с Москвой плохая, кричать приходится».

Оказывается, перед отъездом один столичный ежене
дельник заказал Андрею Сергеевичу репортаж про «Осень». Вот 
он его стенографистке и диктует. И как раз то место диктует, 
где говорится, как вёл себя зал, когда свет потух.

Прикрыл я дверь, не стал мешать. Ушёл к себе, снова лёг. 
Но заснуть уже не смог.

Всё перепуталось в моей бедной голове: Красный Чикой, о 
существовании которого я, омич, и не подозревал ещё позавчера. 
Непутёвый подпоручик Ильинский. Капитан Врунгель. Тёмный, 
безмолвный, заинтересованный зал. Митя Карамазов. Омск, То
больск, Чита. Леонид, Елена, Иван-краткий. Московский ежене
дельник... При чём тут я?..

А  в репортаже Андрея Сергеевича про погасший свет по
чему-то не напечатали. Вычеркнули почему-то.

ЕЩЁ ТРИ ЦИТАТЫ

Учитель мой, покойный Андрей Фёдорович Палашенков, 
говаривал:

-  А Вы, дорогой мой, всё работаете? Это хорошо. Работать 
хорошо. Вот служить -  служить плохо. Я, дорогой мой, только 
последние лет двадцать и работаю -  как на пенсию вышел. А пом
ните, у Фёдора Михайловича как здорово про работу сказано? 
Страшно сказано!

Скромничал, конечно, Андрей Фёдорович. Службист разве 
оставит после себя около двух сотен статей и несколько книг [в



числе последних -  книжечка о местах Достоевского в Омске)? 
Разве станет он портить свои нервы, добиваясь открытия музе
ев: Глинки и Пржевальского -  в Смоленске, сибирского садово
да Комиссарова и борцов за власть Советов -  под Омском? Разве 
будет равнодушный исполнитель приказов спасать от гибели и 
распыления библиотеки -  славного историка сибирского Слов- 
цова и учёного, замечательного поэта Петра Драверта? Любовь 
и работа делаю т такие дела. Работа и любовь.

Что же касается слов Фёдора Михайловича про работу, то 
вот они -  в «Записках из Мёртвого дома»? В главе «Первые впе
чатления»:

«М не пришло раз на мысль, что если б захотели вполне 
раздавить, уничтожить человека, наказать его самым ужасным 
наказанием, так что самый страшный убийца содрогнулся бы от 
этого наказания и пугался его заранее, то стоило бы только при
дать работе характер совершенной, полнейшей бесполезности 
и бессмыслицы. Если теперешняя каторжная работа и безынте
ресна и скучна для каторжного, то сама в себе, как работа, она 
разумна: арестант делает кирпич, копает землю, штукатурит, 
строит; в работе этой есть смысл и цель. Каторжный работник 
иногда даже увлекается ею, хочет сработать её ловчее, спорее, 
лучше. Но если б заставить его, например, переливать воду из 
одного ушата в другой, а из другого в первый, толочь песок, пе
ретаскивать кучу земли с одного места на другое и обратно, -  я 
думаю, арестант удавился бы через несколько дней или наделал 
бы тысячу преступлений, чтоб хоть умереть, да выйти из такого 
унижения, стыда и муки. Разумеется, такое наказание обрати
лось бы в пытку, в мщение и было бы бессмысленно, потому что 
не достигало бы никакой разумной цели».

«М не пришло раз на мы сль», -  рассуждал автор «Запи
сок...» Именно рассуждал, теоретизировал. Но, наверняка, даже 
он с мощной своей фантазией не смог бы себе представить та
кого:

«...В лагере проводились также совершенно бессмыслен
ные работы, единственной целью которых являлось мучение



заключённых или уничтожение их. В основном эти работы по
ручались для разнообразия или шутки ради заключённым ев
реям и состояли, например, в том, что в один день их заставля
ли  возводить стену, с тем, чтобы на следующий день снести её, 
а на третий день возвести снова, или же в том, что этих заклю
чённых принуждали копать землю, относить её бегом на не
сколько сот метров, а затем приносить эту землю обратно и за
сыпать ею яму».

Это из сборника документов «Бухенвальд», переведённо
го с немецкого и изданного у нас в 1962 году. А конкретней -  из 
обвинительного заключения по делу Эльзы Кох.

Меня поражает совпадение деталей. В мрачную, в тяжё
лую, видимо, минуту Фёдор Михайлович написал о том, что бы
ло  бы, если бы какому-то абстрактному негодяю вздумалось из
деваться над одним из самых чистых, самых законных стремле
ний человеческих -  над стремлением к осмысленному, разум
ному труду. И было при этом упомянуто таскание земли. И вот, 
лет  эдак восемьдесят спустя, кривцовы двадцатого века доду
мались именно до таскания земли! С некоторыми, правда, вари
антами. (Вот упомянул я плац-майора Василия Кривцова и чув
ствую: зря обидел человека. Что он по сравнению с той же Эль
зой Кох -  любительницей изящных безделушек из татуирован
ной человеческой кожи? Так, жалкий дилетант, нервный алко
голик.)

В Бухенвальде сейчас музей, и всё это теперь история. Ужас
ная, но всё-таки история. Вот третья цитата. Она датирована кон
цом марта 1974 года. Сто двадцать лет  минуло с тех пор, как рас
клепали кандалы Фёдору Михайловичу. Читайте:

«В от  картина, которую можно увидеть, подъезжая к Ве
ликой китайской стене. Людской муравейник усеял склоны гор. 
В руках у каждого -  кирки. Старые и молодые крушат ими пла
сты горных пород, сваливают огромными кусками вниз. Для 
чего? Ведь куски пород так и останутся неиспользованными. Это 
«лалянь», что в переводе могло бы означать «тяни и закаляйся». 
На жаргоне маоистов это называется «физической закалкой» тех,



кто нуждается в промывании мозгов. После такого воспитания 
не до размыш лений!»

Это из статьи болгарского журналиста Димо Илиева «Как 
маоисты добиваются «больш ого порядка», которую перепеча
тала наша «Литературка».

Вот ведь какие дела.

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ «БОРЬБА»

В Иркутске я один раз боролся (идеологически, разумеет
ся) с представителем западной прессы -  корреспондентом аме
риканского журнала, который ездил по Сибири и собирал мате

риал для серии очерков.
В Иркутске проходил больш ой литературный праздник, 

мы должны были ехать выступать во Дворец культуры одного 
завода. Собрались в просторном гостиничном холле и ждали 

автобус.
Американца я заметил сразу. Он прогуливался по холлу  и, 

проходя мимо нашей компании, каждый раз пристально к нам 
присматривался. Наконец, подошёл, заговорил. Двое наших вла
дели английским, и контакт наладился. Американец сказал, что 
его, разумеется, интересует культурная жизнь современной Си
бири и что он очень рад случаю познакомиться с такой боль 
шой группой её, этой жизни, представителей. И что, вообще, он 
был бы счастлив, если бы мы разрешили ему поехать с нами во 
Дворец культуры, где бы он послушал наши выступления и по
смотрел, как на них реагируют сибирские рабочие.

Я не знаю никаких языков, кроме русского. Школьные учи
теля, а потом университетские преподаватели пытались меня 
им научить (пытались в общей сложности десять лет), но ничего 
у  них не вышло. Не дался. Поэтому я изучал американского кол
легу, так сказать, визуально. Был он высокий, худущий, белобры
сый. И одежда его была какой-то уж очень лёгкой для поездки 
по зимней Сибири. Он громко разговаривал с нашими «ан гли 
чанами» -  Ильёй Олеговичем Фоняковым и детским писателем-



братчанином Геной Михасенко, до меня долетали искажённые 
акцентом слова: «О, стихи! О, роман! О, Новосибирск!»

-  О, Фьёдор Достоевски! -  сказал вдруг американец и по
лез за блокнотом.

Я понял, что «переводчики» что-то сказали американцу 
про меня. Великое имя Фёдора Михайловича сработало чётко 
и безотказно: раскрыв блокнот, заокеанский гость двинулся 
ко мне.

-  Мы сказали ему, что ты живёшь в Омске, где был на ка
торге Достоевский, и что ты пишешь об этом.

А американец уже заносил в блокнот мою фамилию, спра
шивал, что именно я написал и где напечатал.

Признаться, чувствовал я себя не совсем уютно.
Но вот вопросы у американца кончились, и тут-то я и ре

шил «побороться».
-  Спросите у  него, какие материалы напечатал его журнал, 

когда праздновался 150-летний юбилей Достоевского.
Американец выслушал вопрос, помялся, взглянул на меня 

сверху вниз, поморгал белобрысыми ресницами и произнёс ка
кое-то короткое слово.

-  Ничего они не напечатали, -  перевёл Гена.
-  Спроси у  него -  почему?
На этот раз американец говорил дольше.
-  О чём это он?
-  В общем, он говорит, что это не в англо-саксонских тра

дициях -  отмечать юбилеи.
-  Скажи ему, Гена, что этот юбилей отмечали во всём ми

ре, -  разошёлся я, -  и что по этому поводу было специальное 
решение ЮНЕСКО.

Гена (явно с удовольствием) перевёл. Американец, криво 
улыбаясь, опять о чём-то заговорил -  как выяснилось, -  опять про 
англо-саксонские традиции. В ответ я сделал два международных 
жеста -  развёл руками и пожал плечами. Тут подошёл автобус.

Потом мы выступали во Дворце. Читал свои прекрасные 
стихи из цикла о Пушкине Марк Давидович Сергеев, хохотал зал



над рассказами Николая Самохина, и много ещё бы ло разного и 
интересного.

Я же нарочно стал говорить о Достоевском и видел боко
вым зрением, как Гена переводит мои слова американцу, кото
рого посадили с нами на сцену. А потом сам американец вдруг 
встал и прочитал собственные стихи! Ему хлопали дважды: по
сле того, как он закончил, и после того, как Геннадий перевёл 
содержание стихотворения.

Больше я американца не видел.
Интересно, написал он обо всём этом или нет?

Из книги
«ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО» И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ»

ГОРОД

«Подробности, главное подробности», -  просит Иван Ка
рамазов Смердякова. Как выяснилось через много лет  после 
кончины автора «Братьев Карамазовых», он вложил в уста Ива
на фразу, которую то и дело произносил сам. В 1906 году вдова 
писателя Анна Григорьевна Достоевская с карандашом в руке 
прочитала только что выпущенное ею же «ю билейное» (25 лет 
со дня смерти) издание сочинений мужа. Она сделала на полях 
томов примечания к тем местам великих произведений, кото
рые несут «черты  его личной жизни, его привычки». Фраза про 
подробности -  «лю бим ое выражение Фёдора Михайловича, ес
ли  он был чем-то заинтересован».

Вряд ли  когда-нибудь перестанет быть заинтересованным 
наше отношение к Достоевскому.

Вот только несколько подробностей.

Есть особенный, ни на каких картах не зафиксированный 
город -  Омск Достоевского. Он невелик, но он существует и бу
дет существовать вечно -  как вечно будет существовать вели
кий мир писателя, как вечна человеческая память.



Несколько улиц, десятка полтора домов, кусочек набереж
ной Иртыша -  вот и всё. Но сколько могут рассказать эти улицы 
и дома...

Небольшое деревянное здание. Наверняка тысячи людей 
проходят и проезжают мимо него, не испытывая при этом ника
ких особых чувств. Но вот что пишет авторитетнейший специа
лист -  известный историк архитектуры профессор В. И. Коче- 
дамов в своей книге «Омск: как рос и строился город». Там, где 
описывается Омский военный госпиталь, сказано:

«В корпусе, на углу современных улиц Гусарова и Боль
ничного переулка, лечился Ф. М. Достоевский...»

За этими двумя строками -  нечто гораздо большее, чем 
просто краеведческий факт... Даже если это легенда.

Перед отправкой в Сибирь Достоевский говорил в про
щальном письме брату, которое было отослано после граждан
ской казни из Петропавловской крепости:

«Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю, че
рез 4-ре года будет возможно. Я перешлю тебе всё, что напишу, 
если что-нибудь напишу. Боже мой! Сколько образов, выжитых, 
созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или 
отравой в крови разольётся! Да, если нельзя будет писать, я по
гибну. Лучше пятнадцать лет  заключения и перо в руках».

Его, писателя, беспокоили не грядущие лишения, не пред
стоящее совместное житьё с уголовниками -  его волновало, 
сможет ли он делать главное дело своей жизни -  писать о че
ловеке.

И он смог! Вот здесь, в этом приземистом, но до сих пор 
ещё крепком одноэтажном доме располагалась тогда арестант
ская палата, которую выделил для острога военный госпиталь. 
Попадал сюда Достоевский, и до острога не отличавшийся креп
ким здоровьем, часто. К нему, на свой страх и риск, хорошо отно
сился главный доктор госпиталя [или, как тогда говорили, штабс- 
доктор) Иван Иванович Троицкий: угощал обедом со своего сто
ла, давал читать газету, старался лечить Достоевского получше, 
задержать под своей опекой подольше.



Доктор этот был человеком честным и твёрдым: мемуа
рист отзывается о нём так: «Этот топором срубленный и лыком 
сшитый человек действительно вполне достоин был поручен
ного ему места. Он начал службу ординатором в одном из гос
питалей новгородского военного поселения (кажется, в Старой 
Руссе) и во время бунта поселян, в 1831 году, избежал смерти по 
любви подчинённых ему солдат... достиг высокого положения 
корпусного штабс-доктора благодаря своим заботам, попечитель
ное™  и гуманному отношению ко всем больным без исключения, 
начиная с высшего начальства и кончая последним арестантом- 
преступником».

Сам же Достоевский в «Записках из Мёртвого дома» пишет:
«Старший доктор хоть и был человеколюбивый и чест

ный человек (его тоже очень лю били больные), но был несрав
ненно суровее, реш ительнее ординатора, даже при случае вы
сказывал суровую строгость, и за это его у нас как-то особенно 
уважали. Он являлся в сопровождении всех госпитальных лека
рей после ординатора, тоже свидетельствовал каждого пооди
ночке, особенно останавливался над трудными больными, все
гда умел сказать им доброе, ободрительное, часто даже задушев
ное слово и вообще производил хорошее впечатление».

И дело, в конце концов, не в обедах, которыми угощали 
Достоевского Троицкий и его жена Мария Николаевна. Не это, 
разумеется, главное.

Главное начиналось ночью, когда дверь палаты запирали 
снаружи. Каторжник Достоевский вынимал тогда огарок свечи 
и самодельную, сшитую из листов обыкновенной писчей бумаги 
тетрадку.

Каторжник вновь становился писателем.
Времени (да и бумаги) было маловато. А хотелось срочно 

записать, зафиксировать небывалые, не испытанные никем из 
русских литераторов впечатления.

Когда кончалась госпитальная передышка, тетрадь оста
валась здесь, у одного из фельдшеров, -  до следующего раза: в 
острожной камере её могли отобрать.



Тетрадь эта известна сейчас литературоведам всего мира 
как Сибирская, она хранится в Москве, в рукописном отделе 
главной библиотеки страны. Текст её неоднократно опублико
ван, досконально изучен и прокомментирован. Записи в тетра
ди пронумерованы самим Достоевским. Это не дневник и не по
пытка писать сразу нечто готовое и отдельное. Это тетрадь, 
рассчитанная на будущую работу. В ней собраны меткие народ
ные выражения, образцы фольклора, прибаутки, короткие (для 
памяти) бытовые сцены, тюремные песни, даже остроумные 
ругательства, на которые соседи Достоевского по нарам были, 
надо думать, великие мастера.

Для примера -  первые записи:
« 1 )  Эй, т ы ! деньги есть, а спишь!

2 ) Нашего брата, дураков, ведь не сеют, а м ы  сами родимся.

3 ) А вам спасибо за то, что меня наблюдаете.

4 ) Полно вашим дурачест вам подраж ат ь.

5 ) Не слушался от ца и матери, так послуш айся теперь 

барабанной шкуры.
6) Помилуй мя, Боже, по велицей м илост и т воей и так 

дальше.

Повели м еня в полицию по м илост и т воей и так дальше.

7) Вышел на дорогу, зарезал муж ика проезж его, а у н е го -т о  

и всего  одна луковица. «Ч т о  ж , бать, ты м еня посылал на д обы 

чу; вон я муж ика зарезал и всего -т о луковицу наш ёл». -  «Д урак! 
Луковица -  ан копейка, лю ди говорят . Сто душ, ст о луковиц -  

вот  те рубль».
8 ) А в доме такая благодат ь, что нечем кошки из избы вы 

манить.
Кат -  по м алор (оссийски ) палач. П олож ив он меня, да как 

огрел  -  т о весь свит  запалився.

9) В брю хе-m o у  них Иван Таскун да Марья Екотишна.

10) Здравст вуй! ты ещё ж ив?! а я по тебе поминки делал: 

десят ка два камней собакам раскидал.

11) Чёрт т рое лапт ей сносил, преж де чем их в одно м ест о  

собрал.



Такой народ!
12) Жулик. Измясничал его.

13) А у  нас народ бойкий, задорный. Семеро одного не боимся».

Многое из этой невзрачной тетради перекочевало потом на 
страницы великих книг -  «Преступления и наказания», «Братьев 
Карамазовых», но прежде всего -  на страницы «Записок из Мёрт
вого дома». А ведь именно с этой книги и начинается тот Достоев
ский, которого знает сегодня весь цивилизованный мир. В тет
ради 523 записи, более 90 раз обращался к ним автор «Записок...».

*  *  *

В конце прошлого века журнал «Всемирная иллюстрация» 
писал:

«...В настоящее время есть в Омске старожилы, которые 
знали нашего знаменитого писателя во время его пребывания в 
омском остроге; они указывают места и здания, где он работал 
вместе с другими арестантами». Журнал напечатал тогда сни
мок дома, стены которого Достоевский штукатурил. Он до сих 
пор сохранился на улице Спартаковской, сейчас здесь один из 
учебных корпусов медицинской академии.

Улица, носящая имя писателя, невелика -  всего несколько 
домов. Но один из них стоит того, чтобы о нём рассказать по
подробней.

Документ этот уже не раз приводился как пример тупости 
и бесчеловечности судебно-бюрократической машины: в «Ста
тейном списке» государственных преступников, находящихся в 
Омском остроге, против фамилии автора «Бедных лю дей » обо
значено -  «чернорабочий; грамоте знает». Под списком подпись 
коменданта Омской крепости полковника де Граве. Не стоит то
ропиться осудить его, ибо сам Достоевский в «Записках из Мёрт
вого дома» называл коменданта «человеком благородным и рас
судительным».

Алексей Фёдорович де Граве жил на углу  нынешних улиц 
Достоевского и Победы, где в 1971 году, когда широко отмеча



лось 150-летие автора «Записок из Мёртвого дома», установлен 
мемориальный барельеф с надписью: «В этом доме бывал вели
кий русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский».

Мемуарист вспоминает, что хозяин дома был большой жиз
нелюб, человек добродушный и весёлый, лю битель вкусно по
есть. А рядом особо подчёркнуты ещё два момента: «не пользо
вался особым благоволением корпусного командира» и «по воз
можности облегчал положение находящихся в крепостном ост
роге арестантов».

«О блегчал», как мог, комендант и участь арестанта Досто
евского. Об этом есть несколько свидетельств, приведём здесь 
одно. В 1889 году в журнале «Русская старина» появилась не

большая заметка Н.Т. Черевина «Полковник де Граве и Достоев
ский». Вот её полный текст:

«Читая интересную статью А. П. Милюкова в достойней
шем журнале «Русская старина» изд. 1881 г. о Фёдоре Михайло
виче Достоевском, я вспомнил о недостойной статье одного из 
соузников Достоевского по заключению в Омском остроге, ка
жется, поляка, вышедшей тотчас же после смерти Фёдора Ми
хайловича, также в 1881-м году, и напечатанной в то время в 
некоторых газетах. В этой статье неизвестный автор повеству
ет, якобы Фёдор Михайлович от плац-майора Омской крепости 
Кривцова подвергался до трёх раз наказанию розгами. Это со
вершенная небылица. Г. Кривцов по своей желчности и сквер
ному характеру, может быть, и в состоянии был бы это сделать, 
но при таком добрейшем коменданте, какой был в то время в 
Омске -  полковнике де Граве, никак бы не посмел; комендант 
на другой же день, при утреннем рапорте, не преминул бы до
ложить об этом корпусному командиру, и не поздоровилось бы 
Кривцову! Не может быть, чтобы говор об экзекуции, постиг
шей писателя Ф. М. Достоевского, не распространился бы по го
роду, я же служил в то время в корпусном штабе старшим адъ
ютантом и не мог бы не знать, если бы такой случай произошёл. 
Да сверх того госпитальное начальство, где, как упоминает ав



тор, после экзекуции Ф. М. Достоевский был на излечении, не 
оставило бы варварский поступок Кривцова в секрете.

Не могу умолчать, что к участи Ф. М. Достоевского многие 
относились в Омске весьма сочувственно; в госпитале же из
вестный наш писатель оставался весьма долго на излечении 
своей постоянной болезни (падучей), по которой поступал, и 
госпитальные дамы по своей гуманности, в особенности жена 
старшего доктора г-жа Троицкая, посылали Достоевскому чай и 
часть из своего обеда».

Не случайно, возвращаясь из Семипалатинска в Россию в 
1859 году, писатель навестил коменданта. Побывал в доме, где 
сейчас Литературный музей, носящий его имя.

Давным-давно снесли сам острог, он был старым и ветхим 
ещё в те времена. Но можно свернуть за драмтеатр, постоять, 
помолчать, подумать. На этом месте и располагалась каторж
ная тюрьма -  средоточие человеческих страданий и слёз, точ
но и страшно названная писателем Мёртвым домом. (Именно -  
точно и страшно. Попытаемся взглянуть на это противоесте
ственное словосочетание глазами тех читателей, которые ко
гда-то увидели его впервые: Мёртвый Дом. Ведь Дом -  это все
гда человеческое тепло, жизнь, детский смех, очаг, свет, покой. 
А перед ним стоит слово, обозначающее тлен, безысходность, 

конец самой жизни -  Мёртвый...).
Можно подойти к Тобольским воротам, представить себе, 

как по утрам через них ежедневно проходила на работы, звеня 
ножными кандалами, партия каторжников. И среди них -  он. С 
таким же, как у всех, жёлтым тузом на спине, в грубой одежде, с 
наполовину обритой головой. Известный всей читающей Рос
сии писатель, недавний завсегдатай блестящих литературных 
салонов столицы разбирал вот на этом берегу вмёрзшие в лёд 
барки или носил в крепость кирпичи из стоящего неподалёку 

кирпичного сарая...
Омск Достоевского... Это ещё и отношение наших совре

менников, сегодняшних омичей к личности писателя и памяти



о нём. Редкий горожанин не водил своих приезжих родственни
ков или друзей по этому особенному городу.

В самом конце жизни автор «Записок из Мёртвого дома» 
оставил в последней записной тетради такие слова: «Хотя и 
неизвестен русскому народу теперешнему, но буду известен 
будущ ему». Слова эти, как мы знаем, оказались пророческими. 
И всегда имя гения будет ассоциироваться с именем города на 
Иртыше.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Однажды Достоевский сказал о себе на страницах «Днев
ника писателя»:

«Я  человек счастливый, но кое-чем недовольный». Кое-чем!

* * *

Ещё Ч. Ветринский, составивший в начале XX века книгу 
«Достоевский в воспоминаниях современников, письмах и замет
ках» (сыгравшую, кстати сказать, определённую роль в популя
ризации творчества великого писателя), высказал о вступитель
ной статье к ней мысль, оказавшуюся прямо-таки пророческой:

«Достоевский был одною из тех исключительно гениаль
ных натур, изучение которых в сущности никогда не будет за
кончено, ибо каждое новое поколение и каждое новое глубокое 
исследование будут открывать не только новые подробности и 
детали, но и новые точки зрения».

Не этим ли объясняется следующий факт. Было подсчи
тано, что творческое наследие Достоевского в количественном 
отношении в десять раз (!) меньше объёма литературы о нём: 
семьсот печатных листов и семь тысяч. (Данные наверняка ус
таревшие, так как подсчёт производился в 1969 году, а вторая 
цифра имеет постоянную тенденцию к увеличению.)

* * *

В 1922 году Корней Чуковский, уже тогда начавший за
ниматься Некрасовым (а следовательно -  и его окружением),



процитировал забытый рассказ-фельетон Панаева «Литератур
ные кумиры, дилетанты и проч.». Панаев говорит про Достоев

ского так:
«Кумирчик наш стал совсем заговариваться и вскоре был 

низвергнут нами с пьедестала и совсем забыт... Бедный! Мы по
губили его, мы сделали его смешным!»

Рассказец этот был напечатан в 1855 году в «Современ
нике». Достоевский не так давно снял робу каторжника и заме
нил её солдатской шинелью. В Семипалатинске он получил, на
конец, возможность читать, прочитал, наверняка, и этот номер 
«Современника». Не думаю, чтобы панаевские перлы ввергли его 
в отчаяние -  он уже в молодые годы понял, что литературная 
борьба была всегда делом жестоким, а участники её лишены 
манер благородных девиц и ради красного словца не пожалеют 
и отца. (Хотя чисто с человеческой точки зрения написать и на
печатать такое про человека, находящегося в Сибири и лиш ён
ного возможности ответить, -  это, конечно, удар ниже пояса.)

Чуковский же комментирует эту цитату следующим обра
зом: «Когда в Европе говорят о России, там первое же слово 
«Достоевский», и весело читать в нечитаемой книге, как какая- 

то комаришка жужжит:
-  Я свергла его с пьедестала. Я погубила его».
Мне вспомнилась эта история в распрекрасной Малеевке, 

в писательском Доме творчества, где я оказался на одном семи
наре и где есть не менее прекрасная библиотека. Мне потребо
вался Достоевский, и я взял два здоровенных тома из шестого 
полного собрания сочинений 1905 года издания -  другого не 
было. Открыл и сразу же заметил на полях пометки, сделанные 
остро отточенным карандашом. Их было много, этих пометок, -  
трудно было не заметить.

Скобочки, птички, вопросительные крючки (их особенно 
много), отмеченные впрок абзацы и предложения. Кто-то ко
гда-то работал над этим томом -  работал профессионально. Вот 
и литературоведческие аналоги: «Современник», «Вислоухие» -  
«Щ едрин», «богостроительство; «Герцен», «Искра», «Вехи»...



Серьёзно трудился человек над «Бесами», не на шутку го
товился дать очередной бой их автору. Вот опять пометки и ко
роткие, как ярлычки, надписи: «Го голь », «См. Чернышевского», 
«взять», «эка !»

А вот подлиннее:
«Эта мысль в «Идиоте».
Или:
«Да ведь это лакейский язык, а не мужицкий!»
И так далее и тому подобное...
Ну как тут не вспомнить строки Леонида Мартынова:

Невский

Ост аёт ся прост о Невским,

От вергая переименованья.

Д ост оевский
Ост аёт ся Дост оевским ,

От вергая перетолкованъя.

* * *

И опять письмо -  от 11 января 1858 года из Семипалатин
ска. Письмо Каткову -  с планом романа (Долинин считает, что 
речь шла о «Записках...») и, конечно же, с просьбой аванса. Но не 
в этом дело.

А дело в одной фразе, вернее -  в одном даже слове, кото
рое прямо-таки останавливает:

«Роман мой я задумал (ещ ё) на досуге, во время пребыва
ния моего в г. Омске».

На досуге!

* * *

Литератор Георгий Кублицкий, побывавший в США, напе
чатал в «Сибирских огнях» очерк о коллекции американского 
журналиста Джорджа Кеннана. Кеннан ездил в 1885 году по Си
бири и собирал материал для своей, впоследствии нашумевшей



книги «Сибирь и ссылка». Кублицкий пишет, что в Нью-Йоркс
кой публичной библиотеке смотрел альбом фотографий, кото
рые американец привёз из Сибири. «Листая альбом, -  читаем в 
очерке, -  вижу фотографию Достоевского... Портрет, наклеен
ный в альбом, снят именно в Омске».

Что это? Ещё одна легенда? Ведь самая ранняя фотография 
Достоевского, известная нам, датирована 1859 годом -  это зна
менитый снимок с Чоканом Валихановым.

***

Данные Всесоюзной книжной палаты на 1 января 1971 го
да: за период советской власти произведения Достоевского из
давались 260 раз тиражом 16 миллионов 175 тысяч экземпля
ров, на 22 языках.

Печальная цитата из эссе В. Каверина «Собеседник. Замет
ки о чтении»:

«Несколько лет  тому назад я был в Японии в составе груп
пы известных наших писателей. Для японской интеллигенции 
нет больш его имени, чем Достоевский, которого они справед
ливо считают величайшим гением всех времён и народов. К мо
ему изумлению выяснилось -  при обстоятельствах, нелестных 
для советской литературы, -  что в нашей группе нашлись писа
тели, никогда не читавшие Достоевского и знающие его лишь 
понаслышке».

Как сопоставить это?


