
ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО

Много лет  назад, а именно -  в 1967 г. -  я вернулся после 
учёбы в Казанском университете в Омск и стал работать в газете 
«Омская правда». Мне уже приходилось писать о том, что в её ре­
дакции царила тогда по-настоящему творческая атмосфера, здесь 
трудились такие люди, как Елена Злотина-Миронова, Михаил 
Сильванович, Олег Ячменёв, Владимир Ляшко, фронтовики Ва­
лерий Зиняков и Сергей Иванович Веремей. Все они были стар­
ше, но относились ко мне как к равному, всячески поддерживали. 
Газета печатала не только те материалы, которые я должен был 
писать, что называется, «по службе», но и мои рассказы, краевед­
ческие очерки. В том же Доме печати, на пару этажей выше, рас­
полагалась редакция газеты «М олодой  сибиряк», где работали 
Виталий Попов, Виктор Чекмарёв, Марк Мудрик, Иван Токарев. 
Иногда я печатался и там. Вскоре стал сотрудничать с радио и те­
левидением, с такими корифеями эфира, как Инна Шпаковская
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и Людмила Шорохова. Среди моих знакомых появились и омские 
писатели -  Владимир Макаров, Иван Петров, Вильям Озолин 
(увы, вскоре из Омска уехавший), Иван Яган, Эдмунд Шик, Сер­
гей Поварцов, Евсей Цейтлин, а главное -  Михаил Малиновский 
и Геннадий Гаврилов, которые одарили меня своей многолет­
ней дружбой. Вне Дома печати я познакомился и подружился с 
краеведом Андреем Фёдоровичем Палашенковым, историком и 
архивистом, фронтовиком Евгением Николаевичем Евсеевым.

Кроме того, на атмосферу литературного и культурного 
Омска второй половины 60-х гг. XX в. влияла общая обстановка 
в стране. Формально хрущёвская «оттеп ель» закончилась осенью 
1964 г., после того как «энергичные» соратники «нашего Никиты 
Сергеевича», устроив «дворцовый переворот», отправили его на 
пенсию. Но фактически результаты  послесталинского десяти­
летнего «послабления» уже невозможно было вытравить ника­
ким «закручиванием гаек».

Вернусь, однако, к своей скромной персоне. В 1968 г. я на­
печатал в «Омской правде» небольшой, но вызвавший доброже­
лательную  реакцию рассказ «Узник», посвящённый пребыванию 
в Омске великого русского писателя Ф.М. Достоевского. Для того 
чтобы написать этот рассказик, я перечитал уйму литературы и 
пришёл к выводу, что пребывание автора «Записок из Мёртвого 
дома» в моём родном городе освещено в этой литературе слабо­
вато. А приближалось 150-летие со дня его рождения. Из прессы 
было видно, что в Ленинграде, Москве, Семипалатинске, Старой 
Руссе началась большая предъюбилейная работа -  готовилось 
полное 30-томное собрание сочинений, создавались новые му­
зейные экспозиции, стали выходить кинофильмы по его произ­
ведениям... Заш евелились с открытием Литературного музея 
имени Ф.М. Достоевского и в Омске.

И вот я решил попробовать написать серию популярных 
очерков о невольном пребывании писателя в Сибири, о людях, 
окружавших его здесь. В одиночку взяться за тему не решился, 
привлёк к проекту Евгения Евсеева. Писал текст, понятное дело, 
сам, а Евгений Николаевич при редактировании «остуж ал» бью­



щие у  меня иной раз через край эмоции, помогал с научным ап­
паратом. Благодаря тому что супруга Е.Н. Евсеева -  Зинаида Ива­
новна работала в Пушкинской библиотеке, литературу (порой 
весьма редкую] мы получали без всяких задержек и ограниче­
ний. В результате появились такие очерки, как «Сибирские дру­
зья», «Четверо», «Дорогой мой Валихан...», «Сергей Дуров». Они 
были вначале напечатаны в «Омской правде», потом в журнале 
«Сибирские огни», вызвали некоторый общественный резонанс.

Но вскоре соавторство престало меня устраивать, накоп­
ленный не столько в «голове», сколько в «душ е» материал о 
Ф.М. Достоевском просился наружу, и «вы плеснуть» его можно 
было только самостоятельно, без всяких «согласований» с соав­
тором. Так, уже в середине 1970-х гг. рождалась серия эссе «Все­
гда со мной». Я писал её взахлёб, писал, не зная, чем продолжу и 
когда закончу, то и дело читал друзьям готовые куски, слушал их 
противоречивые отзывы и снова садился за письменный стол.

В 1975 г. эссе «Всегда со мной» напечатала газета «М оло ­
дой сибиряк», публикация шла « с  продолж ением» весь июль. 
В том же году эссе (сильно сократив] поместили и «Сибирские ог­
ни». Но «молсибовская» публикация мне дороже. И не только по­
тому, что она наиболее полная, а ещё и из-за короткого предисло­
вия -  его написал мой незабвенный друг Михаил Малиновский:

«М н о го  мет омский лит ерат ор Александр Лейф ер заним а­

ет ся исследованием сибирского периода ж изни великого русского  

писат еля Ф. М. Д ост оевского. Е го  очерки на эт у тему печат а­

лись в газет ах и журналах. И вот  новая рукопись.

О чём она? О т ом Д ост оевском , каким воспринимают  его  

наши современники, недавно, в 1971 году, от мет ивш ие его  150- 

лет ний юбилей. А т очнее сказат ь -  о Дост оевском  сегодняш нем, 

о нашем Д ост оевском  -  поист ине великом  и поист ине русском  

писателе. И эт им  преж де все го  необы чна рукопись А. Лейфера. 
Авт ору удаёт ся органично охват ит ь географ ию  нашей страны -  

конечно, Омск, М осква, Тобольск, Иркутск, забайкальское село 
Красны й Никой. И по времени здесь, ест ест венно, соединяю т ся  

прош лое ст олет ие и сегодняш ний день. Наиболее лю бопы т ны  и



неож иданны  люди, о кот оры х пишет автор. Это чит ат ели-за­

байкальцы, скульптор Дима... Это и современники Д ост оевского.

Авт ор дост игает  двойной цели: на фоне сегодняш него дня 

нам от чёт ливо видится величие и близост ь Дост оевского, неувя- 

даемость его  т ворений; и чт о особенно важ но -  на фоне лично­

сти великого писателя ост ро ощущается историзм сегодняш него 

дня. Нет, эт о не обы денност ь -уст ановл ение барельефа на доме, 

где  он однаж ды  бывал, эт о ист орический факт. И цель скульп­
т ора  -  сделат ь «н е  ф от ограф ию, а обр а з » -  зафиксирована...

В эт ом  м не видит ся наибольш ая ценност ь произведения  

А. Лейфера. Оно названо «В се гда  со м ной ». Точное название: вели­

кое нашей Родины, наш его народа всегда  с нами....
Михаил МАЛИНОВСКИЙ, 

председатель област ного литературного объединения».

Не оставил я тему Достоевского и позже -  в меру своих сил 
популяризировал его в других своих работах, В результате всё 
это вылилось в книгу «  «Вокруг Достоевского» и другие очерки» 
(Омск, 1996).

Сегодня я, воспользовавшись любезным приглашением 
редколлегии сборника «Достоевский и душа Омска» (название 
мне очень даже нравится) помещаю в нём часть эссе «Всегда со 
мной» и два кусочка из книги «Вокруг Достоевского» -  «Город » 
и «И з записной книжки».

Из эссе «ВСЕГДА СО МНОЙ»

Действительность стремится к раздроблению.
Ф.М. Достоевский. «Записки из Мёртвого дома»

ТРИ ЦИТАТЫ

Удивительно, насколько разными глазами можно смот­
реть на одни и те же вещи.

Как известно, мальчиком Федя Достоевский был отдан в 
Петербургское военное инженерное училище.



Был в этом училище военным воспитателем некий А.И. Са­
вельев. Так вот, в 1896 году он вспоминал на страницах «Нового 
времени»:

«В  описываем ое м ною  время кондукт орская рот а Главного  

инж енерного училища, где  находился Ф.М. Дост оевский, пред­

ст авляла собою  соверш енно от дельны й м ир ...» Это была особая  

корпорация м олоды х лю дей от  14 до 18 и более лет, у  кот оры х  

были свои предания, правила и обы чаи; хорош о подгот овленны е  

в элем ент арном  образовании, поступивш ие в училищ е по конку­

рент ном у экзамену, каж ды й из них числился на служ бе и прися­

гал  с пост упления в училище. В эт ом  маленьком миру м олоды е  

лю ди щ еголяли своим знанием, чест ност ью, бесприст раст ием, 

уваж ением  к личност и и другими качествами человека, пони­

м аю щ его свои нравст венные права и обязанност и».

Прямо-таки петь хочется, читая такое. Петь, разумеется, 
маршируя в строю.

В те же годы, что и Федя Достоевский, имел несчастье очу­
титься в том же училище Дмитрий Григорович -  тоже будущий 
писатель. Он курса не кончил, не выдержал. А потом, много лет  
спустя, писал следующее:

«Д а ж е  теперь, когда меня разделяет  от эт ого  времени 

больш е полустолетия, не м огу  вспом инат ь о нём без т ягост н о ­

го  чувства... П редст авит ь трудно, чт обы  в казённом и притом  

военно-учебном  заведении м огли  укоренит ься и сущ ествовали  

обычаи, возм ож ны е разве в самом диком обществе... Начальст во 

не м огл о  об  эт ом  не знат ь; надо полагат ь, оно счит ало зло не­

избеж ны м  и см от рело на него сквозь пальцы, забот ясь главны м  

образом  о том, чт обы  внеш ний вид был исправен и высш ая 

власт ь ост алась им довольна ...»
Далее Григорович описывает вещи ужасные: драки, изу­

верские избиения, изощрённые издевательства над новичками.
Достоевскому же из училищ ного бытия запомнилось со­

всем-совсем другое. Он свои воспоминания изложил в письме 
омичу Ивану Викентьевичу Ждан-Пушкину.



Вначале немного об этом человеке. Он служил инспекто­
ром классов в Сибирском кадетском корпусе и, на свой страх и 
риск, как мог помогал каторжнику Достоевскому. Деньги ему в 
острог передавал, письма, книги. У начальства разных снисхо­
ждений выпрашивал. Д елал он это по просьбе своей тоболь ­
ской знакомой -  Марии Францевой, а та, в свою очередь, дружи­
ла с жёнами «тобольски х » декабристов -  Натальей Дмитриев­
ной Фонвизиной и Прасковьей Егоровной Анненковой. Вот ка­

кая цепочка!
Иван Викентьевич и Достоевский потом немного перепи­

сывались. И вот наша третья и главная цитата -  из письма Фё­
дора Михайловича, которое отправлено в Омск из Семипала­
тинска 17 мая 1858 года:

«...Вы  Вашим письмом разбудили во м не все т яж ёлы е вос ­

пом инания м ое го  собст вен н ого  воспит ания. Но я  бы л в от ц ов ­

ском дом е до 15 лет  и не за гл ох  в корпусе. Но чт о я видел перед 

собою , какие прим еры! Я  видел м альчиков 13 лет , у ж е  рассчи ­

т авш их себе всю  ж и зн ь: гд е  какой чин получить, чт о вы годнее, 

как деньги загребат ь (я  был в инж енерах) и каким образом  м о ж ­

но скорее дот янут ь до обеспеченного, независим ого ком андир- 

ст ва ! Эт о я видел и слыш ал собст венны м и глазам и и не одного , 

не дву х !»

Какое поразительное, какое «достоевское» наблюдение! 
Мальчики, дети, мечтающие о чинах и наградах

К ВОПРОСУ О ПЕДАГОГИКЕ

-  Он был моложе. Почему он у  тебя такой старый?
-  Не в том дело. Я не фотографию леплю, -  отвечает мне 

мой хороший приятель Дима.
-  Он был моложе, -  упрямо повторяю я. -  Он был такой же, 

как мы сейчас. И ему было страшно.
-  А мне наплевать! Я образ делаю, а не портрет,
-  Зачем же ты меня позвал?
-  Скажи -  нравится или не нравится?



Фёдор Михайлович стоит во весь рост. В кандалах, с боро­
дой. В какой-то длинной рубахе. Книжка в руке. А  на заднем 
плане барельефа -  зарешёченное окно. Маленькое такое окно.

-  Нравится.
-  Ну и всё. Давай теперь сочини, что писать. А  то вот тут 

принесли текст, да какой-то не такой.
Мне тоже кажется, что текст плохой. Суетливый какой-то, 

длинный, с ненужными подробностями. Будто человек, его со­
ставлявший, боялся, что кто-нибудь когда-нибудь потом взыщет 
с него, персонально с него, за неточность, за завышение оценок, 
за отсебятину, и вообще... Вообще, чувствуется, что не нравится, 
ох, не нравится вся эта затея автору текста. Знаменитый, конеч­
но, писатель. Мировая, конечно, величина. Но уж очень он какой- 
то неудобный. Толковать его надо, разъяснять.

-  Так сочинишь? -  спрашивает Дима.
В отчётных и других докладах Дмитрия Манжоса называ­

ют молодым и талантливым, растущим и ищущим. Выставлял­
ся, награждался, принят в Союз художников.

Хороший парень Дима. Хорошо, что именно ему дали этот 
заказ. Вот ходит он, бородатый и красивый, по своей грязнова­
той мастерской, вот лезет на приставленные к барельефу леса и 
увлажняет глиняного Фёдора Михайловича мокрой тряпкой.

Сейчас лето  1971 года. Мы ещё не знаем, что будет даль­
ше. Не знаем, что глиняный Фёдор Михайлович пролежит на 
заводе чуть ли не год, пока не превратится в чугунного, и к 
ю билею  не успеет. И что Дима переедет в другой город. И что 
меня будут просить выступить на открытии мемориального 
барельефа, а потом в самый последний момент акт официаль­
ного открытия отменят. И что зимой у Димы умрёт отец, и он 
приедет его хоронить, а через несколько дней после похорон 
мы пойдём к этому дому и немного постоим возле чёрного чу­
гунного барельефа, официально не открытого, но -  слава Богу! 
-  накрепко прибитого к стене здоровенными штырями, кото­
рые Дима выполнил в виде декоративных шурупов. И холодно 
будет смотреть на снег, который нанесло на ноги Фёдора Ми­



хайловича, на книжку его, на непокрытую, наполовину обри­
тую голову...

Всё это будет потом. А пока Дима расчищает на столе ме­
сто -  раздвигает инструменты, куски засохшего хлеба, захва­
танные стаканы, телефон, позапрошлогодние журналы.

-  Садись! Вот тебе бумага, а я сейчас приду.
Что же написать мне на этой бумаге?
Его привезли в наш город в самом начале 1850 года. Очень 

холодно в это время в наших краях.
Потом четыре года в остроге. Ровно четыре -  от звонка до 

звонка. Сколько раз за это время бывал он в доме коменданта 
де Граве? Пять? Десять? А, может, пятьдесят? Наверняка, при­
глашался Фёдор Михайлович якобы для какой-то работы. Мо­
жет же военный комендант крепости попросить острожное на­
чальство прислать ему каторжника -  дров надо поколоть, снег 
почистить -  мало ли  какая нужда. А  если в это время услать 
прислугу, а если детей отправить в дальнюю комнату?.. Страш­
но, видимо, было коменданту. И неудобно.

Но особенно, конечно, доставалось супруге его: ведь надо 
угостить этого ужасного гостя, да посытнее, да так, чтоб не обид­
но было (уж очень обидчив!], и в мужскую беседу слово вставить, 
а он сидит, молчит, от обеда отказывается. Повернётся -  цепи 
гремят. И на голой половине головы  -  порезы от тупой острож­
ной бритвы. Бедная женщина! Как хоть звали-то её? Написал он 
потом полстроки, сказал, что была она «благородная и умная», а 
имя не указал, не догадался.

Да и коменданту тоже не сладко. Человек он военный, в 
изящной словесности не искушённый. Слышал, что называли 
не так давно этого угрюмого каторжника надеждой русской ли ­
тературы и наследником великого Гоголя. Но о чём говорить с 

ним? А не дай Бог увидит кто, донесёт?!
Сколько раз это было, сколько комендантских обедов 

съел Фёдор Михайлович? Пять? Десять? Может быть пятьдесят? 
Кто знает...



А потом кончился четвёртый год, расклепали на нём канда­
лы, и жил он в городе нашем месяц, ожидая дальнейших указаний 
от столичных начальников. Жил у друзей, носил партикулярное 
платье, в гости ходил, куда хотел, -  в этот-то дом наверняка.

А потом, в 1859 году, после семипалатинской солдатчины, 
когда мчался на жительство в Тверь, останавливался в этом го­
роде. В городе, где острог. Его острог -  дом мёртвых.

Скорее, скорее! В Россию! Пусть пока Тверь, а не Петер­
бург, но ведь это же рядом. Рядом с братом Михаилом, с журна­
лами, с эксплуататором Краевским! Он ещё покажет им всем, 
они ещё узнают, что могут дать десять л ет  молчания.

Скорее -  тут уж не до долгих остановок. «В Омске пробыл 
трое или четверо суток. Был у старых знакомых и начальников, 
как то: де Граве и проч...» -  напишет он потом в Семипалатинск 
своему ротному командиру -  недалёкому, но такому славному 
Артемию Ивановичу Гейбовичу. (Как хорошо, однако, что дога­
дался бывший рядовой штрафного линейного батальона описать 
бывшему начальнику свою дорогу из Семипалатинска до Твери. 
Артемий Иванович будет хранить это письмо чуть ли  не за ико­
нами, чуть ли  не молиться на него будет. Спасибо, Артемий Ива­
нович! Как бы мы без вас доказали сто с лишним лет  спустя, что 
на комендантском доме надо устанавливать Димин барельеф?)

-  Ну что, сочинил?
Это Дима вернулся. Со свёртком под мышкой. И, кажется, 

я догадываюсь, что в этом свёртке.
-  Так, давай почитаем. «В этом доме бывал великий рус­

ский писатель Фёдор Михайлович Достоевский». В этом доме... 
великий русский. А что, старик, ведь хорошо!

Приятель мой Дима выдвигает на видное место свои не­
мытые грешные стаканы.

-  И знаешь, почему хорошо? Потому, что просто. Бывал -  и 
всё. И точка. А то развели антимонии -  зачем бывал, да какого 
числа бывал. Главное, что бывал! Великий! Давай за великого! Я 
ведь сегодня, можно сказать, закончил, вот только надпись 
твою выдавлю -  и всё.



-  Между прочим, он это дело -  не особенно...
-  Ну, будь здоров!.. А Фёдору Михайловичу мы всё-таки 

немножко плеснём. Капельку, вот сюда... Чтобы на заводе от­
лился хорошо.

Вот такая была история.
Ещё могу разъяснить, почему не состоялось официальное 

открытие.

Дело в том, что рядом, в соседнем доме, расположено у  нас 
одно медицинское учреждение. Медицинское учреждение, за пре­
бывание в котором надо платить, и приличную, говорят, сумму. 
Учреждение, куда пациенты приходят не добровольно, а, так 
сказать, с сопровождающими. Короче, чего тут крутить -  район­
ный медвытрезвитель рядом расположен. Так вот, одна началь­
ствующая дама (бывшая учительница) сказала, что это непеда­
гогично -  устанавливать мемориальный барельеф рядом с таким 
учреждением. Ведь сюда могут туристы прийти, и школьники- 
экскурсанты, и ещё кто-нибудь. Руководящая эта дама сказала 
ещё, что вообще не надо бы устанавливать здесь никаких барель­
ефов, но раз уж прибили, то пусть, но без разных там открытий, 
без разных речей и торжеств. Непедагогично. Неудобно как-то.

И выходит теперь по утрам мои непутёвые земляки из 
дверей вышеупомянутого медицинского учреждения, и бредут 
они мимо босого Фёдора Михайловича получать выговора от на­
чальства и выволочки от жён. И думается мне, что, если взгля­
нет кто из них на Димину работу, станет тому человеку ещё 
тошнее, а, может, -  и стыднее.

Очень даже педагогично.

СЛУЧАЙ В КРАСНОМ НИКОЕ

Красный Никой -  это большой районный центр в Читин­
ской области. В этой же области проводится каждый год знаме­
нитый литературный праздник -  «Забайкальская осень». И вот 
однажды, а именно в 1972 году, мне повезло -  пригласили на 
«Осень».



Группа наша (или, как говорят читинские комсомольцы -  
организаторы «Осеней», -  бригада) прилетела в Красный Никой. 
Вечером мы выступали в переполненном деревянном клубе.

Подошла очередь выступать мне. Рассказывал я тогда о 
судьбе несчастного Ильинского, о том, как непутёвый тоболь­
ский подпоручик стал прототипом Мити Карамазова.

Я и так-то не умею говорить, а тут ещё на самой середи­
не истории Ильинского погас в зале свет. Вот так просто -  взял 
и погас.

Прошёл по рядам небольшой шумок, потом кто-то из зала 
говорит -  спокойно так говорит, ласково:

-  Да вы продолжайте, это у нас бывает. Продолжайте, мы 
слушаем.

Так в темноте и договорил. Тихо было -  будто самому се­
бе рассказывал.

Устали мы в тот день здорово: дорога, встречи, выступле­
ния, какое-то неправдоподобное, в какие-то неземные краски 
выкрашенное сентябрьское Забайкалье...

Привезли нас в гостиницу -  маленькую, деревянную. За­
снул, как убитый.

Среди ночи внезапно проснулся, что-то разбудило меня, а 
что -  не пойму никак спросонья. Вдруг слышу -  за стеной чей-то 
мужской голос называет мою фамилию. Чётко так называет и 
громко, чуть ли не кричит. А потом вообще стал по буквам про­
износить:

-Л еон и д , Елена, Иван-краткий, Фёдор, Елена, Родион...
Да уж не во сне ли всё это? Нет, не во сне! Да что же это 

тогда?
Честно говорю -  как-то даже не по себе стало.
Оделся, вышел в коридор. Из-под дверей соседней комна­

ты -  свет. И оттуда же -  голос:
-Л еонид , Елена, Иван-краткий...
Открыл я тихонько дверь, гляжу -  сидит член нашей бри­

гады Андрей Сергеевич Некрасов -  с телефонной трубкой. Фу 
ты, господи, вот в чём дело!



Андрея Сергеевича вы все знаете. Да, да -  все, без исклю­
чения. Знают его также ребятишки Англии, Чехословакии, Со­
единённых Штатов, Австралии и многих других стран. Андрей 
Сергеевич написал «Приключения капитана Врунгеля». Я потом 
был у него в гостях в Москве и видел целую полку с переводами 
«В рунгеля» на разные языки. Его даже на японский перевели, 
даже на хинди.

Увидел меня Андрей Сергеевич, прикрыл трубку рукой. 
«Что, -  спрашивает, -  разбудил? Уж извини, -  говорит, -  старик, 
связь с Москвой плохая, кричать приходится».

Оказывается, перед отъездом один столичный ежене­
дельник заказал Андрею Сергеевичу репортаж про «Осень». Вот 
он его стенографистке и диктует. И как раз то место диктует, 
где говорится, как вёл себя зал, когда свет потух.

Прикрыл я дверь, не стал мешать. Ушёл к себе, снова лёг. 
Но заснуть уже не смог.

Всё перепуталось в моей бедной голове: Красный Чикой, о 
существовании которого я, омич, и не подозревал ещё позавчера. 
Непутёвый подпоручик Ильинский. Капитан Врунгель. Тёмный, 
безмолвный, заинтересованный зал. Митя Карамазов. Омск, То­
больск, Чита. Леонид, Елена, Иван-краткий. Московский ежене­
дельник... При чём тут я?..

А  в репортаже Андрея Сергеевича про погасший свет по­
чему-то не напечатали. Вычеркнули почему-то.

ЕЩЁ ТРИ ЦИТАТЫ

Учитель мой, покойный Андрей Фёдорович Палашенков, 
говаривал:

-  А Вы, дорогой мой, всё работаете? Это хорошо. Работать 
хорошо. Вот служить -  служить плохо. Я, дорогой мой, только 
последние лет двадцать и работаю -  как на пенсию вышел. А пом­
ните, у Фёдора Михайловича как здорово про работу сказано? 
Страшно сказано!

Скромничал, конечно, Андрей Фёдорович. Службист разве 
оставит после себя около двух сотен статей и несколько книг [в



числе последних -  книжечка о местах Достоевского в Омске)? 
Разве станет он портить свои нервы, добиваясь открытия музе­
ев: Глинки и Пржевальского -  в Смоленске, сибирского садово­
да Комиссарова и борцов за власть Советов -  под Омском? Разве 
будет равнодушный исполнитель приказов спасать от гибели и 
распыления библиотеки -  славного историка сибирского Слов- 
цова и учёного, замечательного поэта Петра Драверта? Любовь 
и работа делаю т такие дела. Работа и любовь.

Что же касается слов Фёдора Михайловича про работу, то 
вот они -  в «Записках из Мёртвого дома»? В главе «Первые впе­
чатления»:

«М не пришло раз на мысль, что если б захотели вполне 
раздавить, уничтожить человека, наказать его самым ужасным 
наказанием, так что самый страшный убийца содрогнулся бы от 
этого наказания и пугался его заранее, то стоило бы только при­
дать работе характер совершенной, полнейшей бесполезности 
и бессмыслицы. Если теперешняя каторжная работа и безынте­
ресна и скучна для каторжного, то сама в себе, как работа, она 
разумна: арестант делает кирпич, копает землю, штукатурит, 
строит; в работе этой есть смысл и цель. Каторжный работник 
иногда даже увлекается ею, хочет сработать её ловчее, спорее, 
лучше. Но если б заставить его, например, переливать воду из 
одного ушата в другой, а из другого в первый, толочь песок, пе­
ретаскивать кучу земли с одного места на другое и обратно, -  я 
думаю, арестант удавился бы через несколько дней или наделал 
бы тысячу преступлений, чтоб хоть умереть, да выйти из такого 
унижения, стыда и муки. Разумеется, такое наказание обрати­
лось бы в пытку, в мщение и было бы бессмысленно, потому что 
не достигало бы никакой разумной цели».

«М не пришло раз на мы сль», -  рассуждал автор «Запи­
сок...» Именно рассуждал, теоретизировал. Но, наверняка, даже 
он с мощной своей фантазией не смог бы себе представить та­
кого:

«...В лагере проводились также совершенно бессмыслен­
ные работы, единственной целью которых являлось мучение



заключённых или уничтожение их. В основном эти работы по­
ручались для разнообразия или шутки ради заключённым ев­
реям и состояли, например, в том, что в один день их заставля­
ли  возводить стену, с тем, чтобы на следующий день снести её, 
а на третий день возвести снова, или же в том, что этих заклю­
чённых принуждали копать землю, относить её бегом на не­
сколько сот метров, а затем приносить эту землю обратно и за­
сыпать ею яму».

Это из сборника документов «Бухенвальд», переведённо­
го с немецкого и изданного у нас в 1962 году. А конкретней -  из 
обвинительного заключения по делу Эльзы Кох.

Меня поражает совпадение деталей. В мрачную, в тяжё­
лую, видимо, минуту Фёдор Михайлович написал о том, что бы­
ло  бы, если бы какому-то абстрактному негодяю вздумалось из­
деваться над одним из самых чистых, самых законных стремле­
ний человеческих -  над стремлением к осмысленному, разум­
ному труду. И было при этом упомянуто таскание земли. И вот, 
лет  эдак восемьдесят спустя, кривцовы двадцатого века доду­
мались именно до таскания земли! С некоторыми, правда, вари­
антами. (Вот упомянул я плац-майора Василия Кривцова и чув­
ствую: зря обидел человека. Что он по сравнению с той же Эль­
зой Кох -  любительницей изящных безделушек из татуирован­
ной человеческой кожи? Так, жалкий дилетант, нервный алко­
голик.)

В Бухенвальде сейчас музей, и всё это теперь история. Ужас­
ная, но всё-таки история. Вот третья цитата. Она датирована кон­
цом марта 1974 года. Сто двадцать лет  минуло с тех пор, как рас­
клепали кандалы Фёдору Михайловичу. Читайте:

«В от  картина, которую можно увидеть, подъезжая к Ве­
ликой китайской стене. Людской муравейник усеял склоны гор. 
В руках у каждого -  кирки. Старые и молодые крушат ими пла­
сты горных пород, сваливают огромными кусками вниз. Для 
чего? Ведь куски пород так и останутся неиспользованными. Это 
«лалянь», что в переводе могло бы означать «тяни и закаляйся». 
На жаргоне маоистов это называется «физической закалкой» тех,



кто нуждается в промывании мозгов. После такого воспитания 
не до размыш лений!»

Это из статьи болгарского журналиста Димо Илиева «Как 
маоисты добиваются «больш ого порядка», которую перепеча­
тала наша «Литературка».

Вот ведь какие дела.

ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ «БОРЬБА»

В Иркутске я один раз боролся (идеологически, разумеет­
ся) с представителем западной прессы -  корреспондентом аме­
риканского журнала, который ездил по Сибири и собирал мате­

риал для серии очерков.
В Иркутске проходил больш ой литературный праздник, 

мы должны были ехать выступать во Дворец культуры одного 
завода. Собрались в просторном гостиничном холле и ждали 

автобус.
Американца я заметил сразу. Он прогуливался по холлу  и, 

проходя мимо нашей компании, каждый раз пристально к нам 
присматривался. Наконец, подошёл, заговорил. Двое наших вла­
дели английским, и контакт наладился. Американец сказал, что 
его, разумеется, интересует культурная жизнь современной Си­
бири и что он очень рад случаю познакомиться с такой боль ­
шой группой её, этой жизни, представителей. И что, вообще, он 
был бы счастлив, если бы мы разрешили ему поехать с нами во 
Дворец культуры, где бы он послушал наши выступления и по­
смотрел, как на них реагируют сибирские рабочие.

Я не знаю никаких языков, кроме русского. Школьные учи­
теля, а потом университетские преподаватели пытались меня 
им научить (пытались в общей сложности десять лет), но ничего 
у  них не вышло. Не дался. Поэтому я изучал американского кол­
легу, так сказать, визуально. Был он высокий, худущий, белобры­
сый. И одежда его была какой-то уж очень лёгкой для поездки 
по зимней Сибири. Он громко разговаривал с нашими «ан гли ­
чанами» -  Ильёй Олеговичем Фоняковым и детским писателем-



братчанином Геной Михасенко, до меня долетали искажённые 
акцентом слова: «О, стихи! О, роман! О, Новосибирск!»

-  О, Фьёдор Достоевски! -  сказал вдруг американец и по­
лез за блокнотом.

Я понял, что «переводчики» что-то сказали американцу 
про меня. Великое имя Фёдора Михайловича сработало чётко 
и безотказно: раскрыв блокнот, заокеанский гость двинулся 
ко мне.

-  Мы сказали ему, что ты живёшь в Омске, где был на ка­
торге Достоевский, и что ты пишешь об этом.

А американец уже заносил в блокнот мою фамилию, спра­
шивал, что именно я написал и где напечатал.

Признаться, чувствовал я себя не совсем уютно.
Но вот вопросы у американца кончились, и тут-то я и ре­

шил «побороться».
-  Спросите у  него, какие материалы напечатал его журнал, 

когда праздновался 150-летний юбилей Достоевского.
Американец выслушал вопрос, помялся, взглянул на меня 

сверху вниз, поморгал белобрысыми ресницами и произнёс ка­
кое-то короткое слово.

-  Ничего они не напечатали, -  перевёл Гена.
-  Спроси у  него -  почему?
На этот раз американец говорил дольше.
-  О чём это он?
-  В общем, он говорит, что это не в англо-саксонских тра­

дициях -  отмечать юбилеи.
-  Скажи ему, Гена, что этот юбилей отмечали во всём ми­

ре, -  разошёлся я, -  и что по этому поводу было специальное 
решение ЮНЕСКО.

Гена (явно с удовольствием) перевёл. Американец, криво 
улыбаясь, опять о чём-то заговорил -  как выяснилось, -  опять про 
англо-саксонские традиции. В ответ я сделал два международных 
жеста -  развёл руками и пожал плечами. Тут подошёл автобус.

Потом мы выступали во Дворце. Читал свои прекрасные 
стихи из цикла о Пушкине Марк Давидович Сергеев, хохотал зал



над рассказами Николая Самохина, и много ещё бы ло разного и 
интересного.

Я же нарочно стал говорить о Достоевском и видел боко­
вым зрением, как Гена переводит мои слова американцу, кото­
рого посадили с нами на сцену. А потом сам американец вдруг 
встал и прочитал собственные стихи! Ему хлопали дважды: по­
сле того, как он закончил, и после того, как Геннадий перевёл 
содержание стихотворения.

Больше я американца не видел.
Интересно, написал он обо всём этом или нет?

Из книги
«ВОКРУГ ДОСТОЕВСКОГО» И ДРУГИЕ ОЧЕРКИ»

ГОРОД

«Подробности, главное подробности», -  просит Иван Ка­
рамазов Смердякова. Как выяснилось через много лет  после 
кончины автора «Братьев Карамазовых», он вложил в уста Ива­
на фразу, которую то и дело произносил сам. В 1906 году вдова 
писателя Анна Григорьевна Достоевская с карандашом в руке 
прочитала только что выпущенное ею же «ю билейное» (25 лет 
со дня смерти) издание сочинений мужа. Она сделала на полях 
томов примечания к тем местам великих произведений, кото­
рые несут «черты  его личной жизни, его привычки». Фраза про 
подробности -  «лю бим ое выражение Фёдора Михайловича, ес­
ли  он был чем-то заинтересован».

Вряд ли  когда-нибудь перестанет быть заинтересованным 
наше отношение к Достоевскому.

Вот только несколько подробностей.

Есть особенный, ни на каких картах не зафиксированный 
город -  Омск Достоевского. Он невелик, но он существует и бу­
дет существовать вечно -  как вечно будет существовать вели­
кий мир писателя, как вечна человеческая память.



Несколько улиц, десятка полтора домов, кусочек набереж­
ной Иртыша -  вот и всё. Но сколько могут рассказать эти улицы 
и дома...

Небольшое деревянное здание. Наверняка тысячи людей 
проходят и проезжают мимо него, не испытывая при этом ника­
ких особых чувств. Но вот что пишет авторитетнейший специа­
лист -  известный историк архитектуры профессор В. И. Коче- 
дамов в своей книге «Омск: как рос и строился город». Там, где 
описывается Омский военный госпиталь, сказано:

«В корпусе, на углу современных улиц Гусарова и Боль­
ничного переулка, лечился Ф. М. Достоевский...»

За этими двумя строками -  нечто гораздо большее, чем 
просто краеведческий факт... Даже если это легенда.

Перед отправкой в Сибирь Достоевский говорил в про­
щальном письме брату, которое было отослано после граждан­
ской казни из Петропавловской крепости:

«Неужели никогда я не возьму пера в руки? Я думаю, че­
рез 4-ре года будет возможно. Я перешлю тебе всё, что напишу, 
если что-нибудь напишу. Боже мой! Сколько образов, выжитых, 
созданных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или 
отравой в крови разольётся! Да, если нельзя будет писать, я по­
гибну. Лучше пятнадцать лет  заключения и перо в руках».

Его, писателя, беспокоили не грядущие лишения, не пред­
стоящее совместное житьё с уголовниками -  его волновало, 
сможет ли он делать главное дело своей жизни -  писать о че­
ловеке.

И он смог! Вот здесь, в этом приземистом, но до сих пор 
ещё крепком одноэтажном доме располагалась тогда арестант­
ская палата, которую выделил для острога военный госпиталь. 
Попадал сюда Достоевский, и до острога не отличавшийся креп­
ким здоровьем, часто. К нему, на свой страх и риск, хорошо отно­
сился главный доктор госпиталя [или, как тогда говорили, штабс- 
доктор) Иван Иванович Троицкий: угощал обедом со своего сто­
ла, давал читать газету, старался лечить Достоевского получше, 
задержать под своей опекой подольше.



Доктор этот был человеком честным и твёрдым: мемуа­
рист отзывается о нём так: «Этот топором срубленный и лыком 
сшитый человек действительно вполне достоин был поручен­
ного ему места. Он начал службу ординатором в одном из гос­
питалей новгородского военного поселения (кажется, в Старой 
Руссе) и во время бунта поселян, в 1831 году, избежал смерти по 
любви подчинённых ему солдат... достиг высокого положения 
корпусного штабс-доктора благодаря своим заботам, попечитель­
ное™  и гуманному отношению ко всем больным без исключения, 
начиная с высшего начальства и кончая последним арестантом- 
преступником».

Сам же Достоевский в «Записках из Мёртвого дома» пишет:
«Старший доктор хоть и был человеколюбивый и чест­

ный человек (его тоже очень лю били больные), но был несрав­
ненно суровее, реш ительнее ординатора, даже при случае вы­
сказывал суровую строгость, и за это его у нас как-то особенно 
уважали. Он являлся в сопровождении всех госпитальных лека­
рей после ординатора, тоже свидетельствовал каждого пооди­
ночке, особенно останавливался над трудными больными, все­
гда умел сказать им доброе, ободрительное, часто даже задушев­
ное слово и вообще производил хорошее впечатление».

И дело, в конце концов, не в обедах, которыми угощали 
Достоевского Троицкий и его жена Мария Николаевна. Не это, 
разумеется, главное.

Главное начиналось ночью, когда дверь палаты запирали 
снаружи. Каторжник Достоевский вынимал тогда огарок свечи 
и самодельную, сшитую из листов обыкновенной писчей бумаги 
тетрадку.

Каторжник вновь становился писателем.
Времени (да и бумаги) было маловато. А хотелось срочно 

записать, зафиксировать небывалые, не испытанные никем из 
русских литераторов впечатления.

Когда кончалась госпитальная передышка, тетрадь оста­
валась здесь, у одного из фельдшеров, -  до следующего раза: в 
острожной камере её могли отобрать.



Тетрадь эта известна сейчас литературоведам всего мира 
как Сибирская, она хранится в Москве, в рукописном отделе 
главной библиотеки страны. Текст её неоднократно опублико­
ван, досконально изучен и прокомментирован. Записи в тетра­
ди пронумерованы самим Достоевским. Это не дневник и не по­
пытка писать сразу нечто готовое и отдельное. Это тетрадь, 
рассчитанная на будущую работу. В ней собраны меткие народ­
ные выражения, образцы фольклора, прибаутки, короткие (для 
памяти) бытовые сцены, тюремные песни, даже остроумные 
ругательства, на которые соседи Достоевского по нарам были, 
надо думать, великие мастера.

Для примера -  первые записи:
« 1 )  Эй, т ы ! деньги есть, а спишь!

2 ) Нашего брата, дураков, ведь не сеют, а м ы  сами родимся.

3 ) А вам спасибо за то, что меня наблюдаете.

4 ) Полно вашим дурачест вам подраж ат ь.

5 ) Не слушался от ца и матери, так послуш айся теперь 

барабанной шкуры.
6) Помилуй мя, Боже, по велицей м илост и т воей и так 

дальше.

Повели м еня в полицию по м илост и т воей и так дальше.

7) Вышел на дорогу, зарезал муж ика проезж его, а у н е го -т о  

и всего  одна луковица. «Ч т о  ж , бать, ты м еня посылал на д обы ­

чу; вон я муж ика зарезал и всего -т о луковицу наш ёл». -  «Д урак! 
Луковица -  ан копейка, лю ди говорят . Сто душ, ст о луковиц -  

вот  те рубль».
8 ) А в доме такая благодат ь, что нечем кошки из избы вы ­

манить.
Кат -  по м алор (оссийски ) палач. П олож ив он меня, да как 

огрел  -  т о весь свит  запалився.

9) В брю хе-m o у  них Иван Таскун да Марья Екотишна.

10) Здравст вуй! ты ещё ж ив?! а я по тебе поминки делал: 

десят ка два камней собакам раскидал.

11) Чёрт т рое лапт ей сносил, преж де чем их в одно м ест о  

собрал.



Такой народ!
12) Жулик. Измясничал его.

13) А у  нас народ бойкий, задорный. Семеро одного не боимся».

Многое из этой невзрачной тетради перекочевало потом на 
страницы великих книг -  «Преступления и наказания», «Братьев 
Карамазовых», но прежде всего -  на страницы «Записок из Мёрт­
вого дома». А ведь именно с этой книги и начинается тот Достоев­
ский, которого знает сегодня весь цивилизованный мир. В тет­
ради 523 записи, более 90 раз обращался к ним автор «Записок...».

*  *  *

В конце прошлого века журнал «Всемирная иллюстрация» 
писал:

«...В настоящее время есть в Омске старожилы, которые 
знали нашего знаменитого писателя во время его пребывания в 
омском остроге; они указывают места и здания, где он работал 
вместе с другими арестантами». Журнал напечатал тогда сни­
мок дома, стены которого Достоевский штукатурил. Он до сих 
пор сохранился на улице Спартаковской, сейчас здесь один из 
учебных корпусов медицинской академии.

Улица, носящая имя писателя, невелика -  всего несколько 
домов. Но один из них стоит того, чтобы о нём рассказать по­
подробней.

Документ этот уже не раз приводился как пример тупости 
и бесчеловечности судебно-бюрократической машины: в «Ста­
тейном списке» государственных преступников, находящихся в 
Омском остроге, против фамилии автора «Бедных лю дей » обо­
значено -  «чернорабочий; грамоте знает». Под списком подпись 
коменданта Омской крепости полковника де Граве. Не стоит то­
ропиться осудить его, ибо сам Достоевский в «Записках из Мёрт­
вого дома» называл коменданта «человеком благородным и рас­
судительным».

Алексей Фёдорович де Граве жил на углу  нынешних улиц 
Достоевского и Победы, где в 1971 году, когда широко отмеча­



лось 150-летие автора «Записок из Мёртвого дома», установлен 
мемориальный барельеф с надписью: «В этом доме бывал вели­
кий русский писатель Фёдор Михайлович Достоевский».

Мемуарист вспоминает, что хозяин дома был большой жиз­
нелюб, человек добродушный и весёлый, лю битель вкусно по­
есть. А рядом особо подчёркнуты ещё два момента: «не пользо­
вался особым благоволением корпусного командира» и «по воз­
можности облегчал положение находящихся в крепостном ост­
роге арестантов».

«О блегчал», как мог, комендант и участь арестанта Досто­
евского. Об этом есть несколько свидетельств, приведём здесь 
одно. В 1889 году в журнале «Русская старина» появилась не­

большая заметка Н.Т. Черевина «Полковник де Граве и Достоев­
ский». Вот её полный текст:

«Читая интересную статью А. П. Милюкова в достойней­
шем журнале «Русская старина» изд. 1881 г. о Фёдоре Михайло­
виче Достоевском, я вспомнил о недостойной статье одного из 
соузников Достоевского по заключению в Омском остроге, ка­
жется, поляка, вышедшей тотчас же после смерти Фёдора Ми­
хайловича, также в 1881-м году, и напечатанной в то время в 
некоторых газетах. В этой статье неизвестный автор повеству­
ет, якобы Фёдор Михайлович от плац-майора Омской крепости 
Кривцова подвергался до трёх раз наказанию розгами. Это со­
вершенная небылица. Г. Кривцов по своей желчности и сквер­
ному характеру, может быть, и в состоянии был бы это сделать, 
но при таком добрейшем коменданте, какой был в то время в 
Омске -  полковнике де Граве, никак бы не посмел; комендант 
на другой же день, при утреннем рапорте, не преминул бы до­
ложить об этом корпусному командиру, и не поздоровилось бы 
Кривцову! Не может быть, чтобы говор об экзекуции, постиг­
шей писателя Ф. М. Достоевского, не распространился бы по го­
роду, я же служил в то время в корпусном штабе старшим адъ­
ютантом и не мог бы не знать, если бы такой случай произошёл. 
Да сверх того госпитальное начальство, где, как упоминает ав­



тор, после экзекуции Ф. М. Достоевский был на излечении, не 
оставило бы варварский поступок Кривцова в секрете.

Не могу умолчать, что к участи Ф. М. Достоевского многие 
относились в Омске весьма сочувственно; в госпитале же из­
вестный наш писатель оставался весьма долго на излечении 
своей постоянной болезни (падучей), по которой поступал, и 
госпитальные дамы по своей гуманности, в особенности жена 
старшего доктора г-жа Троицкая, посылали Достоевскому чай и 
часть из своего обеда».

Не случайно, возвращаясь из Семипалатинска в Россию в 
1859 году, писатель навестил коменданта. Побывал в доме, где 
сейчас Литературный музей, носящий его имя.

Давным-давно снесли сам острог, он был старым и ветхим 
ещё в те времена. Но можно свернуть за драмтеатр, постоять, 
помолчать, подумать. На этом месте и располагалась каторж­
ная тюрьма -  средоточие человеческих страданий и слёз, точ­
но и страшно названная писателем Мёртвым домом. (Именно -  
точно и страшно. Попытаемся взглянуть на это противоесте­
ственное словосочетание глазами тех читателей, которые ко­
гда-то увидели его впервые: Мёртвый Дом. Ведь Дом -  это все­
гда человеческое тепло, жизнь, детский смех, очаг, свет, покой. 
А перед ним стоит слово, обозначающее тлен, безысходность, 

конец самой жизни -  Мёртвый...).
Можно подойти к Тобольским воротам, представить себе, 

как по утрам через них ежедневно проходила на работы, звеня 
ножными кандалами, партия каторжников. И среди них -  он. С 
таким же, как у всех, жёлтым тузом на спине, в грубой одежде, с 
наполовину обритой головой. Известный всей читающей Рос­
сии писатель, недавний завсегдатай блестящих литературных 
салонов столицы разбирал вот на этом берегу вмёрзшие в лёд 
барки или носил в крепость кирпичи из стоящего неподалёку 

кирпичного сарая...
Омск Достоевского... Это ещё и отношение наших совре­

менников, сегодняшних омичей к личности писателя и памяти



о нём. Редкий горожанин не водил своих приезжих родственни­
ков или друзей по этому особенному городу.

В самом конце жизни автор «Записок из Мёртвого дома» 
оставил в последней записной тетради такие слова: «Хотя и 
неизвестен русскому народу теперешнему, но буду известен 
будущ ему». Слова эти, как мы знаем, оказались пророческими. 
И всегда имя гения будет ассоциироваться с именем города на 
Иртыше.

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Однажды Достоевский сказал о себе на страницах «Днев­
ника писателя»:

«Я  человек счастливый, но кое-чем недовольный». Кое-чем!

* * *

Ещё Ч. Ветринский, составивший в начале XX века книгу 
«Достоевский в воспоминаниях современников, письмах и замет­
ках» (сыгравшую, кстати сказать, определённую роль в популя­
ризации творчества великого писателя), высказал о вступитель­
ной статье к ней мысль, оказавшуюся прямо-таки пророческой:

«Достоевский был одною из тех исключительно гениаль­
ных натур, изучение которых в сущности никогда не будет за­
кончено, ибо каждое новое поколение и каждое новое глубокое 
исследование будут открывать не только новые подробности и 
детали, но и новые точки зрения».

Не этим ли объясняется следующий факт. Было подсчи­
тано, что творческое наследие Достоевского в количественном 
отношении в десять раз (!) меньше объёма литературы о нём: 
семьсот печатных листов и семь тысяч. (Данные наверняка ус­
таревшие, так как подсчёт производился в 1969 году, а вторая 
цифра имеет постоянную тенденцию к увеличению.)

* * *

В 1922 году Корней Чуковский, уже тогда начавший за­
ниматься Некрасовым (а следовательно -  и его окружением),



процитировал забытый рассказ-фельетон Панаева «Литератур­
ные кумиры, дилетанты и проч.». Панаев говорит про Достоев­

ского так:
«Кумирчик наш стал совсем заговариваться и вскоре был 

низвергнут нами с пьедестала и совсем забыт... Бедный! Мы по­
губили его, мы сделали его смешным!»

Рассказец этот был напечатан в 1855 году в «Современ­
нике». Достоевский не так давно снял робу каторжника и заме­
нил её солдатской шинелью. В Семипалатинске он получил, на­
конец, возможность читать, прочитал, наверняка, и этот номер 
«Современника». Не думаю, чтобы панаевские перлы ввергли его 
в отчаяние -  он уже в молодые годы понял, что литературная 
борьба была всегда делом жестоким, а участники её лишены 
манер благородных девиц и ради красного словца не пожалеют 
и отца. (Хотя чисто с человеческой точки зрения написать и на­
печатать такое про человека, находящегося в Сибири и лиш ён­
ного возможности ответить, -  это, конечно, удар ниже пояса.)

Чуковский же комментирует эту цитату следующим обра­
зом: «Когда в Европе говорят о России, там первое же слово 
«Достоевский», и весело читать в нечитаемой книге, как какая- 

то комаришка жужжит:
-  Я свергла его с пьедестала. Я погубила его».
Мне вспомнилась эта история в распрекрасной Малеевке, 

в писательском Доме творчества, где я оказался на одном семи­
наре и где есть не менее прекрасная библиотека. Мне потребо­
вался Достоевский, и я взял два здоровенных тома из шестого 
полного собрания сочинений 1905 года издания -  другого не 
было. Открыл и сразу же заметил на полях пометки, сделанные 
остро отточенным карандашом. Их было много, этих пометок, -  
трудно было не заметить.

Скобочки, птички, вопросительные крючки (их особенно 
много), отмеченные впрок абзацы и предложения. Кто-то ко­
гда-то работал над этим томом -  работал профессионально. Вот 
и литературоведческие аналоги: «Современник», «Вислоухие» -  
«Щ едрин», «богостроительство; «Герцен», «Искра», «Вехи»...



Серьёзно трудился человек над «Бесами», не на шутку го­
товился дать очередной бой их автору. Вот опять пометки и ко­
роткие, как ярлычки, надписи: «Го голь », «См. Чернышевского», 
«взять», «эка !»

А вот подлиннее:
«Эта мысль в «Идиоте».
Или:
«Да ведь это лакейский язык, а не мужицкий!»
И так далее и тому подобное...
Ну как тут не вспомнить строки Леонида Мартынова:

Невский

Ост аёт ся прост о Невским,

От вергая переименованья.

Д ост оевский
Ост аёт ся Дост оевским ,

От вергая перетолкованъя.

* * *

И опять письмо -  от 11 января 1858 года из Семипалатин­
ска. Письмо Каткову -  с планом романа (Долинин считает, что 
речь шла о «Записках...») и, конечно же, с просьбой аванса. Но не 
в этом дело.

А дело в одной фразе, вернее -  в одном даже слове, кото­
рое прямо-таки останавливает:

«Роман мой я задумал (ещ ё) на досуге, во время пребыва­
ния моего в г. Омске».

На досуге!

* * *

Литератор Георгий Кублицкий, побывавший в США, напе­
чатал в «Сибирских огнях» очерк о коллекции американского 
журналиста Джорджа Кеннана. Кеннан ездил в 1885 году по Си­
бири и собирал материал для своей, впоследствии нашумевшей



книги «Сибирь и ссылка». Кублицкий пишет, что в Нью-Йоркс­
кой публичной библиотеке смотрел альбом фотографий, кото­
рые американец привёз из Сибири. «Листая альбом, -  читаем в 
очерке, -  вижу фотографию Достоевского... Портрет, наклеен­
ный в альбом, снят именно в Омске».

Что это? Ещё одна легенда? Ведь самая ранняя фотография 
Достоевского, известная нам, датирована 1859 годом -  это зна­
менитый снимок с Чоканом Валихановым.

***

Данные Всесоюзной книжной палаты на 1 января 1971 го­
да: за период советской власти произведения Достоевского из­
давались 260 раз тиражом 16 миллионов 175 тысяч экземпля­
ров, на 22 языках.

Печальная цитата из эссе В. Каверина «Собеседник. Замет­
ки о чтении»:

«Несколько лет  тому назад я был в Японии в составе груп­
пы известных наших писателей. Для японской интеллигенции 
нет больш его имени, чем Достоевский, которого они справед­
ливо считают величайшим гением всех времён и народов. К мо­
ему изумлению выяснилось -  при обстоятельствах, нелестных 
для советской литературы, -  что в нашей группе нашлись писа­
тели, никогда не читавшие Достоевского и знающие его лишь 
понаслышке».

Как сопоставить это?


