
Александр Лейфер 
ПИСЬМА УЧИТЕЛЯ
Должно быть, это может пока­
заться странным: мы были зна­
комы семнадцать лет, а виде­
лись лишь пять или шесть 
раз. Да и то все как-то мель­

ком, на ходу, в спешке — в вестибюле «Союзкниги», где 
он работал, в какой-то пончиковой на ВДНХ (рядом, в 
одном из павильонов, открывалась в тот день Междуна­
родная книжная выставка, к которой он имел отноше­
ние), в Омском пединституте — во время Первых и Вто­
рых Мартыновских чтений...

С Виктором Григорьевичем Утковым познакомил ме­
ня Сергей Иванович Веремей. Познакомил заочно.

Дело в том, что в начале семидесятых я всерьез 
увлекся Дравертом, решив написать о нем книгу. Р а ­
ботал я тогда в отделе культуры «Омской правды», а 
моим соседом по редакционному кабинету как раз и был 
ветеран омской печати С. И. Веремей. Поработав в гос- 
архиве, в фондах краеведческого музея, в личной биб­
лиотеке Драверта, хранящейся в нашей Пушкинке, по­
встречавшись с некоторыми из знавших Драверта оми­
чами, прочитав о нем все, что было можно,— я решил 
по-своему отметить 25-летие со дня смерти поэта-уче- 
ного. Напечатал в омских газетах две статьи — «Уди­
вительная библиотека» и «Судьба одного архива». В пер­
вой говорилось о том, что могила его на Восточном 
кладбище находится в запущенном состоянии. Во вто­
рой речь шла о дравертовском архиве в краеведческом 
музее. Это сейчас архив тщательно описан, изучается, а 
тогда представлял из себя неоформленную груду бумаг, 
о чем я, ничтоже сумняшеся, и поведал читателям, ду­
мая помочь делу. Но если власти Куйбышевского района 
критику восприняли спокойно и пообещали летом при­
вести могилу в порядок, то реакция тогдашнего руко­
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водства музея была реакцией людей, чей сор вынесли 
из избы. Я понял, что путь к фондам музея закрылся.

— Ты не огорчайся, — сказал мне тогда С. И. Вере- 
мей, — ты продолжай работать. И вот что: напиши-ка 
Уткову, Виктору. Читал ведь его очерк о Драверте?

Очерк «Мои встречи с П. JI. Дравертом» в вышед­
шем незадолго до этого сборнике В. Уткова «Люди, 
судьбы, события» я, разумеется, читал. До сих пор, 
кстати, считаю его лучшим из всех мемуарных мате­
риалов о Драверте. Но о том, чтобы установить связь 
с незнакомым писателем, как-то не думал.

— Напиши, напиши, — говорил тогда Веремей, — 
сошлись на меня. А эти статьи приложи.

Немало хорошего сделал для меня Сергей Иванович 
за долгие годы нашего знакомства. Но, без всякого со­
мнения, больше всего благодарен я ему за это.

В Москву я написал. Ответ пришел сразу же:

«17 января 1971 г.
Уважаемый А. Э.!
Вчера с вечерней почтой пришло и Ваше письмо. 

Меня оно порадовало. Ваша заинтересованность в Д р а ­
верте и судьбе его наследия мне близка и понятна. Ста­
тьи, которые Вы приложили к письму, произвели на 
меня хорошее впечатление.

Кое-что я уже предпринимаю по линии АН СССР. 
Однако — трудно. Как только у меня будет вырисовы­
ваться что-либо определенное или понадобится Ваше 
содействие, — сообщу.

Писать о П. Л. еще я вряд ли буду, хотя и с преве­
ликим удовольствием написал бы книжку о нем. Но 
другие дела не позволяют мне этого. Буду рад, если смо­
гу, быть полезным в Вашей работе.

Есть у меня к Вам и конкретное предложение. В из­
дательстве «Книга» будет выходить альманах «Библио­
фил». Не сделаете ли Вы для него что-нибудь о Дравер­
те? Нужно немного — до 5 стр. на машинке. Мож. 
быть — «Книги К. Э. Циолковского в библиотеке П. Л.», 
«Коллекция экслибрисов П. Л.», история какой-либо 
уникальной книги из его библиотеки и т. п. Альманах 
мы только начинаем (я член редколлегии), все мате­
риалы в нем должны быть ограничены темой книги, кни­
голюбов, сделаны интересно.

В письме Вы упоминаете о Комиссаровском саде и
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о заметке по этому поводу в «Правде». Я, вероятно, 
пропустил ее. Напомните и напишите, что с садом?

Как Вас зовут?
С уважением — В. Утков».

Так завязалась эта семнадцатилетняя переписка. То 
и дело вынимал я из почтового ящика какие-то необыч­
ные, неказенные белые конверты с красивыми марка­
ми. Отстуканные на машинке письма были то лаконич­
ными — на четвертушке бумаги, то обширными, по не­
скольку страниц. Все эти годы я знал: у меня есть по­
нимающий, доброжелательный, компетентный наставник, 
заинтересованный союзник во всех литературных делах.

Впервые я собрал эти письма горьким февральским 
днем 1988 года, когда позвонили и сказали: «Умер Вик­
тор Григорьевич». Писем оказалось более ста. Я начал 
раскладывать их по хронологии и внутренне вздрогнул, 
наткнувшись на письмо от 8 февраля 1977 года, — 
письмо об И. С. Коровкине, только что скончавшемся 
омском фольклористе и краеведе:

«Печальную весть получил я от Вас вчера поздно 
вечером. Так жаль Ивана Семеновича!

...Только сейчас просмотрел я его письма ко мне с 
40-х годов, и он заново встал в памяти. И, как всегда,— 
горькое сожаление — как мало было сделано для него, 
как много упущено было... Страшная вещь — житей­
ская текучка!..»

Значит, и он, получая очередное известие о смерти 
товарища, делал то же, что делаю сейчас я; перечиты­
вал старые письма. Какой неотвратимый обычай.

Несмотря на то, что письма Уткова носят, как уже 
говорилось, характер деловой и конкретный, личность 
Виктора Григорьевича проявляется в них достаточно ин­
тересно — отдельным штрихом или какой-нибудь посто­
янно повторяющейся мыслью, коротко высказанным 
мнением.

В конце 1972 года вышла книга В. Уткова «Гражда­
нин Тобольска. (О жизни и творчестве П. П. Ершова)». 
Вскоре я написал на нее рецензию и по наивности, как 
бы желая подстраховаться, послал ее текст Уткову,— 
на предварительный, так сказать, просмотр. И получил 
мягкий, но на всю жизнь запомнившийся урок литера­
турной нравственности:
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«За доброе отношение ко мне, выраженное в рецен­
зии на «Гражданина Тобольска», — спасибо. Однако, 
Вы зря посылали мне копню с просьбой высказать свое 
мнение. Познакомился с рецензией я, конечно, с удо­
вольствием, но делать какие-либо замечания или советы 
по ней — не могу, поймите, что это просто неудобно... 
Рецензию возвращаю и еще раз говорю Вам за нее — 
спасибо».

Или в другом ключе, хотя в общем на эту же тему.
Приближалось его 75-летие. Помню, загодя спросил 

его, не собирается ли в Омск: можно было бы записать 
юбилейную беседу для телевидения.

«В Омск пока не собираюсь, — отвечал он. — Что 
же касается моего 75-летия, то к датам своим вообще 
равнодушен. Сделано так мало... Надо работать, а не 
думать о юбилейных датах».

Вот как сообщал он о 70-летии лучшего своего дру­
га — Леонида Мартынова:

«Юбилей мы его отпраздновали очень скромно — 
были только самые близкие люди — семь человек. Ни­
каких торжественных заседаний не устраивали».

Что же касается того, что «надо больше работать», 
то вряд ли можно было больше, чем делал он сам.

«...после рабочего дня плюс два часа дороги я дол­
жен работать дома, и не делаю себе в этом никаких 
поблажек».

«Не ответил на Ваше последнее письмо, был занят 
сдачей книги и работой на Международной книжной 
выставке-ярмарке. Сейчас освободился от того и от дру­
гого и гашу задолженность по письмам».

«Извините за задержку, — был занят срочной ра­
ботой по верстке воспоминаний М. В. Сабашникова».

«После приезда из Омска был очень связан с дела­
ми, накопившимися за время моего отсутствия. Потом 
была поездка в Ленинград, тоже по литературным де­
лам, очень напряженная. Десять дней. Затем опять за­
вершение разных текущих дел, работа над книгой, ста­
тьями... Словом, времени не хватает».

Командировок, кстати, у него для его возраста было 
поразительно много. «Был в командировке в Киеве и 
поэтому отвечаю с опозданием». «Сегодня уезжаю на 
неделю в Молдавию. Командировка». «Получил Ваше 
письмо, вернувшись из Средней Азии. Сегодня уезжаю 
на Украину»...
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* *
Есть в одном из писем Уткова мысль, на мой взгляд, 

очень важная, может быть, в какой-то мере спаситель­
ная:

«Ваши беды — пустяки. Не придавайте им особен­
ного значения, конечно, неприятно, но что поделаешь. 
На пути наших кораблей столько подводных рифов и 
мелей, что никакая искусная лоция не спасет от них... 
Самое главное — работать, не теряя веры в то, что твое 
дело нужно, и что кроме тебя никто другой его не сде­
лает».

Действительно, иной раз, когда сидишь за рабочим 
голом в спящей квартире и, зная, что на свете уже 

написаны миллионы книг, зачем-то пишешь еще одну, 
может быть, только это сознание (кроме тебя, никто 
/;ругой) и спасает от соблазна плюнуть на все. Плю­
нуть, лечь спать, а наутро заняться чем угодно — раз- 
недением цветов, коллекционированием марок, рыбной 
ловлей и т. д.

В одном из самых первых писем Виктора Григорье­
вича была просьба: присылать вырезки из омских газет 
на исторические и историко-литературные темы. Так, сам 
того не зная, Утков научил меня совершенно необходи­
мому для каждого пишущего занятию: я стал вырезать 
из газет нужное мне в двух экземплярах — и для него 
и для себя, раскладывать свои экземпляры по темам, 
пользоваться этим досье в работе. И сейчас, вырезая 
очередной газетный материал, иногда с грустью думаю: 
второго экземпляра не нужно...

Писателя-москвича, его до конца жизни интересовал 
Омск.

«Большое Вам спасибо за все газетные вырезки. Они 
очень интересны и говорят о том, что литературная 
жизнь Омска, в которой я раньше принимал активное 
участие, не затухает, а развивается, становится все ин­
тереснее. Это отрадно. Буду Вам только благодарен, 
если и в дальнейшем будете держать меня в курсе ее.

...Как отметили юбилей Достоевского?
Может быть, кто-либо из омичей еще станет участ­

ником альманаха?» (Речь идет об уже упоминавшемся 
«Альманахе библиофила».— A. JI.)

«Меня беспокоит судьба музейной библиотеки. Что- 
либо изменилось? Ответили ли власти на заметку Г. Пер- 
целя? Что ответили? Напишите мне подробнее, вероят-
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но, надо выступить в печати еще раз, если ничего не 
сделано. Знакомы ли Вы с Ниной Митрофановной Стол- 
повской? Если знакомы, — попросите ее написать мне 
письмо о положении библиотеки.

...Как идет подготовка к юбилею П. Л. Драверта? 
Что удалось протолкнуть? Напишите».

«Существует ли план выпуска Омского издательст­
ва? Кто директор? Думаете ли продолжить издание 
«Омского альманаха», журнала «Омская область»? Имей­
те в виду, что для Вас и Ваших друзей-литераторов эти 
издания станут хорошим подспорьем в работе».

«Хочу поздравить Вас с тов. Макаровым — мне со­
общили об открытии Литературного музея в Омске. 
Наконец-то. Я помню, еще до войны мы хлопотали об 
этом, имея в виду устроить литературный музей в доме 
Антона^ Сорокина на ул. Красных Зорь (или на Лермон­
товской? Запамятовал). Война помешала... Ну, а сейчас, 
как я понимаю, музей прочно встал на ноги...»

Это письмо от 17 сентября 1981 года. Литмузей был 
открыт позже. Уткову сообщили, видимо, о выставке 
«Из фондов будущего Литературного музея», которую 
мы делали летом того года. Тогдашний директор Ом­
ского ГОИЛ музея Ю. А. Макаров упомянут здесь вот 
почему. Когда мы были с ним в командировке в Москве 
(я работал тогда в музее и занимался как раз делами 
организации его филиала — нынешнего Литературного 
музея им. Ф. М. Достоевского), к нам в гостиницу при­
шел, по нашей, разумеется, просьбе, Виктор Григорье­
вич. Весь вечер длился разговор, из которого мы узнали 
немало нужного для будущего Литмузея: факты, имена, 
даты событий, адреса дальнейших поисков.

Его всегда интересовали люди, омичи. Постоянно в 
письмах приветы — С. И. Веремею, архивисту Е. Н. Ев­
сееву, другим общим знакомым.

«Е. И. Беленького — очень жаль. Нельзя было ему 
ездить на юг. Каждый из нас достигает рубежа, когда 
юг противопоказан... А, впрочем, говорят, смерть причи­
ну найдет... Жаль, очень жаль Е. И., человек он был 
очень добрый и оставил хороший след...»

«Об А. Ф. Палашенкове стоит вспомнить и потому, 
что он был хорошим человеком, и потому, что многое 
сделал полезного. О нем бы надо книжку издать, о бес­
корыстном труженике, оставившем о себе добрую па­
мять».
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Вот более обширная цитата:
«Своими вырезками Вы порадовали меня. Это — 

настоящее дело. Поднимайте и дальше забытые, но цен­
нейшие пласты культурного наследия Омска и Сибири. 
Для меня вырисовывается, может быть, и преждевремен­
но, тема будущей Вашей книги — о забытых людях 
Омска. Конкретный, кажется локальный материал по 
своему значению выйдет далеко за пределы краеведе­
ния, местного интереса. И Палашенков, и Александров 
и еще многие и многие, которых Вы поднимаете из не­
бытия — люди, принадлежащие не только берегам Ир­
тыша, а тому всемирному движению человечества впе­
ред, к счастью, которое и осуществляется отдельными 
личностями. Разве Ваня Коровкин, бедный Ваня Ко­
ровкин, над которым многие смеялись и которого пони­
мали только немногие, не достоин того, чтобы о нем 
писали как о человеке замечательном, том праведнике, 
без которых не может существовать мир, как где-то пи­
сал о таких людях Лесков? Очень интересен и И. Н. Шу­
хов, о котором знают мало и которого тоже следует 
поднять. Он не был праведником в обывательском смыс­
ле этого слова, но преданность его науке была беспре­
дельна. И сейчас, например, мне говорили, его орнито­
логическая коллекция, собранная в низовьях Оби, счи­
тается одной из лучших в зоологическом музее АН 
СССР. А его мангазейская поездка!

Словом, в добрый час!»
Я не случайно почти целиком процитировал это пись­

мо. Оно показывает Уткова как наставника, старшего 
товарища: одобрить, подбодрить, дать направление, 
помочь с публикацией — так было всегда, все семна­
дцать лет знакомства.

А были письма, которые я просто брал и шел с ними 
в библиотеку или садился за составление запросов в 
архивы, т. к. в письмах этих содержались целые библио­
графии по тому или иному интересовавшему меня воп­
росу.

Дай Бог каждому, вступающему в литературную (да 
и в любую иную) работу, чтобы в начале пути встретился 
ему такой учитель, каким был для меня Виктор Гри­
горьевич!

♦
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