
Александр Лейфер 
ПИСЬМА УЧИТЕЛЯ
Должно быть, это может пока
заться странным: мы были зна
комы семнадцать лет, а виде
лись лишь пять или шесть 
раз. Да и то все как-то мель

ком, на ходу, в спешке — в вестибюле «Союзкниги», где 
он работал, в какой-то пончиковой на ВДНХ (рядом, в 
одном из павильонов, открывалась в тот день Междуна
родная книжная выставка, к которой он имел отноше
ние), в Омском пединституте — во время Первых и Вто
рых Мартыновских чтений...

С Виктором Григорьевичем Утковым познакомил ме
ня Сергей Иванович Веремей. Познакомил заочно.

Дело в том, что в начале семидесятых я всерьез 
увлекся Дравертом, решив написать о нем книгу. Р а 
ботал я тогда в отделе культуры «Омской правды», а 
моим соседом по редакционному кабинету как раз и был 
ветеран омской печати С. И. Веремей. Поработав в гос- 
архиве, в фондах краеведческого музея, в личной биб
лиотеке Драверта, хранящейся в нашей Пушкинке, по
встречавшись с некоторыми из знавших Драверта оми
чами, прочитав о нем все, что было можно,— я решил 
по-своему отметить 25-летие со дня смерти поэта-уче- 
ного. Напечатал в омских газетах две статьи — «Уди
вительная библиотека» и «Судьба одного архива». В пер
вой говорилось о том, что могила его на Восточном 
кладбище находится в запущенном состоянии. Во вто
рой речь шла о дравертовском архиве в краеведческом 
музее. Это сейчас архив тщательно описан, изучается, а 
тогда представлял из себя неоформленную груду бумаг, 
о чем я, ничтоже сумняшеся, и поведал читателям, ду
мая помочь делу. Но если власти Куйбышевского района 
критику восприняли спокойно и пообещали летом при
вести могилу в порядок, то реакция тогдашнего руко
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водства музея была реакцией людей, чей сор вынесли 
из избы. Я понял, что путь к фондам музея закрылся.

— Ты не огорчайся, — сказал мне тогда С. И. Вере- 
мей, — ты продолжай работать. И вот что: напиши-ка 
Уткову, Виктору. Читал ведь его очерк о Драверте?

Очерк «Мои встречи с П. JI. Дравертом» в вышед
шем незадолго до этого сборнике В. Уткова «Люди, 
судьбы, события» я, разумеется, читал. До сих пор, 
кстати, считаю его лучшим из всех мемуарных мате
риалов о Драверте. Но о том, чтобы установить связь 
с незнакомым писателем, как-то не думал.

— Напиши, напиши, — говорил тогда Веремей, — 
сошлись на меня. А эти статьи приложи.

Немало хорошего сделал для меня Сергей Иванович 
за долгие годы нашего знакомства. Но, без всякого со
мнения, больше всего благодарен я ему за это.

В Москву я написал. Ответ пришел сразу же:

«17 января 1971 г.
Уважаемый А. Э.!
Вчера с вечерней почтой пришло и Ваше письмо. 

Меня оно порадовало. Ваша заинтересованность в Д р а 
верте и судьбе его наследия мне близка и понятна. Ста
тьи, которые Вы приложили к письму, произвели на 
меня хорошее впечатление.

Кое-что я уже предпринимаю по линии АН СССР. 
Однако — трудно. Как только у меня будет вырисовы
ваться что-либо определенное или понадобится Ваше 
содействие, — сообщу.

Писать о П. Л. еще я вряд ли буду, хотя и с преве
ликим удовольствием написал бы книжку о нем. Но 
другие дела не позволяют мне этого. Буду рад, если смо
гу, быть полезным в Вашей работе.

Есть у меня к Вам и конкретное предложение. В из
дательстве «Книга» будет выходить альманах «Библио
фил». Не сделаете ли Вы для него что-нибудь о Дравер
те? Нужно немного — до 5 стр. на машинке. Мож. 
быть — «Книги К. Э. Циолковского в библиотеке П. Л.», 
«Коллекция экслибрисов П. Л.», история какой-либо 
уникальной книги из его библиотеки и т. п. Альманах 
мы только начинаем (я член редколлегии), все мате
риалы в нем должны быть ограничены темой книги, кни
голюбов, сделаны интересно.

В письме Вы упоминаете о Комиссаровском саде и
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о заметке по этому поводу в «Правде». Я, вероятно, 
пропустил ее. Напомните и напишите, что с садом?

Как Вас зовут?
С уважением — В. Утков».

Так завязалась эта семнадцатилетняя переписка. То 
и дело вынимал я из почтового ящика какие-то необыч
ные, неказенные белые конверты с красивыми марка
ми. Отстуканные на машинке письма были то лаконич
ными — на четвертушке бумаги, то обширными, по не
скольку страниц. Все эти годы я знал: у меня есть по
нимающий, доброжелательный, компетентный наставник, 
заинтересованный союзник во всех литературных делах.

Впервые я собрал эти письма горьким февральским 
днем 1988 года, когда позвонили и сказали: «Умер Вик
тор Григорьевич». Писем оказалось более ста. Я начал 
раскладывать их по хронологии и внутренне вздрогнул, 
наткнувшись на письмо от 8 февраля 1977 года, — 
письмо об И. С. Коровкине, только что скончавшемся 
омском фольклористе и краеведе:

«Печальную весть получил я от Вас вчера поздно 
вечером. Так жаль Ивана Семеновича!

...Только сейчас просмотрел я его письма ко мне с 
40-х годов, и он заново встал в памяти. И, как всегда,— 
горькое сожаление — как мало было сделано для него, 
как много упущено было... Страшная вещь — житей
ская текучка!..»

Значит, и он, получая очередное известие о смерти 
товарища, делал то же, что делаю сейчас я; перечиты
вал старые письма. Какой неотвратимый обычай.

Несмотря на то, что письма Уткова носят, как уже 
говорилось, характер деловой и конкретный, личность 
Виктора Григорьевича проявляется в них достаточно ин
тересно — отдельным штрихом или какой-нибудь посто
янно повторяющейся мыслью, коротко высказанным 
мнением.

В конце 1972 года вышла книга В. Уткова «Гражда
нин Тобольска. (О жизни и творчестве П. П. Ершова)». 
Вскоре я написал на нее рецензию и по наивности, как 
бы желая подстраховаться, послал ее текст Уткову,— 
на предварительный, так сказать, просмотр. И получил 
мягкий, но на всю жизнь запомнившийся урок литера
турной нравственности:
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«За доброе отношение ко мне, выраженное в рецен
зии на «Гражданина Тобольска», — спасибо. Однако, 
Вы зря посылали мне копню с просьбой высказать свое 
мнение. Познакомился с рецензией я, конечно, с удо
вольствием, но делать какие-либо замечания или советы 
по ней — не могу, поймите, что это просто неудобно... 
Рецензию возвращаю и еще раз говорю Вам за нее — 
спасибо».

Или в другом ключе, хотя в общем на эту же тему.
Приближалось его 75-летие. Помню, загодя спросил 

его, не собирается ли в Омск: можно было бы записать 
юбилейную беседу для телевидения.

«В Омск пока не собираюсь, — отвечал он. — Что 
же касается моего 75-летия, то к датам своим вообще 
равнодушен. Сделано так мало... Надо работать, а не 
думать о юбилейных датах».

Вот как сообщал он о 70-летии лучшего своего дру
га — Леонида Мартынова:

«Юбилей мы его отпраздновали очень скромно — 
были только самые близкие люди — семь человек. Ни
каких торжественных заседаний не устраивали».

Что же касается того, что «надо больше работать», 
то вряд ли можно было больше, чем делал он сам.

«...после рабочего дня плюс два часа дороги я дол
жен работать дома, и не делаю себе в этом никаких 
поблажек».

«Не ответил на Ваше последнее письмо, был занят 
сдачей книги и работой на Международной книжной 
выставке-ярмарке. Сейчас освободился от того и от дру
гого и гашу задолженность по письмам».

«Извините за задержку, — был занят срочной ра
ботой по верстке воспоминаний М. В. Сабашникова».

«После приезда из Омска был очень связан с дела
ми, накопившимися за время моего отсутствия. Потом 
была поездка в Ленинград, тоже по литературным де
лам, очень напряженная. Десять дней. Затем опять за
вершение разных текущих дел, работа над книгой, ста
тьями... Словом, времени не хватает».

Командировок, кстати, у него для его возраста было 
поразительно много. «Был в командировке в Киеве и 
поэтому отвечаю с опозданием». «Сегодня уезжаю на 
неделю в Молдавию. Командировка». «Получил Ваше 
письмо, вернувшись из Средней Азии. Сегодня уезжаю 
на Украину»...
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* *
Есть в одном из писем Уткова мысль, на мой взгляд, 

очень важная, может быть, в какой-то мере спаситель
ная:

«Ваши беды — пустяки. Не придавайте им особен
ного значения, конечно, неприятно, но что поделаешь. 
На пути наших кораблей столько подводных рифов и 
мелей, что никакая искусная лоция не спасет от них... 
Самое главное — работать, не теряя веры в то, что твое 
дело нужно, и что кроме тебя никто другой его не сде
лает».

Действительно, иной раз, когда сидишь за рабочим 
голом в спящей квартире и, зная, что на свете уже 

написаны миллионы книг, зачем-то пишешь еще одну, 
может быть, только это сознание (кроме тебя, никто 
/;ругой) и спасает от соблазна плюнуть на все. Плю
нуть, лечь спать, а наутро заняться чем угодно — раз- 
недением цветов, коллекционированием марок, рыбной 
ловлей и т. д.

В одном из самых первых писем Виктора Григорье
вича была просьба: присылать вырезки из омских газет 
на исторические и историко-литературные темы. Так, сам 
того не зная, Утков научил меня совершенно необходи
мому для каждого пишущего занятию: я стал вырезать 
из газет нужное мне в двух экземплярах — и для него 
и для себя, раскладывать свои экземпляры по темам, 
пользоваться этим досье в работе. И сейчас, вырезая 
очередной газетный материал, иногда с грустью думаю: 
второго экземпляра не нужно...

Писателя-москвича, его до конца жизни интересовал 
Омск.

«Большое Вам спасибо за все газетные вырезки. Они 
очень интересны и говорят о том, что литературная 
жизнь Омска, в которой я раньше принимал активное 
участие, не затухает, а развивается, становится все ин
тереснее. Это отрадно. Буду Вам только благодарен, 
если и в дальнейшем будете держать меня в курсе ее.

...Как отметили юбилей Достоевского?
Может быть, кто-либо из омичей еще станет участ

ником альманаха?» (Речь идет об уже упоминавшемся 
«Альманахе библиофила».— A. JI.)

«Меня беспокоит судьба музейной библиотеки. Что- 
либо изменилось? Ответили ли власти на заметку Г. Пер- 
целя? Что ответили? Напишите мне подробнее, вероят-
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но, надо выступить в печати еще раз, если ничего не 
сделано. Знакомы ли Вы с Ниной Митрофановной Стол- 
повской? Если знакомы, — попросите ее написать мне 
письмо о положении библиотеки.

...Как идет подготовка к юбилею П. Л. Драверта? 
Что удалось протолкнуть? Напишите».

«Существует ли план выпуска Омского издательст
ва? Кто директор? Думаете ли продолжить издание 
«Омского альманаха», журнала «Омская область»? Имей
те в виду, что для Вас и Ваших друзей-литераторов эти 
издания станут хорошим подспорьем в работе».

«Хочу поздравить Вас с тов. Макаровым — мне со
общили об открытии Литературного музея в Омске. 
Наконец-то. Я помню, еще до войны мы хлопотали об 
этом, имея в виду устроить литературный музей в доме 
Антона^ Сорокина на ул. Красных Зорь (или на Лермон
товской? Запамятовал). Война помешала... Ну, а сейчас, 
как я понимаю, музей прочно встал на ноги...»

Это письмо от 17 сентября 1981 года. Литмузей был 
открыт позже. Уткову сообщили, видимо, о выставке 
«Из фондов будущего Литературного музея», которую 
мы делали летом того года. Тогдашний директор Ом
ского ГОИЛ музея Ю. А. Макаров упомянут здесь вот 
почему. Когда мы были с ним в командировке в Москве 
(я работал тогда в музее и занимался как раз делами 
организации его филиала — нынешнего Литературного 
музея им. Ф. М. Достоевского), к нам в гостиницу при
шел, по нашей, разумеется, просьбе, Виктор Григорье
вич. Весь вечер длился разговор, из которого мы узнали 
немало нужного для будущего Литмузея: факты, имена, 
даты событий, адреса дальнейших поисков.

Его всегда интересовали люди, омичи. Постоянно в 
письмах приветы — С. И. Веремею, архивисту Е. Н. Ев
сееву, другим общим знакомым.

«Е. И. Беленького — очень жаль. Нельзя было ему 
ездить на юг. Каждый из нас достигает рубежа, когда 
юг противопоказан... А, впрочем, говорят, смерть причи
ну найдет... Жаль, очень жаль Е. И., человек он был 
очень добрый и оставил хороший след...»

«Об А. Ф. Палашенкове стоит вспомнить и потому, 
что он был хорошим человеком, и потому, что многое 
сделал полезного. О нем бы надо книжку издать, о бес
корыстном труженике, оставившем о себе добрую па
мять».
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Вот более обширная цитата:
«Своими вырезками Вы порадовали меня. Это — 

настоящее дело. Поднимайте и дальше забытые, но цен
нейшие пласты культурного наследия Омска и Сибири. 
Для меня вырисовывается, может быть, и преждевремен
но, тема будущей Вашей книги — о забытых людях 
Омска. Конкретный, кажется локальный материал по 
своему значению выйдет далеко за пределы краеведе
ния, местного интереса. И Палашенков, и Александров 
и еще многие и многие, которых Вы поднимаете из не
бытия — люди, принадлежащие не только берегам Ир
тыша, а тому всемирному движению человечества впе
ред, к счастью, которое и осуществляется отдельными 
личностями. Разве Ваня Коровкин, бедный Ваня Ко
ровкин, над которым многие смеялись и которого пони
мали только немногие, не достоин того, чтобы о нем 
писали как о человеке замечательном, том праведнике, 
без которых не может существовать мир, как где-то пи
сал о таких людях Лесков? Очень интересен и И. Н. Шу
хов, о котором знают мало и которого тоже следует 
поднять. Он не был праведником в обывательском смыс
ле этого слова, но преданность его науке была беспре
дельна. И сейчас, например, мне говорили, его орнито
логическая коллекция, собранная в низовьях Оби, счи
тается одной из лучших в зоологическом музее АН 
СССР. А его мангазейская поездка!

Словом, в добрый час!»
Я не случайно почти целиком процитировал это пись

мо. Оно показывает Уткова как наставника, старшего 
товарища: одобрить, подбодрить, дать направление, 
помочь с публикацией — так было всегда, все семна
дцать лет знакомства.

А были письма, которые я просто брал и шел с ними 
в библиотеку или садился за составление запросов в 
архивы, т. к. в письмах этих содержались целые библио
графии по тому или иному интересовавшему меня воп
росу.

Дай Бог каждому, вступающему в литературную (да 
и в любую иную) работу, чтобы в начале пути встретился 
ему такой учитель, каким был для меня Виктор Гри
горьевич!
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