
Старая папка
(Письма в «Омскую правду»: военные годы)

Очерк

ПРОИЗОШЕЛ такой счастливый случай: в запасниках 
Омского краеведческого музея была обнаружена большая 
папка с письмами читателей и авторов «Омской правды» 
военного времени — главным образом, письмами и кор
респонденциями с фронта.

Как и всякий связанный с газетой литератор, я имел 
дело с сотнями читательских писем. Но, естественно, сре
ди них не было датированных 1942-м или, допустим, 1944-м 
годами. А тут такое количество...

Сохранилась эта папка, видимо, чудом. Поясню, что 
было такое правило: после использования (то есть публи
кации, ответа автору или «принятия мер») письмо храни
лось в архиве редакции три года, а затем уничтожалось — 
сжигалось. Но, к счастью, нашелся дальновидный и не
равнодушный человек, который понял: этот тот случай, 
когда из правил делаются исключения. Кто он был — со
трудник редакции, музейщик — сказать точно трудно, и 
об этом позже.

Разные письма лежат в старой папке. Группа бойцов 
призывает земляков-омичей трудиться в тылу по-ударно
му, не щадя себя. Добровольный фронтовой корреспон
дент рассказывает о подвиге однополчанина. Армейский 
поэт присылает стихотворение. Кто-то разыскивает поте
рявшихся во взбаламученной войной стране родственни
ков, кто-то расспрашивает о делах омских колхозников, а 
кто-то обескуражен предательством подруги...

На одних письмах следы редакционной правки — зна
чит, шла подготовка к публикации. На других — резолю
ция редактора «Дать ответ» (далеко не все попадает на 
страницы газеты).

А сегодня все в этой папке важно и волнующе, все 
бесценно. За этими солдатскими треугольниками, за эти
ми выцветшими строками, за исписанными с обратной 
стороны географическими картами и бланками разбитых 
вражеских учреждений — эпоха, время, война.

И в данной публикации мы постараемся печатать эти 
письма, бережно сохраняя стиль их авторов.
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Землякам

«Редактору «Омской правды».
Дорогой редактор! Убедительно просим Вас поместить 

наше письмо на страницы нашей областной газеты «Омс
кая правда». Кроме того, убедительно просим Вас выс
лать по одному экземпляру этой газеты, где будет поме
щено это письмо, нашим родным — специально по 
экземплярчику, ибо им может не попасть газета. И обяза
тельно просим выслать нам этот экземпляр. И просто за
числить нас в фронтовые корреспонденты «Омской прав
ды», пишите, какие вас интересуют вопросы, будем рады 
и всегда ответим. И будет неплохо, если будете система
тически нам высылать газету: ведь нас весьма интересу
ет, что происходит в нашей области, а это значит — на 
нашей Родине.

Пишите нам по адресу (номер полевой почты): Шана- 
нину Степану Дмитриевичу»...1

«Помру возле своей машины»

«В редакцию «Омской правда» от командира Дробу- 
шева и комиссара Димитриева.

Заметка.
Просим вашу редакцию пропустить нашу заметку про 

замечательного вашего земляка — летчика Медянкина 
Ивана Яковлевича. Родом из Омской области, Любинс
кий р-н, Б-Могильский с/с. Просим описать его героичес
кий и бесстрашный подвиг. Тов. Медянкин и я, когда при
шли в училище, то он сильно беспокоился, что он не сдаст 
на испытание. Но он вышел отличником.

В воздушном бою (тов. Медянкин сопровождал свои 
бомбовозы — 12 штук, а он сам был на истребителе анг
лийской марки «Харрикейн»), жалея свои машины, не 
побоялся 7 «Мессершмиттов». И когда он таранил одно
го, набрав высоту, второго ударил в хвост, то два стер
вятника ударили с нашей территории внезапно — когда 
он хотел ударить третьего. Стервятник ударил по его

1 Омский государственный историко-краеведческий музей, фон
ды. Инвентарных номеров письма не имеют, поэтому в дальнейшем 
сноски отсутствуют.
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машине, и очередь угодила в правый борт крыла. Това
рищ Медянкин сделал посадку, но вынужденную. Сей
час находится в госпитале. Несмотря на то, что его хотят 
вывезти дальше в тыл, он говорит, что помру возле сво
ей машины.

Он представлен к правительственной награде — орде
ну Ленина, и уже будет иметь 3 правительственные на
грады.

Сейчас мы его отправили дальше в тыл, но думаем 
(и даже он дал нам слово), что чуть станет легче, он сразу 
вернется в часть и будет бить врага так, как бил до ране
ния. У тов. Медянкина имеется 287 боевых вылетов.

Просим редакцию опубликовать эту заметку и дать нам 
ответ по адресу: 645 гвардейский авиаполк, военкому Ди
митриеву Б. С. Заметка пущена 27 апреля 1942 года, писал 
батальонный комиссар майор Димитриев».

«Я вернусь, ждите!»

«Дорогая и многоуважаемая редакция газеты «Омская 
правда».

Я обращаюсь к вам с просьбой отпечатать все письмо в 
вашу газету с тем, чтобы родственники могли отозваться 
на мое письмо. Я не знаю их адреса, но знаю хорошо, что в 
одном из районов Омской области они проживают. Убеди
тельно прошу не отказать в моей просьбе. О результатах 
прошу сообщить — (номер полевой почты. — А. Л.) М/с 
Гордеевой В. И. Или Фроловой В. Это одно и то же.

С боевым пламенным приветом — Вера Фролова.
15.2.44 г.
Извините за плохое писание. Писала на коленях на 

доске.

Дорогая моя мамочка и все родные!
Я по-преж нем у ж ива и здорова. К ровь молодой 

сибирячки из Иркутской области спасла мне ж изнь. 
Я вновь возвратилась из госпиталя в строй мстить взбе
сившемуся фашистскому извергу, палачу, насильнику 
и грабителю.

Милая моя мама! Благодаря тому, что Вы меня вос
питали мужественно и смело, мне никакие сложные и 
трудные боевые условия не бывают страшны, какие бы
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они ни были. И я, как миллионы других, готова отдать 
всю свою  жизнь за Родину, за родную партию, за Ваше 
счастье. Клянусь еще ожесточеннее мстить немецким 
выродкам за горе, за все лишения, принесенные нам 
войной.

Но если придется умереть в боях за Родину, то я умру 
мужественно и храбро, как умирают комсомольцы, зная, 
что за них отомстят сотни таких ж е сибиряков, как и я. 
Но сердце мое не умрет, и оно везде и повсюду будет 
мстить за Родину, за Сибирь, которую я люблю сейчас 
больше, чем когда-либо.

Я ухожу на грозный бой, чтоб уничтожить немецкую 
псарню и вернуться в любимую Сибирь. А я вернусь! 
Ждите!

Целую всех крепко.
С боевым приветом — ваша Вера Фролова.
Пишите! Ожидаю».

Из коллекции военного переводчика

«Действующая армия.
31.12.42 г.
Дорогие товарищи из редакции «Омская правда».
4 июля 1941 г. я уехал из Омска в действующую ар

мию. С того времени я непрерывно нахожусь на фронте, 
являясь переводчиком при штабе одной из частей Крас
ной Армии на Центральном фронте.

Я вырос в Сибири, последние годы жил в Омске, рабо
тал преподавателем немецкого языка в Омском медин
ституте.

Как прежний читатель «Омской правды» я хочу поде
литься с вами некоторыми интересными сведениями, ко
торые я нашел в письмах убитых и пленных немецких 
солдат. Со времени наступления наших частей на нашем 
участке мне пришлось перечесть уже много сотен немец
ких писем. Из числа более интересных я выбрал для вас 
3 письма. Посылаю вам эти письма и одновременно при
лагаю, здесь ж е в письме, перевод отрывков из них на 
случай, если письма в подлиннике не дойдут до Вас по 
условиям цензуры. Думаю, что вы сможете использовать 
этот материал в газете...
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Письмо № 1 -  убитому лейтенанту Артуру Брахату, 
пол. почта № 33629, от его брата -  мастера автоколонны 
на Карельском фронте об ударах советских партизан.

«Теперь немного о нашей боевой деятельности. Мы 
находимся на широте Сев. полюса. Позавчера у нас было 
ночное нападение. Партизаны снова почтили нас своим 
визитом, при этом дело дошло до большого. Пули так и 
свистели вокруг ушей, но, слава богу, никого не задели, 
зато и мы не схватили ни одного из нападающих. Для этой 
цели нужно было иметь более опытные войска, чем мы.

Нашей базе придан для усиления взвод танков, и те дей
ствовали, как полагается. Фельдфебель-танкист дал приказ 
следовать за танком, что я и делал. Когда танк остановился, 
я хотел лечь на землю, и тут мне в правую руку прилетел 
мелкий осколок от снаряда — рикошетом от танка. К сча
стью, я загнул рукав куртки, и он застрял там.

Самое плохое в этих нападениях — это то, что ничего 
не видишь. Унтер-офицеры во время обстрела лежали под 
машиной. Теперь ты можешь себе представить, что это за 
герои. Только спустя много времени, они показались от
туда. По-видимому, партизаны мстили за нашу окружную 
базу. Около 6 недель тому назад они уничтожили наш 
разведотряд из 8 человек из приданного дивизиона вело
сипедистов. Уже было несколько нападений на автома
шины, а три дня тому назад они заминировали дорогу 
совсем близко от нас. Одному шоферу это стоило жизни, 
а двое были тяжело ранены.

Ты видишь, немного чувствуем и мы настоящ ую 
войну...»

2-е письмо -  солдату Карлу Винцелю от его родствен
ников из Бремена.

«5 недель тому назад вблизи нашего магазина упало 
2 фугас, бомбы и 1 мина, и воздушной волной очень силь
но повредило дом. Во всяком случае, мы при этом деше
во отделались, и постепенно восстанавливается порядок, 
поскольку с того времени нас оставили в покое. Наша 
крыша, которая была совершенно раскрыта, однако и 
сейчас еще не совсем плотно заделана, и окна 2-го этажа 
тоже еще не заделаны. У нас просто нет времени занять
ся этим, да и рабочие, которые было находились, теперь 
все исчезли. Ну, в конце концов мы с этим справимся,
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самое главное — это, чтобы томми нас в будущем оста
вили в покое.

Бремен от двух сильных возд. нападений в сентябре 
очень сильно пострадал, и невольно думаешь, что в один 
прекрасный или скверный день придет конец и твоему 
существованию...»

Письмо № 3 -  солдату Гансу Герницу, п. п. № 06932, 
от его жены Анны (малограмотной).

«Мой дорогой муж, я всегда думаю о тебе, как тебе 
живется: непонятно, что такое — война никак не конча
ется. Мой дорогой муж, напиши мне, когда у тебя будет 
талон на посылку, нужно ли тебе посылать носки, но было 
бы лучше, если бы ты снова отморозил ноги. Я знаю, что 
это больно, но все ж е лучше, чем пуля в ноге или руке...»

Кроме этих писем, посылаю вам незаполненный бланк 
декларации-подписки. Таких бланков было много найде
но в бумагах разгромленного штаба батальона.

Вот содержание этой декларации.

«Декларация
(заполнить в части)
После тщательной проверки имеющихся в моем рас

поряжении материалов, я, как того требует долг, заявляю, 
что я... и моя жена (не) является еврейской помесью. (Лиш
нее зачеркнуть).

О понятии «еврейская помесь» я в этой связи проин
структирован моим высшим начальством.

Мне известно, что я подвергнусь наказанию, если это 
мое заявление окажется неправильным.

Мне объяснено, что я, если обманываю своих началь
ников неправильными сведениями с целью уклониться от 
исполнения воинских обязанностей, буду подвергнут су
ровым наказаниям вплоть до смертной казни. (Подпись)».

Этот документ говорит о том, что некоторые солдаты 
нем. армии предпочитают объявить себя евреем, хотя по
ложение евреев в Германии безрадостно, лишь бы укло
ниться от военной службы.

Дальше я посылаю вам 3 фотографии, найденные у 
убитых немцев, с изображением кладбищ нем. солдат.
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Я думаю, каждому советскому патриоту приятно посмот
реть на такие фотографии, поэтому послал их вам, хотя 
мне хотелось бы собрать коллекцию таких фото.2

На этом я заканчиваю свое письмо. Прошу письменно 
подтвердить получение вами этого письма и подлинных 
материалов. При случае, если в мои руки попадет снова 
что-нибудь интересное, я снова пошлю вам.

Материалы, которые я вам посылаю, частично уже 
использовались в газете нашей части, и вообще перевод 
этих материалов я отдал в политотдел части.

С товарищеским приветом — В. Неудачин».

* * *

Опять сижу над старой папкой. Опять перебираю ис
тончившиеся от времени листы бумаги. И опять непонят
ное чувство охватывает меня.

Почему мне, знающему о войне лишь понаслышке, с 
каждым годом все тяжелей слушать рассказы о ней, чи
тать мемуары маршалов, смотреть кинофильмы со взры
вами фугасок и пулеметными очередями? Чем объяснить 
это, непонятно откуда взявшееся, чувство вины, становя
щееся все острее и острее? В чем я виноват перед людь
ми, спасшими меня в те жуткие годы? Формально ни в 
чем: в день Победы мне было около полутора лет.

Должно быть, дело в том, что сознаю: они, эти люди, вне
запно бросив все самое дорогое — семью, работу, дом, род
ные места, — сделали главное — защитили собой все это; 
сознаю и задаю себе вопрос: а смог бы так поступить и я?

Это чувство вины основывается, должно быть, еще и 
на том, что я знаю больше, чем знали эти люди, когда шли 
умирать за Родину. Знаю о полководцах, перемолотых в 
ежовых рукавицах НКВД накануне войны. О стратеги
ческом любительстве нашего будущего генералиссимуса, 
с именем которого поднимались в атаку солдаты. Знаю о 
том, что и сегодня нам не раскрыта полная правда об этой 
войне, не названы все ее герои и предатели, не окружены 
заботой и вниманием все ее участники.

Да, разные мысли и чувства приходят в то время, когда 
очередное фронтовое письмо в «Омскую правду» ложит

2 Фотографий в папке нет.
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ся на мой рабочий стол. Допустим, удивление перед ко
лоссальной, неистребимой силой ненависти, раскрывшей
ся в нашем (в общем-то добром) народе.

В письмах, лежащих в старой папке, немало наивного. 
Писали их люди, главным образом, в газетном деле неис
кушенные, все они были уверены, что посланное обяза
тельно попадет в печать. А газета была маленькой (ровно в 
два раза меньше, чем «Омская правда» сейчас); «Молодой 
большевик» (потом — «Молодой сибиряк») в целях эконо
мии был с началом войны закрыт, следовательно, освещать 
жизнь молодежи нужно было той же «Омской правде». 
Область наша была тогда огромна — от Казахстана до Ле
довитого океана. Нужно было рассказывать об ее жизни, 
нужно было печатать массу официальных сообщений из 
Москвы. Потому далеко не каждое письмо попадало на га
зетную страницу. И то, что сейчас, столько лет спустя, пись
ма эти обнародуются, представляется мне некоей высшей 
справедливостью. Это должно было произойти рано или 
поздно — не с моей помощью, так с чьей-нибудь другой.

Москва сегодня
(Из путевых записок)

«Она все такая же прекрасная и величественная — 
наша родная, любимая столица Москва. Все так же мно
голюдны тротуары ее широких улиц и бульваров, кино и 
театры. Как и прежде, всюду снуют сотни, тысячи ком
фортабельных автомашин — такси, автобусов-троллейбу
сов. Курсируют трамваи, а под землей с грохотом проносят
ся электрические поезда лучшего в мире метрополитена.

Только приглядевшись к окружающему, вы заметите, 
что война на все наложила отпечаток серьезности и стро
гости. Даже дети, которых в Москве, несмотря на бли
зость фронта, чрезвычайно много, как бы подросли.

Бойцы и командиры Красной Армии всегда были ок
ружены любовью и заботой трудящихся. Но то, что мне 
довелось наблюдать в эти дни в Москве, приятно порази
ло меня. Ни в одном вагоне трамвая кондуктор не возьмет 
от бойца или командира денег, как бы они на этом ни 
настаивали. На остановках автобусов, трамваев, троллей
бусов, на станциях метро москвичи пропускают вперед 
себя военнослужащих, уступая им свое место.
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Я был свидетелем такого случая, С группой бойцов я 
сел вблизи площади Дзержинского в трамвай шестого 
маршрута. Сидевшая вблизи двери женщина поднялась 
навстречу бойцу и предложила ему свое место. «Садись, 
товарищ!» — ласково сказала она красноармейцу. Я не 
удержался от замечания: «Что вы, гражданка? Ведь он мо
лодой, здоровый парень, может и постоять, а вы — жен
щина, вам первое почетное место». «Нет, — возразила 
она, — вы уж разрешите мне уступить место воину. Вы — 
наши защитники, вы отстояли Москву, вам и почет», Мы 
все-таки настояли на своем. Как старые, замечательные 
друзья, мы всю дорогу беседовали с пассажирами, пока 
нам не пришло время покинуть трамвай.

На Первой Мещанской улице нас догнала пожилая 
работница. Несколько десятков шагов она шла рядом с 
нами молча. Женщина внимательно осматривала нас, а 
потом вдруг мило, по-матерински, с восхищением загово
рила: «Сынки мои! Какие на вас теплые шубы. Все ли вы 
так тепло одеты?»

«Все, мамаша», — дружно ответили несколько голо
сов. «Вот хорошо, вот обрадовали! У меня ведь два сына 
на фронте».

Во время нашего пребывания в столице войска Запад
ного фронта одержали ряд блестящих побед под Солнеч
ногорском, Малоярославцем и Волоколамском. Москвичи 
с гордостью говорят о победе под Москвой: «Мы отстоя
ли Москву». Я слышал эти слова всюду. В трамвае их про
изнесла девушка, делившаяся радостью одержанной побе
ды со своей соседкой по месту. «Мы отстояли Москву», — 
сказала она, но, заметив улыбку на лице командира, быс
тро добавила: «Вместе с Красной Армией».

Москвичи вправе говорить: «Мы отстояли Москву». 
Своим упорным трудом они оказали немалую помощь 
частям Красной Армии в изготовлении и доставке на 
фронт вооружения и боеприпасов и создании крепкой, 
нерушимой обороны вокруг столицы. Сотни, тысячи ра
бочих и работниц, интеллигентов ежедневно после тя
желой и упорной работы на производстве по нескольку 
часов трудились над созданием укреплений. Они копали 
противотанковые рвы, устанавливали железобетонные 
надолбы, мастерили из железа, песка и камня добротные 
баррикады.
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Действующая армия.
Мл. командир С. А. Ляпугин.
Написал заметку в редакцию в свою родную область, 

в г. Омск.
Военную цензуру прошу пропустить мою заметку в 

редакцию газеты «Омская правда».

«Будем мстить до конца»

«...Мы проработали газетную статью автора Шолохова 
«Наука ненависти»3, где изобличается образ наших зак
лятых врагов, гнусно издевающихся над мирным населе
нием в оккупированных ими районах, не щадя ни взрос
лых, ни стариков и женщин, даже и детей, а попавшихся 
в плен красноармейцев подвергают пыткам, мучениям, над
ругательствам, затем бесчеловечно убивают.

Лейтенант Герасимов, который находился в фашист
ском плену, на себе испытал издевательства врага, и он 
еще больше возненавидел своих врагов.

Статья тов. Шолохова подтверждается действительнос
тью нашего Северо-Западного фронта. Здесь мы еще раз 
убедились, насколько коварен враг. Он наши села превра
тил в развалины и пепел, мирное население уводил в свой 
фашистский плен, непокорных подвергал пыткам и убивал

При приближении линии фронта вблизи станции Лю- 
бинец нам пришлось видеть труп убитого красноармейца, 
которому немецкие изверги изрезали ножами щеки, из
рубили голову и в рот насовали тряпок. Этот истерзан
ный труп останется в нашей памяти навечно, и мы за это
го убитого красноармейца и других по приезде на фронт 
мстили и будем мстить до конца...

Наше подразделение могуществом своего артиллерий
ского огня уничтожило много фашистских гадов, разру
шило дзотов и блиндажей, взорвало складов с горючим, 
боеприпасами и продовольствием, разбило танков и са
молетов, штаб противника.

На митинге, посвященном ратификации договора, зак
люченного между СССР и Великобританией, принято обя
зательство сделать все зависящее от нас для полного раз
грома гитлеризма...

3 «Правда», 22 февраля 1942 г.
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Призываем трудящихся нашей Омской области кре
пить наш тыл, бороться за выполнение планов промыш
ленности и сельского хозяйства, что будет содействовать 
нашей армии в разгроме врага.

Командир орудия -  сержант М. В. Долженко.
Северо-Западный фронт, 3 июля 1942 года».

Кукла, спасенная от врага

«Здравствуйте, Евгения Михайловна!
Письма ваших воспитанников детского сада я получил. 

У меня нет детей, но есть ряд бойцов, которые имеют де
тей. Они, часто вспоминая их, рассказывают, как дороги 
дети для них. Поэтому письмо детей им зачитал.

Хорошо жили наши дети, они не знали холода и голо
да, они радовались, учились. Пришел враг с железной 
рукой, безжалостный, бездушный. Он расстреливает 
взрослых и детей. Вот один из случаев о детях, оставлен
ных без ласки. Зачитайте вашим детям. Вы просили что- 
нибудь написать, что мы видели и слышали.

Недалеко от нашего населенного пункта, освобожден
ного от немцев нашими войсками, к бойцу подошла де
вочка лет семи и просяще заглянула ему в глаза: «Дядя 
боец, дай лопату». «Это зачем?» — удивился он. «Куклу 
откапывать, на Степкином дворе от немцев зарыта. Не 
веришь?» Она посмотрела вокруг, как бы ища поддерж
ки. Стоявший рядом мальчишка подтвердил: «Правда, дядя 
боец, у Лидки кукла еще той осенью закопана».

Пошли. Девочка то забегала вперед, то шла рядом и 
тихо рассказывала о себе. Витька ей не брат, а соседкин 
сын. Ее мать живая, а Витькина убитая, живут они в бане, 
а дом немцы сожгли. Хлеб, который мать закопала, нашли 
и на машине увезли. А куклу не нашли.

Боец смотрел на девочку. Такая худенькая, что когда идет, 
лопатки проступают. Босые грязные ножки посинели от 
холода. В косичке вместо ленты — тесемка от противогаза.

На огороде почти не заметно гряд — затоптали их сот
ни солдатских ног, затянула сорная трава. Поэтому Лида 
не сразу нашла то место, где закопала куклу. Боясь, что 
боец уйдет с лопатой, она часто спрашивала, «Витька, ка
жись, тут?». Наконец возле огромной воронки Лида ука
зала еле заметный бугорок. Она присела на корточки и,
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почесывая зудевшиеся руки, не отрываясь, смотрела, как 
копает боец.

Она сама вытащила куклу -  старую, в измятом, замусо
ленном сарафане, отклеились черные косы, из нош высы
пались опилки, но это была любимица девочки. Она целова
ла серую, давно потерявшую румянец щеку куклы и тихо 
приговаривала: «Катенька моя, не нашли тебя немцы».

Боец медленно очищал с лопатки землю...
Дорогие дети, вы находитесь далеко от грома пушек и 

от взрывов бомб... Вы, как никто, для нас дороги, не да
дим вас в обиду. Внимательно слушайте своих старших, а 
в свободное время пишите нам письма.

До свиданья, дорогие! Пишите нам по адресу, часть 
219, Курнакову А  Н.».

Ржавый гвоздь

«Товарищи! Я хочу привести и сообщить один факт из 
нашей фронтовой жизни...

На днях нашей разведкой был притащен жалкий, вши
вый оборванец, грабитель, солдатишка — самый ржавый 
гвоздь.

При допросе спрашивают: за что вы убиваете русских 
людей?

Он отвечает: они же русские, надо уничтожать рус
ское племя, чтобы было одно чистое арийское племя.

Вот как понимает этот неотесанный болван... Что же 
можно от них добиться, как можно таких остолопов вос
питывать? Его можно только уничтожить. Разве может 
гвоздь ржавый быть полезным? Нет. Если согнется, нач
ни выпрямлять — он сломается. Забей ржавый гвоздь в 
дерево — от него быстро начнет дерево шить. Так и этого 
пса оставь живым, начнет заражать, один исход — истре
бить. В нынешней войне такие ржавые головорезы будут 
наголову уничтожены.

Омский сибиряк, ст. сержант Некрасов П. И.
Товарищ редактор! Пишите мне».

Ждем писем

«Уважаемый товарищ редактор!
В моем подразделении есть два бойца, призванные из
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оккупированных советских районов. В боях они показа
ли себя как мужественные советские воины, дрались с 
противником, не щадя своей жизни. Но оба эти товари
ща ни от кого не получают писем, ни с кем не имеют 
связи. И часто я вижу их задумчивыми и невеселыми.

Будьте добры, сообщите моим землякам-омичам, что
бы они писали:

130 полевая почта, часть 614.
1. Колесняк Василий Петрович (представлен дважды к 

правительственной награде).
2. Ризван Иван Степанович.
С фронтовым приветом —
зам. командира по политической части 
Русских К. А.
20.12.42 г.».
Резолюция редактора:
«Один адрес дайте Петуниной, второй адрес — Косто

ломовой».

«Любому бойцу»

«Письмоносец аккуратный 
П исьма в сумке перебрал 
И на всю  казарму внятно,
Приподняв одно, сказал:
— По конверту голубому 
Цепь — узор кольцо к кольцу,
И написано: «Любому,
В руки взявшему, бойцу».
— М не вручи, — сказал чуть слышно 
Самый тихий из бойцов, —
М не давно никто не пишет,
Дай хоть это письмецо.
В оккупированной зоне 
Вся семья моя... И вот 
Вслух прочел он строчки Зои 
Что в Хакасии живет.
«Дорогой боец, — писала 
Эта девушка в письме, —
Нашу Родину спасая,
Будь решителен и смел.
Я от всей души желаю,
Чтобы ты, мой дорогой,
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Ехал к дому при медали 
В день победы над врагом.
Я работаю дояркой,
О т моих подруг привет!
Ну, пока. Целуем жарко.
Адрес — ниже. Ж дем ответ».
Пишут так родному брату,
М уж у или жениху.
И великий смысл, понятный 
На бойцов с  листка пахнул,
Что во имя светлой жизни,
В дни лихой военной мглы 
Все защитники Отчизны 
Одинаково милы,
Одинаково пригожи,
Сердцу равно дороги,
Как на Зою  ту похожи 
Сотни девуш ек других.

Вас. Стародумов.

Уважаемые товарищи литработники!
Посылаю вам два своих произведения — «Книгоноша 

Кот» и «Любому бойцу» — продукт моего редкого досуга.
Первую вещь я хотел бы определить в «Омский альма

нах»4, вторую на страницы «Омской правды», для кото
рой я ее и написал. Не знаю только, готовы ли они для 
печати, об этом судить вам.

Ранее я много печатался в иркутских альманахах, как то: 
«Будущая Сибирь»5, «Переплав»6, «Стремительные годы»7, 
наконец, «Новая Сибирь»8, так что, такому поэту, как Леонид 
Мартынов, я по печати, вероятно, известен (хоть по фамилии).

С товарищеским приветом — курсант Н-ской части 
Вас. Стародумов.

22.1.44 г.»9

4 «Омский альманах» выходил в 1939— 1950 гг. Всего вышло семь 
выпусков.

’ «Будущая Сибирь» — литературно-художественный и краевед- 
444 кий журнал. Выходил в Иркутске в 1931 —1935 гг.

* Альманах «Переплав» вышел в Иркутске в 1933 г.
' Альманах «Стремительные годы» вышел в Иркутске в 1932 г.
" Альманах «Новая Сибирь» выходил в Иркутске в 1936— 1957 гг.
• В. П. Стародумов — иркутский литератор, автор многих публи

каций в сибирской печати.
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Один мой товарищ по профессии, когда отмечалось 
еще 30-летие Победы, проделал такую работу. Он прошел 
по всем квартирам своего дома, и выяснилось, что бук
вально в каждой квартире живут люди, чьих судеб так 
или иначе коснулась война. Буквально в каждой из вось
мидесяти квартир обыкновенной пятиэтажки, каких в 
Омске сотни (квартир 80, а не 100, так как нижний этаж 
дома отдан под библиотеку)...

До сих пор жалею, что очерк об этих встречах остался 
лишь на газетных страницах: так взволнованно и талант
ливо он был сделан; будь моя воля, я бы издал его отдель
ной книжкой10.

Восемьдесят семей — разные характеры, возраст, про
фессии, образование. Но всех роднит одно короткое и страш
ное слово — «война». Одни сами дрались с врагом на фрон
те, другие потеряли там близких, третьи, забыв о собственном 
здоровье, беззаветно работали на войну в тылу...

Кстати сказать, и мой товарищ, автор очерка о людях 
своего прежнего дома, тоже жестоко задет войной: его 
отец был убит, а мать умерла вскоре после Победы, на
дорвавшись на непосильной работе в военные годы.

Не помню многих подробностей, приводившихся в том 
очерке (он печатался в течение довольно длительного вре
мени, «с продолжением»), но помню, что я, профессио
нал, читал его с комком в горле.

Такой же комок застревает и нынче, когда перебираю 
письма старой папки. Не все они одинаково значительны 
и интересны, но все они, писавшиеся в годы, когда мир 
стоял на краю гибели, обладают огромной силой докумен
тальности.

Александр Герцен считал, что вообще письма сильнее, 
эмоциональнее, чем воспоминания. Воспоминания пишут
ся много лет спустя: что-то в них можно сгладить, о чем- 
то умолчать. Письма ценны именно своей, если так мож
но выразиться, сиюминутностью, на них, как говорил 
Герцен, запеклась кровь событий.

Да, уж чего-чего, а крови в этих письмах хватает...

10 См. В. Чекмарев. Бульвар Победы, 4. — «Молодой сибиряк», 
1975, 11, 13, 15 и 17 мая.
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«В одном из номеров вашей газеты помещен мой очерк о 
снайпере Александре Говорухине11. Омичи горячо откликну
лись на боевые дела героя-сибиряка. На наш адрес из Омс
кой области приходят десятки писем. Они самые разнооб
разные, но все говорят о неразрывной связи тыла и фронта.

Особенно вдохновило наших воинов письмо Валентины 
Хлебниковой из Омска. Она обратилась к Александру Гово
рухину с просьбой отомстить за ее друга капитана Василия 
Ковалевича, который погиб недавно в боях за Родину.

Говорухин и его боевые друзья поклялись жестоко 
мстить врагу за смерть советского офицера, за все стра
дания русского народа. Свое слово Александр держит 
крепко. В течение нескольких дней он не выходил с пере
днего края, подстерегал фрицев... Лишь только из окопа 
показывалась голова врага, как звучал выстрел... Так за 
несколько дней Александр убил 12 гитлеровцев, а всего 
теперь на его истребительском счету 405 убитых немец
ких солдат и офицеров! Больше десятка немцев убили 
снайперы Гуркин и Захариян.

Валентина Хлебникова! За смерть вашего друга немцы 
поплатились десятками своих жизней. Счет продолжает 
расти...

С фронтовым приветом — майор Л. Писарев.
Полевая почта, 2 янв. 1944 г.».

На могиле Пушкина

«Многоуважаемый редактор!
Посылаю вам заметку «На могиле Пушкина». Все это 

видел собственными глазами.
30.07.44.
Девятов12.

«Александр убил двенадцать гитлеровцев.....

11 Майор Л. Писарев. Снайпер Александр Говорухин. — «Омская 
правда», 12 декабря 1943 г.

12 А. И. Девятое активно печатался в омских газетах еще с довоен
ных лет. По профессии связист. В Омском историко-краеведческом 
музее хранится тетрадь его стихов, главным образом, газетных выре
зок. См. В. Вайнерман. О чем поведала тетрадка. «Вечерний Омск». 
25 октября 1985 г.
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Я никогда не забуду этот день! Мы мчались на запад 
по пыльной фронтовой дороге. Вдруг машина останови
лась на большаке, перед нашими глазами оказался Свя
тогорский монастырь, где схоронен А. С. Пушкин. Мы 
пулей вылетели из машины. К нам подошел местный жи
тель — дряхлый старичок небольшого роста с реденькой 
бороденкой. Он оказался очень словоохотливым, согла
сился провести нас на великую могилу Пушкина.

Святогорский монастырь стоит в живописной местно
сти, на горе. 25 июля 44 г. 13 час. Эта дата запомнится нам 
на всю жизнь. Был чудесный солнечный день. Взбираем
ся по древним холодным ступенькам собора. По этим сту
пенькам некогда всходил Пушкин. Старичок нам поведал 
предание, что на этих ступеньках часто видели Пушкина, 
сидящим в соломенной шляпе с нищими и поющим с ними.

Ступеньки во многих местах разрушены, а также по
луразрушен собор. Это все сделали немецкие варвары.

Поднялись наверх. У главного входа в собор надпись: 
«Осторожно: мины!». Все же мы не утерпели, заглянули 
через окно. Собор развален, кругом груды камня, крыша 
совершенно снесена.

Повернули в оградку. Вот и могила Пушкина. Могила 
и памятник уцелели...

Мы обнажили головы... Я стоял ошеломленный и воз
бужденный. Мне все еще не верилось, что я стою на мо
гиле Пушкина... Пушкина я очень и очень люблю, да кто 
его не любит!

Я не знаю, сколько бы времени простоял в таком оце
пенении, неожиданно один товарищ крикнул: «Ребята, 
смотрите!». И указал рукой на большак, где был уста
новлен лозунг: «Воины! Отомстим за нашего Пушкина!». 
С горы великолепно был виден этот лозунг.

Мы еще крепче сжали автоматы и поклялись на моги
ле Пушкина отомстить немецким варварам. Когда мы сели 
в машину и поехали дальше, у меня к горлу подступили 
слезы...»

«Ты чувствуешь близость конца?»

9.IX.44 г.
Уважаемые товарищи. Прежде всего должен извинить

ся за то, что пишу карандашом: по собственной работе в
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редакции знаю, каково разбирать чьи-то полустершиеся 
карандашные каракули, как один их вид раздражает всех 
с ними ознакамливающихся — от литконсультанта до ре
дактора...

Думается, что положение военнослужащего и рядово
го, которому положены, как ложка и иголка, два каран
дашных огрызка — один простой, другой чернильный, 
послужит мне некоторым оправданием.

В качестве новоиспеченного омича — до сих пор я про
живал, а некоторое время и служил в Новосибирске, — я 
решил наладить связь с местной газетой на случай, если 
она сможет использовать мои стихи. Пишу я несколько 
лет, публиковался в «Сиб. огнях», «Красноармейской звез
де» и новосибирских сборниках переводов Шевченко и 
П. Кучияка.

С омскими литераторами не сталкивался, если не счи
тать шапочного знакомства с Л. Мартыновым (очень про
шу написать мне, как его здесь разыскать; хотел бы знать 
также, находится ли еще в городе Е. Рывина13, какие 
имеются литературные объединения и т. п.). Если не 
трудно, то независимо от пригодности для вашей газе
ты прилагаемых стихов, вызовите меня в редакцию по
весткой, какая послужит мне основанием ходатайство
вать о городском отпуске; переписка вещь хорошая, 
однако хотелось бы побеседовать и с здешними редак
ционными и литературными работниками лично... С при
ветом Н. Гольштейн14.

13 Ленинградская поэтесса Елена Рывина (1 9 0 7 - 1985) в годы вой
ны была эвакуирована в Омск.

14 Н. Гольштейн (1923—1944) — молодой новосибирский поэт, в 
1943 году был призван в армию и несколько месяцев служил в Омс
ке, летом 1944 года погиб в результате несчастного случая — во вре
мя разгрузки бревен с баржи на Иртыше. По свидетельству совре
менников, подавал большие надежды как литератор, был хорошим 
товарищем, обаятельным человеком. С его стихами можно познако
миться в 3-м томе «Литературного наследства Сибири» (Новосибирск, 
1974). Стихи сопровождаются воспоминаниями известных поэтов 
Елизаветы Стюарт и Василия Федорова, знавших Н. Гольштейна.
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Сегодня

Слова сообщений коротких, 
Событий грохочущих град!
Нам памятны старые сводки 
О нашем отходе назад...
Слова сообщений коротких 
Советского информбюро 
О днях, что прошли мы в обмотках, 
С боями шагая вперед.
Подарки «Последнего часа»
И каждый полночный салют.
Пути из-под Киева к Яссам 
И от Заднепровья на Прут...
И новость, что всех долгожданней, 
Внезапней, чем грома раскат:
Из Лондона в желтом тумане 
На юг самолеты спешат.
Событий стремительный кризис, 
Вселяющий счастье в сердца. 
Товарищ! Ты чувствуешь близость, 
Ты чувствуешь близость конца?! 
Смотрите: качнувшись, мгновенья 
Заполнили эхом весь мир.
И рушатся тяжкие стены 
Огромной фашистской тюрьмы. 
Свежее, чем воздух веселый,
До плесов Дуная-реки,
В румынские, в польские села 
Врываются наши полки.
Пускай ж е читают столетья 
По стертым газетным строкам 
О том, как империя третья 
Вовсю расползалась по швам.
Мы смотрим — и видим, и верим: 
Весь мир вслед за нами спешит 
На бой с окровавленным зверем, 
Который еще не добит».

С бумагой на фронте было туго. И даже то, на чем 
писали письма, приходившие в «Омскую правду» в те годы,
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говорит о многом. Письмо, написанное на внутренней 
стороне обертки брикета «Концентрированной каши 
пшенной», 24 августа 1941 года выпущенной Московским 
ордена Ленина пищевым комбинатом имени Микояна... 
На двойном листе, вырванном из истории болезни, под 
строчками — графы: «Жалобы», «Объективное исследо
вание», «Результаты санаторного лечения»... На бланке 
«Дневного отчета по кухне»... На нотной бумаге...

А вот письмо, написанное на обороте немецкой карты. 
«Sonderausgabe! Nur fur den Dienstgebrauch! («Сверхизда
ние! Только для служебного пользования!») Кусок Бело
руссии в районе Несвижа. Непривычно читать знакомые 
названия, изображенные латинским шрифтом. Городок 
Ленино переименован немцами в Романов.

Карта прекрасная, обозначен каждый хуторок, каждая 
тропинка. Текст, написанный на обороте, датирован мар
том 44-го, поэтому и пошла карта на письмо. А в начале 
войны сержант Синицын сдал бы ее начальству и полу
чил бы за это награду. Немецкие карты ценились тогда, 
по рассказам фронтовиков, на вес золота — и, прежде 
всего, немецкие карты наших областей. За ними специ
ально посылали людей в разведку. За них гибли. Своих 
карт своей территории у нас почти не было: мы ведь со
бирались воевать только на чужой.

* ★ *

Кто же сохранил для нас эти бесценные письма?
Судя по всему, сделали это два человека.
Фамилию первого назвал старожил Омска С. И. Ж да

нов, в свое время близко знавший многих местных жур
налистов. Он писал мне следующее:

«Формировал эту папку, как мне представляется, 
В. И. Хилиль15, с которым я поддерживал до его отъезда 
из Омска дружеские отношения и частенько сиживал в 
его кабинете во время просмотра им почты. Не однажды 
при мне он вызывал заведующую отделом писем (если 
мне не изменяет память, это была О. Шаталова), переда
вал ей пачку писем и говорил:

— Ответить всем, и — в ту папку.

15 В. И. Хилиль — редактор «Омской правды» в годы войны.
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Видимо, это и была та самая папка, о которой сейчас 
идет речь».

Другой ветеран омской журналистики, С. И. Веремей, 
называл имя Валерьяна Львовича Давыдова16, который, 
демобилизовавшись в 1946 году, стал работать в «Омс
кой правде». Веремей, друживший с Давыдовым, однаж
ды видел на его рабочем столе в редакции груду старой 
почты, из которой Валерьян Львович выбирал именно 
фронтовые письма. Должно быть, он как бы принял эс
тафету от редактора газеты — взял на себя заботу о ста
рой папке.

16 В. Л. Давыдов (1911 — 1979), в течение многих лет заведовал от
делом писем «Омской правды».


