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Посв.члцию м о е й  сест ре  
А Н Н Е  А Л Е К С Е Е В Н Е .

Ты ОПЯТЬ упрекнула меня.
Что я с музой моей раздруж ился,
Что заботам текущего дня 
И забавам  его подчинился.
Д ля житейских расчетов и чар 
Не расстался б я с музой моею.
Но бог весть, не погас ли тбт дар,
Что, бывало, друж ил меня с нею?
Но не брат ещ е людям поэт,
И тернист его путь, и непрочен,
Я умел не бояться клевет,
Не был ими я сам оздбочен;
Но я знал, чье во мраке ночном 
Н адры валося сердце с печали 
И на чью они грудь упадали свинцом, 
И Кому они ж изнь отравляли.
И пускай они мимо прощли,
Надо мною ходивщие грозы.
Знаю  я, чьи молитвы и слезы 
Роковую стрелу о тв ел и .. .
Д а и время ущло, — я у с т а л .. .
Пусть я не был бойцом без упрека,
Но я силы в себе сознавал,
Я во многое верил глубоко,
А теперь — мне пора у м и р ать .. .
Не затем ж е пускаться в дорогу, 
Чтобы в лю бящ ем сердце опять 
Пробудить роковую тревогу .. .



Присмиревшую музу мою 
Я и сам неохотно л а с к а ю .. .
Я последнюю песню пою 
Д ля  тебя — и тебе посвящаю.
Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней.
Потому что на сердце темней 
И в грядущем еще безн адеж н ей .. .

Буря воет в саду, буря ломится в дом, 
Я боюсь, чтоб она не сломила 
Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила.
Эту иву, которую ты 
С нашей участью странно связала.
Н а которой поблекли листы 
В ночь, как бедная мать у м и р а л а .. .

И дрож ит и пестреет о к н о ., .
Чу! как крупные градины скачут!
Милый друг, поняла ты давно —
Здесь одни только камни не п л ач у т .. .
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С авраска увяз в половине сугроба 
Д ве пары промерзлых лаптей 
Д а  угол рогожей покрытого гроба 
Торчат из убогих дровней.

Старуха в больших рукавицах 
Савраску сош ла понукать. 
Сосульки у ней на ресницах,
С морозу — долж но полагать.

II

Привычная дума поэта 
Вперед забеж ать ей спешит:
К ак саваном, снегом одета. 
Избуш ка в деревне стоит.

В избушке — теленок в подклети ', 
М ертвец на скамье у окна;
Ш умят его глупые дети.
Тихонько рыдает жена.

' П о д к л е т ь  — нижний ярус избы, на зиму обращаемый в хлев 
для мелкого скота.



Сшивая проворной иголкой 
Н а саван куски полотна,
К ак дождь, зарядивш ий надолго, 
Негромко рыдает она.

Г. III

Три тяжкие доли имела судьба,
И первая доля: с рабом повенчаться.
Вторая — быть матерью сына раба,
А третья — до гроба рабу покоряться,

И все эти грозные доли легли 
На женщину русской земли.

Века протекали — всё к счастью стремилось, 
Всё в мире по нескольку раз изменилось. 
Одну только бог изменить забывал 

Суровую долю крестьянки.
И все мы согласны, что тип измельчал 

Красивой и мощной славянки.

Случайная ж ертва судьбы!
Ты глухо, незримо страдала,
Ты свету кровавой борьбы 
И ж алоб своих не вверяла, —

Но мне ты их скаж еш ь, мой друг!
Ты с детства со мною знакома.
Ты вся — воплощенный испуг.
Ты вся — вековая истома!

Тот сердца в груди не носил.
Кто слез над тобою не лил!

IV

Однако же речь о крестьянке 
Затеяли  мы, чтоб сказать.
Что тип величавой славянки 
Возможно и ныне сыскать.





г  Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,
С походкой, со взглядом цариц, —

Их разве слепой не заметит,
А зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит! 
Посмотрит — рублем подарит!»

Идут они той ж е дорогой.
Какой весь народ наш идет.
Но грязь обстановки убогой 
К ним словно не липнет. Цветет

Красавица, миру на диво. 
Рум яна, стройна, высока.
Во всякой одежде красива.
Ко всякой работе ловка.

И голод и холод выносит,
Всегда терпелива, р о в н а .. ,
Я видывал, как она косит:
Что взмах — то готова копна! .

П латок у ней на ухо сбился, 
Того гляди косы падут.
Какой-то парнёк изловчился 
И кверху подбросил их, щут!

Тяж елые русые косы 
Упали на смуглую грудь, 
Покрыли ей ноженьки босы, 
М еш аю т крестьянке взглянуть.

Она отвела их руками,
Н а парня сердито глядит.
Лицо величаво, как в раме, 
Смущеньем и гневом го р и т .. .



По будням не любит безделья. 
Зато вам ее не узнать,
К ак сгонит улыбка веселья 
С лица трудовую печать.



Такого сердечного смеха 
И песни, и пляски т а к о й ’
З а  деньги не купишь. «Утеха!» -  
Твердят мужики меж собой.

В игре ее конный не словит,
В беде — не сробеет, — спасет; 
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Красивые, ровные зубы.
Что крупные перлы у ней.
Но строго румяные губы 
Хранят их красу от людей —

Она улыбается р е д к о .. .
Ей некогда лясы точить,
У ней не решится соседка 
Ухвата, горшка попросить;

Не ж алок ей нищий убогой — 
Вольно ж  без работы гулять! 
Л еж ит на ней дельности строгой 
И внутренней силы печать.

В ней ясно и крепко сознанье. 
Что все их спасенье в труде,
И труд ей несет воздаянье: 
Семейство не бьется в нужде.

Всегда у них теплая хата.
Хлеб выпечен, вкусен квасок. 
Здоровы и сыты ребята.
Н а праздник есть лишний кусок.

Идет эта баба к обедне 
П ред всею семьей впереди:
Сидит, как  на стуле, двухлетний 
Ребенок у ней на груди,



Рядком шестилетнего сына 
Н арядная матка в е д е т .. .
И по сердцу эта картина 
Всем любящ им русский народ!

И ты красотою дивила,
Была и ловка и сильна.
Но горе тебя иссушило,
Уснувшего П рокла жена!

Горда ты — ты плакать не хочешь. 
Крепишься, но холст гробовой 
Слезами невольно ты мочишь. 
Сшивая проворной иглой.

Слеза за слезой упадает 
Н а быстрые руки твои.
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна св о и .. .

V I ■ч

В селе, за четыре версты,
У церкви, где ветер ш атает 
Подбитые бурей кресты,
Местечко старик выбирает;
Устал он, работа трудна.
Тут тоже сноровка нужна —

Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом.
В снегу до колен его ноги,
В руках его заступ и лом.

Вся в инее ш апка большая.
Усы, борода в серебре.
Недвижно стоит, размыш ляя. 
Старик на высоком бугре.



Решился. Крестом обозначил,
Где будет могилу копать.
Крестом осенился и начал 
Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были,
Кладбище не то, что поля:
Из снегу кресты выходили. 
Крестами лож илась земля.

Согнув свою старую спину.
Он долго, прилежно копал,
И желтую мерзлую глину 
Тотчас ж е снежок застилал.

Ворона к нему подлетела. 
Потыкала носом, прошлась: 
Земля, как железо, звенела — 
Ворона ни с чем у б р а л а с ь .. .

Могила на славу готова, —
«Не мне б эту яму копать!»
(У старого вырвалось слово):
«Не Проклу бы в ней почивать,

Не Проклу! ..»  Старик оступился. 
Из рук его выскользнул лом 
И в белую яму скатился.
Старик его вынул с трудом.

П о ш ел .. .  по дороге ш а га е т .. .  
Нет солнца, луна не в зо ш л а .. .  
Как будто весь мир умирает: 
Затиш ье, снежок, п олум гла.. .

VII

в  овраге, у речки Ж елтухи, 
Старик свою бабу нагнал 
И тихо спросил у старухи: 
«Хорош ли гробок-то попал?»

И
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Уста ее чуть прошептали 
В ответ старику: «ничего». 
Потом они оба молчали,
И дровни так  тихо бежали.
Как будто боялись ч его .. .

Деревня еще не открылась,
А близко — мелькает огонь. 
Старуха крестом осенилась. 
Ш арахнулся в сторону конь —

Без шапки, с ногами босыми,
С большим заостренным колом. 
Внезапно предстал перед ними 
Старинный знакомец Пахом.

Прикрыты рубахою женской 
Звенели вериги на нем; 
Постукал дурак  деревенской 
В морозную землю колом,

Потом помычал сердобольно. 
Вздохнул и сказал: «не беда!
На вас он работал довольно!
И ваша пришла череда!

М ать сыну-то гроб покупала. 
Отец ему яму копал.
Ж ена ему саван сш ивала — 
Всем разом работу вам дал! ..»

Опять помычал — и без цели 
В пространство дурак побежал. 
Вериги уныло звенели,
И голые икры блестели,
И посох по снегу черкал.



VTir

у  дома оставили крышу,
К соседке свели ночевать 
Зазябнувш их М аш у и Гришу 
И стали сынка обряжать.

Медлительно, важ но, сурово 
Печальное дело велось:
Не сказано лишнего слова. 
Н аруж у не выдано слез.

Уснул, потрудившийся в поте! 
Уснул, поработав земле! 
Лежит, непричастный заботе. 
На белом сосновом столе,

/
Л еж ит неподвижный, суровый, 

^  С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холщовой 

•о И в  липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки. 
Подъявшие много труда. 
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук б о р о д а .. ,

I X

Пока мертвеца обряжали.
Не выдали словом тоски 
И только глядеть избегали 
Д руг другу в глаза бедняки.

Но вот уж е кончено дело.
Нет нужды бороться с тоской, 
И что на душе накипело.
Из уст полилося рекой.

2 Зак.230 1 7



Не ветер гудит по ковыли.
Не свадебный поезд гремит, — 
Родные по Прокле завыли.
По Прокле семья голосит;

«Голубчик ты наш сизокрылый! 
Куда ты от нас улетел? 
Пригожеством, ростом и силой 
Ты ровни в селе не имел.

Родителям был ты советник, 
Работничек в поле ты был. 
Гостям хлебосол и приветник. 
Ж ену и детей ты л ю б и л .. .

Что ж  мало гулял ты по свету? 
З а  что нас покинул, родной? 
О думал ты думуш ку эту. 
Одумал с сырою землей —

Одумал — а нам оставаться 
Велел во миру, сиротам.
Не свежей водой умываться. 
Слезами горючими нам!

Старуха помрет со кручины.
Не жить и отцу твоему.
Береза в лесу без вершины — 
Хозяйка без муж а в дому.

Ее не ж алееш ь ты, бедной. 
Детей не ж а л е е ш ь .. .  Вставай! 
С полоски своей заповедной 
По лету сберешь урожай!

Сплесни, ненаглядный, руками. 
Сокольим глазком посмотри. 
Тряхни шелковыми кудрями. 
Сахарны уста раствори!
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На радости мы бы сварили 
И меду, и браги хмельной,
З а  стол бы тебя посадили — 
«Покушай, желанный, родной!»

А сами напротив бы стали — 
Кормилец, надёж а семьи!
Очей бы с тебя не спускали. 
Ловили бы речи т в о и ...»

На эти рыданья и стоны 
Соседи валили гурьбой:
Свечу положив у иконы. 
Творили земные поклоны 
И шли молчаливо домой.

Н а смену входили другие.
Но вот уж  толпа разбрелась, 
П оужинать сели родные — 
Капуста да с хлебушком квас.

Старик бесполезной кручине 
Собой овладеть не давал: 
Подладивш ись ближ е к лучине. 
Он лапоть худой ковырял.

Протяжно и громко вздыхая. 
Старуха на печку легла,
А Д арья , вдова молодая. 
П роведать ребяток пошла.

Всю ноченьку, стоя у свечки. 
Читал над усопшим дьячок,
И  вторил ему из-за печки 
Пронзительным свистом сверчок.



XI

Сурово метелица выла 
И снегом кидала в окно, 
Невесело солнце всходило; 
В то утро свидетелем было 
Печальной картины оно.

С авраска, запряженный в сани. 
Понуро стоял у ворот;
Без лиш них речей, без рыданий 
Покойника вынес народ.

— Ну, трогай, саврасуш ка! трогай! 
Н атягивай крепче гужи!



Служил ты хозяину много, 
в  последний разок послужи! . .

В торговом селе Чистополье 
Купил он тебя сосунком. 
Взрастил он тебя на приволье, 
И вышел ты добрым конем.

С хозяином друж но старался, 
Н а зимушку хлеб запасал.
Во стаде ребенку давался. 
Травой да мякиной питался,
А тело изрядно держ ал.

Когда ж е работы кончались 
И сковывал землю мороз,
С хозяином вы отправлялись 
С домашнего корма в извоз.

I f
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He мало и тут доставалось - -  
Возил ты тяж елую  кладь,
В жестокую бурю случалось, 
Измучась, дорогу терять.

Видна на боках твоих впалых 
Кнута не одна полоса.
Зато на дворах постоялых 
П окуш ал ты вволю овса.

Слыхал ты в январские ночи 
Метели пронзительный вой 
И волчьи горяшие очи 
Видал на опушке лесной.

Продрогнешь, натерпишься страху, 
Л там и опять ничего!
Д а, видно, хозяин дал  маху —
Зима доконала его! . .

XII

Случилось в глубоком сугробе 
Полсуток ему простоять. 
Потом то в ж ару, то в ознобе 
Три дня за подводой шагать:

Покойник на срок торопился 
Д о места доставить товар. 
Д оставил, домой воротился — 
Нет голосу, в теле пожар!

Старуха его окатила 
Водой с девяти веретен 
И в ж аркую  баню сводила,
Д а  нет — не поправился он!



Тогда ворожеек созвали —
И поят, и шепчут, и трут —
Всё худо! Его продевали 
Три раза сквозь потный хомут.

Спускали родимого в пролубь. 
Под куричий клали н асест .. . 
Всему покорялся, как  голубь, — 
А плохо — не пьет и не ест!

Еще положить под медведя. 
Чтоб тот ему кости разм ял. 
Х одебщ ик' сергачевский Федя 
Случившийся тут — предлагал.

Но Д арья, хозяйка больного. 
П рогнала советчика прочь; 
Испробовать средства иного 
Задум ала баба: и в ночь

‘ Х о д ё б щ н к  — торговец-разносчик.



П ош ла в монастырь отдаленной 
(Верстах в десяти от села),
Где в некой иконе явленной 
Ц елебная сила была.

Пош ла, воротилась с иконой — 
Больной уж  безгласен леж ал, 
О детый,как в гроб, причащенный. 
Увидел жену, простонал

И у м е р .. .

XIII

. . .  Саврасуш ка, трогай. 
Н атягивай крепче гужи!
Служил ты хозяину много,
В последний разок послужи!

Чу! два похоронных удара!
Попы ож идаю т — и д и !. .
Убитая, скорбная пара.
Ш ли мать и отец впереди.

Ребята с покойником оба 
Сидели, не смея рыдать,
И, правя сав р аск о й ,у  гроба 
С вож ж ам и их бедная мать

Ш а г а л а .. .  Г лаза ее впали,
И был не белей ее щек 
Надетый на ней в знак печали 
И з белой холстины платок.

З а  Д арьей — соседей, соседок 
П лелась не густая толпа.
Толкуя, что Прокловых деток 
Теперь не завидна судьба,



Что Д арье работы прибудет,
Что ждут ее черные дни.
«Ж алеть ее некому будет», — 
Согласно решили о н и .. .

XIV

Как водится, в яму спустили. 
Засыпали П рокла землей; 
Поплакали, громко повыли.
Семью пож алели, почтили 
Покойника щедрой хвалой.

Сам староста. Сидор Иваныч, 
Вполголоса бабам подвыл,
И «мир тебе, П рокл Севастьяныч! 
С казал: — благодущен ты был.

Ж ил честно, а главное: в сроки. 
Уж как  тебя бог выручал.
Платил господину оброки 
И подать царю представлял!»

Истратив запас красноречья. 
Почтенный мужик покряхтел:
«Д а, вот она — ж изнь человечья!» 
Прибавил — и щ апку надел.

« С вали лся .. .  а то-то был в с и л е !. .  
С вал и м ся .. .  не минуть и н а м ! ..»  
Еще покрестились могиле 
И с богом пошли по домам.

Высокий, седой, сухопарый.
Без шапки, недвижно-немой.
К ак памятник, дедуш ка старый 
Стоял на могиле родной!

Потом старина бородатый 
Задвигался тихо по ней.
Ровняя землицу лопатой 
Под вопли старухи своей.
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Когда же, оставивши сына,
Он с бабой в деревню входил: 
«Как пьяных, ш атает кручина! 
Гляди-тко!..»  — народ говорил.

XV

А Д арья  домой воротилась — 
Прибраться, детей накормить. 
Ай-ай! как  изба настудилась! 
Торопится печь затопить,

Ан глядь — ни полена дровишек! 
Задум алась бедная мать: 
Покинуть ей ж аль ребятишек. 
Хотелось бы их приласкать.

Д а  времени нету на ласки.
К  соседке свела их вдова,
И тотчас, на том ж е савраске. 
Поехала в лес по д р о в а .. .
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XVI

Морозно. Равнины белеют под снегом, 
Чернеется лес впереди.

С авраска плетется ни шагом, ни бегом. 
Не встретишь души на пути.

К ак тихо! В деревне раздавш ийся голос 
К ак будто у  самого уха гудёт,

О корень древесный запнувшийся полоз 
Стучит, и визжит, и за сердце скребет.

Кругом — поглядеть нету мочи,
Равнина в алм азах  б лести т.. .

У Д арьи  слезами наполнились очи, — 
Д олж но быть, их солнце слеп и т.. .



в  полях было тихо, но тише 
В лесу и как будто светлей. 
Чем дале — деревья всё выше, 
А тени длинней и длинней.

Д еревья, и солнце, и тени,
И мертвый, могильный покой. 
Но — чу! заунывные пени ', 
Глухой сокрушительный вой!

Осилило Д арью ш ку горе,
И лес безучастно внимал.
К ак стоны лились на просторе 
И голос рвался и дрож ал.

И солнце, кругло и бездушно. 
К ак желтое око совы.
Глядело с небес равнодушно 
Н а тяж кие муки вдовы.

И много ли струн оборвалось 
У бедной крестьянской души. 
Навеки сокрыто осталось 
В лесной нелюдимой глуши.

Великое горе вдовицы 
И матери малых сирот 
Подслуш али вольные птицы. 
Но выдать не смели в народ.

’ П е н и  — жалобы.



.'i»k

. .  ;-

.>*•*"
:v А.-Л

i .' -ja' ,4 V-
-Vf'..

З у ; , . - - : -

-: :>>;<;• VI л  .■ s-

’ v ^ r  3  .Л<1| ' ' ''-''vj'■'* - 1 ,: ■(>-•■*i  4: V
4

/

.г, '4ч
ч

• ‘j - \ J  ' ■?

Ч Ы щ Х
X )  X  V

| . , у  .

i  :’ 4 - 1..f -.J л  г i>'l

Л
a,-;JP J'l!'-

if

Ж/ m
f.m

t\/

m

гг'й



Не псарь по дубровушке трубит, 
Гогочет сорвиголова, — 
Н аплакавш ись, колет и рубит 
Д рова молодая вдова.

Срубивши, на дровни бросает — 
Наполнить бы их поскорей,
И вряд ли сам а замечает.
Что слезы всё льют из очей:

И ная с ресницы сорвется 
И на снег с разм аху падет —
Д о самой земли доберется. 
Глубокую ямку прожжет;

Другую на дерево кинет,
На плашку, — и, смотришь, она 
Ж емчужиной крупной застынет — 
Бела, и кругла, и плотна.

А та на глазу поблистает.
Стрелой по щеке побежит,
И солнышко в ней поиграет.. .  
Управиться Д ар ья  спешит.

Знай рубит, — не чувствует стужи. 
Не слышит, что ноги знобит,
И, полная мыслью о муже.
Зовет его, с ним говори т.. .

XIX

«Голубчик! красавицу наш у 
Весной в хороводе опять 
Подхватят подруженьки М аш у 
И станут на ручках качать!



Станут качать,
Кверху бросать,
М аковкой звать.
М ак отряхать! '

Вся раскраснеется наш а 
М аковым цветиком М аш а 
С синими глазками, с русой косой!

Н ож кам и бить и смеяться 
Б у д е т .. .  а мы-то с тобой. 
Мы на нее любоваться 
Будем, ж еланный ты мой! . .

‘ Известная народная игра, называемая « с е я т ь  м а к>. М а 
к о в к о й  садится в. середине круга красивая девочка, которую под 
конец подкидывают вверх, представляя тем отряхивание мака; а то 
еще м а к о м  бывает простоватый детина, которому при подкидыва 
НИИ достается немало колотушек. (Примеч. Некрасова.)



Умер, не дож ил ты веку.
Умер и в землю  зарыт!

Любо весной человеку! 
Солнышко ярко горит. 

.Солнышко все оживило. 
Бож ьи открылись красы,
П оле сохи запросило. 
Травушки просят косы.

Рано я, горькая, встала.
Д ом а не ела, с собой не брала. 
Д о ночи пашню пахала. 
Ночью я косу клепала.
Утром косить я п о ш л а .. .

Крепче вы, ноженьки, стойте! 
Белые руки, не нойте!
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Н адо одной поспевать!
В поле одной-то надсадно,
В поле одной неповадно.

Стану я милого звать!

Л адно ли пашню вспахала? 
Выди, родимый, взгляни! 
Сухо ли сено убрала?
П рямо ли стоги сметала? . .
Я на граблях отдыхала 
Все сенокосные дни!

Некому бабью работу поправить! 
Некому бабу на разум  наставить.

XXI

С тала скотинушка в лес убираться, 
С тала рожь^матушка в колос метаться. 

Бог нам послал урожай!
Нынче солома по грудь человеку. 
Бог нам послал урожай!
Д а  не продлил тебе веку, — 

Хочешь не хочешь одна поспевай!. .

Овод ж уж ж ит и кусает. 
Смертная ж аж д а  томит. 
Солнышко серп нагревает. 
Солнышко очи слепит, 
Ж ж ет оно голову, плечи. 
Ноженьки, рученьки ж ж ет, 
Изо ржи словно из печи 
Тоже теплом обдает. 
Спинушка ноет с натуги, 
Руки и ноги болят. 
Красные, ж елтые круги 
Перед очами с т о я т .. .



Ж ни-дож инай поскорее, 
Видишь — зерно п отекло .. .  ‘

Вместе бы дело спорее, 
Вместе повадней бы ш л о .. .

XXII

Сон мой был в руку, родная! 
Сон перед спасовым днем.
В поле заснула одна я 
После полудня, с серпом,

а

Вижу — меня оступает 
Сила — несметная рать, — 
Г розно руками махает. 
Грозно очами сверкает. 
Д ум ала я убежать,
Д а  не послуш ались ноги. 
С тала просить я помоги. 
Стала я громко кричать.

’ « В и д и ш ь  — з е р н о  п о т е к л о . . . »  — зрелое зерно стало 
само высыпаться из колоса.



Слышу, земля задрож ала — 
П ервая мать прибеж ала. 
Травушки рвутся, шумят — 
Детки к родимой спешат. 
Ш ибко без ветру не машет 
М ельница в поле крылом: 
Братец идет да приляжет. 
Свекор плетется ш ажком.
Все прибрели, прибежали. 
Только друж ка одного 
Очи мои не в и д ал и .. .
Стала я кликать его:
«Видишь, меня оступает 
Сила — несметная рать, — 
Грозно руками махает.
Грозно очами сверкает:
Что не идешь выручать? ..»
Тут я кругом огляделась — 
Господи! Что куда делось?
Что это было со мной? . .
Р ати  тут нет никакой!
Это не люди лихие.
Не бусурманская рать,
Это колосья ржаные,
Спелым зерном налитые, 
Вышли со мной воевать!

М ашут, шумят, наступают. 
Руки, лицо шекотят.
Сами солому под серп нагибают 
Больш е стоять не хотят!

Ж ать принялась я проворно. 
Ж ну, а на шею мою 
Сыплются крупные зерна — 
Словно под градом стою!

Вытечет, вытечет за ночь 
Вся наш а м атуш ка-рож ь.. .
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Где ж е ты, П рокл Севастьяныч?
Что пособлять не идешь? . .

Сон мой был в руку, родная!
Ж ать  теперь буду одна я.

Стану без милого ж ать,
Снопики крепко вязать,
В снопики слезы ронять!

Слезы мои не жемчужны.
Слезы горюшки-вдовы.
Что ж е вы господу нужны.
Чем ему дороги вы? .

XXIII

«Долги вы, зимние ноченьки. 
Скучно без милого спать.
Лиш ь бы не плакали оченьки. 
Стану полотна я ткать.

Много натку я полотен.
Тонких добротных новин ', 
Вырастет крепок и плотен. 
Вырастет ласковый сын.

Будет по наш ему месту 
Он хоть куда женихом.
Высватать парню невесту 
Сватов надежных п ош лем .. .

Кудри сама расчесала я Грише,
Кровь с молоком наш  сынок-первенец. 
Кровь с молоком и н евеста .. .  Иди же! 
Благослови молодых под венец! . .

' Н о в и н ы  — штуки холста.
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Этого дня мы как праздника ж дали, 
Помнишь, как начал Гришуха ходить. 
Целую ноченьку мы толковали.

К ак его будем женить.
Стали на свадьбу копить понемногу.. 

Вот — дож дались, слава богу!

Чу, бубенцы говорят!
Поезд вернулся назад,
Выйди навстречу проворно — 

П ава-невеста, соколик-жених! —
Сыпь на них хлебные зерна. 
Хмелем осыпь м олоды х!. ,  ‘

' « Х м е л е м  о с ы п ь  м о л о д ы х ! »  — Хмелем и хлебным зер
ном осыпают молодых в знак будущего богатства. (Примеч. 
Некрасова).



Стадо у лесу у темного бродит,
Лыки в лесу пастушонко дерет.
Из лесу серый волчище выходит.

Чью он овцу унесет?

Черная туча, густая-густая.
Прямо над нашей деревней висит. 
Прыснет из тучи стрела громовая,

В чей она дом сноровит?

Вести недобрые ходят в народе;
П арням недолго гулять на свободе. 
Скоро — рекрутский набор!

Наш-то молодчик в семье одиночка. 
Всех у нас деток Гришуха да дочка.



■' Д а  голова у нас вор — j 
С каж ет: мирской приговор!'

Сгибнет ни за  что, ни про что детина, 
Встань, заступись за родимого сына!

Нет! не заступиш ься ты! . .  
Белые руки твои опустились.
Ясные очи навеки закр ы л и сь .. .  

Горькие мы сироты! . ,

XXV

я  ль не молила царицу небесную?
Я ли ленива была?

Ночью одна по икону чудесную 
Я не сробела — пошла.

Ветер шумит, наметает сугробы. 
М есяца нет — хоть бы луч!

Н а небо глянеш ь — какие-то гробы, 
Цепи да гири выходят из т у ч .. .

Я ли о нем не старалась?
Я ли ж алела чего?
Я ему молвить боялась.
К ак я лю била его!

Звездочки будут у ночи.
Будет ли нам-то светлей? . .

З аяц  спрыгнул из-под кочи. 
Заинька, стой! не посмей i
П еребеж ать мне дорогу!

' М и р с к о й  п р и г о в о р  — решение деревенского схода.



в  лес укатил, слава б о гу .. .  
К  полночи стало страшней.

Слышу, нечистая сила 
Залотош ила, завы ла. 

Заголосила в лесу.

Что мне до силы нечистой? 
Чур меня! Д еве пречистой 

Я приношенье несу!

Слышу я конское ржанье, 
Слышу волков завыванье. 

Слыш у погоню за мной.

Зверь на меня не кидайся!
Лих человек не касайся.

Д орог наш грош трудовой!

Лето он ж ил работаючи.
Зиму не видел детей.
Ночи о нем помышляючи,

Я не смы кала очей.

Едет он, зя б н е т .. .  а я-то, печальная.
Из волокнистого льну.

Словно дорога его чуж едальная.
Д олгую  нитку тяну.

Веретено мое прыгает, вертится,
В пол ударяется.

Проклуш ка пеш идет, в рытвине крестится, 
К  возу на горочке сам припрягается.

Лето за летом, зима за зимой,
Этак-то мы раздобылись казной!
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Милостив буди к крестьянину бедному, 
Господи! все отдаем.

Что по копейке, по грошику медному 
Мы сколотили трудом !. .

XXVI

Вся Т Ы , тропина лесная!
Кончился лес.

К  утру звезда золотая 
С божьих небес 

Вдруг сорвалась — и упала,
Д унул господь на нее. 
Д рогнуло сердце мое:
Д ум ала  я, вспоминала —
Что было в мыслях тогда,
К ак  покатилась звезда? 
Вспомнила! ноженьки стали. 
Силюсь идти, а нейду!
Д ум ала я, что едва ли 
П рокла в живых я н ай д у .. .

Нет! не попустит царица небесная! 
Д аст  исцеленье икона чудесная!

Я осенилась крестом 
И побеж ала б его м .. .

Сила-то в нем богатырская. 
М илостив бог, не у м р е т .. .

Вот и стена монастырская!
Тень уж  моя головой достает 
Д о монастырских ворот.

Я поклонилася земным поклоном, 
С тала на ноженьки, глядь —



Ворон сидит на кресте золоченом, 
Д рогнуло сердце опять!

ххтп
Долго меня продержали — 

Схимницу ' сестры в тот день погребали.
Утрення ш ла.

Тихо по церкви ходили монашины,
В черные рясы наряжены.
Только покойница в белом была; 
Спит — молодая, спокойная.
Знает, что будет в раю.

Поцеловала и я, недостойная.
Белую ручку твою!

В личико долго глядела я;
Всех ты моложе, нарядней, милей.
Ты меж сестер словно горлинка белая 
Промежду сизых, простых голубей.

В ручках чернеются четки.
Писаный венчик на лбу.
Черный покров на гробу —
Этак-то ангелы кротки!

Молви, касатка моя.
Богу святыми устами.
Чтоб не осталася я 
Горькой вдовой с сиротами!

Гроб на руках до могилы снесли, 
С пеньем и плачем ее погребли.

• С х и м н и ц а  — монахиня.



Д винулась с миром икона святая. 
Сестры запели, ее провож ая,

Все приложилися к  ней.

Много владычице было почету; 
Старый и малый бросали работу. 

Из деревень шли за ней.

К  ней выносили больных и убогих. 
Знаю , владычица! знаю: у многих 

Ты осушила с л е зу .. .

Только ты милости к нам не явила!

Господи! сколько я дров нарубила! 
Не увезешь на в о з у ...»

XXIX

Окончив привычное дело.
Н а дровни поклала дрова.
З а  вож ж и взялась и хотела 
Пуститься в дорогу вдова.

Д а  вновь пораздумалась, стоя. 
Топор маш инально взяла 
И тихо, прерывисто воя,
К  высокой сосне подошла.

Едва ее ноги держ али,
Д уш а истомилась тоской.
Н астало затиш ье печали — 
Невольный и страшный покой!



Стоит под сосной чуть ж ивая, 
Без думы, без стона, без слез. 
Б  лесу тишина гробовая — 
Д ень светел, крепчает мороз.

XXX

•'Не ветер бушует над  бором,
Не с гор побежали ручьи, 
М ороз-воевода дозором 
Обходит владенья свои.

^Глядит — хорошо ли метели 
Лесные тропы занесли,
И нет ли где трещины, щели 
И нет ли где голой земли?

'•'Пущисты ли сосен вершины. 
Красив ли узор на дубах?
И крепко ли скованы льдины 
В великих и малых водах?

^Идет — по деревьям шагает, 
Трещит по зам ерзлой воде,
И яркое солнце играет 
В косматой его бороде.

Д орога везде чародею,
Чу! ближе подходит седой.
И вдруг очутился над нею,
Н ад  самой ее головой!

•/Забравш ись на сосну большую, 
По веточкам палицей бьет 
И сам про себя удалую . 
Хвастливую песню поет;
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«Вглядись, молодица, смелее. 
Каков воевода Мороз!
Н авряд  тебе парня сильнее 
И краш е видать привелось?

✓Метели, снега и туманы 
Покорны морозу всегда.
Пойду на моря-окияны — 
Построю дворцы изо льда.

Задум аю  — реки большие 
Надолго упрячу под гнёт. 
Построю мосты ледяные.
Каких не построит народ.

у  Где быстрые, шумные воды 
Недавно свободно текли, — 
Сегодня прошли пешеходы. 
Обозы с товаром прошли.

Лю блю я в глубоких могилах 
Покойников в иней рядить,
И кровь вы мораж ивать в жилах, 
И мозг в голове леденить.

Н а горе недоброму вору.
Н а страх седоку и коню,
Лю блю я в вечернюю пору 
Затеять в лесу трескотню.

Бабенки, пеняя на леших. 
Домой удираю т скорей.
А пьяных, и конных, и пеших 
Дурачить еще веселей.



Без мелу всю выбелю рожу,
А нос запы лает огнем,
И  бороду так  приморожу 
К  вож ж ам  — хоть руби топором!

✓ Богат я, казны не считаю,
А всё не скудеет добро;
Я царство мое убираю 
В алм азы , жемчуг, серебро.

Войди в мое царство со мною 
И будь ты царицею в нем! 
П оцарствуем славно зимою,
А летом глубоко уснем.

Войди! приголублю, согрею. 
Д ворец отведу голубой ...»
И стал воевода над нею 
М ахать ледяной булавой.

XXXII

«Тепло ли тебе, молодица?» —
С высокой сосны ей кричит.
— Тепло! — отвечает вдовица. 
С ам а холодеет, дрожит.

М орозко спустился пониже. 
О пять помахал булавой 
И шепчет ей ласковей, тише: 
«Тепло ли? ..»  — Тепло, золотой!

Тепло — а сама коченеет. 
М орозко коснулся ее:
В лицо ей дыханием веет 
И иглы колючие сеет 
С седой бороды на нее.



и  вот перед ней опустился! 
«Тепло ли?» — промолвил опять, 
И в Проклуш ку вдруг обратился 
И  стал он ее целовать.

В уста ее, в очи и в плечи 
Седой чародей целовал 
И  те ж е ей сладкие речи.
Что милый о свадьбе, шептал.

И  так-то ли любо ей было 
Внимать его сладким речам. 
Что Д арью ш ка очи закры ла. 
Топор уронила к  ногам.



Улыбка у  горькой вдовицы 
И грает на бледных губах, 
Пушисты и белы ресницы. 
М орозные иглы в б р о в ях .. .

XXXIII

в  сверкающий иней одета.
Стоит, холодеет она,
И снится ей ж аркое лето —
Не вся еще рож ь свезена.

Но сж ата , — полегче им стало! 
Возили снопы мужики,
А Д ар ья  картофель копала 
С соседних полос у реки.

Свекровь ее тут же, старуш ка. 
Трудилась; на полном мешке 
К расивая М аш а, резвушка.
Сидела с морковкой в руке.

Телега, скрипя, подъезж ает — 
С авраска глядит на своих,
И П роклуш ка крупно ш агает 
З а  возом снопов золотых.

— Бог помочь! А где ж е Гришуха? 
Отец мимоходом сказал.
«В горохах», — сказала старуха.
— Гришуха! — отец закричал.

Н а небо взглянул. — Чай, не рано? 
Испить б ы .. .  — Хозяйка встает 
И П роклу из белого ж бана 
Напиться кваску п од ает ..

Гришуха меж  тем отозвался: 
Горохом опутан кругом.
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Проворный мальчуга казался 
Бегущим зеленым кустом.

— Бежит! . . у! . .  бежит, постреленок. 
Горит под ногами трава! —
Гришуха черен, как галчонок.
Бела лиш ь одна голова.

Крича, подбегает в присядку 
(Н а шее горох хомутом)
Попотчевал баушку, матку.
Сестренку — вертится вьюном!

От матери молодцу ласка,
Отец мальчугана щипнул;
М еж тем не дремал и савраска:
Он шею тянул да тянул.



Д обрался, — оскаливши зубы, 
Горох аппетитно жует,
И в мягкие добрые губы 
Гришухино ухо б е р е т .. .

XXXIV

М аш утка отцу закричала:
— Возьми меня, тятька, с собой! - 
Спрыгнула с мешка — и упала. 
Отец ее поднял: «Не вой!

Убилась — неважное д е л о ! . .  
Девчонок не надобно мне 
Еше вот такого пострела 
Рож ай  мне, хозяйка, к весне!

Смотри же! ..»  Ж ена застыдилась:
— Довольно с тебя одного! —
(А знала, под сердцем уж  билось 
Д и т я ) . . .  «Ну! М аш ук, ничего!»

И Проклушка, став на телегу, 
М аш утку с собой посадил. 
Вскочил и Гришуха с разбегу,
И с грохотом воз покатил.

Воробушков стая слетела 
С снопов, над телегой взвилась.
И Д арью ш ка долго смотрела.
От солнца рукой заслонясь.

К ак  дети с отцом приближались 
К  дымяш ейся риге своей,
И ей из снопов улыбались 
Румяные лица д е т е й .. .



Чу, песня! знакомые звуки! 
Хорош голосок у п ев ц а .. .  
Последние признаки муки 
У Д арьи  исчезли с лица,

Душой улетая за песней.
Она отдалась ей вп олн е .. .
Нет в мире той песни прелестней, 
Которую слышим во сне!

О чем она — бог ее знает!
Я слов уловить не умел.



Но сердце она утоляет,
В ней дольнего счастья предел.

В ней кроткая ласка участья. 
Обеты любви без к о н ц а .. .  
Улыбка довольства и счастья 
У Д арьи  не сходит с лица.

XXXV

Какой бы ценой ни досталось 
Забвенье крестьянке моей.
Что нужды? Она улыбалась. 
Ж алеть мы не будем о ней.

Нет глубже, нет слащ е покоя, 
Какой посылает нам лес. 
Недвижно, бестрепетно стоя 
Под холодом зимних небес.

Нигде так глубоко и вольно 
Не дышит усталая грудь,
И ежели жить нам довольно. 
Н ам слащ е нигде не уснуть!

XXXVI

Ни звука! Д уш а умирает 
Д ля скорби, для страсти. Стоишь 
И чувствуешь, как покоряет 
Ее эта мертвая тишь.

Ни звука! И видишь ты синий 
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудес.



Влекущий неведомой тайной. 
Глубоко-бесстрастны й.. .  Н о вот 
П ослы ш ался шорох случайный — * 
Верш инами белка идет.

Ком снегу она уронила 
Н а Д арью , прыгнув по сосне.
А Д ар ья  стояла и стыла 
В своем заколдованном с н е .. .
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