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тени высокой липы, на берегу Москвы-рекн, 
недалеко от Кунцова, в один из самых
жарких летних дней 1853-го года лежали 
на траве два молодых человека. Один, на
вид лет двадцати трех, высокого роста,
черномазый, с острым и немного кривым 
носом, высоким лбом и сдержанною улыб
кой на широких губах, лежал на спине и 

задумчиво глядел вдаль, слегка прищурив свои неболь
шие серые глазки; другой лежал на груди, подперев обе
ими руками кудрявую белокурую голову, и тоже глядел
куда-то вдаль. Он был тремя годами старше своего това-
piitua, но казался гораздо моложе: усы его едва проби
лись, и на подбородке вился легкий пух. Было что-то 
детски-миловидное, что-то привлекательно-изящное в 
мелких чертах его свежего круглого лица, в его сладких 
карих глазах, красивых выпуклых губках и белых ручках. 
Все в нем дышало счастливою веселостью здоровья, ды
шало молодостью — беспечностью, самонадеянностью, из
балованностью, прелестью молодости. Он и поводил гла
зами, и улыбался, и подпирал голову, как это делают 
мальчики, которые знают, что на них охотно заглядыва
ются. На нем было просторное белое пальто вроде блу
зы; голубой платок охватывал его тонкую шею, измятая 
соломенная шляпа валялась в траве возле него.



в  сравнении с ним его товарищ казался стариком, п 
никто бы не подумал, глядя на его угловатую фигуру, 
что и он наслаждается, что и ему хорошо. Он лежал 
неловко; его большая, кверху широкая, книзу заострен
ная голова неловко сидела на длинной шее; неловкость 
сказывалась в самом положении его рук, его туловища, 
плотно охваченного коротким черным сюртучком, его 
длинных ног с поднятыми коленями, подобных задним 
ножкам стрекозы. Со всем тем нельзя было ие признать 
в нем хорошо воспитанного человека; отпечаток «поря
дочности» замечался во всем его неуклюжем суще
стве ,— и лицо его, некрасивое и даже несколько смеш
ное, выражало привычку мыслить и доброту. Звали его 
Андреем Петровичем Берсеневым; его товарищ, белоку
рый молодой человек, прозывался Шубиным, Павлом 
Яковличем.

— Отчего ты ие лежишь, как я, на груди? —  начал 
Шубин. — Так гораздо лучше. Особенно когда подни
мешь ноги и стучишь каблуками дружку о дружку — 
вот так. Трава под носом; надоест глазеть на пей
заж — смотри иа какую-нибудь пузатую козявку, как 
она ползет по былинке, или на муравья, как он суетит
ся. Право — так лучше. А  то ты принял теперь какую- 
то псевдоклассическую позу — пи дать ни взять танцов
щица в балете, когда она облокачивается на картонный 
утес. Ты вспомни, что ты теперь имеешь полное право 
отдыхать. Шутка сказать: вышел третьим кандидатом! 
Отдохните, сэр; перестаньте напрягаться, раскиньте 
свои члены.

Шубин произнес всю эту речь в нос, полулениво, По
лушутливо (балованные дети говорят так с друзьями 
дома, которые привозят им конфеты), и, не дождавшись 
ответа, продолжал:

— Меня больше всего поражает в муравьях, жуках 
и других господах насекомых их удивительная серьез
ность: бегают взад и вперед с такими важными физио
номиями, точно и их жизнь что-то значит! Помилуйте, 
человек — царь созданья, существо высшее, иа них 
взирает, а им и дела до него нет: еше, пожалуй, иной 
комар сядет на нос царю создания и станет употреблять 
его себе в пищу. Это обидно. А с другой стороны, че.м 
их жизнь хуже нашей жизни? И отчего же им не важ 



ничать, если мы позволяем себе важничать? Ну-ка, 
философ, разреши мне эту задачу. Что ж ты молчишь? А?

—  Что?.. — проговорил, встрепенувшись, Берсенев.
—  Что! — повторил Шубин. —  Твой друг излагает 

перед тобою глубокие мысли, а ты его не слушаешь.
— Я любовался видом. Посмотри, как эти поля го

рячо блестят на солнце! (Берсенев немного пришепеты
вал.)

— Важный пухцен кблер, —  промолвил Шубин. — 
Одно слово, натура!

Берсенев покачал головой.
—  Тебе бы еще больше меня следовало восхищаться 

всем этим. Это по твоей части: ты артист.
— Нет-с, это не по моей части-с, — возразил Шубин 

и надел шляпу на затылок. — Я мясник-с; мое дело — 
мясо, мясо лепить, плечи, ноги, руки, а тут и формы 
нет, законченности нет — разъехалось во все стороны... 
Пойди поймай!

—  Д а ведь и тут красота, — заметил Берсенев. — 
Кстати, кончил ты свой барельеф?

—  Какой?
—  Ребенка с козлом.
—  К чорту! к чорту! к чорту! — воскликнул нарас

пев Шубин. — Посмотрел на настоящих, на стариков, на 
антики ', да и разбил свою чепуху. Ты указываешь мне 
на природу и говоришь: «И тут красота». Конечно, во 
всем красота, даж е и в твоем носе красота, да за вся
кою красотой не угоняешься. Старики — те за ней и не 
гонялись; она сама сходила в их создания, откуда — 
бог весть, с неба, что ли. Им весь мир принадлежал; 
нам так широко распространяться не приходится: корот
ки руки. Мы закидываем удочку на одной точечке, да 
н караулим. Клюнет— браво! а не клюнет...

Шубин высунул язык.
—  Постой, постой, —  возразил Берсенев. — Это пара

докс *. Если ты не будешь сочувствовать красоте, лю
бить ее всюду, где бы ты ее ни встретил, так она тебе 
и в твоем искусстве не дастся. Если прекрасный вид,

'  А в т н к и  — памятники искусства древней Греции и Рима.
П а р а д о к  с — мнение, резко рас,ходящееся с обшепрння- 

TUM, противоречащее (часто только с виду) здравому смыслу.



прекрасная музыка ничего не говорят твоей душе, я хо
чу сказать, если ты им не сочувствуешь...

—  Эх, ты, сочувственник! — брякнул Шубин и сам 
засмеялся новоизобретенному слову, а Берсенев заду
м ался.— Нет, брат, —  продолжал Шубин: —  ты умпица- 
^шлософ, третий кандидат Московского университета, с 
тобой спорить страшно, особенно мне, недоучившемуся 
студенту, но я тебе вот что скажу: кроме своего искус
ства, я люблю красоту только в женщинах.- в девуш
ках, да и то с некоторых пор.-

Он перевернулся на спину и заложил руки за голову.
Несколько мгновений прошло в молчанье. Тишина 

полуденного зноя тяготела над сияющей и заснувшей 
землей.

— Кстати о жепщниах, —  заговорил опять Ш у
бин. — Чтб это ннкто не возьмет Стахова в руки? Ты 
видел его в Москве?

— Нет.
—  Совсем с ума сошел старец. Сидит по целым 

дням у своей Августины Христиановны, скучает страш
но. а сидит. Глазеют друг на друга, так глупо... Д аж е  
противно смотреть. Вот поди ты! Каким семейством бог 
благословил этого человека —  нет, подавай ему Авгу
стину Христиановну! Я ничего не знаю гнуснее ее ути
ной физиономии! На-днях я вылепил ее карикатуру, в 
даитаповском вкусе ‘ — очень вышло недурно. Я тебе 
покажу,

— А Елены Николаевны бюст, —  спросил Берсе
нев: — подвигается?

— Нет, брат, не подвигается. От этого лица можно 
в отчаяние притти. Посмотришь: линии чистые, строгие, 
прямые; кажется, нетрудно схватить сходство. Не тут- 
то было... Не дается, как клад в руки. Заметил ты, как 
она слушает? Ни одна черта не тронется —  только вы- 
раженце взгляда беспрестанно меняется, а от него ме
няется вся фигура. Что тут прикажешь делать скульпто
ру, да еще плохому? Удивительное существо... странное 
существо, —  прибавил он после короткого молчанья,

‘ В д а т т т а и о в с к о м  в к у с е — во вкусе французского 
скульптора Жана-Пьера Дантана, который прославился бюстами 
и статуэтками, представ.пяющчмн в карикатурном виде знаменито
стей его времени (30—60-е годы XIX века).



—  Д а; она удивительная девушка, — повторил за 
пим Берсенев.

— А дочь Николая Артемьевича Стахова! Вот после 
этого и рассуждай о крови, о породе. И ведь забавно 
10, что она точно его дочь, похожа на него и иа мать 
похожа, на Анну Васильевну. Я Анну Васильевну уважаю 
от всего сердца, она же моя благодетельница; но ведь 
она курица... Откуда же взялась эта душа у Елены? 
1что зажег этот огонь? Вот опять тебе задача, философ!

Но «философ» попрежнему ничего не отвечал. Берсе
нев вообще не грешил многоглаголанием и, когда гово
рил, выражался неловко, с запинками, без нужды разво
дя руками; а в этот раз какая-то особенная тиншна на
шла на его душу, тишина, похожая на усталость и на 
1|)усть. Он недавно переселился за город после долгой и 
трудной работы, отнимавшей у него по нескольку часов 
в день. Бездействие, нега и чистота воздуха, сознание 
достигнутой цели, прихотливый и небрежный разговор 
с приятелем, внезапно вызванный образ милого суще
с т в а — все эти разнородные и в то же время почему-то 
сходные впечатления слились в нем в одно обшее чув- 
спю, которое и успокоивало его, и волновало, и обесси
ливало... Он был очень нервический молодой человек.

Под липой было прохладно и спокойно; залетавшие 
п круг ее тени мухи и пчелы, казалось, жужжали тише; 
чистая мелкая трава изумрудного цвета, без золотых 
(члпвов, не колыхалась; высокие стебельки стояли непо
движно, как очарованные; как очарованные, как мерт
вые, висели маленькие гроздья желтых цветов на ниж
них ветках липы. Сладкий запах с каждым дыханием 
шеспялся в самую глубь груди, но грудь им охотно ды
шала. Вдали, за рекой, до небосклона все сверкало, все 
I прело; изредка пробегал там ветерок и дробил и уси
ливал сверкание; лучистый пар колебался над землей. 
П н ш  не было С Л Ы Ш Н О : они не поют в часы зноя; но 
ьушочики трещали повсеместно, и приятно было слу- 
ш.иь ЭТОТ горячий звук жизни, сидя в про.чладе, на по- 
кпс: ои КЛОНИЛ ко сну и будил мечтания.

— Заметил ли ты, —  начал вдруг Берсеиев, помогая 
гг ' -й речи движениями рук, — какое странное чувство 
Г”  буждает в нас природа? Все в ней так полно, так яс-
I. I. я хочу сказать, так удовлетворено собою, и мы это



понимаем и любуемся этим, и в то же время она, по 
крайней мере во мне, всегда возбуждает какое-то беспо
койство, какую-то тревогу, даже грусть. Что это зна
чит? Сильнее ли сознаем мы перед нею, перед ее ли
цом, всю нашу неполноту, нашу неясность, или же нам 
мало того удовлетворения, каким она довольствуется, 
а другого, то-есть, я хочу сказать, того, чего нам нужно, 
у нее нет?

—  Гм, — возразил Шубин, — я тебе скажу, Андрей 
Петрович, отчего все это происходит. Ты описал ощуще
ния одинокого человека, который не живет, а только 
смотрит да млеет. Чего смотреть? Живи сам и будеп1ь 
молодцом. Сколько ты ни стучись природе в дверь, не 
отзовется она понятным словом, потому что она немая. 
Будет звучать и ныть, как струна, а песни от нее не 
жди. Лживая душа — та отзовется, и по преимуществу 
женская душа. А потому, благородный друг мой, сове
тую тебе запастись подругой сердца, и все твои тоскли
вые ощущения тотчас исчезнут. Вот чтб нам «нужно», 
как ты говоришь. Ведь эта тревога, эта грусть, ведь это, 
просто, своего рода голод. Дай желудку настоящую пи
щу, и все тотчас придет в порядок. Займи свое место з 
пространстве, будь телом, братец ты мой. Д а  и что та
кое, к чему «природа»? Ты послушай сам; любовь! ка
кое сильное, горячее слово! Природа... какое холодное, 
школьное выражение! А потому (Шубин запел): «Да 
здравствует Марья Петровна!» или нет, — прибавил 
ОН: — не Марья Петровна, ну да все равно! By ме 
компренё ‘ .

Берсенев приподнялся и оперся подбородком на сло
женные руки.

— Зачем насмешка, — проговорил он, не глядя на 
своего товарища, — зачем глумление? Д а, ты прав: лю
бовь — великое слово, великое чувство... Но о какой 
любви говоришь ты?

Шубин тоже приподнялся.
— О какой любви? О какой угодно, лишь бы она 

была налицо. Признаюсь тебе, по-моему, вовсе нет раз
личных родов любви. Коли ты полюбил...

— Ото всей души, — подхватил Берсенев.
 ̂ B y  м е  к о м п р е н ё  (франц. vous me comprenez) — Вы меня 

понимаете.



— Ну да, это само собой разумеется; д^чпа гг? ябло
ко: ее не разделишь. Коли ты полюбил, ты и прав. А я 
не думал глумиться. У  меня на сердце теперь такая 
нежность, так оно смягчено... Я хотел только объяснить, 
почему природа, по-твоему, так на нас действует. Пото
му что она бз'дит в нас потребность любви и не в силах 
5'довлетворнть ее. Она нас тихо гонит в другие, живые 
объятия, а мы ее не понимаем и чего-то ждем от нее 
самой. Ах, Андрей, Андрей, прекрасно это солнце, это 
небо — все, все вокруг нас прекрасно, а ты грустишь; но 
если б в это мгновенье ты держал в своей руке руку 
любимой женщины, если б эта рука и вся эта женщина 
были твои, если б ты даже глядел ее глазами, чув
ствовал не своим, одиноким, а ее чувством, — не грусть, 
Андрей, не тревогу возбуждала бы в тебе природа, и не 
стал бы ты замечать ее красоты; она бы сама радова
лась и пела, она бы вторила твоему гимну, потому что 
ты в нее, в немую, вложил бы тогда язык!

Шубин вскочил на ноги и прошелся раза два взад и 
вперед, а Берсенев наклонил голову, и лицо его покры
лось слабой краской.

— Я не совсем согласен с тобою, —  начал он. —  Не 
всегда природа намекает нам на... любовь. (Он не сразу 
произнес это слово.) Она также грозит нам: она напо
минает о страшных... да, о недоступных тайнах. Не она 
ли должна поглотить нас, ие беспрестанно ли она по- 
1лощает нас? В ней и Жизнь и Смерть — и Смерть в 
ней так же громко говорит, как и Жизнь.

—  И в  любви Жизнь и Смерть, —  перебил Шубин.
—  А потом, — продолжал Берсенев, — когда я, на

пример, стою весной в лесу, в зеленой чаще, когда мне 
чудятся романтические звуки Оберонова ‘ рога (Берсе
неву стало немножко совестно, когда он выговорил эти 
слова), — разве и это...

— Ж аж да любви, ж ажда счастья, больше ничего! — 
В'мхватил Ш убин.— Знаю и я эти звуки, знаю и я то

' О б е р о н — фантастический образ короля эльфов в средне- 
»«-’ оппм фольклоре, неоднократно использованный европейскими 
|и' целями. Берсенев имеет в виду популярную оперу того време
ни .ыгюрон» немецкого композитора Вебера (1786— 1826), либретто 
> было написано по одноименной сказочной эпопее в ста-
» ■ е!.. современника писателя Виланда,



умиление и ожидание, которые находят на душу под 
сенью леса, в его недрах, или вечером, в открытых по 
лях, когда заходит солнце и река дымится за кустами 
Но и от леса, и от реки, и от земли, и от неба, от вся 
кого облачка, от всякой травки я жду, я хочу счастья 
я во всем чую его приближение, слышу его призыв 
«Мой бог — бог светлый и веселый!» Я было так начал 
одно стихотворение; сознайся: славный первый стих, да 
второго никак подобрать не мог. Счастья! Счастья! По
ка жизнь не прошла, пока все наши члены в нашей 
власти, пока мы идем не под гору, а в гору! Чорт возь
ми! — продолжал Шубин с внезапным порывом: — мы 
молоды, не уроды, не глупы; мы завоюем себе счастье!

Он встряхнул кудрями и' самоуверенно, почти с вы
зовом глянул вверх, на небо. Берсенев поднял на него 
глаза.

— Будто нет ничего выше счастья? — проговорил он 
тихо.

— Л например? — спросил Шубин и остановился.
—  Д а вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, 

молоды, мы хорошие люди, положим; каждый из нас 
желает для себя счастья... По такое ли это слово: 
«счастье», которое соединило, воспламенило бы нас 
обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? Не 
эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли 
это слово?

— А ты зпаешь такие слова, которые соединяют?
—  Д а; и их немало; и ты их знаешь.
—  Ну-ка? Какие это слова?
—  Д а хоть бы искусство — так как ты художник, — 

родина, наука, свобода, справедливость.
— А любовь? — спросил Шубин.
— И любовь соединяющее слово; но не та любовь, 

которой ты теперь жаждешь: не любовь-наслаждение — 
любовь-жертва.

Шубин нахмурился.
— Это хорошо для немцев; а я хочу любить для се

бя; я хочу быть номером первым.
— Номером первым, — повторил Берсенев. — А мне 

кажется, поставить себя номером вторым — все назначе
ние нашей жизни.

— Если все так будут поступать, как ты совету



ешь, — прогмолвпл с жалобной гримасой Шубин, — ни
кто на земле не будет есть ананасов: все другим их 
предоставлять будут.

—  Значит, ананасы не нужны; а впрочем, не бой
ся — всегда найдутся любители даже хлеб от чулсого 
рта отнимать.

Оба приятеля помолчали.
—  Я на-дпях опять встретил Инсарова, — начал Бер

сенев: — я пригласил его к себе; я непременно хочу его 
познакомить с тобой... и с Стаховыми.

—  Какой это Инсаров? Ах да, этот серб или болгар, 
о котором ты мне говорил? Патриот этот? У ж  не он ли 
внушил тебе все эти философические мысли?

— Может быть.
—  Необыкновенный он индивидуум, что ли?
—  Да.
—  Умный? Даровитый?
—  Умный?.. Д а . Даровитый?.. Не знаю, не думаю.
—  Нет? Что же в нем замечательного?
— Вот увидишь. А теперь, я думаю, нам пора итти. 

Анна Васильевна нас, чай, дожидается. Который-то час?
Третий. Пойдем. Как душно! Этот разговор во 

мне всю кровь зажег. И у тебя была минута... я неда
ром артист: я на все заметлив. Признайся, занимает 
ю бя женщина?..

Шубин хотел заглянуть в лицо Берсеневу, но он от- 
гсрнулся и вышел из-под липы. Шубин отправился 
|:след за ним, развалисто-грациозно переступая своими 
маленькими ножками. Берсенев двигался неуклюже, вы
соко поднимал на ходу плечи, вытягивал шею; а все- 
таки он казался более «порядочным» человеком, чем 
Шубин, более джентльменом, сказали бы мы, если б это 
слово не было у  нас так опошлено.

I I

Молодые люди спустились к Москве-реке и пошли 
вдоль ее берега. От воды веяло свежестью, и тихий 
н.'П'ск небольших воли ласкал слух.

— Я бы опять выкупался,— заговорил Ш убин,— да 
боюсь опоздать. Посмотри на реку: она словно нас Ma

l l



нит Древние греки в ней признали бы нимфу Но мы 
не греки, о нимфа! Мы — толстокожие скифы,

—  У  нас есть русалки, —  заметил Берсенев
Поди ты с своими русалками! На что мне ваяте

лю, эти исчадия запуганной холодной фантазии! эти 
образы, рожденные в духоте избы, во мраке зимних но
чей? Мне нужно света, простора... Когда же, боже моГц 
поеду я в Италию? Когда...

— То-есть, ты хочешь сказать, в Малороссию?
Стыдно тебе, Андрей Петрович, упрекать меня в

необдуманной глупости, в которой я и без того горько 
раскаиваюсь. Ну да, я поступил, как дурак... Добрей
шая Анна Васильевна дала мне денег на поездку в 
Италию, а я отправился к хохлам, есть галушки, и...

— Не договаривай, пожалуйста, —  перебил Берсёнев.
— И все-таки я скажу, что эти деньги не были 

истрачены даром. Я увидал там такие типы, особенно 
женские... Конечно, я знаю: вне Италии нет спасения!

Ты поедешь в Италию, — проговорил Берсенев, не 
оборачиваясь к нему, —  и ничего не сделаешь! Будешь 
все только крыльями размахивать и не полетишь... Зна
ем мы вас!

— Ставассер ‘ полетел же... И не он один. А не по
л е ч у — значит, я пингуин' морской, без крыльев. Мне 
душно здесь, в Италию хочу, — продолжал Шубин: — 
там солнце, там красота...

Молодая девушка, в широкой соломенной шляпе, с. 
розовым зонтиком на плече, показалась в это мгновенье 
на тропинке, по которой шли приятели.

Но что я вижу? И здесь к нам навстречу итет 
красота. Привет смиренного художника очаровательной 
Зое! — крикнул вдруг Шубин, театрально размахнув 
шляпой.

Молодая девушка, к которой относилось это воскли-
цание, остановилась, погрозила ему пальцем и, допустив 
до себя обоих приятелей, проговорила звонким голоском 
и чуть-чуть картавя:

— Что же вы это, господа, обедать не идете? Стол 
накрыт.

■ С т а в а с с е р  П .  А .  ( 1 8 1 6 - 1 8 5 0 ) - р у с с к и й  с к у л ь п т о р .
• П и н г у  и н —  п и н г в и н .  ^



iTi й  ̂ слышу? — заговорил, всплеснув руками,
Шубин. — Неужели вы, восхитительная Зоя, в такую 
жару решились итти нас отыскивать? Так ли я должен 
понять смысл вашей речи? Скажите, неужели? Или нет, 
лучше не произносите этого слова: раскаяние убьет ме
ня мгновенно.

— Ах, перестаньте, Павел Яковлевич, — возразила, 
не без досады, девушка: — отчего вы никогда.не говори
те со мной серьезно? Я рассержусь, — прибавила она с 
кокетливой ужимкой и надула губки.

— Вы не рассердитесь на меня, идеальная Зоя Ни
китишна; вы не захотите повергнуть меня в мрачную 
бездну исступленного отчаяния. А серьезно я говорить 
не умею, потому что я несерьезный человек.

Девушка пожала плечом и обратилась к Берсеневу:
—  Вот он всегда так: обходится со мной, как с ре- 

бсиком, а мне уж  восемнадцать лет минуло, Я уже 
большая. ^

^  боже! простонал Шубин и закатил глаза под 
лоб, а Ьерсеиев усмехнулся молча.

Девушка топнула ножкой.
— Павел Яковлевич! Я рассержусь... Helene пошла 

было со мною, — продолжала о н а ,— да осталась в са- 
лу. he жара испугала, но я не боюсь жары. Пойдемте.

И она отправилась вперед по тропинке, слегка рас- 
к.зчнвая свой тонкий стан при каждом шаге и откиды- 
мля хорошенькою ручкой, одетой в черную митенку* 
мягкие длинные локоны от лица. ’

Приятели пошли за нею (Шубин то безмолвно при
жимал руки к сердцу, то поднимал их выше головы) и 
и.гколько мгновении спустя, очутились перед одной из 
миогочнсленных дач, окружающих Кунцово Небольшой 
л.-рсвянныи домик с мезонином, выкрашенный розовой 
4UCK0H, стоял посреди сада и как-то" наивно в£гляды- 
ж.л из-за зелени деревьев. Зоя первая отворила калнт- 
А ■ “  закричала: «Привела скитальцев!»

о.юдая девушка с бледным и выразительным лицом 
|ш шилась со скамейки близ дорожки, а на пороге дома 
шж.палась дама в лиловом шелковом платье и подняв 
.•.юимтыи батистовый платок над головою для заошты

солнца, улыбнулась томно и вяло. защиты
• А1111 t  л к и — женские полуперчатки без пальцев.



Ill

Анна Васильевна Стахова, урожденная Шубина, се
ми лет осталась круглой сиротой и наследницей доволь
но значительного имения. У ней были родственники 
очень богатые и очень бедные; бедные по отцу, богатые 
по матери: сенатор Волгин, князья Чикурасовы. Князь 
Ардалион Чнкурасов, назначенный к ней опекуном, по
местил ее в лучший московский пансион, а по выходе ее 
из пансиона взял ее к себе в дом. Он жил открыто и 
давал зимой балы. Будущий муж Анны Васильевны, 
Николай Артемьевич Стахов, завоевал ее на одном из 
этих балов, где она была в «прелестном розовом платье 
с куафюрой ‘ нз маленьких роз». Она берегла эту куа
фюру... Николай Артемьевич Стахов, сын отставного ка
питана, раненного в двенадцатом году и получившего 
доходное место в Петербурге, шестнадцати лет поступил 
в юнкерскую школу и вышел в гвардию. Он был красив 
собою, хорошо сложен и считался едва ли не лучшим 
кавалером на вечеринках средней руки, которые посе- 
ш.ал преимущественно: в большой свет ему не было до
роги. Смолоду его занимали две мечты: попасть в 
флигель-адъютанты * и выгодно жениться; с первой 
мечтой он скоро расстался, но тем крепче держался за 
вторую. Вследствие этого он каждую зиму езднл в М о
скву. Николай Артемьевич порядочно говорил по-фран
цузски и слыл философом, потому что не кутил. Будучи 
только прапорщиком, он уже любил настойчиво поспо
рить, например, о том, можно лн человеку в течение 
всей своей жизни объездить весь земной шар, можно ли 
ему знать, чтб происходит на дне морском, — и всегда 
держался того мнения, что нельзя.

Николаю Артемьевичу минуло двадцать пять лет, ко
гда он «подцепил» Анну Васильевну; ои вышел в от
ставку и поехал в деревню хозяйничать. Деревенское 
житье ему скоро надоело, имение же было оброчное; он 
поселился в Москве, в доме жены. В молодости он ни 
в какие игры не играл, а тут пристрастился к лото, а

• К у а ф ю р а  — женгкая причргка и.ям головной убор.
* Ф л и г е л ь - а д ъ ю т а н т  — офицер, зачисленный в царскую 

свиту.



когда заире!или лото, к ералашу*. Дома он скучал; со
шелся со вдовой немецкого происхождения и проводил 
у ней почти все время. На лето 53-го года он не пере
ехал в Кунцово; он остался в Москве, будто бы для то
го, чтобы пользоваться минеральными водами — в сущ
ности, ему не хотелось расстаться с своею вдовой. 
Пнрочем, он и с ней разговаривал мало, а также боль
ше спорнл о том, можно ли предвидеть погоду и т. д. 
Раз кто-то назвал егю frondeur'; это название очень 
ему понравилось. «Да, —  думал он, самодовольно опу
ская углы губ и покачиваясь, — меня удовлетворить 
нелегко; меня не надуешь». Фрондерство Николая 
Лртемьевнча состояло в том, что он услышит, например, 
СЛОВО; нервы, и скалсет: «А что такое нервы?», или кто- 
нибудь упомянет при нем об успехах астрономии, а он 
скажет: «А вы верите в астрономию?» Когда же он хо
тел окончательно сразить противника, он говорил: «Все 
ьго один фразы». Долл<ио сознаться, что многим лицам 
Такого рода возражения казались (и до сих пор кажут
ся) неопровержимыми; но Николай Артемьевич никак 
Не подозрев^ал того, что Августина Христнановна в пнсь- 
мах к своем кузине, Феодолинде Петерзилиус, называла 
его Мегп Pinselclien ’ .

Ж ена Николая Артемьевича, Анна Васильевна, была 
маленькая и худенькая женщина с тонгшми чертами 
липа, склонная к волнению и грусти. В пансионе она 
занималась музыкой и читала романы, потом все это 
бросила— стала рядиться, и это оставила; занялась бы
ло воспитанием дочери, и тут ослабела и передала ее 
на руки к гувернантке; кончилось тем, что она только 
и дг'лала, что грустила и тихо волновалась. Рождение 
Глены Николаевны расстроило ее здоровье, и она уже 
и е  могла более иметь детей; Николай Артемьевич на- 
мек!1л на это обстоятельство, оправдывая свое знагсом- 
епк) с Августиной Христиановной. Неверность мужа 
очень огорчала Анну Васильевну; особенно больно ей

• Е р а л а ш  — в данном случае: старинная карточная игра.
rioririeiir (франц.) — фрондёр (от «фронда» — яворян(.ко-бур- 

p '  Y"'*« политическое движение против абсолютизма во Франции 
Xvl l  |'-ка); а данном случае; беспокойный, недовольный человек.

AlciU  Р ш 5е1с11сп  (iieM .j —  мой д у р а ч о к .



было то, что он однажды обманом подарил своей немке 
пару серых лошадей с ее, Анны Васильевны, собствен
ного завода. В глаза она его никогда не упрекала, но 
украдкой жаловалась на него поочеред.чо всем в доме, 
даже дочери. Анна Васильевна не любила выезжать; ей 
было приятно, когда у ней сидел гость и рассказывал 
что-нибудь; в одиночестве она тотчас занемогала. Серд
це у neii было очень любящее и мягкое; жпзнь ее скоро 
перемолола.

Павел Яковлевич Шубин доводился ей троюродным 
племянником. Отец его служил в Москве. Братья его 
поступили в кадетские корпуса; он был самый младший, 
любимец матери, нежного телосложения: он остался до
ма. Его назначали в уинверсптет и с трудом подцержн- 
валн в гимназии. С ранних лет начал он оказывать на
клонность к ваянию; тяжеловесный сенатор Волгин 
увидал однажды одну его статуэтку у  его тетки (ему 
было тогда лет шестнадцать) и объявил, что намерен 
покровительствовать юному таланту. Внезапная смерть 
отца Шубина чуть было не изменила всей будущности 
молодого человека. Сенатор, покровитель талантов, по
дарил ему гипсовый бюст Гомера — и только; но Анна 
Васильевна помогла ему деньгами, и ои, с грехом попо
лам, девятнадцати лет поступил в университет, на меди
цинский факультет. Павел не чувствовал никакого рас
положения к медицине, ио, по существовавшему в то 
время штату студентов, ни в какой другой факультет 
поступить было невозможно; притом ои надеялся по
учиться анатомии. Но он не выучился анатомии; на вто
рой курс ои не перешел и, не дождавшись экзамена, 
вышел из университета с тем, чтобы посвятиться исклю
чительно своему призванию. Ои трудился усердно, но 
урывками; скитался по окрестностям Москвы, лепил и 
рисовал портреты крестьянских девок, сходился с раз
ными лицами, молодыми и старыми, высокого и низкого 
полета, италияпскпми формовщиками и русскими ху 
дожниками, слышать не хотел об академии и не призна
вал нн одного профессора. Талантом он обладал поло
жительным: его начали знать по Москве. Мать его, па
рижанка родом, хорошей фамилии, добрая и умная 
женщина, выучила его по-французскн, хлопотала и за
ботилась о нем денно и ношпо, гордштась им и, умирая



fine в молодых летах от чахотки, упросила Айну Васи- 
.и.спну взять его к себе на руки. Ему тогда уже пошел 
ушадцать первый год. Анна Васильевна исполнила ее 
последнее желание. Он занимал небольшую комнатку 
ьо флигеле дачи.

IV

— Пойдемте же кушать, пойдемте, — проговорила 
жалостным голосом хозяйка, и все отправились в столо- 

1„. _  Сядьте подле меня, Z o 6, — промолвила Анна
I.асильевпа,— а ты, Helene, займи гостя, а ты, Paul, по- 
жа.ауйста, не шали и не дразни Zoe. У меня голова болит 
сегодня.

Шубин опять возвел глаза к небу; Zoe ответила ему 
Полуулыбкой. Эта Zoe, или, говоря точнее, Зоя Инки- 
Ttumia Мюллер, была миленькая, немного косенькая 
русская немочка с раздвоенным па конце носиком и 
красными крошечными губками, белокурая, пухленькая. 
Оча очень недурно пела русские ро.мансы, чистенько 
|>а ;ыгрывала на фортепьяно разные, то веселенькие, то 
чунствительные, штучки; одевалась со вкусом, но как-то 
111) детски и уж слшиком опрятно. Анна Васильевна взя- 
л.| ее в компаньонки к своей дочери и почти постоянно 
Л 'ржала ее при себе. Елена на это не жаловалась: она
|1' нштелыю не знала, о чем ей говорить с Зоей, когда
ей случалось остаться с ней наедине.

Обед продолжался довольно долго; Берсенев разго-
п.1р11пал с Еленой об университетской жизни, о своих
•шмерениях и надеждах; Шубин прислушивался и мол- 
•la.'i. ел с преувеличенною жадностью, изредка бросая 
К'’ммчески-унылые взоры па Зою, которая отвечала ему
II. е топ же флегматической улыбочкой. После обеда 
I .тема с Берсеневым и Шубиным отправились в сад;
• I 1)1 посмотрела им вслед и, слегка пожав плрчиком, се- 
.1.1 ta фортепьяно. Анна Васильевна проговорила было:
• < Мчсго же вы не идете тоже гулять?», но, не дождавшись 
i i i i r ia ,  прибавила: «Сыграйте мне что-нибудь такое
I jOi'iiioe...»

- -  La derniere pensee de Weber?* — спросила Зоя, 

' «Последнюю думу» Вебера (франц.).
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— Ах, да, Вебера, — промолвила Анна Васильевна, 
опустилась в кресла, п слеза навернулась на ее ресницу.

М ежду тем Елена повела обоих приятелей в беседку 
из акаций, с деревянным столиком посередине и скамей
ками вокруг. Шубин оглянулся, подпрыгнул несколько 
раз и, промолвив шопотом: «Подождите!», сбегал к себе 
в комнату, принес кусок глины и начал лепить фигуру 
Зон, покачивая головою, бормоча и посмеиваясь.

— Опять старые шутки, — произнесла Елена, взгля
нув на его работу, и обратилась к Берсеневу, с которым 
продолжала разговор, начатый за обедом.

— Старые шутки, — повторил Шубин. — Предмет-то 
больно неистощимый. Сегодня особенно она меня из 
терпения выводит.

— Это почему? — спросила Елена. — Подумаешь, вы 
говорите о какон-нпСудь злой, неприятной старухе. Хо
рошенькая, молоденькая девочка...

— Конечно, — неребпл ее Шубин, — она хорошень
кая, очень хорошенькая; я уверен, что всякий прохожий, 
взглянув на нее, непременно должен подумать; вот бы 
с кем отлично... польку протанцовать; я также уверен, 
что она это знает и что это ей приятно... К чему же эти 
стыдливые ужнмкп, эта скромность? Ну, да вам извест
но, чтб я хочу сказать, — прибавил ои сквозь зубы. — 
Впрочем, вы теперь другим заняты.

И, сломнв фигуру Зои, Шубин принялся торопливо и 
словно с досадой лепить н мять глину.

— Итак, вы желали бы быть профессором? — спро
сила Елена Берсенева.

— Д а, — возразил тот, втискивая между колен свои 
красные руки. — Это моя любимая мечта. Конечно, я 
очень хорошо знаю все, чего мне недостает для того, 
чтобы быть достойным такого высокого... я хочу сказать, 
что я слишком мало подготовлен; но я надеюсь полу
чить позволение съездить за границу; пробуду там трн- 
четыре года, если нужно, и тогда...

Он остановился, потупился, потом быстро вскинул 
глаза н, неловко улыбаясь, поправил волосы. Когда 
Берсенев говорил с жешцнной, речь его становилась еще 
медлительнее н он еще более пришепетывал.

— Вы хотите быть профессором истории? — спроси
ла Елена.



— Д а, или философии, — прибавил оп, понизив го
лос, — если это будет возможно.

  Он уже теперь силен, как чорт, в философии, —
злметил Шубин, проводя глубокие черты ногтем по глп-

_  на что ему за границу ездить?
— И вы будете вполне довольны вашим положени

ем? — спросила Елена, подпершись локтем и глядя ему
прямо в лицо.

— Вполне, Елена Николаевна, вполне. Какое же мо- 
жст быть лучше призвание? Помилуйте, пойти по сле- 
лам Тимофея Николаевича...* Одна мысль о подобной 
лсятельности наполняет меня радостью и смущением, 
ла... смущением, которого... которое происходит от со
знания моих малых сил. Покойный батюшка благословил 
меня на это дело... Я никогда не забуду его последних
1Л0В.

— Ваш батюшка скончался нынешней зимой?
— Д а, Елена Николаевна, в феврале.
— Говорят, — продолжала Елена, — он оставил за

мечательное сочинение в рукописи, — правда ли это?
— Д а, оставил. Эго был чудесный человек. Вы бы 

полюбили его, Елена Николаевна.
— Я в этом уверена. А  какое содержание этого со

чинения?
— Содержание этого сочинения, Елена Николаевна, 

передать вам в немногих словах несколько трудно. Мой 
'.|сц был человек очень ученый, шеллингианец, ои упо- 
))1сблял выражения не всегда ясные...

— Андрей Петрович, — перебила его Елена: — изви- 
митс мое невежество, что такое значит; шеллннгиа- 
игн?

Берсенев слегка улыбнулся.
— Шеллингианец — это значит последователь Шел- 

.змпга, немецкого философа, а в чем состояло учение 
ИЬ ллннга... *

' Т и м о ф е й  Н и к о л а е в и ч  — Грановский (1813— 1855),
С; 1 Иегсор Московского универснтетя. Публичные лекции по все- 

истории (40—50-е годы) снискали ему популярность среди 
rj"'i |.с1Ч'НВ11ых сдоев русского общества за попытку при обраше- 
Ы 1И к темам средневековья в легальной форме осудить крепост- 
«..г цп.тво и выразить сочувствие угнетенным крестьянам

• 1 1 1 е л л и н г  (1775— 1854) — немецкий философ-идеалист.



—  Андрей Петрович! — воскликнул вдруг Шубин. — 
ради самого бога! Уж ие хочешь ли ты прочесть Елене 
Николаевне лекцию о Шеллинге? Пощади!

— Вовсе не лекцию, — пробормотал Берсенев и по
краснел.- — я хотел...

— А почему ж бы и не лекцию, — подхватила Еле
на. — Нам с вами лекции очень нужны, Павел Яковле
вич,

Шубин уставился иа нее и вдруг захохотал.
Чему же вы смеетесь? — спросила она холодно и 

почти резко.
Шубин умолк.
— Ну полноте, ие сердитесь, — про.молвил оп спустя 

немного.— Я виноват. Но в самом деле, что за охога, 
гю.милуйте, теперь, в такую погоду, под этими деревья
ми, толковать о философии? Давайте лучше говорить о 
соловьях, о розах, о молодых глазах и улыбках.

Д а; и о французских романах, о женских тряп
ках, — продолжала Елена.

— Пожалуй, и о тряпках, — возразил Шубин — 
если они красивы. ’

Пожалуй! Но если нам пе хочется говорить о 
тряпках? Вы величаете себя свободным художником, за
чем же вы посягаете на свободу других? И позвольте 
вас спросить, при таком образе мыслей зачем вы напа
даете па Зою? С ней особенно удобно говорить о тряп
ках и о розах.

Шубин вдруг вспыхнул и приподнялся со скамейки.
А, вот как! — начал ои неверным голОсо.м. — Я 

понимаю ваш намек,- вы меня отсылаете к ней, Елена 
Николаевна. Другими словами, я здесь лишний?’

— Я не думала отсылать вас отсюда.
хотите сказать, — продолжал запальчиво Шу

бин, что я не стою другого общества, что я ей под па
ру, что я так Же пуст, и вздорен, и мелок, как эта слад
коватая немочка? Не так ли-с?

Елена нахмурила брови.
Вы не всегда так об ней отзывались, Павел Яков

левич,— заметила она.
А! упрек! упрек теперь! — воскликнул Шубин. — 

Ну да, я не скрываю, была минута, именно одна мину
та, когда эти свежие, пошлые щ,ечки... Но если б я за-



к 'К'л отплатить вам упреком и напомнить вам... Про- 
i n . u ' i i e - c ,  — прибавил он вдруг: —  я готов завраться.

И, ударив рукой по слепленной в виде головы глине, 
f-ii выбелгал из беседки и ушел к себе в комнату.

— Дитя, — проговорила Елена, поглядев ему вслед.
— Художник, — промолвил с тихой улыбкой Берсе- 

imii. — Все художники таковы. Надобно нм прощать их 
п.щрпзы. Это их право.

— Да, — возразила Елена, — но Павел до сих пор 
Г1ЦС пнчем не упрочил за собой этого права. Что он сде- 
.'.1.1 до снх пор? Дайте мне руку и пойдемте по аллее. 
1 II помешал нам. Мы говорили о сочинении вашего ба-
I t o l l l K H .

Берсенев взял руку Елены и пошел за ней по саду, 
И|» начатый разговор, слишком рано прерванный, не 
ьи юбновплся: Берсенев снова принялся излагать свои воз- 
трс'мия на профессорское звание, на будущую свою дея- 
i r . n . i i o c T b .  Он тпхо двигался рядом с Еленой, неловко 
|*|ллупал, неловко поддерживал ее руку, изредка толкал 
г<- плечом и ни разу не взглянул иа нее; но речь его 
Текла легко, если не совсем свободно; он выражался 
просто и верно, и в глазах его, медленно блуждавших 
I I I ’ стволам деревьев, по песку дорожки, по траве, све- 
ш .ю сь тихое умиление благородных чувств, а в успо- 
iviii-mioM голосе слышалась радость человека, который 
("ш ает , что ему удается высказываться перед другим, 
Я'-р')Гим ему человеком. Елена слушала его вниматель
но и, обернувшись к нему вполовину, не отводила взора 
••г П'о слегка побледневшего лица, от глаз его, друже- 
/1Н1ГП1ЫХ и кротких, хотя избегавших встречи с ее глаза
ми. Д уш а ее раскрывалась, и что-то нежное, справедли-
•  хорошее не то вливалось в ее сердце, не то вырастало
•  нем.

Шубин не выходил из своей комнаты до самой ночи, 
совсем стемнело, неполный месяц стоял высоко иа 

I" Млечный путь забелел и звезды запестрели, когда 
(•’•р. ■■ИОВ, простившись с Анной Васильевной, Еленой н 
. - ё, подошел к двери своего приятеля. Он нашел ее 

VI .I ргою и постучался.



— Кто там? — разлался голос Шубина.
— Я, — отвечал Берсенев.
•— Чего тебе?
— Впусти меня, Павел, полно капризничать; как те- 

бе не стыдно?
— Я не капризничаю, я сплю и вижу во сие Зою.
— Перестань, 1южалу!1ста. Ты не ребенок. Впусти 

меня. Мие нужно с тобой поговорить.
■— Ты не наговорился еще с Еленой?
— Полно же, полно; впусти меня!
Шубин отвечал притворным .храпеньем. Берсенев по

жал плечами н отправился домой.
Мочь была тепла и как-то особенно безмолвна, точно 

все кругом прислушивалось и караулило; и Берсенев, 
охваченный неподвижной мглою, невольно останавли
вался и тоже прислушивался и караулил. Легкий шорох, 
подобный шелесту женского платья, поднимался по вре
менам в верхушках близких деревьев и возбуждал в 
Берсеневе ощущение сладкое и жуткое, ощущение полу- 
страха. Мурашки пробегали по его щекам, глаза холо
дели от мгновенно!! слезы: cxiy бы хотелось выступать 
совсем неслышно, прятаться, красться. Резкий ветерок 
набежал на него сбоку — ои чуть-чуть вздрогнул и за
мер на месте; сонный жук свалился с ветки и стукнулся 
о дорогу; Берсенев тихо восютикнул: «Л!» и опять оста
новился. По он начал думать об Елене, и все эти мимо
летные ощущения исчезли разом: осталось одно живи
тельное впечатление ночной свенщсти и ночной 
прогз'лки — всю душу его занял образ молодой девуш
ки. Берсенев шел, потупя голову, и припоминал ес 
слова, ее вопросы... Топот быстрых шагов почудился 
ему сзади. Он приник ухом... Кто-то бежал, кто-то дого
нял его — послышалось прерывистое дыхан!!е — и вдруг 
перед ннм, из черного круга тени, падавшей от большо
го дерева, без шапки на растрепанных волосах, весь 
бледный при свете луны, вынырнул Шубин.

—  Я рад, что ты пошел по этой дороге, — с трудом 
проговорил ОН: — я бы всю ночь не заснул, если б я не 
догнал тебя. Дай мне руку. Ведь ты домой идешь?

— До.мой.
—  Я тебя провожу.
—  Д а  как же ты пойдешь без шапки.„



—  Ничего, я  п галстук сппл. Теперь -епло.
Приятели с.дрлали несколько шагов.
— Не праела лн, я был oneiib глуп сегодня? — спро- 

сг.л внезапно Шубин.
— Откровенно говоря, да. Я тебя понять не мог.

Я тебя таким никогда не видал. И отчего ты рассердился,
Г(.милуй! Из-за каких пустяков?

— Гм, — промычал Шубин. — Вот как ты выража
ешься, а мне не до пустяков. Видишь ли, — прибавил 
"И! — я должен тебе заметить, что я... что... Думай обо 
и!ие, что хочешь... я... ну да! я влюблен в Елену.

— Ты влюблен в Елену! — повторил Берсенев и 
опаиовился.

— Да, — с принужденной небрежностью продолжал 
IIIvf'UH. — Это тебя удивляет? Скажу тебе более. До 
ш.шешнего вечера я мог надеяться, что и она со време
нам меня полюбит... Но сегодня я убедился, что мне на- 
/Н'ям.ся нечего. Она полюбила — другого.

— Другого? Кого же?
— Кого? Тебя! — воскликнул Шубин и ударил Бер

еснева по плечу.
— Л^еня!
— Тебя, — повторил Шубин.
Берсенев отступил шаг назад и остался неподвижен. 

Шубин зорко посмотрел на него.
— И это тебя удивляет? Ты скромный юноша. Но 

"•IJI тебя любит. На этот счет ты можешь быть спокоен.
— Что за вздор ты мелешь! — произнес наконец с 

.еадой Берсеиев.
— Нет, не вздор. А впрочем, что же мы стоим... 

I ' 1Йдем вперед. На ходу легче. Я ее давно знаю, и хо- 
I чш) ее знаю. Я не могу ошибиться. Ты пришелся ей 
1 > сердцу. Было время, я ей нравился; но, во-первых, я

нее слишком легкомысленный молодой человек, а
I..1 существо серьезное, ты нравственно и физически 
I'.iici спая личность, ты — постой, я пе кончил, — ты добро-
    стмо-умеренпый энтузиаст, истый представитель тех
. • . цив науки, которыми — нет, не которыми — коими 

I • !ь справедливо гордится класс среднего русского 
чшсгпа. А во-вторых, Елена иа-дпях застала меня 
к.'Шим... руки у Зшг.
• У Зои?



—  Д а, у Зои. Что прикажешь делать? У  ней плечи 
так хороши.

— Плечи?
— Ну да, плечи, руки, не все ли равно? Елена за

стала меня посреди этих свободных занятий после 
обеда, а перед обедом я в ее присутствии бранил Зою... 
Е,лена, к сожалению, не понимает всей естественности 
подобных протнвуречий. Тут ты подвернулся: ты идеа
лист, ты веришь... во что, бншь, ты веришь?., ты красне
ешь, смущаешься, толкуешь о Шиллере, о Шеллинге 
(она же все отыскивает замечательных людей), вот ты и 
победил, а я, несчастный, стараюсь шутить... п... между 
тем...

Шубин вдруг заплакал, отошел в сторону, присел на I 
землю и схватил себя за волосы.

Берсенев приблизился к нему. ;
— Павел, — начал он, — что это за детство? По- ' 

мплуй! Что с тобою сегодня? Бог знает, какой вздор 
взбрел тебе в голову, и ты плачешь. Мне, право, кажет
ся. что ты притворяешься.

Шубин поднял голову. Слезы блестели на его щеках 
в лучах лупы, по лпцо его улыбалось. '

— Андрей Петрович, — заговорил он, — ты можешь i 
думать обо мие, что тебе угодно. Я даже готов согла- ; 
снться, что у меня теперь истерика, но я, ей-богу. влюб- i 
лен в Елену, и Елена тебя любит. Впроче.м, я обещал 
проводить тебя до дому и сдержу свое обещание.

Он встал.
— Какая ночь! Серебристая, темная, молодая! Как 

хорошо теперь тем, кого любят! Как им весело не спать! ’ 
Ты будешь спать, Андрей Петрович?

Берсенев ничего пе отвечал и ускорил игагн.
— Куда ты торопишься? — продолжал Ш убин.— 

Поверь моим словам, такой иочн в твоей жизни не по- 
Еторится, а дома ждет тебя Шеллинг. Правда, он сослу
жил тебе сегодня службу; но ты все-таки не спеши; 
пой, если умеешь, пой еще громче; если не умеешь, сни
ми шляпу, закинь голову и улыбайся звездам. Они все 
на тебя смотрят, на одного тебя: звезды только и дела
ют, что смотрят на влюбленных людей, — оттого она 
так прелестны... Ведь ты влюблен, Андрей Петрович?- 
Ты не отвечаешь мне... Отчего ты не отвечаешь? — за



говорил опять Шубин. — о, если ты ' чувствуешь себя 
счастливым — молчи, молчи! Я болтаю, потому что я 
горемыка, я нелю!|мып, я фокусник, артист, фиг
ляр; ио какие безмолвные восторги пил бы я в этих 
ночных струях, под этими звездами, под этими алмаза
ми, если б я знал, что меня любят!.. Берсеиев, ты счаст
лив?

Берсенев попрежнему молчал и быстро шел по ров
ной дороге. Впереди, между деревьями, замелькали огни 
лсревеньки, в которой оп жил; она вся состояла из де
сятка небольших дач. При самом ее начале, направо от 
.'юроги, под двумя развесистыми березами находилась 
мелочная лавочка; окна в ней уже были все заперты, но 
широкая полоса света падала веером из растворенной 
двери на притоптанную траву и била вверх по деревьям, 
резко озаряя беловатую изнанку сплошных листьев. Де- 
в\шка, с виду горничная, стояла в лавке спиной к поро- 
IV 11 торговалась с хозяином; из-под красного платка, 
который она накинула себе на голову и придерживала 
обнаженной рукой у подбородка, едва виднелась ее 
круглая шечка п тонкая шейка. Молодые люди всту
пили в полосу света... Шубин глянул во внутренность 
л;шкн, остановился и кликнул: «Аннушка!» Девушка 
живо обернулась. Показалось миловидное, немножко 
широкое, но свежее лнцо с веселыми карими глазами и 
черными бровями. «Аннушка!» повторил Шубин. Де- 
|!\1ика всмотрелась в него, испугалась, застыдилась и, 
вс кончив покупки, спустилась с крылечка, проворно 
гкользнула мимо п. чуть-чуть озираясь, пошла через 
.чпрогу налево. Лавочник, человек пухлый и равнодуш
ный ко всему на свете, как все загородные мелочные 
1о[)говцы, крякнул и зевнул ей вслед, а Шубин обратил
ся к Берсеневу со словами; «Это... это, вот видишь... 
туг есть у меня знакомое семейство... так это у них... ты 
НС подумай...» и, не докончив речи, побежал за уходив
шею девушкой.

— Утри, по крайней мере, свои слезы! — крикнул 
ему Берсенев и не мог удержаться от смеха. Но когда 
СИ вернулся домой, на лице его не было веселого выра
жения; он не смеялся более. Он ни на одно мгновенье 
НС поверил тому, что сказал ему Шубин, но слово, им 
||11.)11.шесенное, запало глубоко ему в душу. «Павел ме-
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у  Берсенева в комнате стояло (Ьортстямо неботь- 
шое и не новое, но с мягким и приятпьш хгая и 
совсем чистым тоном. Берсенев присел к нему и начал

у шлея музыке, и, как почти все русские двопяне
страстно любил музыку. Соб- 

вешю говоря, он люоил в ней не искусство не формы 
и которых она выражается (симфопи;, и соиГть, д Т е
? м у ю ь Г Т г ч п  "  ее стихию: любил те
v-мутпые и сладкие, беспредметные и всеобъемтюшпе
ощущения, которые возбуждаются в душе с Х г а г а е м  и

п1 ш ю ‘^"гного"^''°"' отходил он от форте-
ЮР п ’ птк повторяя один И Тб ЖС ЭККОрДЫ, НС-
ч.овко отыскивая новые, останавливаясь и замирая нч
■)л!г септимах Сердце в нем ныло, и глаза не
з)дняжды наполнились слезами. Он не стыдился их-- пч 
проливал их в темноте. «Прав Г Т а в е л ,-Т у Г а л  он -  я 
предчувствую: этот вечер не повторится». Наконец он 
встал, зажег свечку, накинул халат, достал с полкГвто 
рон том Истории Гогенштауфенов, Р аум ера" ~  и вздох- 
т.)в раза два, прилежно занялся чтениедт.

V I

"«'рпулась в свою комнату, села 
_еред раскрытым окном и оперлась головой на руки 
Проводить каждый вечер около четверти часа у огаа 
своей комнаты вошло у ней в привычку. Она беседовала 
сама с собою в это время, отдавала 7 бе о т ч ^  в ппо
с п ™ б ы т ^ "^ Р ы ? '  недавно минул двадцатый год. Росту 
спа была высокого, лицо имела бледное и смуглое 
оольшие серые глаза под круглыми бровями, окружен

ного* тш7  ̂~  «Дьмой тон от основ-



гие крошечными веспугакямн, лоб и нос совершенно 
прямые, сжатьп"! рот и дг)волько острый подбородок. Ее 
тёмнорусая коса спускалась низко па тонкую шею. Во 
Г.сем ее существе, в выражении лица, внимательном и 
немного пугливом,, в ясном, но изменчивом взоре, в 
улыбке, как будто напряженной, в голосе тихом и не
ровном, было что-то нервическое, электрическое, что-то 
порывистое и торопливое, словом, что-то такое, что не 
могло всем нравиться, что даже отталки.вало иных. Р у 
ки у ней были узкие, розовые, с длинными пяльцами, 
ноги тоже узкие; она ходила быстро, почти стремитель
но, немного наклоняясь вперед. Она росла очень стран
но; сперва обожала отца, потом страстно привязалась 
к матери н охладела к обоим, особенно к отцу. В по- 
с.тсднее время она обходилась с матерью, как с боль
ною бабушкой; а отец, которьп"! гордился ею, пока она 
г.тыла за необыкновенного ребенка, стал ее бояться, 
когда она выросла, н говорил о ней, что она какая-то 
носторжениая республиканка, бог знает в кого! Сла
бость возмущала ее, глупость сердила, ложь она не про
щала «во веки веков»; требования ее ни перед чем не 
01 ступали, самые молитвы не раз мешались с укором. 
Стоило человеку потерять ее уважение,'— а суд произ
носила она скоро, часто слишком скоро, — п уж он пе
реставал существовать для нее. Все впечатления ре.зко 
ложились в ее душу — не.яегко давалась ей жизнь.

1'увериантка. которой Анна Васильевна поручила 
«докончить» воспитание своей дочери — воспитание, за- 
И(‘тим в скобках, даже ие начатое скучавшей бары
ней, — была из русских, дочь разорившегося взяточни
ки, институтка; очень чувствительное, доброе и лживое 
(Л'щество; она то и дело влюблялась и кончила тем, что
II пятидесятом году (когда Елене минуло семнадцать 
;iei) вышла замуж за какого-то офицера, который тут 
и,е се и бросил. Гувернантка эта очень любила литера
туру н сама пописывала стишки; она прио.^отила Елену 
к чтению, но чтение одно ее пе удовлетворяло: она с 
;п ютва жаждала деятельности, деятельного добра; ни- 
IIICl', голодные, больные ее занимали, тревожили, мучи
ли, она видела их во сне, расспрашивала об них всех 
(Г 'их знакомых; милостыню она подавала заботливо, с
III цылыюю важностью, почти с волнением. Все прнтес-



непные животные, худые дворовые собаки, осужденные 
на смерть котята, выпавшие из гнезда воробьи, даже 
насекомые и гады, находили в Елене покровительство 
и защиту: она сама кормила их, не гнушалась ими. 
AiaTb не мешала ей, зато отец очень негодовал на свою 
дочь за ес, как он выражался, пошлое нежничанье и 
уверял, что от собак да кошек в доме ступить негде 
«Леночка, — кричал он ей бывало, — иди скорей, паук 
муху сосст, освобождай песчастн\ю!» И Леночка, вся 
встревоженная, прибегала, освобождала муху, расклеи
вала ен лапкн. «Ну, теперь дай себя покусать, коли ты 
такая-добрая», иронически замечал отец; но она его не 
слушала. Ма  ̂ десято^м году Елена познакомилась с ни- 
шен девочкой, Катей, н тайком ходила к ней на свида
ние в сад, приносила си лакомства, дарила ей т а т к и  
гривеннички — игрушек Катя ие брала. Она садилась с 
ней рядом на сухую зе.млю, в глушп, за кустом крапи
вы; с чувством радостного смирения ела ее черствый 
хлеб, слушала ее рассказы. У Кати была тетка, злая ста- 
РЗ'ха, которая се часто била; Катя ее ненавидела и все 
говорила о том, как она убежит от тетки, как б\'дет 
жить на всей божьей воле-, с тайным уважением и стра
хом внимала Елена этим неведомым, новым словам 
пристально смотрела на Катю, и все в ней тогда — с“ 
черные, быстрые, почти звериные глаза, ее загорелые 
руки, глз'хой голосок, даже ее изорванное платье — ка
залось Елене чем-то особенным, чуть не священным. 
Елена возврагцалась домой и долго потом думала о ни
щих, о божьей воле; думала о том, как она вырежет 
свое ореховую палку, и сумку наденет, н убежит с К а
тей, как она будет скитаться по дорогам в венке из ва
сильков: она однажды видела Катю в таком венке. Вхо
дил лн в это время кто-нибудь из родных в комнату 
она дичилась и глядела букой. Однажды она в дождь 
бегала на свиданье с Катей и запачкала себе платье- 
отец увидал ее и назвал замарашкой, крестьянкой Она 
вспыхнула вся — и страшно и чудно стало ей на сердце 
Катя часто напевала какую-то полудикую, солдатскую 
песенку; Елена выз'чнлась у ней этой песенке Анна 
Васильевна подслушала ее и пришла в негодование.

— Откуда ты набралась этой мерзости’  — сппосиля 
она свою дочь.



Елена только посмотрела на мать и ни слова не ска
зала; она почувствовала, что скорее позволит растерзать 
себя на части” чем выдаст свою тайну, и опять стало ей 
II страшно и сладко на сердце. Впрочем, знакомство ее 
г Катей продолжалось недолго: бедная девочка зане
могла горячко!'! II через несколько дней умерла.

Елена очень тосковала и долго по ночам заснуть не 
могла, когда узнала о смерти Катн. Последние слова 
нищей девочки беспрестанно звучали у ней в ушах, и 
ей самой казалось, что ее зовут...

А годы шли да шли. Быстро и неслышно, как под
снежные воды, протекала молодость Елены, в бездей
ствий внешнем, во внутренней борьбе и тревоге. 1Гэдруг 
V ней не было: изо всех девиц, посещавших дом Стахо
вых, она не сошлась нн с одной. Родительская власть 
никогда ие тяготела над Еленой, а с шестнадцатилетне- 
<0 возраста она стала почти совсем независима; оча за
жила собственно!!, своею жпзпыо, но жизнью одинокой. 
Ее душа и разгоралась и погасала одиноко, она билась, 
к а к  птица в клетке, а клетки не было: никто не стеснял 
е е ,  никто ее не удерживал, — а она рвалась п томилась. 
Она иногда сама себя пе понимала, даже боялась самой 
себя. Все, что окружало ее, казалось ей не то бессмыс
ленным, не то непонятным. «Как жить без любви а 
;нобить некого!» думала она, н страшно становилось ей 
ог этих дум, от этих ощущений. Восемнадцати лет она 
ЧУТЬ не умерла от злокачественной лихорадки; потря- 
п'-ипый до основания, весь ее организм, от природы здо
ровый н крепкий, долго не мог справиться: последние 
следы болезни исчезли наконец, но отец Елены Ннкола- 
мшы все еще не без оз.чоблення толковал об ее нервах. 
Иногда ей приходило в голову, что она желает чего-то ,̂ 
'КТО никто не желает, о чем никто не мыслит в целои 
Г'.к'спн. Потом она утихала, даже смеялась над собой, 
Гнч-печио проводила день за днем, но внезапно что-то 
< ильное, безымянное, с чем она совладеть не умела, 
1.:;; и закипало в ней, так н просилось вырваться нару
жу. Гроза проходила, опзхкались усталые, невзлетев- 
гше крылья; но эти порывы не обходились ей даром. 
1 ,к ома нн старалась пе выдать того, что в нен проис- 
» 'UWO, тоска взволнованной души сказывалась в само.м 
tc наружном спокойствии, и родные ее часто были впра



ве полсимать плечами, удивляться и не понимать ее 
«странностей».

В день, с которого ггачался наш рассказ, Елена доль
ше обтчкновенного не отходила от окна. Она много ду
мала о Берсеневе, о своем разговоре с ним. Он ей нра
вился; она верила теплоте его чувств, чистоте его наме
рений. Ои никогда еще,так не говорил с нею, как в тот 
вечер. Она вспомнила выражение его несмелых глаз, его 
З'лыбки — и сама улыбнулась и задумалась, но уже не 
о нем. Она принялась глядеть «в ночь» через открытое 
окно. Долго глядела она на темное, низко нависшее не
бо; потом ока встала, дзилсеннем головы откинула от 
лица волосы и, сама не знал зачем, протянула к нему, 
к этому небу, свои обнаженные, похолодевшие руки; по
том она пх уронила, стала на колони перед своей по
стелью, прижалась лицом к подушке и, несмотря па все 
свои усилия не поддаться нахлынувшему на нее чув
ству, заплакала какими-то странными, недоумевающими, 
но жгучими слезами.

V II

На другой день, часу в двенадцатом, Берсенев от
правился на обратном извозчике в Москву. Ему пулою 
было получить с почты деньги, купить кой-какие книги, 
да кстати ему хотелось повидаться с Инсаровым п пе
реговорить с ним. Берсеневу, во время последней бесе
ды с Шубиным, пришла мысль пригласить Инсарова к 
себе на дачу. Ио он не скоро отыскал его: с прежней 
своей квартиры он переехал на другую, до которой до
браться было нелегко: она находилась иа заднем дворе 
безобразного каменного дома, построенного на петер
бургский манер между Арбатом и Поварской. Тщетно 
Берсенев скитался от одного грязного крылечка к дру
гому, тщетно взывал то к дворнику, то к «кому-нибудь». 
Дворники и в Петербурге стараются избегать взороз 
посетителей, а в Москве подавно; никто не откликнулся 
Берсеневу; только любопытный портной, в одном жиле
те и с мотком серых ниток на плече, выставил молча из 
высокой форточки свое тусклое н небритое лицо с под
битым глазом, да черпая безрогая коза, взобравшаяся 
на навозную кучу, обернз'лась, проблеяла жалобно и



проворнее прел<иего зажевала свою жвачку. Какая-то 
женщина в старом салопе и стоптанных сапогах сжали
лись наконец над Берсеневым и указала ему квартиру 
Инсарова. Берсенев застал его дома. Он нанимал ком
нату у самого того портного, который столь равнодушно 
нзирал из форточки на затруднение забредшего челове- 
И-, — большую, почти совсем пустую комнату с темно- 
всчеными стенами, тремя квадратными окнами, крошеч- 
йою кроваткой в одном углу, кожаным диванчиком в 
я|>угом н громадной клеткой, подвешенной под самый 
потолок; в этой клетке когда-то жил соловей. Инсаров 
пошел навстречу Берсеневу, как только тот переступил 
порог дверей, но не восюлнкнул: «а, это вы!» или: «ах, 
Гсже мой! какими судьбами?», не сказал даже: «здрав- 
пнуйте», а просто стиснул ему руку н подвел его к 
единственному находившемуся в комнате стулу.

— Сядьте, — сказал он и сам 'присел на край сто
лп. _  У меня, вы видите, еще беспорядок, — прибавил 
Иисаров, указывая на груду бумаг и книг на полу; — 
с т о  ие обзавелся, как должно. Некогда еще было.

Инсаров говорил по-русски совершенно правильно, 
крепко и чисто произнося каждое слово; ио его гортан
ный, впрочем, приятный голос звучал чем-то нерусским. 
Ипостраиное происхождение Инсарова (он был болгар 
родом) еще яснее сказывалось в его наружности: это 
был молодой человек, лет двадцати пяти, худощавый и 
жилистый, с впалой грудью, с узловатыми руками; чер- 
ti.i лица имел он резкие, нос с горбиной, нссиня-черные 
прямые волосы, небольшой лоб, небольшие, пристально 
глядевшие, углубленные глаза, густые брови; когда o.t 
улыбался, прекрасные белые зубы показывались на мнг 
ht-под тонких, жестких, слишком отчетливо очерченных 
»>г.. Одет он был в старенький, но опрятный сюртучок,
»..1'гсгнутый доверху.

  Зачем вы с прежней вашей квартиры съехали.’
спр 'сил его Берсенев.

—  Эга дешевле; к университету ближе.
- Д а  ведь теперь вакации... ‘ И что вам за охота 

гн и , в городе летом? Наняли бы дачку, коли уж реша- 
, < I. переезжать.

• U а к а ц и и (лат.) — каникулы.



Инсаров иимего не отвечал на это замечание и поед- 
ложил Берсеневу трубку, промолвив; «Извините, папи
рос и сигар не имею».

Берсенев закурил трубку.
— Вот я, -— продолжал он, — нанял себе домик воз

ле Кунцова. Очень дешево и очень удобно. Так что 'даже 
лишняя есть комната — наверху.

Инсаров опять ничего не отвечал.
Берсенев затянулся.
— Я даже думал, — заговорил он скова, выпуская 

дым тонкой струей, — что если бы, например, натнелся 
кто-нибудь... вьц например, так думал я... который бы за
хотел... который бы согласился поместиться у меня там 
наверху... как бы это хорошо было! Как вы полагаете. 
Дмитрии Никанорыч?

Инсаров вскинул на него свои небольшие глазки.
Вы мне предлагаете жить у вас на даче?
Д а у меня наверху — там есть ,лишняя комната.

— ичень вам благодарен, Андрей Петрович, но, я 
полагаю, средства мои мне пе позволяют.

То-есть, как же не позволяют?
Не позволяют жить на даче. Мне две квартиры 

держать невозможно.
Д а  ведь я... начал было Берсенев и остановил

ся. — Вам от этого никаких лишних расходов бы не бы
ло, — продолжал он. — Здешняя квартира осталась бы, 
положим, за вами; зато там все очень дешево; мож
но бы даже так устроиться, чтоб обедать, например 
вместе.

Инсаров молчал. Берсеневу стало неловко.
— По крайней мере, навестите меня когда-нибудь — 

начал он, погодя немного. — От меня в двух шагах жи
вет семейство, с которым мне очень хочется вас позна
комить. Какая там есть чудная девушка, если бы вы 
знали, Инсаров! Там также живет один мой близкий 
приятель, человек с большим талантом; я уверен что 
вы с ним сойдетесь. (Русский человек любит потче
вать — коли нечем иным, так своими знакомыми.) — 
Право, приезжайте. А  еще лучше, переселяйтесь... к нам 
право. Мы бы могли вместе работать, читать Я вы 
знаете, занимаюсь историей, философией. Все это’ вас 
интересует. У меня и книг много.

I



Иисароз встал и прошелся по комнате.
— Позвольте узнать, — спросил он наконец: — 

сколько вы платите за вашу дачу?
— Сто рублей серебром.
— Л сколько в ней всего комнат?
— Пять.
— Стало быть, по расчету, приходилось бы за одну 

комнату двадцать рублей?
— По расчету... Д а  помилуйте, она мне совсем не 

нужна. Просто стоит пустая.
— Может быть; но послушайте, — прибавил Инса

ров с решительным и в то же время простодушным дви
жением ГОЛОВЫ: — я только В таком случае могу вос
пользоваться вашим предложением, если вы согласитесь 
П.ять с меня деньги по расчету. Двадцать рублей дать 
и в силах, тем более что, по вашим словам, я буду там 
делать экономию на всем прочем.

—  Разумеется; ио, право же, мне совестно.
—  Иначе нельзя, Андрей Петрович.
—  Ыу, как хотите; только какой же вы упрямый!
Инсаров опять ничего не ответил.
Молодые люди условились насчет дня, в который 

Инсаров должен был переселиться. Позвали хозяина; 
МО он сперва прислал свою дочку, девочку лет семи с
• .||)омным пестрым платком на голове; она вниматель
но, чуть не с ужасом, выслушала все, что ей сказал Ин- 
( аров, и ушла молча; вслед за ней появилась ее мать, 
г 1 ременная на сносе, тоже с платком на голове, только 
грошечиым. Инсаров объяснил ей, что он переезжает
I . . I  дачу ^озле Кунцова, но оставляет квартиру за собой 
м поручает ей все свои вещи; портниха тоже словно ис- 
гм ал а сь  и удалилась. Наконец пришел хозяин; этот 
«и.|чала как будто все понял и только задумчиво прого- 
Ш'рил: «Возле Купцова?», а потом вдруг отпер дверь и 
’ .и.рнчал: «За вами, што ль, фатера?» Инсаров его 
\ ; икоил. «ПотОхму, надо знать», повторил портной су- 
J 'Т.п н скрылся.

Ьерсенев отправился восвояси, очень довольный ус- 
■ ' 'М своего предложения. Инсаров проводил его до 
■"•J4I с любезной, в России мало употребительною веж- 
, 1 и 1 т ь ю ,  н, оставшись одни, бережно снял сю ртуки  

.. «м ся  раскладыванием своих бу.маг.
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Вечером того же дня Лина Васильевна сидела в 
своей гостиной и собиралась плакать. Кроме ее, в ком
нате находился ее муж да еще некто Увар Иванович 
С.тахов, троюродный дядя Николая Артемьевича, отстав
ной корнет* лет шестидесяти, человек тучный до непо
движности, с сонливыми желтыми глазками н бесцвет
ными  ̂ толстыми губами на желтом пухлом лице. Он с 
самой отставки постоянно жил в Москве процента.мн с 
небольшого капитала, оставленного ему женой из куп
чих. Он ничего не делал и навряд ли думал; а если и 
думал, так берег свои думы про себя. Раз только в жиз
ни он пришел в волнение н оказал деятельность, а 
именно: он прочел в газетах о новом инструменте на 
всемирной лондонской выставке; «контробомбардоне», и 
пожелал выписать себе этот инструмент, даже спраши
вал, куда послать деньги и через какую контору? Увар 
Иванович носил просторный сю1)тук табачного цвета и 
белый платок на шее, ел часто н много, н только в за
труднительных случаях, то-есть всякий раз, когда ему 
приходилось выразить какое-либо мнение, судорожно 
двигал пальцами правой рукн по воздуху, сперва от 
большого пальца к мизинцу, потом от мизинца к боль
шому пальцу, с трудом приговаривая; «Надо бы... как- 
нибудь, того...»

Увар Иванович сидел в креслах возле окна н дышал 
напряженно. Николай Артемьевич ходил большими ша
гами по комнате, засунув рукн в карманы; лицо его вы
ражало неудовольствие.

Он остановился наконец и покачал головой. '
начал оп, в наше время молодые люди 

были иначе воспитаны. Молодые люди не позволяли 
себе манкировать® старшим. (Он произнес; ман в нос, 
по-французски.) Л теперь я только гляжу и удивляюсь.’ 
Может быть, неправ я, а они правы; может быть. Но 
все же у меня^есть свой взгляд на в ещ и —• не олухом 
же я родился. Как вы об это.м думаете, Увар Иванович?

> К о р н е т  — первый офицерский чин в кавалернйскич частях 
царскон ар.чин; соогьегсгиовал норучпку в пе.».оте.

 ̂ М . а н к и р о в а т ь  (ф р а н ц .; —  неО реж ао о тн о си ться .



Увар Иванович только поглядел на него и поиграл
пальцами.   и.,

— Глену Николаевну, н а п р и м е р ,п р о д о л ж а л  Ни
колай А р т е м ь е в и ч ,-Е л е н у  Николаевну я не понимаю, 
точно. Я для нее не довольно возвышен. Ее сердце так 
оГиинрио, что обнимает всю природу — ДО малейшего 
таракана или лягушки, словом, всё, за исключением 
родного отца. Ну, п р е к р а с н о - я  это знаю и уж не су
юсь. Потому тут и нервы, и ученость, и паренье в неое-

— это все не по нашей части. Но г. Шубин... поло
жим он артист удивительный, необыкновенный, я оо 
юом’ не спорю; однако манкиров'ать старшему, челове
ку которому он все-таки, можно сказать, обязан мно
гим — это я, признаюсь, dans т о п  gros bon sens до
пустить не могу. Я от природы невзыскателен, нет; но
■сему есть мера.

Анна Васильевна позвонила с волнением Вошел ка-
9 & ч О К ^

— Что же Павел Яковлевич не идет, — проговорила 
она. _  Что это, я его дозваться ие могу?

Николай Артемьевич пожал плечами.
  Д а  на что, по.мнлунте, вы хотите его позвать.

Я этого вовсе не требую, ие желаю даже.
— Как на что, Николай Артемьевич? Ои вас обеспо

коил; может быть, помешал курсу вашего лечения. 
Я хочу объясниться с ним. Я хочу знать, чем он мог вас 
прогневать.

— Я вам повторяю, что я это не требую. И что за 
охота... devant les domestiques... ’

Анна Васильевна слегка покраснела.
— Напрасно' вы это говорите, Николай Артемье- 

Оич. Я никогда... devant... les domestiques... Ступай, 
фгдюшка, да смотри, сейчас приведи сюда Павла Яков- 
Дгиича.

Казачок вышел.
— И нисколько это все не нунсно, — проговорил

• Dans т о п  gros bon sens (франц.) — при всем моем здр.чвом

• К а з а ч о к  — мальчик-слуга из крепостных в .аворянском 
0*мг. обычно был одет в черкеску или казакин (род кафтана на

i<, со сборками сзади).
• Ucvam les cluiiiestiques (франц.) — при прислуге.



сквозь зубы Николай Артемьевич п снова принялся ша
гать по комнате. — Я совсем пе к тому речь вел.

—  Помилуйте, Paul должен извиниться перед ва.мп.
—  Помилуйте, на что мне его нзвинеиья? И что такое 

извинепья? Это все фразы.
—  Как на что? его вразумить надо.
•— Вразумите его вы сами. Он вас скорей послушает. 

Л я на пего пе в претензни.
— Пет, Николай Артемьевич, вы сегодня с самого 

вашего приезда не в духе. Вы далге, .на мои глаза, поху
дели в последнее время. Я боюсь, что курс лечения вам 
не помогает. •

— Курс лечения мне необходим, — заметил Николай 
Артемьевич:— у меня печень ие в порядке.

В это мгновенье вошел Шубин. Он казался усталым. 
Легкая, чуть-чуть насмешливая улыбка играла на его 
губах.

— Вы меня спрашивали, Анна Васильевна? — про
молвил он.

— Д а, конечно, спрашивала. Помилуй, Paul, это 
ул;асио. Я тобой очень недовольна. Как ты можешь ман
кировать Николаю Артемьевичу?

Ппколан Артемьевич вам жаловался на меня? — 
спросил Шубин н с той же ус.мешкон на губах глянул 
на Стахова. Тот отвернулся и опустил глаза.

Д а , жаловался. Я не знаю, че.м ты перед ним про
винился, по ты должен сейчас извиниться, потому что 
его здоровье очень теперь расстроено, и, наконец, мы 
все в молодых летах должны уважать своих благодете-

«Эх, логика!» подумал Шубин н обратился к Стахову.
— Я готов извиниться перед вами, Николай Артем'ь- 

евич, проговорил он с учтивым полупоклоном, — если 
я вас точно чем-нибудь обидел.

— Я вовсе... не с тем, — возразил Николай Артемье
вич, попрежнему избегая взоров Шубина. -  Впрочем, я 
охотно^вас прощаю, потому что, вы знаете, я невзыска
тельный человек.

подвержено никакому сомнению, — про
молвил Ш убин.— По позвольте полюбопытствовать: пз- 
вестно ли Анне Васильевне, в чем именно состоит моя



— Нет, я ничего не знаю, — заметила Айна Васнль- 
сина и вытянула шею.

— О, боже мои!— торопливо воскликнул Николай 
Артемьевич. — Сколько раз уж я просил, умолял... сколь
ко раз говорил, как мие противны все эти объясненья н 
сисмы! В кон-то веки приедешь домой, хочешь отдох
нуть, — говорят; семейный круг, i n t e r i e u r будь семья- 
мином, — а тут сцены, неприятности. Минуты нет покоя. 
Поневоле поедешь в клуб или... или куда-нибудь. Чело
век живой, у него физика, она имеет свои требования, а 
1) г . . .

И, не докончив начатой речи, Николай Артемьевич 
fi.iCTpo вышел вон и хлопнул дверью. Анна Васильевна 
Посмотрела ему вслед.

— В клуб! — горько прон1ептала она. — Не в клуб 
•и  слете, ветреник! В клубе некому дарить лошадей соб- 
Г1ПС1ШОГО завода — да еще серых! Любимоп моей мастп! 
Лп. да, легкомысленный человек, — прибавила она, воз- 
litjciiB голос; — не в клуб вы едете. А ты, Paul, про- 
волжала она вставая; — как тебе ие стыдно? Кажется, не 
Ийлспький. Вот теперь у меня голова заболела. Где Зоя, 
ПС знаешь?

— Кажется, у себя наверху. Рассудительная спя ли
сичка в такую погоду всегда в свою норку прячется.

— Ну, пожалуйста! пожалуйста! — Анна Васильевна 
вонскала вокруг себя. — Рюмочку мою с натертым хре- 
•ом ты не видел? Paul, сделай одолжение, вперед не сер
ди меня.

— Где вас рассердить, тетушка! Дайте мне вашу руч- 
Ку поцеловать. А хрен ваш я видел в кабинете на столике.

— Дарья его вечно где-нибудь позабудет, — промол- 
М<1<1 Лина Васильевна и удалилась, шумя шелковым пла- 
Лсм.

Шубин хотел было пойти за ней, но остановился, 
|СЛ1.1шав за собою медлительный голос Увара Ивановича.

— Не так бы тебя, молокососа... следовало, — гово
рил вперемежку отставной корнет.

Шубин подошел к нему.
Л за что же бы меня следовало, достохвальный 

Vii.ip Иванович?

• liUencur (франц.) — в данном случае; домашний уют.



— За что? Млал ты — так уважай. Да.
— Кого?
— Кого? Известно, кого. Скаль зубы-то.
Шубин скрестил руки на 1рули.
— Ах вы, представитель хорового начала,— вос

кликнул он, — черноземная вы сила, фундамент вы об
щественного здания!

Увар Иванович заиграл пальцами.
— Полно, брат, не искушай.
— Ведь вот, — продолжал Шубин: — не молодой, 

кажется, дворянин, а сколько в нем еще таится счаст- 
ливои, детской веры! Уважать! Д а  знаете ли вы, сти
хийный вы человек, за что Николай Арге.мьевнч гне
вается па меня? Ведь я с ним сегодня целое утро провел 
у его немки; ведь мы сегодня втроем пели; «Не отходи 
от меня». Вот бы вы послушали. Вас, кажется, это бе
рет. Пели мы, сударь мой, пели — ну, и скучно мне 
стало; вижу я; дело неладно: нежности много. Я и на
чал дразнить обоих. Хорошо вышло. Сперва она на меня 
[)ассердилась, а потом на него; а потом он на нее рас
сердился и сказал ей, что ои только дома счастлив и 
что у него там рай; а она ему сказала, что он нрав
ственности не имеет; а я ей сказал; «Ах!» по-немецки; оп 
ушел, а я остался: он приехал сюда, в рай то-есть, а в 
раю ему тошно. Вот он и принялся брюзжать. Иу-с кто 
теперь, по-вашему, виноват? ’

— Конечно, ты, — возразил Увар Иванович.
Шубин уставился на него.

Осмелюсь спросить у вас, почтенный витязь, — 
начал он подобострастным голосом; — эти загадочные 
слова вы изволили произнести вследствие какого-либо 
соображения вашей мыслительной способности или же 
под наитием мгновенной потребности произвести сотря
сение в воздухе, называемое звуком?

— Не искушай, говорят!.. — простонал Увар Ивано-
ВИЧ.

Шубин засмеялся и выбежал вон.
—  Эй! — воскликнул четверть часа спустя Увар Ива

нович. — Того... рюмку водки.
Казачок принес волки и закуску на подносе. Увар 

Иванович тихонько взял с подноса рюмку и долго с 
усиленным вниманием глядел на нее, как будто не понн-



мая хорошенько, что у него такое в руке. Потом он по
смотрел на казачка и спросил: не Васькой ли его зо
вут? Потом он принял огорченным вид, выпил водки, 
:1акусил и полез доставать носовой платок из кармана. 
11о казачок уже давно отнес поднос и графин на место, 
1) остаток селедки съел, и уже успел соснуть, прикорнув 
к барскому пальто, а Увар Иванович все еще держал 
платок перед собой иа растопыренных пальцах и с тем 
же усиленным вниманием посматривал то в окно, то на 
пол и стены.

I X

Шубин вернулся к себе во флигель и раскрыл было 
книгу. Камердинер Николая Артемьевича осторожно во
шел в его комнату и вручил ему небольшую трехуголь- 
| '.ю записку, запечатанную крупною гербовою печатью. 
«'>1 надеюсь, — стояло в этой записке, — что вы, как 
честный человек, не позволите себе намекнуть даже еди
ным словом на некоторый вексель, о котором была ce
ll >дпя утром речь. Вам известны мои отношения и мои 
•Ч'.чпила, незначительность самой суммы и другие обсто- 
мгсльства; наконец, есть семейные тайны, которые 
.1илжно уважать, и семенное спокойство есть такая свя- 
«ымя, которую одни etres sans c o e u r ‘ , к которым я не 
нчсю причины вас причислять, отвергают. (Сию записку 

тратите.) П. С.».
Шубин начертал внизу карандашом: «Не беспокон- 

* Г |  I . — я еще пока платков из карманов не таскаю»: 
тратил записку камердинеру и снова взялся за книгу. 

М<> она скоро выскользнула у него из рук. Он посмотрел 
« •  чяалевшееся небо, на две молодые могучие сосны, 
гктпшие особняком от остальных деревьев, подумал; 
*,|п1'м сосны синеватые бывают, а какие они великолеп- 

к'леиые вечером», и отправился в сад, с тайной на- 
♦гж.юй встретить там Елену. Он не обманулся. Впереди, 

.чмроге между кустами, мелькнуло ее платье. Он на- 
••d.i ее и, поровнявшнсь с него, промолвил:

Пе глядите в мою сторону, я не стою.
< >на бегло взглянула на него, бегло улыбнулась и

' Г|ге» sans coeur (франц.) — существа без сердца.



пошла дальше, в глубь сада. Шубин отправился вслед 
за нею.

— Я прошу вас не смотреть на меня, — начал он, 
а заговариваю с вами: противуречие явное! Но это все 
равно; мне не впервой. Я сейчас вспомнил, что я еще не 
попросил у вас как следует прощения в моей глупой 
вчерашней выходке. Вы не сердитесь на меня, Елена 
Николаевна?

Она остановилась и не тотчас отвечала ему — не по
тому, чтобы она сердилась, а ее мысли были далеко.

— Нет, — сказала она наконец, — я нисколько не 
сержусь.

Шубин закусил губу.
— Какое озабоченное... и какое равнодушное лн- 

по! — пробормотал он. — Елена Николаевна, — продол
жал он, возвысив ГОЛОС: — позвольте мне рассказать 
вам маленький анекдотец. У  меня был приятель, а у 
этого приятеля был тоже приятель, который сперва вел 
себя, как следует порядочному человеку, а потом запил. 
Вот однажды, рано поутру, мой приятель встречает его 
на улице (а уж они, заметьте, раззнакомились), встре
чает его и внднт, что он пьян. Мой приятель взял да 
отвернулся от него. Л тот-то подошел, да н говорит: 
«Я бы не рассердился, говорит, если б вы не поклотшлись, 
но зачем отворачиваться? Может быть, это я с горя. Мир 
Агое.му праху!»

Ш убин умолк.
— И только? — спросила Елена.
— Только.
— Я вас не понимаю. На что вы намекаете? Сейчас 

вы говорили мне, чтобы я не глядела в вашу сторону.
Д а, а теперь я вам рассказал, как нехорошо от

ворачиваться.
— Да разве я... — начала было Елена.
— Л разве нет?
Елена слегка покраснела и протянула Шубину руку. 

Он крепко пожал ее.
Вот вы меня как будто поймали на дурном чув

стве, сказала Елена,— а ваше подозрение несправед
ливо. Я и не думала чуждаться вас.

Положим, положим. Но сознайтесь, что у вас в 
эту минуту тысяча мыслей в голове, из которых вы



Ыпе пи одной пе поверите. Что? небось, неправду я 
сказал?

— Может быть.
— Д а отчего же это? отчего?
— Мол мысли мне самой неясны, — проговорила 

Плена.
— Тут-то их и доверять другому, — подхватил Шу

бин. — Но я вам скажу, в чем дело. Вы дурного мнения 
обо мне.

— Я?
—  Да, вы. Вы воображаете, что во мне все наполо

вину притворно, потому что я художник; что я неспосо
бен не только нн на какое дело — в этом вы, вероятно, 
правы, — но даже ни к какому истинному, глубокому 
чувству: что я и плакать-то искренно не могу, что я 
болтун и сплетник, — и все потому, что я художник. Что 
же мы, после этого, за несчастные, богом убитые люди? 
Вы, например, я побожиться готов, не верите в мое рас
каяние.

— Нет, Павел Яковлевич, я верю в ваше раскаяние, 
и в ваши слезы я верю; но мне кажется, самое ваше 
раскаяние вас забавляет, да и слезы тоже.

Шубин дрогнул.
— Иу, я вижу, это, как выражаются доктора, неиз

лечимый казус, casus incurabilis. Тут остается только по
никнуть головой да покориться. А между тем, господи! 
неужели это правда, неужели же я все с собой вожусь, 
когда рядом живет такая душа? И знать, что никогда 
не проникнешь в эту душу, никогда не будешь ведать, 
отчего она грустит, отчего она радуется, что в ней бро
дит, чего ей хочется, куда она идет? Скажите, — про
молвил он после небольшого молчанья: — вы никогда, ни 
за что, ни в каком случае пе полюбили бы художника?

Елена посмотрела ему прямо в глаза.
—  Не думаю, Павел Яковлевич; нет.
— Что и требовалось доказать, — проговорил с коми

ческой унылостью Шубин. — Засим, я полагаю, мне при
личнее не мешать вашей уединенной прогулке. Профес
сор спросил бы вас; а на основании каких данных вы 
сказали: нет? Но я не профессор, я дитя, по вашим по
нятиям; но от детей не отворачиваются, помните. Про
щайте. Мир моему праху!



Слепя хотела было остановить его, но подумала и 
тоже сказала: ^

— Прощайте.
Ш>Г)ин вышел со двора. В недальнем расстоянии от 

дачи Стаховых встретился ему Берсенев. Он шел про- 
'а ш л о к ” ’’ эклоннв голову и сдвинув шляпу на

— Андрей Петрович! — крикнул Шубин.
Тот остановился.

Ступай, ступая, — продолжал Шубин: — я только 
так, я тебя не задерживаю, — н проберись прямо в сад; 
там ты найдешь Елену. Она, кажется, тебя ждет... кого- 
то она ждет во всяком случае... Понимаешь ты силу 
этих слов: она ждет! А знаешь, брат, какое удивитель
ное обстоятельство? Представь, вот уже два года как я 
живу с ней в одном доме, я в нее' влюблен, и только 
сенчас, сню минуту, не то что понял, а увидал ее Уви
дал и руки расставил. Не взирай на меёя, пожалуйста, 
с этон лжеязвнтелыюй усмешкой, которая мало идет к 
твоим степенным чертам. Ну да, разумею, ты хочешь 
напомнить мне об Аннушке. Что же? Я не отказываюсь 
Нашему брату Аннушки подстать. Д а  здравствуют же 
Лннуткн н Зои, и самые даже Августины Хрис'тиапов-

‘  ̂ ”  отправлюсь... ты
д\маешь, к Апнушке? Нет, брат, хуже; к князю Чикура- 
сову. Есть такой меценат* из казанских татар, вроде
Гукв . г ’̂р  пригласительное письмо, эти
С}квы. R. Ь. V. Р.? - И в деревне мне нет покоя! Addio* 

Ьерсенев выслушал тираду Шубина, молча и как 
Оудто конфузясь немножко за него; потом он вошел па

^  Шубин действительно поехал 
к князю Чикурасову, которому наговорил с самым лю
безным видом самых колких дерзостей. Меценат из ка
занских татар хохотал, гости мецената смеялись а 
никому не было весело, и, расставшись, все злилёсь. 
1а к  два малознакомых господина, встретившись на Нев
р о м ,  внезапно оскалят друг перед другом зубы, при-

* М е ц е н а т — покровитель наук и искусств (по имени бо 
гатого римского паграция эпохи .Августа).

* R. S V.P — первые буквы слов reponse s i) vous pl.iil (франц ) то есть «ответь, пожалуйста». орранц.»,
“ Addio (нтал.) — прощай.



юрно съежат глаза, иос и теки  и тотчас же, миновяз 
лруг друга, принимают прежнее, равнодушное или угрю
мое, большей частью 1еморроидальное выражение.

Елена дружелюбно встретила Берсенева, уже не в 
саду, а в гостиной, н тотчас же, почти нетерпеливо, 
мозобиовнла вчерашний разговор. Она была одна: Ннко- 
.тан Артемьевич тихонько скрылся куда-то, Анна 
Васильевна лежала наверху с мокрой повязкой на голо
ве. Зоя сидела возле нее, аккуратно расправив юбку и
1.’южив на коленях ручки; Увар Иванович почивал в 
мезонине на широком и удобном диване, получившем 
нрозвнше: Самосон. Берсенев снова упомянул о свое.м от
це: он свято чтил его память. Скажем и мы несколько 
(ЛОВ о нем.

Владелец восьмидесяти двух душ, которых он осво
бодил перед смертью, иллюминат®, старый гёттинген- 
(М1Й студент®, автор рукописного сочинения о Проступ- 
лениях или преобразованиях Д уха в Мире — сочинения, 
II котором шеллингнапизм, свеленборгианизм ’ и peciuo- 
..икаиизм смешались самым оригинальным образом, — 
(ОСИ Берсенева привез его в Москву еше мальчиком, 
ютчас после кончины его матери, и сам занялся его вис
ни ганием. Он подготовлялся к каждому уроку, трудил- 
I и необыкновенно добросовестно и совершенно неуспеш
но: он был мечтатель, книжник, мистик, говорил с 
01П1ШКОЙ, глухим голосом, выражался темно и кудряво, 
н е больше сравнениями, дичился даже сына, которого 
,ъ..г»ил страстно. Немудрено, что сын только хлопал 
т а з а м и  за его уроками и не подвигался ни на волос. 
< ;.1рик (ему было под пятьдесят лет, он женился очень 
I щдно) догадался наконец, что дело не идет на лад, и

' И л л ю м и н а т  (буквально: просвешенный) — так называли 
ГС Гм члены тайных обществ масонского типа в России конца 

,'111 века.
« I ё т т и и г е н с к и й  с т  у д  е н т — студент немецкого универ- 

»и If та в городе Гёттингене.
• С в е л е н б о р г и а н и з м  — религиозное учение: по имени

г'пси-кого ученого Сведенборга (1688— 1772), впавшего к концу
•  III в  М ИС Т Н Ц И З .Ч .



ПО-.ЮС1ИЛ CEO' r̂o Андрюшу в пансион. Андрюша стал 
хчиться, но из-под родительского присмотра не вышел- 
отец навещал его беспрестанно, надоедая содержателю 
своими наставлениями и беседами; надзиратели также 
тяготились незваным гостем: он то и дело приносил им 
какне--1го, по их словам, премудреные книги о Боепита
нии. Д аж е школьникам становилось неловко при виде 
смуглого и рябого лица старика, его тощей фигуры, по- 
поянно облеченной в какой-то вострополый серый фрак 
Школьники не подозревали тогда, что этот угрюмый 
никогда не улыбавшийся господин, с журавлиной по- 
ходкоп и длинным носом, сердцем сокрушался и болел 
о каждом из них почти так же, как о собственном сыне. 
UH о.гаажды вздумал побеседовать с ними о Вашингто
не: «Юные питомцы!» начал он, но при первых звуках его 
сгранного голоса юные питомцы разбежались. Честный 
геттингенец жил не на розах: он был постоянно подав
лен ходом истории, всякого рода вопросами и сообра
жениями. Когда молодой Берсенев поступил в универ
ситет, он ездил с ним на лекции; но уже здоровье начи
нало изменять ему. События 48-го ro ia  потрясли его до 
основагшя {надо было всю книгу переделать!), н он умео 
ЗИМ01Г ЪЗ-го года, не дождавшись выхода сына из'унн- 
ьерситета, но заранее поздравив егю кандидатом и бла
гословив его на служение науке. «Передаю тебе све
точ, — говорил он ему за два часа до смерти: — я дер
жал его, покамест мог, не выпускай и ты сей светоч до
ivOH ЦЗ

Берсенев долго говорил с Еленой о своем отце Не- 
О" чувствовал в ее присутствии, 

г.счезла, и пришепетывал он не так сильно. Разговор пе
решел к университету. не

Скажите, спросггла его Елена, — между вашими 
товарищами были замечательные люди?

Берсенев вспомнил слова Шубина.
г.А Николаевна, сказать вам по правде,
пе было между нами ни одного замечательного чгаове-
I L r  " ,  время в Московском уш,-
верситете! Только не теперь. Теперь это училище- - не 
университет. Мгге было тяжело с моими товарищами -  
прибавил он, понизив голос.

— Тяжело?.. — прошептала Елена.



IT

— Впрочем, — продолжал Берсенев, — я должен оги- 
I ipniiiCfi. Я знаю одного студента, — правда, он пе 
•чк'го курса, — это, действительно, замечательный че-

:.|;ек,
— Как его зовут? — с живостью спросила Елена.
— Инсаров, Дмшрий Никанорыч. Он болгар.
— Не русский?
— Нет, не русский.
— Зачем же он живет в Москве?
— Он прие.хал сюда учиться. И знаете ли, с какою 

полью он учится? У него одна мысль: освобождение его 
родины, и 'судьба его необыкновенная. Отен его был до- 
гольно зажиточный купец родом из Тырнова. Тырноз 
юиерь небольшой городок, а встарину это была столица 
1>олгарии, когда еше Болгария была независимым коро
левством. Торговал он в Софии, имел сношения с Рос- 
1ией; сестра его, родная тетка Ннсарова, до сих пор 
живет в Киеве, замужем за старшим учителем истории 
й тамошней гимназии. В 1835 году, стало быть восем- 
иидцать лет тому назад, совершилось ужасное злодея
ние: мать Инсарова вдруг пропала без вести; через не
делю ее нашли зарезанной.

Елена содрогнулась. Берсенев остановился.
— Продолжайте, продолжайте, — проговорила она.
—  Ходили слухн, что ее похитил и убил турецкий 

l i r a ее муж, отец Инсарова, дознался правды, хотел 
•пометить, но он только ранил кинжалом агу... Его рас- 
t 1реляли.

— Расстреляли? без суда?
— Д а. Инсарову в то время пошел восьмой год. Он 

«м-тался на руках у соседей. Сестра узнала об участи 
братниного семейства н пожелала иметь племянника у 
ч-бя. Его доставили в Одессу, а оттуда в Киев. В Киеве 
1.Ч прожил целых двенадцать лет. Оттого он так хорошо 
(■•ворнт по-русски.

— Он говорит по-русски?
— Как мы с вами. Когда ему минуло двадцать лет 

( по было в начале 48-го года), он пожелал вернуться
■ I родину. Был в Софии и Тырнове, всю Болгарию

' л г а  — буквально: старший; всякий начальник, богатый,
‘ IIIJH человек в Турции.



исходил вдоль и поперек, провел в неи два года, вы- 
З’чился опять родному языку. Турецкое правительство 
преследовало его, и он, вероятно, в эти два го,аа под
вергался большим опасностям: я раз увидел у него на 
шее широкий рубец, должно быть след раны; но он об 
этом говорить не любит. Он тоже, в своем роде, мол
чальник. Я пытался его расспрашивать— ие тут-то было. 
Отвечает общими фразами. Оп ужасно упрям. В 50-м го
ду он опять приехал в Россию, в Москву, с намерением 
образоваться вполне, сблизиться с русскими... а потом, 
когда он выйдет из университета...

— Что же тогда? — перебила Елена.
— А что бог даст. Мудрено вперед загадывать.
Елена долго не спускала глаз с Берсенева.
— Вы очень заинтересовали меня своим расска

зом, — промолвила она. — Каков он пз себя, этот ваш, 
как вы его назвали... Инсаров?

— Как вам сказать... По-моему, недурен. Д а  вот вы 
сами его увидите.

— Как так?
— Я его приведу сюда, к вам. Он послезавтра пе

реезжает в нашу деревеньку и будет жить со мной на 
одной квартире.

— Неужели? Д а  захочет ли он притти к нам?
— Еще бы! Он очень будет рад.
— Он не горд?
— Он? Нимало. То-есть, если хотите, он горд, только 

пе в том смысле, как вы понимаете. Денег он, например, 
взаймы ни от кого не возьмет.

— А он беден?
— Да не богат. Ездивши в Болгарию, он собрал 

кой-какие крохи, уцелевшие от отцовского достояния, и 
тетка ему помогает; ио все это безделица...

— У него, должно быть, много характера, —- замети
ла Елена.

— Да. Это железный человек. И в то же время, вы 
увидите, в нем есть что-то детское, искреннее, при всей 
его сосредоточенности и даже скрытности. Правда, его 
искренность — не наша дрянная искренность, искрен
ность людей, которым скрывать рсшителыю нечего... Да 
вот я его к вам приведу, погодите.

— И ке застенчив он? — спросила опять Елена.



— Нет, не застенчив. Один самолюбивые люди за
стенчивы.

— А разве вы самолюбивы?
Берсенев смешался и развел руками.
— Вы возбуждаете мое любопытство. — продолжала 

Глспа. — Иу, а скажите, ие отомстил ои этому турец
кому are?

Берсенев улыбнулся.
— Мстят только в романах, Елена Николаевна; да 

II притом в двенадцать лет этот ага мог умереть.
— Однако господин Инсаров вам ничего об этом не 

говорил?
— Ничего.
—  Зачем он ездил в Софию?
— Там отец его жил.
Елена задумалась.

— Освободить свою родину! — промолвила она. — 
.Эти слова даже выговорить страшно — так они велики...

В это мгновенье вошла в комнату Апна Васильев
на — и разговор прекратился.

Странные ощущения волновали Берсенева, когда он 
позвращался домой в тот вечер. Он не раскаивался в 
«ноем намерении познакомить Елену с Инсаровым, он 
находил весьма естественным то глубокое впечатление, 
которое произвели на нее его рассказы о молодом бол- 
шре... не сам лн он старался усилить это впечатление! 
Но тайное и темное чувство скрыто гнездилось в его 
сердце; ои грустил нехорошей грустью. Эта грусть ие 
помешала ему, однако, взяться за Историю Гогенштау- 
йч-чов и начать читать ее с самой той страницы, иа ко- 
lojioil он остановился накануне.

X I

Два дня спустя Инсаров, по обещанию, явился к 
|.|-р«сиеву с своей поклажей. Слуги у него не было, но 
1 и без всякой помощи привел свою комнату в порядок, 
м 1.1В11Л мебель, подтер пыль и вымел пол. Особенно 
^•мю возился он с письменным столом, который никак 
гг хотел поместиться в назначенный для него просте-
I.. I,, но Инсаров, с свойственной ему молчаливой на-



сгоичивостью, дооился своею. Устроившись, он попро
сил Берсе:::са взять с него десять рублей вперед и, во- 
оруживишсь толстой палкой, отправился ос.магрнвачь 
окрестности своего нового жилища. Ои вернулся часа 
через три и па приглашение Берсенева разделить с ни.м 
его )ранезу отвечал, что он не отказывается обедать с 
ним сегодня, ио что он уже переговорил с хозяйкой 
дома и будет вперед получать свою еду от нее.

— Помилуйте: — возразил Берсенев, — вас будут 
скверно кормить: эта баба совсе.м стряпать не умеет. 
Отчего вы не хотите обедать си мною? Мы бы расход 
пополам долили.

— Моп средства не позволяют мне обедать так, как 
вы обедаете, — отвечал с спокойной улыбкой Инсаров.

В этой улыбке было что-то такое, что не позволяло 
настаивать: Берсенев слова не прибавил. После обеда он 
предложил Инсарову свести его к Стаховььм; но тот от
вечал, что располагает посвятить весь вечер на пере
писку с своими болгарами и потому просит его отсро
чить посещение Стаховых до другого дня. Непреклон
ность волн Инсарова была уже прежде известна 
Берсеневу; но только теперь, находясь с ним под одной 
кровлею, он мог окончательно убедиться в том, что Ин
саров никогда пе менял никакого своего решения, точно 
так же, как никогда не откладывал исполнении данного 
обещания. Берсеневу, как коренному русско,му человеку, 
эта более чем немецкая аккуратность сначала казалась 
несколько дикой, немножко даже смешной; ио он скоро 
привык к пей и кончил тем, что находил ее если не 
почтенной, то по крайней мере весьма удобной.

На второй день после своего переселения Инсаров 
встал в четыре часа утра, обегал почти все Кунцово, 
искупался в реке, выпил стакан холодного молока и 
принялся за работу; а работы у него было немало: он 
учился и русской истории, и праву, и политической эко
номии, переводил болгарские песни и летописи, собирал 
материалы о восточном вопросе, составлял русскую 
грамматику для болгар, болгарскую для русских. Бер
сенев зашел к не.му н потолковал с ним о Фейербахе. 
Инсаров слушал его внимательно, возражал редко, но 
дельно; из возражений его видно было, что он старался 
дать самому себе отчет в том, нужно ли ему заняться



г
ф('Г1ербахом или же можно обойтись без пего*. Берссн'^в 
навел потом речь на его занятия н спросил, не покажет 
ли он ему что-нибудь. Инсаров прочел ему свои перевод 
двух нлн трех болгарских песен и пожелал узнать его 
мнение. Берсенев нашел перевод правильным, ио не 
довольно оживленным. Инсаров принял его замечание к 
сведению. От песен Берсенев перешел к современному 

•положению Болгарин, и тут он впервые заметил, какая 
С(Ч1сршалась перемена в Инсарове при одном упомш'о- 
тчши его родины: не то чтобы лицо его разгоралось 
МДМ голос возвышался — нет! ио все существо его как 
будто крепло II стремилось вперед, очертание губ обо- 
•началось резче и неумолимей, а в глубине глаз зажи
гался какой-то глухой неугасимый огонь. Инсаров ие 
любил распространяться о собственной своей поездке 
Ив родину, по о Болгарии вообще говорил охотно со 
рсяким. Он говорил не спеша о турках, об их притесне
ниях, о горе и бедствиях своих сограждан, об их надеж- 

■#*х; сосредоточенная обдуманность единой и давней 
f r p a c T i i  слышалась в каждом его слове.

«Л ведь, чего доброго, — подумал между тем Берсе- 
Нев, — турецкий ага, пожалуй, поплатился ему за смерть 
Ц*тери и отца».

Инсаров не успел еще умолкнуть, как дверь раство- 
■|1д,1сь и па пороге появился Шубин.

Он вошел в комнату как-то слишком развязно и доб-

Кушио; Берсенев, который знал его хорошо, тотчас по- 
, что его что-то коробило.

. — Рекомендуюсь без церемоний, — начал он с свст-

е|м II открытым выражением лица: — моя фамилия 
убин; я приятель вот этого молодого человека. (Он 
у%л 1ПЛ на Берсенева.) Ведь вы господин Инсаров, не 

1IK ли?
— я  Иисаров.
— Так дайте же руку, и познакомимтесь. Не знаю, 

Лолорил ЛИ вам Берсенев обо мне, а мне он много гово
рил об вас. Вы здесь поселились? Отлично! Ие сердн-

на меня, что я так пристально на вас гляжу. Я по

' Речь идет о выдающемся немецком фи.дософе Людвиге ФеПер-

t*e (I ЛИ— 1872), который выступил со свояыц трудами в 
« I идах.



ремеслу моему ваятель и предвижу, что в скором 
времени попрошу у вас позволение слепить вашу голову.

— Моя голова к вашим у с л у г а м ,  — проговорил Ин
саров.

— Что же мы делаем сегодня, а? — заговорил Шу
бин, внезапно садясь на низенький стул и опираясь 
обеими руками на широко расставленные колени.— 
Андрей Петрович, есть какой-нибудь план на нынешний 
день у вашего благородия? Погода славная; сеном и 
сухою земляникой пахнет так... словно грудной, чай 
пьешь. Надо бы сочинить какой-нибудь фокус. Покажем 
новому обитателю Купцова все его многочисленные кра
соты. («А его коробит», продолжал думать про себя 
Берсеиев.) 11у, что ж ты молчишь, мой друг Горацио?* 
Раскрой свои вещие уста. Сочиним мы фокус или нет?

— Я не знаю, — заметил Берсенев; — как Инсаров. 
Он, кажется, собирается работать.

Шубин повернулся на стуле.
—  Вы хотите работать? — спросил он как-то в нос.
_  Нет, — отвечал тот: — нынешний день я  могу по

святить прогулке.
_  А! _  промолвил Шубин. — Ну и прекрасно. Сту

пайте, друг мой Андрей Петрович, прикройте шляпой 
вашу мудрую голову, и пойдемте куда глаза глядят. 
Наши глаза молодые — глядят далеко. Я знаю трактир
чик прескверненький, где нам дадут обедишко препа
костный; а нам будет очень весело. Пойдемте.

Пол'шса спустя они все трое шли по берегу Москвы- 
рски. У  Инсарова оказался довольно странный ушастый 
картуз, от которого Шубин прншел в не совсем есте
ственный восторг. Инсаров выступал не спеша, глядел, 
дышал, говорил и улыбался спокойно: он отдал этот день 
удовольствию и наслаждался вполне. «Благоразумные 
мальчики так гуляют по воскресеньям», шепнул Шуоии 
Берсеневу на ухо. Сам Шубин очень дурачился, выбегал 
вперед, становился в позы известных статуй, кувыркал
ся на траве: спокойствие Инсарова не то чтобы раздра
жало его, а заставляло его кривляться. «Что ты так 
егозишь, француз!» раза два заметил ему Берсенев.

1 Г о р а ц и о  — персонаж трагедии В. Шекспира «Гамлет, 
рршщ датский» (др>г I амлета).
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«Ла, я француз, полуфрапиуз, — возражал ему Шу
бин,— а ты лержп середину между шуткою и сурьезом, 
как  говаривал мие один половой» Молодые люди по- 
1ирнули прочь от реки и пошли по узкой и глубокой 
рытвине между двумя стенами золотой высокой ржи; 
юлубоватая тень падала на них от одной нз этих 
п си  — лучистое солнце, каз'алось, скользило по верхуш
кам колосьев; жаворонки пели, перепела кричали; по- 
1чн)ду зеленели травы; теплый ветерок шевелил и под
нимал их листья, качал головки цветов. После долгих 
прапствований, отдыхов, болтовни (Шубин пробовал да
же играть в чехарду с каким-то прохожим беззубым му
жичком, который все смеялся, что с ним ни делали 
господа) молодые люди добрели до «скверненького» 
«рактнрчика. Слуга чуть не сшиб калгдого из них с 
ШИ — и действительно накормил их очень дурным обе
дом с каким-то забалканским вином, что, впрочем, не 
мешало нм веселиться от душн, как предсказывал Шу- 
Лии; сам он веселился громче всех и меньше всех. Он 
nii.'i здоровье «непонятного», гю великого Венелина *, 
адоровье болгарского короля Крума, Хрума или Хрома, 
жиишето «чуть не в Адамовы времена»'.

— В девятом столетни, — поправил его Инсаров.
— В девятом столетни? — воскликнул Шубин. — 

О. какое счастье!
Берсенев заметил, что посреди всех своих проказ, 

йыходок н шуток Шубин все как будто бы экзаменовал 
1!исарова, как будто щупал его — и волновался знут- 
(ИМ1М0, — а Инсаров оставался попрежнему спокойным и
Й С И Ы М .

Наконец они вернулись домой, переоделись и, чтобы 
«ж не выходить из к(/’.ей, в которую попали с утра, ре
шились отправиться в;тот же вечер к Стаховым. Шубин 
•кДи'жал вперед известить об их приходе.

' В е н е л и н  Ю. И. ( 1 8 0 2 — 1 8 3 9 )  —  з а к а р п а т с к и й  у к р а и н е ц ,  у ч н л -  
« •  в Л ь в о в с к о м ,  а з а т е м  М о с к о в с к о м  у н и в е р с и т е т е ,  с в о и м и  т р у д а -  
•  « 110 и с т о р и и ,  я з ы к у  и л и т е р а т у р е  б о л г а р с к о г о  н а р о д а  с ы г р а л  
«. . . . ш н н т е л ь н о  б л а г о т в о р н у ю  р о л ь  в д е л е  п р о б у ж д е н и я  н а ц и о н а л ь -  
».• I ' 1и т и ч е с к о г о  с о з н а н и я  п е р е д о в о й  ч а с т и  б о л г а р с к о й  и н т е л л и -  

( Б о л г а р и я  иа.чо.ти.тась в т о  в р е м я  п о д  и г о м  Т у р ц и и )
• К р у м —  в ы д а ю щ и й с я  г о с у д а р с т в е н н ы й  д е я т е л ь  и п о л к о -  

М>'. ' д р е в н е й  Б о л г а р и н  (IX в ек ) ;  н а н е с  т я ж е л о е  п о р а ж е н и е  ви- 
мя'ьЛским войскам в 811 году.
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— Ирой Инсаров сейчас сюда пожалует!— торже
ственно воскликнул он, входя в гостиную Стаховых, где 
в ту минуту находились только Елена да Зоя.

— Wer? ' — спросила по-немецки Зоя. Взятая врас
плох, она всегда выражалась на родном языке.

Елена выпрямилась. Шубин поглядел на нее с игри
вой улыбочкой на губах. Ей стало досадно, но она ни- 
чег'о не сказала.

— Вы слышали, — повторил он: — господин Инсаров 
сюда идет.

— Слышала, — отвечала она: — и слышала, как вы 
его назвали. Удивляюсь вам, право. Нога господина Ин
сарова еще здесь не была — а вы уже считаете за нуж
ное ломаться.

Шубин вдруг опустился.
— Вы правы, вы всегда правы, Елена Николаев

на, пробормотал 0И-, — но это я только так, ей-богу. 
Мы целый день с ним вместе гуляли — и он, я уверяю 
вас, отличный человек.

— Я об этом вас не спрашивала, — промолвила Еле
на и встала.

— Господин Инсаров молод? — спросила Зоя.
— Ему сто сорок четыре года, — отвечал с досадой 

Шубин.
Казачок доложил о приходе двух приятелей. Они во

шли. Берсенев представил Инсарова. Елена попросила 
их сесть и сама села, а Зоя отправилась наверх; надо 
было предуведомить Анну Васильевну. Начался разго
вор довольно незначительный, как все первые разгово
ры. Шубин наблюдал молчком из уголка, но наблюдать 
было не за чем. В Елене он замечал следы сдержанной 
досады против него, Шубина, — н только. Он глядел на 
Берсенева и иа Инсарова и, как ваятель, сравнивал их 
липа. Оба, думал он, некрасивы собой: у болгара харак
терное, скульптурное лицо — вот теперь оно хорошо 
осветилось; у великоросса просится больше в живопись: 
линий нету — физиономия есть. А пожалуй, и в того и 
Б другого влюбиться можно. Она еще не любнт, но по

* Wer? (нем.) — Кто?



любит Берсенева, решил ои про себя. — Лпна Васильев
на появилась в гостиную, и разговор принял оборот со- 
мсршенно дачный, именно дачный, не деревенский. То 
ьыл разговор весьма разнообразный по обилию обсуж-
д.чсмых предметов; но коротенькие, довольно томитель
ные паузы прерывали его каждые три минуты. В одну 
и t этих пауз Анна Васильевна обратилась к Зое, Шубин 
понял ее немой намек и скорчил кислую рожу, а Зоя 
ч-ла за фортепьяно, сыграла и спела все свои штучки, 
.t'i'.ap Иванович показался было из-за двери, но гюшеве- 
,'|1л перста.мн — и отретировался. Потом подали чай,
 .....   прошлись всем обществом по саду... На дворе
I к-мнело, и гости удалились.

Инсаров, действительно, произвел на Елену меньше 
кчсчатления, чем она сама ожидала, или, говоря точнее, 
|'Н произвел па нее не то впечатление, которого ожяда- 
■ || она. Ей понравилась его прямота и непринужден- 
I I■«■гь, — и лицо его ей понравилось; но все существо 
Инсарова, спокойно-твердое н обыденно-простое, как-то 
НС ладилось с тем образом, который составился у нее в 
м.тове от рассказов Берсенева. Елена, сама того не по- 

■чревая, ожидала чего-то более «фатального». Но, дума-
она, он сегодня говорил очень мало — я сама вннова- 

’ .1. я не расспрашивала его; подождем до другого раза; 
f глаза у него выразительные, честные глаза! Она чув- 
I •повала, что ей пе преклониться перед ним хотелось, 
t подать ему дружески руку — и она недоумевала: нета- 
1 ' Ми воображала она себе люден, подобных Инсарову, 
чгроев». Это последнее слово напомнило ей Шубина, и 
1 iiii, уже лежа в постели, вспыхнула и рассердилась.

— Как вам понравились ваши новые знакомые? —• 
I просил на возвратном пути Берсенев у Инсарова.

— Они мне очень понравились, — отвечал Инса- 
I >и — особенно дочь. Славная, должно быть, девушка. 
< 11,1 волнуется, но в ней это хорошее волнение.

- - Надо будет к ним ходить почаще, — заметил Бер-

- - Д а, надо, — проговорил Инсаров и ничего больше 
»!• сказал до самого дома. Он тотчас заперся в своей 
« м'мге, но свеча горела у него далеко за полночь.

111'рсенев не успел еще прочесть страницу из Рауме- 
, . как горсть брошенного мелкого песку стукнула о



стекла его окна. Он невольно вздрогнул, раскрыл окно 
и увидал Шубина, бледного, как полотно.^

— Зкой ты неугомонный! ночная ты бабочка! на
чал было Берсенев.

_  Тс! — перебил его Шубин, — я пришел к тебе ук
радкой, как Макс к А г а т е М н е  непременно нужно ска
зать тебе два слова наедине.

— Д а войди же в комнату.
  Нет. не нужно, — возразил Шубин и облокотился

на оконницу: — эдак веселее, более на Испанию похо
же. Во-первых, поздравляю тебя: твои акции поднялись. 
Твой хваленый необыкновенный человек провалился. За 
это я тебе поручиться могу. А чтоб тебе доказать мою 
беспристрастность, слушай: вот формулярный список
господина Инсарова. Талантов никаких, поэзии нема, 
способностей к работе пропасть, память большая, ум не 
разнообразный и не глубокий, но здравый и живой; 
cyuib и сила, и даже дар слова, когда речь идет об его 
(между нами сказать) скучнейшей Болгарии. Чтб ты 
скажешь, я несправедлив? Еще замечание: ты с ним ни
когда на гы не будешь, н никто с ним на гы не бывал;
я. как артист, ему противен, чем я горжусь. Сушь, сушь, 
а всех нас в порошок стереть может. Он с своею землею 
связан — не то что наши пустые сосуды, которые ла
стятся к народу: влейся, мол, в нас, жнвая вода! Зато 
н задача его легче, удобопонятнее; стоит только турок 
вытурить, велика штука! Ио все эти качества, слава 
богу#не нравятся женщинам. Обаяния нет, шарму, не 
то что в пас с тобой.

— К чему ты меня приплел? — пробормотал Берсе- 
дев. — И в остальном ты неправ: ты ему нисколько не
противен, и с своими соотечественниками он на ты... я
это знаю.

— Это другое дело! Для них он герои; а признаться 
сказать, я себе героев иначе представляю: герой не дол
жен уметь говорить: герой мычит, как бык; зато двинет 
рогом — стены валятся. И он сам не должен знать, за
чем он двигает, а двигает. Впрочем, может быть, в на
ши времена требуются герои другого калибра.

' М а к с  и А  г  а т  а —  п е р со н аж и  п о п ул яр н о й  в т о  время
_  _  г-\ ..г ___- Л ______ ... г  1 Т 1 « * / ^ т т ч  i x k a n A - r  D т т п и  Г ) П Ч У

* /VI а К и и 1 «1 1 а - . * w . . ----------- -  ■
сп еры  В е б е р а  « В о л ш еб н ы й  ст р е л о к » . Ш у б и а  и м еет  в  ви д у  одну 
из сц ен  в т о р о го  а к т а .



'— Что тебя ГТпсаров так занимает? — спросил Бер
сенев.— Неужели ты только для того прибежал сюда, 
чтоб описать мне его характер?

— Я пришел сюда, — начал Шубин, — потому что 
ине дома очень было грустно.

— Вот как! Уж не хочешь ли ты опять заплакать?
— Смейся! Я пришел сюда, потому что я готов лок

ти себе кусать, потому что отчаяние меня грызет, доса
да, ревность...

—  Ревность! к кому?
— К тебе — к нему, ко всем. Меня терзает мысль, 

что если б я раньше понял ее, если б я умеючи взялся за 
дело... Д а  что толковать! Кончится тем, что я буду все 
смеяться, дурачиться, ломаться, как она говорит — а 
там возьму да удавлюсь.

—  Ну, удавиться ты не удавишься, — заметил Бер
сенев.

—  В такую ночь, конечно, нет; но дан нам только 
дожить до осени. В такую ночь люди умирают тоже, 
только от счастья. Ах, счастье! Каждая вытянутая че
рез дорогу тень от дерева так, кажется, и шепчет те
перь: «Знаю я, где счастье... Хочешь, скажу?» Я бы 
позвал тебя гулять, да ты теперь под влиянием прозы. 
Гни, и да снятся тебе математические фигуры! А у ме
ня душа разрывается. Вы, господа, видите, что человек 
смеется, значит, по-вашему, ему легко... вы можете до
казать ему, что он самому себе противоречит, значит он 
мс страдает... Бог с вами!

Шубин быстро отошел от окошка. «.Аннушка!» хотел 
было крикнуть ему вслед Берсенев, но удержался; на 
Шубине действительно лица не было. Минуты две спу
стя Берсеневу даже почудились рыданья: он встал, 
"гворнл окно; все было тихо; только где-то вдали ка- 
' пй-то, должно быть, проезжий мужичок тянул: Степ1> 
Моздокскую.

X I I I

В течение первых двух недель после переселеиья Ии- 
г.1|)ова в соседство Кунцова он не более четырех или 
г.гтн раз посетил Стаховых; Берсенев ходил к ним че
рез день Елена всегда ему была рада, всегда завязы-



втлась м''жду им и ею живая и интересная беседа, и 
все-таки он возвращался домой часто с печальным 
лицом. Шубин почти не показывался; он с лихорадоч
ною деятельностью занялся своим искусством: либо 
С1'дел взаперти у себя в комнате — и выскакивал оттуда 
в блузе, весь выпачканный глиной;- либо проводил дни 
в Москве, где у него была студия, куда приходили к 
нему модели п италпянские формовшпки, его приятели 
и учители. Елена нн разу не поговорила с Инсаровым 
так, как бы она хотела; в его отсутствие она готовилась 
расспросить его обо многом, но когда он приходил, ей 
становилось совестно своих приготовлений. Самое спо
койствие Инсарова ее смунтало: ей казалось, что она не 
имеет права заставить его высказываться, и она реша
лась ждать. — Со всем тем она чувствовала, что с каждым 
его посещением, как бы незначительны ни были обме
ненные между ними слова, он привлекал ее более и 
более; но ей не пришлось остаться с ним наедине, — а 
чтобы сблизиться с человеком, нужно хоть однажды 
побеседовать с ним с глазу на глаз. Она много говори
ла о нем с Берсеневым. Берсенев понимал, что вообра
жение Елены поражено Инсаровым, и радовался, что 
его приятель не провалился, как утверждал Шубин. Оп 
с  жаром, до малейших подробностей, рассказывал ей 
все, что знал о нем (мы часто, когда сами хотим понра
виться другому человеку, превозносим в разговоре с 
ним наших приятелей, почти никогда притом не подо
зревая, что мы тем самих себя хвалим), и лишь изред
ка, когда бледные щеки Елены слегка краснели, а глаза 
светлели и расширялись, та нехорошая, уже им испы
танная грусть шемнла его сердце...

Однажды Берсенев пришел к Стаховым не в обыч
ную пору, часу в одиннадцатом утра. Елена вышла к 
нему в залу.

— Вообразите себе, — начал он с принужденной 
улыбкой: — наш Инсаров пропа,г1.

— Как? пропал... — проговорила Елена.
—  Пропал. Третьего дня вечером ушел куда-то, и с 

тех пор его нет.
— Он не сказал вам, куда он пошел?
—  Нет.
Елена опустилась иа стул.



— On, вероятно, в Москву отправился, — промолви
ла она, стараясь казаться равнодушной и в то же вре.мя 
(■;;ма дивясь тому, что она старается казаться равно-
i l > l I I l I O H .

— Не думаю, — возразил Берсенев. — Он ушел не 
один.

— С кем же?
— К нему третьего дня, перед обедом, явились два 

каких-то человека, должно быть его соотечественники.
— Болгары? почему вы это думаете?
— А потому, что, сколько я мог рясслышать, они го

ворили с ним на языке, мне неизвлстном, но славян
ском. Вот вы все нахсгдите, Елена Николаевна, что в 
Инсарове таинственного мало: уж на что таинственнее 
•лого посещения! Представьте; вошли к нему — и ну 
кричать и спорить, да так дико, злобно... И он кричал.

— И он?
— И он. Кричал па них. Они как будто жаловались 

друг на друга. И если бы вы взглянули на этих посети
телей! Лнца смуглые, широкоскулые, тупые, с ястреби
ными носами, лет каждому за сорок, одеты плохо, в 
ныли, в поту, с виду ремесленники — не ремесленни
ки и не господа — бог знает, что за люди.

— И он с ними отправился?
—  С ними. Накормил нх да ушел с ними. Хозяйка 

мне сказывала, — они вдвоем целый огромный горшок 
каши съслн. Так, говорит, вперегонку и глотали, словно 
ьолкн.

Елена слабо усмехнулась.
— Вы увнднте, — промолвила она; — все это разре

шится чем-нибудь очень прозаическим.
— Дай бог! Только напрасно вы употребили это 

слово. В Инсарове нет ничего прозаического, хотя Шу
бин и уверяет.

— Шубин! — перебила Елена и пожала плечом. —- 
Но сознайтесь, что эти два господина, глотающие кашу...

— И Фемнстокл ел накануне Саламинского сраже
ния*,— с улыбкой заметил Берсенев.

> Ф е м и с т о к л  ( V I— V  века до  н. э.) —  одн и из кр уп н ы х поли- 
ти п ескп х деятеле11 Лфнн, участн и к грско-п ерспдски .ч  uoiin и. в ч а ст 
ности, С ал а м п м ск о го  ср аж е н и я  (480 год  д о  н. э .), когда i реки о д е р 
ж а л и  п о бед у  н ад  иерса.ми.



— Так, ио зато на другой день и было сражение. 
А вы все-таки дайте мне знать, когда он вернется, 
прибавила Елена п попыталась переменить разговор, но 
разговор не клеился.

Появилась Зоя и стала ходить по комнате на цыпоч
ках, давая тем знать, что Анна Васильевна еще не про
снулась.

Берсенев ушел.
В тот же день, вечером, принесли от него записку 

Плене. «Вернулся, — писал он ей: — загорелый и в пыли 
по самые брови; но зачем н куда езднл, не знаю; не 
узнаете лн вы?»

— Не узнаете ли вы! — прошептала Елена. — Разве 
он говорит со мной?

X I Y

На следующий день, часу во втором, Елена стояла з 
саду перед небольшою закуткой, где у ней воспитыва
лись два дворовые щенка. (Садовник нашел их забро
шенными под забором и принес нх барышне, про кото
рую ему сказали прачки, что она, мол, всяких зверей и 
скотов жалует. Он не ошибся в расчете: Елена дала 
ему четвертак.) Она заглянула в закутку, убедилась, 
что щенки живы и здоровы и что солому им постлали 
свежую, обернулась и чуть не вскрикнула: прямо к ней, 
по аллее, шел Инсаров, один.

— Здравствуйте, — промолвил он, приближаясь к 
ней и снимая картуз. Она заметила, что он точно сильно 
загорел в последние три дн я .— Я хотел притти сюда с 
Андреем Петровичем, да он что-то замешкался; вот я и 
отправился без пего. В доме у вас никого нет: все спят 
или гуляют, я и пришел сюда.

— Вы как будто извиняетесь, — отвечала Елена. — ̂
Это совсем не нужно — мы все очень рады вас видеть....- 
Сядемте тут на скамейку, в тени.

Она села. Инсаров поместился возле нее.
— Вас, кажется, дома не было в это время? — нача-

— Да, — отвечал он: — я уходил... Вам Андреи Пет
рович сказывал?

Инсаров глянул на нее, улыбнулся н начал играть



картузом Улыбаясь, он быстро моргал глазами и вы
двигал вперед губы, что придавало ему очень добро
душный вид.

— Андрей Петрович, вероятно, вам также сказал, 
что я ушел с какими-то... безобразными людьми, — про
говорил ои, продолжая улыбаться.

Елена немного смутилась, но тотчас почувствовала, 
чго Инсарову надо всегда говорить правду.

— Да, — сказала она ренгнтелыю.
— Что же вы подумали обо мне? — спросил он ее 

вдруг.
Елена подняла на пего глаза.
— Я подумала... — промолвила она, — я подумала, 

что вы всегда знаете, что делаете, и что вы ничего дур
ного не в состоянии сделать.

— Иу, и спасибо вам за это. Вот видите ли, Елена 
Ипколаевна, — начал он, как-то доверчиво подсажи
ваясь к ней: — наших здесь небольшая семейка; есть 
между нами люди мало образованные; но все крепко 
преданы общему делу. К несчастью, без ссор нельзя, а 
меня все знают, верят мне; вот и позвали меня разо
брать одну ссору. Я и отправился.

— Далеко отсюда?
—  Я за шестьдесят верст ездил — в Троицкий посад. 

Там, при монастыре, тоже есть нацги. По крайней мере, 
недаром хлопотал. Уладил дело.

— И трудно вам было?
— Трудно. Один все упрямился. Деньги не хотел

отдать.
— Как — из-за денег была ссора?
—  Д а  и деньги-то небольшие. А вы что полагали?
—  И вы для таких пустяков за шестьдесят верст

ездили? Три дня потеряли?
— То не пустяки, Елена Николаевна, когда свои 

земляки замешаны. Тут отказаться — грех. Вы вот, я 
нижу, даже щенкам не отказываете в помощи, и я вас 
хвалю за это. А что я время-то потерял, это не беда,
потом наверстаю. Наше время не нам принадлежит.

—  Кому же?
— А всем, кому в нас нужда. Я вам все это так с 

бухта-барахта рассказал, потому что я доролгу вашн.м 
мнением. Я вообралгаю, как Андрей Петрович вас удивил!



— Вы дорожите моим мнением, — проговорила Еле
на вполголоса;— почему?

Инсаров опять улыбнулся,
— Потому что вы хорошая барышня, не аристократ

ка... вот и все.
Настало небольшое молчанье.
— Дмитрий Никанорыч, — ска,зала Елена; — знае

те ли вы, что вы в первый раз со мной так откровенны?
— Как так? Мне кажется, я всегда говорил вам все, 

что думал.
— Р/ет, это в первый раз, и я очень этому рада, — и

я тоже хочу быть откровенною с вами. Можно?
Инсаров засмеялся и сказал:
— Можно.
— Предваряю вас, что я очень любопытна.
—  Ничего, говорите.
— Мне Андрей Петрович много рассказывал о ва

шей жизни — о вашей молодости, — мне известно одно 
обстоятельство, одно ужасное обстоятельство... Я знаю, 
что вы ездили потом к себе на родину — не отвечайте 
мне, ради бога, если мой вопрос вам покажется нескром
ным, но меня мучит одна мысль... Скажите, встретились 
ли вы с тем человеком...

Дыхание захватило у Елены. Ей стало и стыдно и 
страшно своей смелости. Инсаров глядел на нее при
стально, слегка прищурив глаза и трогая пальцами под
бородок.

— Елена Николаевна, — начал он наконец, и голос 
его был тише обыкновенного, что почти испугало Еле
ну, — я понимаю, о каком человеке вы сейчас упомяну
ли, Нет, я не встретился с ним — и слава богу! Я не ис
кал его. Я не искал его не потому, чтобы я не почитал 
себя вправе убить его — я бы очень спокойно убил 
его, — но потому, что тут ие до частной местн, когда 
дело идет о народном, общем отмщении... или нет, это 
слово не годится... когда дело идет об освобождении наро
да. Одно помешало бы другому. В свое время и то не 
уйдет... И то не уйдет, — повторил он и покачал го
ловою.

Елена посмотрела на него сбоку.
— Вы очень любите свою родину? — произнесла оно 

робко.



— Это P i n e  пршврстпо, — отвечал оя, — Вот когда 
по-нибудь ИЯ нас умрет за нее, тогда можно буде! ска
чи гь, что он ее любнл.

— Так что, если бы вас лишили возможности воз- 
I ратнться в Болгарию, — продолжала Елена, — вам бы
ло бы очень тяжело в России?

Инсаров потупился.
— Мне кажется, я бы этого не вынес, — проговорил

он.
— Скажите, — начала опять Елена: — трудно на

учиться болгарскому языку?
— Нисколько. Русскому стыдно не знать по-болгар- 

скн. Русский должен знать все славянские иаречия. Хо
тите, я вам принесу болгарские книги? Вы увидите, как 
эго легко. Какие у нас песни! не .хуже сербских*. Да вот 
гостойте, я вам переведу одну нз них. В пей говорится 
про... Д а  вы знаете ли хоть немножко нашу историю?

— Нет, я ничего не знаю, — ответила Елена.
— Постойте, я вам принесу книжку. Вы нз нее хоть 

главные факты узнаете. Так слушайте же песню. Впро
чем, я вам лучше принесу написанный перевод. Я уве- 
|1.‘П, вы полюбите пас: вы всех притесненных любите... 
Если бы вы знали, какой наш край благодатный! 
Л между тем его топчут, его те|)зают, — подхватил он с 
невольным движением руки, и днцо его потемнело: — у 
нас все отняли, все: каши церкви, наши права, наши 
вс.мли; как стадо гоняют нас поганые турки, нас режут...

— Дмитрий Никаиорович! — воскликнула Елена.
Он остановился.
— Извините меня. Я не могу говорить об этом хлад

нокровно. Но вы сейчас спрашивали меня, люблю ли я 
свою родину? Что же другое можно любить на земле? 
Ч ю  одно неизменно, что выше всех сомнений, чему 
нгльзя не верить, после бога? И когда эта родина нуж- 
Л.1ется в тебе... Заметьте: последний мужик, последний 
гищий в Болгарии и я — мы желаем одного и того же’.

' в  сербских народных песнях отразилась многовековая борь- 
6.1 сербского наро.та за свою независимость против турецких за-
* свателен. В 1814 году Вук Караджич (1787— 1864) издал первое 
I ipaKHe сербских песен; они произвели глубокое впечатление на 
I, .грессивную ингеллигенцию всего мира и вызвали ряд ве- 
рп одов, обработок и подражаний.



у  всех у нас одна цель. Поймите, какую это дает уве-
ренносгь и крепость!

Инсаров замолк на мгновенье и снова заговорил о 
Гюлгарии. Елена слушала его с пожирающим, глубо
ким — и печальным вниманием. Когда он кончил, она 
еще раз спросила его:

— Так вы ии за что ие остались бы в России?
А когда он ушел, она долго смотрела ему вслед. Он 

в этот день стал для нее другим человеком. Не таким 
она провожала его, каким встретила его за два часа 
тему назад.

С того дня ои стал ходить все чаше и чаше, а Ьерсе- 
нев все реже. Между обоими приятелями завелось что- 
то странное, чтб они оба хорошо чувствовали, но на
звать не могли, а разъяснить боялись. Так прошел 
месяц.

X V

Анна Васильевна любила сидеть дома, как уже изве
стно читателю; но иногда, совер1иенио неожиданно, про
являлось в ней непреодолимое желание чего-нибудь не- 
обыкновенного, какой-нибудь удивительной partie tie 
p la is ir ‘ ; п чем затруднительнее была эта partie de 
plaisir, чем болыпе требовала она приготовлений и сбо
ров, чем больше волновалась сама Анна Васильевна, 
тем’ ей было приятнее. Находил ли на нее этот стих зи
м ой— она приказывала нанять две-три ложи рядом, за- 
бира.г1а всех своих знакомых и отправлялась в театр 
или даже в маскарад; летом она ехала за город, ку
да-нибудь подальше. На другой день она жаловалась 
на головную боль, кряхтела и не вставала с постели, а 
месяца через два в иен опять загоралась жажда «не
обыкновенного». То же случилось н теперь. Кто-го 
упомянул при иен о красотах Царицына, и Анна Ва
сильевна внезапно объявила, что она послезавтра наме
рена ехать в Ц-трицыпод Поднялась тревога в доме: 
нарочный поскакал в Москву за Николаем Артеыьеви-

> Partie de plaisir (франц.) -  уиеселительная прогулка.
* Ц  а р н ц ы (1 о о д н о  ИЗ популярных подлюскоыш.ч мест, В 

18 километрах от Москвы.



чом; с ним же поскакал и дворецкий закупать вина, 
паштетов и всяких съестных припасов; Шубину вышел 
приказ нанять ямскую коляску (одной кареты было ма
ло) и приготовить подставных лошадей; казачок два ра- 
»а сбегал к Берсеневу и Инсарову и снес им две при
гласительные записки, написанные, сперва по-русски, 
потом по-французски, Зоей. Сама Анна Васильевна хло
потала о дорожном туалете барышень. Между тем 
p.irtie de pjaislr чуть пе расстроилась: Николай Артемь- 
*м1ич прибыл из Москвы в кислом и недоброжелатель
ном — фрондерском — расположении духа (он все еще 
дулся на Августину Христиановиу) и, узнав, в чем дело,

1'1'шительно объявил, что он не поедет; что скакать из 
пунцова в Москву, а из Москвы в Царицыно, а из Ц а 

рицына опять в Москву, а нз Москвы опять в Кунцо- 
го — нелепость, — и наконец, прибавил он, пусть мне 
сперва докажут, что на одном пункте земного шара мо- 
Ж'‘т быть веселее, чем иа другом пункте, тогда я поеду. 
Эго ему никто, разумеется, доказать не мог — и Анна Ва
сильевна, за неимением солидного кавалера, уже гото- 
ра была отказаться от partie de plaisir, да вспомнила об 
Уваре Ивановиче и с горя послала за ним в его ком
натку, говоря: «Утопающий и за соломинку хватается». 
1ло разбудили; он сошел вниз, выслушал молча пред
ложение Анны Васильевны, поиграл пальцами и, к об
щему изумлению, согласился. Анна Васильевна поцело
вала его в щеку и назвала миленьким; Николай Ар- 
тгмьич улыбнулся презрительно и сказал: quelle
boiirde! ‘ (он любил при случае употреблять «шикарные» 
французские слова) — а на следующее утро, в семь ча- 
Ci'B, карета и коляска, нагруженные доверху, выкати
лись со двора Стаховской дачи. В кареге сидели дамы, 
Гирничная и Берсенев; Инсаров поместился на козлах; 
л в коляске находились Увар Иваныч и Шубин. Увар 
Инаныч сам движением пальца подозвал к себе Ш у
бина; он знал, что тот будет дразнить его всю дорогу, 
ио между «черноземной силой» и молодым художником 
г>шествовала какая-то странная связь и бранчивая от
кровенность. Впрочем, на этот раз Шубин оставил своего 
толстого друга в покое: он был молчалив, рассеян и мягою

‘ Quelle bourdel (.рранц,.) — Какая нелепость!



Солнце уже высоко стояло на безоблачной лазури, 
когда экипажи подкатили к развалинам Царицынского 
замка ’ , мрачным и грозным даже в полдень. Все об
щество спустилось па траву и тотчас же двинулось в 
сад. Впередн шли Елена и Зоя с Инсаровым; за ними 
с выражением полного счастья на лице выступала Лнна 
Васильевна под руку с Уваром Ивановичем-, он пыхтел 
и переваливался, новая соломенная шляпа резала ему 
лоб, и ноги горели в сапогах, но и ему былЪ хорошо; 
Шубин и Берсенев замыкали шествие. «Мы будем, бра
тец, в резерве, как некие ветераны, — шепнул Берсеневу 
llJyOiHi. — Там теперь Болгария», прибавил он, показав 
бровями па Елену.

Погода была чудесная. Все кругом цвело, жужжало 
и пело; вдали сияли воды прудов; праздничное, светлое 
чувство охватывало душу. «Лх, хороню! ах, хорошо!» 
беспрестанно твердила Анна Васильевна; Увар Ивано
вич потряхивал одобрительно головой в ответ па ее 
восторженные восклицанья и раз даже промолвил: «Что 
толковать!» Елена изредка менялась словами с Инса
ровым; Зоя придерживала двумя пальчиками крап ши
рокой шляпы, кокетливо выносила из-под розосого ба
режевого '  платья свои маленькие ножкн, обутые в свет
лосерые ботинки с тупыми носками, и посматривала то 
вбок, 10  назад. «Эге! — воскликнул вдруг' вполголоса 
Шубин. — Зоя Никитишна, никак, оглядывается. Пойду- 
ка я к пей. Елена Николаевна теперь меня презирает, 
а тебя, Андрей Петрович, уважает, что иа одно вы.хо- 
дит. Пойду, довольно я кис. Тебе же, мой друг, советую 
ботанизировать: в твоем положении это самое лучшее, 
что ты придумать можешь; оно же п в учеио.м отношс- 
нпи полезно. Прощай!» Шубин подбежал к Зое, подста
вил ей руку кренделем н, сказав: «Ihre Hand, M adam e»',

1 в  1775 году Екатерина И поручила великому русскому ар
хитектору В. II. Баженову (1737— 1799) построить в Царицыне 
«второе Царское Село.». Сооружения в Ц,арицыие, которым Баж е
нов посвятил почти десять лет жизни, не поправились Екатерине, 
и она приказала их снести, поручив другому ве.'ипгому русскому 
архитектору, М. Ф. Казакову (1733— 1812), вести работы заново. 
Со смертью Екатерины строительство прекратилось, а уже по
строенные здания постапенно стали превращаться в развалины.

• Б а р е ж е в о е  п л а т ь е — платье из легкой шерстяной 
гканн.

» Hire HaiiJ. Madame (нем.) — Вашу руку, сударыня.



I' ‘лхватил ее и пустился с пей вперед. Елена остаповн- 
,..1св, подозвала Берсенева и тоже взяла его руку, но 
продолжала говорить с Инсаровым. Она спрашивала у 
1п'го, как иа его языке называется ландыш, клен, дуб, 
липа... («Болгария!» подумал бедный Андрей Петрович.)

Вдруг впереди раздался крик — все подняли голову: 
гигарочница Шубина летела в куст, брошенная рукой Зон. 
• Погодите, я с вами за это рассчитаюсь!» воскликнул он, 
погсз в кует, нашел там сигарочницу и вернулся было 
в Зое — но не успел он к ней приблизиться, как уже 
опять его сигарочница летела через дорожку. Раз пять 
повторилась эта проделка, он все хохотал и грозился, а 
Зоя только втихомолку улыбалась и пожималась, как 
мниечка. Наконец он поймал ее пальцы н так их тис* 
И)'л, что она письиула, и долго потом дула на руку, 
притворно сердилась, а он ей напевал что-то на ухо.

— Шалуны, молодой народ, — весело заметила Анна 
Плсильевна Увару Иванычу.

Тот поиграл перстами.
— Какова Зоя Никитишна? — сказал Берсенев 

1!лопе.
— А Шубин? — отвечала она.
Между тем все общество подошло к беседке, извест

ит! под именем Миловидовой, н остановилось, чтобы 
|п>.'1юбоваться зрелищем Царицынских прудов. Они тя- 
iiv.iiicb один за другим на несколько верст — сплошные 
лг< а темнели за ни.ми. Мурава, покрывавшая весь скат 
»п.1ма до главного пруда, придавала самой воде не- 
пЛыкиовенно яркий, изумрудный цвет. Нигде, даже у 
f*rpi;ra, не вспухала волна, не белела пена; даже ряби 
иг, пробегало по ровной глади: казалось, застывшая 
п.п'са стекла тяжело и светло улеглась в огромной ку- 
1Г.1И, и небо ушло к ней на дно, и кудрявые деревья 
И'пюдвижно гляделись в ее прозрачное лоно. Все долго 
п молча любовались видом —  даже Шубин притих, да- 
««.'• Зоя задумалась. Наконец все единодушно захотели 
п Пб.пгаться по воде. Шубин, Инсаров и Берсенев побе- 
п..:.111 вниз по траве взапуски. Они отыскали болыиу.ю 
1-.И крашенную лодку, отыскали двух гребцов и позвали 
Л.1М. Дамы сошли к ним; Увар Иваныч осторожно спу- 
«имся за дамами. Пока он входил в лодку, пока уса- 
и.и шлея, иного было смеху. «Смотрите, барин, не зато-

( 1:-««унв 05



пите нас», заметил один из гребцов, молодой курносый 
парень в александрийской рубахе '.  «Ну, ну, фуфыря!» 
проговорил Увар Иваныч. Лодка отчалила. Молодые 
люди взялись было за весла, но грести умел из них 
один Инсаров. Шубин предложил спеть хором какую- 
нибудь русскую песню и сам затянул: «Вниз по матуш
ке...» Берсенев, Зоя и даже Лина Васильевна подхвати
ли (Инсаров не умел петь), но вышла разноголосица, на 
третьем стихе певцы запутались; один Берсенев пытал
ся продолжать басом: «Ничего в волнах и"е видно»,— 
но тоже скоро сконфузился. Гребцы перемигнулись и 
оскалили зубы молча. «Что? — обратился к ним Ш у
бин. — Видно, господа петь-то пе умеют?» Малый в але
ксандрийской рубахе только, головой тряхнул. «Так пого
ди ж, курносый, — возразил Шубин, — мы тебе покажем. 
Зоя Никитишна, спойте нам: Le lac Нидермейера '. Не гре
бите вы!» Мокрые весла поднялись на воздух, как кры
лья, и так и замерли, звонко роняя капли; лодка про
плыла еще немного н остановилась, чуть-чуть закружив
шись на воде, как лебедь. Зоя поломалась... «Allons!»® 
ласково промолвила Липа Васильевна... Зоя скинула 
шляпу и запела:

О lacl Гаппёе а peine а fini sa carricre... <

Ее небольшой, но чистый голосок так и помчался по 
зеркалу пруда; далеко в лесах отзывалось каждое сло
во; казалось, и там кто-то пел четким и таинственным, 
но не человеческим, ие здешним голосом. Когда Зоя кон
чила, громкое браво раздалось из одной прнбре.жной бе
седки, и оттуда выскочило несколько краснорожих нем
цев, приехавших «покнейпировать»  ̂ в Царицыно. Неко
торые из них были без сюртуков, без галстуков и даже

> А л е к с а н д р и й с к а я  р у б а х а  — крестьянская рубаха, 
сшитая 113 «алексаидрейки», бу.чажной красной ткани с пропиткой 
другого цвета.

- И н д е р м е й е р Л. — швейцарский композитор первой по
ловины XIX века, автор популярного переложения на музыку 
стихотворения французского поэта Ламартина (1790— 1860) 
«Ье 1ас» («Озеро»).

• Allons! (франц.) — Пу же!
* «О lacl Гаппёе а peine а fini sa carriere...» — «Ах, озеро, 

взгляни! один лишь год печали промчался...» (пер. А. Фета).
‘ И о к н е й  п и р о в а т ь  (нем. kneipen) — весе.тпться, бражни

чать.



без жилетов, и до того неистово кричали bis — что Анна 
Васильевна велела поскорее отъехать на другой конец 
пруда. Но, прежде чем лодка пристала к берегу. Увару 
Иванычу еще раз удалось удивить своих знакомых; 
заметив, что в одном месте леса эхо особенно ясно по
вторяло каждый звук, он вдруг начал кричать перепе
лом. Сперва все вздрогнули, но тотчас же почувствовали 
истинное удовольствие, тем более что Увар Иваныч кри
чал очень верно и похоже. Это его поощрило, и он по
пробовал мяукать; но мяуканье выходило у него не так 
хорошо; он крикнул еще раз перепелом — посмотрел на 
всех и умолк. Шубин бросился его целовать: он оттолк
нул его. В это мгновенье лодка причалила — и все об
щество вышло на берег.

Между тем кучер с лакеем и горничной принесли 
корзинки из кареты и приготовили обед на траве под 
старыми липами. Все уселись вокруг разостланной ска
терти и принялись за паштет и прочие яства. У  всех 
аппетит был отличный, а Анна Васильевна то и дело 
} гащивала и уговаривала своих гостей, чтобы побольше 
ели, уверяя, что на воздухе это очень здорово; она об
ращалась с такими речами к самому Увару Иванычу. 
«Будьте спокойны», промычал он ей с набитым ртом. 
«Дал же господь такой славный день!» твердила она 
беспрестанно. Ее нельзя было узнать: она точно двадца
тью годами помолодела. Берсенев заметил ей это. «Да, 
да, — сказала она, — была н я, в мое время, хоть куда; 
КЗ десятка бы меня не выкинули». Шубин присоединил
ся к Зое п беспрестанно наливал ей вина; она отказы
валась, он ее потчевал и кончал те.м, что сам выпивал 
стакан, и потом опять ее потчевал; он таклсе уверял ее, 
что лселает преклонить свою голову к ней на колени — 
она никак не хотела позволить ему «эдакую большую 
вольность». Елена казалась серьезнее всех, но на сердце 
у ней было чудное спокойствие, какого она давно не 
испытывала. Она чувствовала себя бесконечно доброй, и 
ей все хотелось иметь возле себя не одного только Ин
сарова, но н Берсенева... Андрей Петрович смутно по
нимал, чтб это значило, и вздыхал украдкой.

Часы летели; вечер приблилсался. Анна Васильевна 
вдруг всполошилась. «Ах, батюшки мои, как поздно! — 
заговорила она. — Пол^ито, попито, господа; пора и бо



роду утирать». Она засуетилась, и все засуетились, 
встали и пошли в направлении к замку, где находились 
экипажи. Проходя мимо прудов, все остановились, что
бы в последний раз полюбоваться Царицыном. Везде 
горели яркие, передвечерние краски; небо рдело, листья 
переливчато блистали, возмущенные поднявшимся ве
терком; растопленным золотом струились отдаленные 
воды; резко отделялись от темной зелени деревьев крас
новатые башенки и беседки, кое-где разбр9санные по 
саду. «Прощай, Царицыно, не забудем мы сегодняшнюю 
поездку!» промолвила Анна Васильевна... Но в это 
мгновенье, и как бы в подтверждение ее последних 
слов, случилось странное происшествие, которое дей
ствительно ие так-то легко было позабыть.

А  именно: не успела Анна Васильевна послать свои 
прощальный привет Царицыну — как вдруг в несколь
ких шагах от нее, за высоким кустом сирени, раздались 
нестройные восклицания, хохотня п крики — и целая 
гч'рьба растрепанных мужчин, тех самых любителей 
иеиья, которые так усердно хлопали Зое, высыпали на 
дорожку. Господа любители казались сильно навеселе. 
Они остановились при виде дам; но один из них, огром
ного роста, с бычачьей шеей и бычачьими воспаленными 
глазами, отделился от своих товарищей н, неловко рас
кланиваясь и покачиваясь на ходу, приблизился к ока
меневшей от испуга Анне Васильевне.

— Бонжур, мадам, — проговорил он сиплым голо
сом :— как ваше здоровье?

Анна Васильевна пошатнулась назад.
— А отчего вы, — продолжал великан дурным рус

ским языком, — не хотел петь bis, когда наш конпани 
кричал bis, и браво, и форо? ‘

— Да, да, отчего? — раздалось в рядах «коипашш».
Инсаров шагнул было вперед, но Шубин остановил

его и сам заслонил Анну Васильевну.
— Позвольте, — начал он, — почтенный незнакомец, 

выразить вам то неподдельное изумление, в которое вы 
повергаете всех нас своими поступками. Вы, сколько я 
могу судить, принадлежите к саксонской отрасли кав
казского племени; следовательно, мы должны предпола-

« Ф о р о  (и тал .) —  то  ж е , что «бис», в о з гл а с .



гать в вас знание светских приличий, а между тем вы 
заговариваете с дамой, которой вы не были представ
лены. Поверьте, в другое время я, в Особенности, был 
бы очень рад сблизиться с вами, ибо замечаю в вас 
такое феноменальное развитие мускулов: biceps, triceps 
н deltordaeus *, что, как ваятель, почел бы за истинное 
гчастье иметь вас своим натурщиком; но на сей раз 
оставьте нас в покое.

«Почтенный незнакомец» выслушал всю речь Шуби
на, презрительно скрутив голову на сторону и упеошч 
руки в бока.

Я ничего не понимайт, чтб вы говорит такое, — 
гфомолвнл он наконец. — Вы думает, может быть, я са
пожник или часовых дел мастер? Э? Я офицнр- я чи
новник, да.

—  Я не сомневаюсь в этом... — начал было Шубин.
А я вот что говорю, — продолжал незнакомец, от*

гтраняя его своей мощной рукою, как ветку с дороги: — 
II говорю — отчего вы не пел bis, когда мы кричал bis? 
Л теперь я сейчас, сею минутой уйду, только вот нушна, 
штоп эта фрейлейн, не эта мадам, нет, эта не нушна, а 
нот эта или эта (он указал на Елену и Зою) дала мне 
finen Kuss, как мы это говорим по-немецки, поцалуйшнк, 
да. Что ж — это ничего.

— Ничего, einen Kuss, это ничего, — раздалось опять 
в рядах компании.

—  Ih! der Sakramenter! * — проговорил, давясь от 
смеху, один уже совершенно чирый немец.

Зоя ухватилась за руку Инсарова, но он вырвался 
у нее и стал прямо перед великорослым нахалом.

Извольте итти дгрочь, — сказал он ему негромким, 
по. резким голосом.

Немец тяжело захохотал.
Как прочь? Вот это и я люблю! Разве я тоже не

могу гуляйт? Как это прочь! Отчего прочь?
Оттого, что вы осмелились беспокоить даму, —

проговорил Инсаров и вдруг побледнел: — оттого, что 
гы пьяны.

—  Как? Я пьян? Слышпть? Horen Sie das, Herr

« Biceps, triceps, delfoldaeus (лат.) — названия мышц.
Ini der S a k ra m e n te r ! (нем .) —  A x , п р о кл я ты й !



Provisor? ’ я  офпплр, а отг немеет... Теперь я треоуга 
Satisfaction. Einen Kuss will ich! '

— Если вы сделаете еще шаг... — начал Инсаров.
— Иу — и что тогда?
— Я вас брошу в воду.
— В воду? Негг Je! ' Й только? Иу, посмотрим, это 

очень любопытно, как это в воду...
Господин официр поднял рукп н подался вперед, но 

вдруг произошло нечто необыкновенное: он крякнул, все 
огромное туловище его покачнулось, поднялось от зем
ли, ноги брыкнули иа воздухе, и прежде чем дамы успе
ли вскрикнуть, прежде чем кто-нибудь мог понять, ка
ким образом это сделалось, господин официр, всей своей 
массой, с тяжким плеском бухнулся в пруд и тотчас же 
гд’чез под заклубивгнейся водой.

— Ап! — дружно взвизгнули дамы.
— Mein Gott! * — послышалось с другой стороны.
Прошла минута... и круглая голова, вся облепленная

мокрыми волосами, показалась над водой; она пускала 
пузыри, эта голова; две руки судорожно барахтались у 
самых ее губ.

— Он утонет, спасите его, спасите! — закричала .Ан
на Васильевна Инсарову, который стоял на берегу, рас
ставив ноги и глубоко дыша.

— Выплывет, — проговорил он с презрительной и 
безжалостной небрежностью.— Поггдемте, — прибавил он, 
взявши Анну Василг>евну за руку. — Пойдемте, Увар 
Иваныч, Елена Николаевна.

— А... а... о... о... — раздался в это мгновенье вопль 
несчастного немца, успевшего ухватиться за прибреж
ный тростник.

Все двинулись вслед за Инсаровым, я всем пришлось 
пройти мнмо самой «конпанни». Но, лишившись своего 
главы, гуляки присмирели — и нн словечка не вымол
вили; один только, самый храбрый из них, пробормотал, 
потряхивая головою: «Ну, это, однако... это бог знает

I Нбгеп Sie das, Herr Proviso:? (нем.) — Вы слышите это, гос
подин провизор?

• Satisfaction. Einen Kuss will кЫ  (нем.) — Удовлетворения (за 
оскорбление). Я хочу поцелуя!

• Негг Jel (нем.) — Господи Нсусе!
‘ Mein Goltl (нем.) — Боже мой1



что... после этого»; а другой даже шляпу снял. Инсаров 
к.1;)ался им очень грозным, и недаром: что-то недоброе, 
чю-то опасное выступило у него на лине. Немцы броси
лись вытаскивать своего товарища, и тот, как только 
очутился иа твердой земле, начал слезливо браниться 
и кричать вслед этим «русским мошенникам», что ои
в.аловаться будет, что он к самому его превосходитель
ству графу фои-Кизериц пойдет...

Но «русские мошенннкн» не обращали внимания на 
п о  возгласы и как можно скорее спешили к замку. Все 
х'олчали, пока шли по саду, только Анна Васильевна 
слегка охала. Но вот они приблизились к экипажам, 
«’Становились — и неудержимый, несмолкаемый смех 
поднялся у них, как у небожителей Гомера*. Первый, 
визгливо, как безумный, залился Шубин, за ним горо
хом забарабанил Берсенев, там Зоя рассыпалась тонким 
бисером, Анна Васильевна тоже вдруг так и покати
лись, даже Елена пе могла не улыбнуться, даже Инса
ров не устоял наконец. Но громче всех, и дольше всех, 
и неистовее всех хохотал Увар Иваныч; он хохотал до 
колотья в боку, до чихоты, до удушья. Притихнет не
много да проговорит сквозь слезы: «Я... думаю... чтб это 
хлопнуло?., а это... он... плашмя...» — и вместе с послед
ним, судорожно выдавленным словом новый взрыв хо
хота потрясал весь его состав. Зоя его еще больше под- 
«иторнвала. «Я, говорит, вижу, ноги по воздуху...» — 
•Д а, да, — подхватит Увар Иваныч, — ноги, ноги... а там 
х.-юп! а это он п-п-плашмя...» — «Да и как «они» это 
)х11трнлись. Ведь пемец-то втрое больше их был?» спро
сила Зоя. «А я вам доложу, — ответил, утирая глаза. 
Увар Иваныч: — я видел: одною рукой за поясницу, но
гу подставил, да... как хлоп... Я слышу; чтб это?., а это 
©II. плашмя...»

Уже экипажи давно тронулись, уже Цар-ицынский 
».'|Мок скрылся нз виду, а Увар Иваныч все не мог успо- 
•ичггься. Шубин, который опять с ним поехал в коляске, 
lipiK-тыдил его. наконец.

Л Инсарову было совестно. Он сидел в карете про- 
tUB Елены (на кбзлах поместился Берсенев) и молчал; 
tiii.i тоже молчала. Оп думал, что она его осуждает; а

' И м е е т ся  в в и д у  зна.менитое оп и сан и е смеха б о го в  в поэме 
f « u ; p a  « И л и а д а » .
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1— л  ты п того не сделал, —̂ возразил Берсенев и от
правился домой с Инсаровым.

Заря уже занималась в небе, когда оба приятели 
возвратились на свою квартиру. Солнце еще не встава
ло, но уже заиграл холодок, седая роса покрыла травы, 
н первые жаворонки звенели высоко-высоко в полусу- 
мрачной воздушной бездне, откуда, как одинокий глаз, 
смотрела крупная последняя звезда.

X V I

Елена вскоре после знакомства с Инсаровым нача
ла (в пятый или шестой раз) дневник. Вот отрывки из 
этого, дневника:

Июня... Андрей Петрович мне приносит книги, но я 
их читать не могу. Сознаться ему в этом — совестно; 
отдать книги, солгать, сказать, что читала,— не хочет
ся. Мне кажется, это его огорчит. Он все за мной за
мечает. Он, кажется, очень ко мне привязан. Очень хо
роший человек Андрей Петрович.

...Чего мне хочется? Отчего у меня так тяжело па 
сердце, так томно? Отчего я с завистью гляжу на проле
тающих птиц? Кажется, полетела бы с ними, полете
ла — куда, не знаю, только далеко-далеко отсюда. И пе 
г решно ли это желание? У  меня здесь мать, отец, семья. 
1>азве я не люблго их? Нет, я не люблю их так, как бы 
хотелось любить. Мне страшно вымолвить это, но это 
правда. Может быть, я большая грешница; может быть, 
оттого мне так грустно, оттого мне нет покоя. Какая- 
то рука лежит на мне и давит меня. Точно я в тюрьме — 
и вот-вот сейчас на меня повалятся стены. Отчего лее 
другие этого не чувствуют? Кого же я буду лгобить, ес
ли я к своим холодна? Видно, папенька прав — он упре
кает меня, что я люблю одних собак да кошек. Надо 
об этом подумать. Я мало молгось; надо молиться... 
Л, кажется, я бы умела лгобить!

„ .Я  все еще робего с господином Инсаровым. Не 
ппаю отчего; я, кажется, не молоденькая, а он такой 
простой и добрый. Иногда у него очень серьезное лицо. 
11му, должно быть, не до нас. Я это чувствую, и мне как 
будто совестно отнимать у него время. Андрей Петро-



JIJI4 — другое дело. Я с ним готова болтать хоть целъы 
д'шь. Ио и он мне все говорит об Инсарове. Н какие 
страшные подробности! Я его видела сегодня ночью с 
кинжалом в руке. И будто он мне говорит; «Я тебя 
\’быо и себя убью». Какие глупости!

...О, если бы кто-нибудь мне сказал: вот что ты дол
жна делать. — Быть доброй — этого мало; делать доб
ро... да... эго главное в жнзпп. Но как делать добро! О, 
если б я могла овладеть собою! Не понимаю, отчего я 
так часто думаю о господине Инсарове. Когда оп при
ходит, п сидит, и слушает внимательно, а сам пе ста
рается, не хлопочет, я гляжу па него, н мне приятно — 
но только; а когда ои уйдет, я все припоминаю его сло
ва и досадую на себя и даже волнуюсь... сама не знаю 
отчего. (Он плохо говорит по-французски и пе стыдит
ся _  это мне нравится.) Впрочем, я всегда много думаю 
о новых лицах. Разговаривая с ним, я вдруг вспомнила 
нашего буфетчика Василия, который вытащил нз j o p c B -  
шей избы безногого старика и сам чуть не погиб. Па
пенька назвал его молодцом, мамаша дала ему пять 
рублей, а мне хотелось ему в ноги поклониться. И у пе
го было простое, даже глупое лицо, и он потом сделал
ся пьяницей.

...Я сегодня подала грош одной нищей, а она мне 
говорит; «Отчего ты такая печальная?» А я ие подозре
вала, что у меня печальный вид. Я думаю, это оттого 
происходит, что я одна, все одна, со всем моим добром, 
со всем моим злом. Некому протянуть руку. Кто подхо
дит ко мне, того не надобно; а кого бы хотела... тот идет 
мимо.

...Я не знаю, что со мной сегодня, — голова моя пу
тается, я готова упасть на колени и просить, и умолять 
пощады. Не знаю, кто и как, но меня как будто убива
ют, и внутренно я кричу, я возмущаюсь; я плачу — и 
не могу молчать... Боже мой! боже мой! укроти во мне 
эти порывы! Ты 0.ДИН это можешь — все другое бессиль
но: ни мои ничтожные милостыни, ни занятья, ничего, 
ничего, ничего мне помочь не может. Пошла бы ку'да- 
ннбудь в служанки, право; мне было бы легче.

R чему молодость, к чему я живу, зачем у меня ду
ша. зачем все это?

„.Инсаров... господин Инсаров — а я, право, не знаю,



как писать — продолжает занимать меня. Мне хочется 
знать, что у него там в душе? Он, кажется, так открыт, 
так доступен, а мне ничего не видно. Иногда он глядит 
на меня какнмн-то нспытуюшимн глазами — или это 
одна моя фантазия? Поль меня все дразнит — я сердита 
па Поля. Что ему надобно? Он в меня влюблен— да 
мне не нужно его любви. Он и в Зою влюблен. Я к не
му несправедльва — он мне вчера сказал, что я не умею 
быть несправедливой вполовину... Эго правда. Это очень 
дурно.

Ах, я чувствую, человеку нужно несчастье, или бед
ность, или болезнь, А то как раз зазнаешься.

...Зачем Андреи Петрович рассказал мне сегодня об 
этих двух болгарах! Он как будто с намерением расска- 
:;ал мне это. Что мне до господина Инсарова? Я серди
та на Аггдрея Петровича.

...Берусь за перо п не знаю, как начать. Как неолит- 
дапио ои сегодня заговорил со мной в саду! Как он был 
•тасков и доверчив! Как это скоро сделалось! Точно мы 
сгарые-старые друзья — и только сейчас узнали друг 
друга. Как я могла не понимать его до сих пор! Как он 
теперь мне близок! И — вот что удивительно; я теперь 
юраздо спокойнее стала. Мне смешно: вчера я серди- 
«т.тсь на Андрея Петровича, на него, я даже назвала его 
господин Инсаров, а сегодня... Вот, ггакоггец, правдггвый 
человек; вот на кого пололситься можно. Этот не лжет; 
'НО первый человек, которого я встречаю, гсоторый не 
лжет: все другие лгут, все лжет. Андрей Петрович, ми
лый, добрый, за что же я вас обггжаю?.. Нет! Андрей 
11етрович, может быть, ученее его, могкет быть даже 
\Miiee... Но, я ие знаю, он перед нггм такой маленький. 
1 'огда тот говорит о своей родине, он растет, растет — н 
лшго его хорошеет, и голос как сталь, и нет, кажется, 
тн'да на свете тагсого человека, перед кем бы он глаза 
чтустил. И он не толыю говорит — он делал и будет де- 
,■ 1ть. Я его расспрошу... Как он вдруг обернулся ко мне 
11 улыбнулся мне... Тольгсо братья так улыбаготся. Ах,
1 .'К я довольна! Когда он пригнел к нам в первый раз, 
и никак не думала, что мы так скоро сблизимся. А те- 
I ■ рь мне даже нравггтся, что я в первый раз осталась 
г ' пгодушной... Равнодушной! Разве я теперь не равно- 

гггна?



...я давно не чувствовала такого внутреннего спокой
ствия. Так тихо во мне, так тихо. И записывать нечего. 
Я егб часто вижу — вот и все. Чтб еще записывать?

...Поль заперся; Андрей Петрович стал реже ходить... 
бедный! Мне кажется, он... Впрочем, это быть не может. 
Я люблю говорить с Андреем Петровичем: никогда ни 
слова о себе, все о чем-нибудь дельном, полезном. Не 
70 что Шубин. Шубин наряден, как бабочка, да любует
ся своим нарядом; этого бабочки не делают. Впрочем, 
и Шубин и Андрей Петрович... я знаю, что я хочу ска
зать.

...Ему приятно к нам ходить, я это вижу. Но отчего? 
что он нашел во мне? Правда, у нас вкусы похожи: и 
он и я, мы оба стихов не любим; оба, не знаем толка в 
художестве. Но насколько он лучше меня! Он споко
ен — а я в вечной тревоге; у него есть дорога, есть 
цель— а я, куда я иду? где мое гнездо? Он спокоен, но 
все его мысли далеко. Придет время, н он покинет нас 
навсегда, уйдет к себе, туда, за море. Что ж? Дай бог 
ему! А я, все-таки, буду рада, что я его узнала, пока 
он здесь был.

Отчего он не русский? Нет, он не мог быть русским.
И мамаша его любит, говорит — скромный человек. 

Добрая мамаша! Она его не понимает. Поль молчит: он 
догадался, что мне его намеки неприятны, но он к нему 
ревнует. Злой мальчик! И с какого права? Разве я ко
гда-нибудь...

Все это пустяки! Зачем мне это все в голову прихо
дит?

...А ведь странно, однако, что я до сих пор, до два
дцати лет, никого не любила! Мне кажется, что у Д. 
(буду называть его Д., мне нравится это имя: Дими
трий) оттого так ясно на душе, что он весь отдался сво
ему делу, своей мечте. Из чего ему волноваться? Кто 
отдался весь... весь... весь... тому горя мало, тот уж нн 
за что не отвечает. Не я хочу, го хочет. Кстати, и он и 
я, мы одни цветы любим. Я сегодня сорвала розу. Один 
лепесток упал, он его поднял... Я ему отдала всю розу.

...Д. к нам ходит часто. Вчера он просидел целый ве
чер. Он хочет учить меня по-болгарски. Мне с ним хо
рошо, как дома... Лучше, чем дома.

„.Дни летят... П хорошо мне, и почему-то жутко, и



f
бога благодарнтк'хочется, п слезы недалеко О. теплЫ!» 
светлые дни! *

...Мне все попрежнему легко — и только изредка, из
редка немножко грустно. Я счастлива... Счастлива ли я?

...Долго не забуду я вчерашней поездки. Какие 
странные, новые, страшные впечатленья! Когда он вдруг 
изял этого великана и швырнул его, как мячик, в воду, 
я не испугалась... но он меня испугал. И потом, какое 
лицо зловещее —  почти жестокое!' Как он сказал- вы
плывет! Это меня перевернуло. Стало быть, я его не 
понимала. И потом, когда все смеялись, когда я смея
лась, как мне было больно за него! Он стыдился, я это 
чувствовала, он меня стыдился. Он мне это сказал по- 
1о.\1 в карете, в темноте, когда я старалась его разгля- 
дс1ь и боялась его. Да, с ним шутить нельзя, и засту- 
ппться он умеет. Но к чему же эта злоба, эти дрожа-

. пзш ® быть, иначе
пишзя. Нельзя быть мужчиной, бойцом —  и остаться крот-

>^»знь — дело грубое, сказал он мне не- 
Аашю. Я повторила это слово Андрею Петровичу — он

" Р " " ?  А как н ^ а л с я  
й о т  день! Как мне было хорошо итти с ним рядом, да-

следовало." Видно, так

...Опять беспокойство... Я не совсем здорова.

...Я все эти дни ничего не записывала в этой тетрад- 
вс потому что писать не хотелось. Я чувствовала- что

А "ТО У меня на ду
л и  ^ душе? Я имела с ним большой
рд ювор, который мне открыл многое. Он мне расска- 
»нл свои плань! (кстати, я теперь знаю, отчего у него 
ГШ1П на шее... Боже мой! Когда я подумаю, что он уже 
б ш  приговора к смерти, что он едва с п а с с Г  что его 
Пм.анилп...). Он предчувствует войну и рад^тся  ей

о  ‘п о Г ™  " » „ ?  Д  грусгпьш '.I» чем он... он!., может грустить? Папенька из гопггп
п""" ‘странно поглядел

•л  ас Андреи Петрович пришел: я заметила, что он 
♦  п.пь стал худ и бледен. Он упрекнул меня, будто бы
Скмым "  небрежно обращаюсь с Шу-
Сипым. А я совсем и забыла о Поле. Увижу его n i  
«•ш.аюсь загладить свою вину. Мне теперь не до него ..

I



R НИ ДО кого В мире. Андрей Петрович говорил со мной 
с каким-то сожалением. Что все это значит? Отчего так 
темно вокруг меня? — н во мне? Мне кажется, чго во
круг меня и во мне происходит что-то загадочное, что 
нужно найти слово...

...Я не спала ночь — голова болит. К чему писать. 
Он сегодня ушел так скоро, а мне хотелось поговорить 
с ннм... Он как будто избегает меня. Да, он меня избе
гает.

...Слово найдено, свет озарил меня! Боже! сжалься 
надо мною... Я влюблена!

X V I I

В тот самый день, когда Елена вписывала это по
следнее, роковое слово в свой дневник, Инсаров сидел 
V Берсенева в комнате, а Берсенев стоял перед ним с 
выраженьем недоуменья на лице. Инсаров только что 
объявил ему о своем намеренье на другой же день пе
реехать в Москву.

—  Помилуйте, — воскликнул Берсенев, — теперь на
ступает самое красное время. Что вы будете делать в 
Москве? Что за внезапное решение! Или вы получили 
какое-нибудь известие...

  51 никакого известия не получал, — возразил ин-
спров, — но, по моим соображениям, мне нельзя здесь
оставаться.

— Д а  как это можно...
— Андрей Петрович, — проговорил Инсаров; — будь

те так добры, пе настаивайте, прошу вас. Мне самому 
тяжело расстаться с вами, да делать нечего.

Берсенев пристально посмотрел на него.
  знаю, — проговорил он наконец: — вас не убе

дишь. Итак, это дело решенное?
  Совершенно решенное, — отвечал Инсаров, встал

к удалился.
Берсенев прошелся по комнате, взял шляпу и отпра

вился к Стаховым.
  Вы имеете сообщить мне что-то, — сказала ему

Елена, как только они остались вдвоем.
  Да... почему вы догадались?



— Это все равно. Говорите, что такое?
Берсенев передал ей решение Инсарова.
Плена побледнела.

‘ ho это значит? — произнесла она с трудом.
Еы знаете, — промолвил Берсенев, — что Дмитрий 

11иканорыч не любит отдавать отчета в своих поступках. 
По я думаю... Сядемте, Елена Ппколаевпа, вы как 
будто ке совсем здоровы... Я, кажется, могу догадать
ся, какая, собственно, причина этого внезапного отъ
езда.

Какая, какая причина? — повторила Елена, креп
ко стаскивая, и сама того не замечая, руку Берсенева в 
своей похолодевшей руке.

Еот видите ли, —• начал Берсенев с грустной у,яыб- 
Кон; как бы это вам объяснить? Придется мне воз
вратиться к нынешней весне, к тому времени, когда я 
ближе познакомился с Инсаровым. Я тогда встрети.пся 
г ним в доме одного родственника; у этого родственника 
была дочка, очень хорошенькая. Мне показалось, что 
Инсаров к ней неравнодушен, и я сказал ему это. Си 
рассмеялся и отвечал мие, что я ошибался, что сердце 
его не пострадало, но что он немедленно бы уехал, еслн б 
что-нибудь подобное с ним случилось, так как ои не 
желает — это были его собственные сл о в а— для удов
летворения личного чувства изменить своему делу и 
своему долгу. «Я болгар, — сказал он, — и мне русской 
любви не нужно»...

—  Ну... и что же... вы теперь... — прошептала Елена, 
невольно отворачивая голову, как человек, ожидающий 
улара, но все не выпуская схваченной руки Берсенева.

• Я думаю, — промолвил он и сам понизил го-
лпс; я думаю, что теперь сбылось то, что я тогда на
прасно предполагал.

— То-есть... вы думаете... не мучьте меня! — вырва- 
Л0С1. вдруг у Елены.

Я думаю, — поспешно подхватил Берсенев, — что
Инсаров полюбил теперь одну русскую девушку и, по
обсчпанню своему, решается бежать.

Елена euie крепче стиснула его руку и еще ниже 
наклонила голову, как бы желая спрятать от чужосо 
Шора румянец стыда, обливший внезапным пламенем 
icc  лицо ее и шею.

L



—  Андрей Петрович, вы добры, как ангел, — прого
ворила она; — но ведь он придет проститься?

— Д а, я полагаю, наверное он придет, потому что 
не захочет уехать...

—  Скажите ему, скажите...
Но тут бедная девушка не выдержала — слезы хлы

нули у ней нз глаз, п она выбежала из комнаты.
«Так вот как она его любит, — думал Берсенев, ме

дленно возврашаясь до.мон. — Я этого не ожидал; я не 
ожидал, что это уже так сильно. Я добр, говорит 
она... — продолжал ои свои размышления. — Кто ска
жет, в силу каких чувств и побуждений я сообщил все 
это Елене? Ио не по доброте, ие по доброте. Все про
клятое желание убедиться, действительно ли кинжал 
сидит в ране... Я должен быть доволен — они любят 
друг друга, и я н.м помог... «Будущий посредник между 
наукой и российскою публикой», зовет .меня Шубин; вид
но, мне на роду написано быть носредннко.м. Ио если я 
ошибся? Пет, я не ошибся..-.»

Горько было Андрею Петровичу, и не шел ему в го
лову Раумер.

На следующий день, часу во втором, Инсаров явился 
к Стаховым. Как нарочно, о ту пору в гостиной Анны 
Васильевны сидела гостья, соседка-протопопица, очень 
хорошая и почтенная женщина, но имевшая маленькую 
неприятность с полнцнен за то, что вздумала в самый 
припек жара выкупаться в пруду, близ дороги, по кото
рой часто проезжало какое-то важное генеральское се
мейство. Присутствие постороннего лнца было сперва 
даж е приятно Елене, у которой кровинки в лице не 
осталось, как только она услышала походку Инсарова; 
но сердце у ней замерло при мысли, что он может про
ститься, не поговоривши с ней наедине. Он же казался 
смущенны.м и избегал ее взгляда. «Неужели он сейчас 
будет прощаться?» думала Елена. Действительно, Инса
ров обратился было к Анне Васильевне; Елена поспеш
но встала и отозвала его в сторону, к окну. Протопопи
ца удивилась и попыталась обернуться, но она так туго 
затянулась, что корсет скрипел на ней при каждом дви
жении. Она осталась неподвижною.

— Послушайте,— торопливо проговорила Е л е н а :—‘ 
Я знагр, зачем вы пришли: Андрей Петрович сообшпл



ПНР ваше намерение, но я прошу вас, я вас умоляю, не 
|||)ошаться с нами сегодня, а притти завтра сюда по- 
рнмыпе, часов в одиннадцать. Мне нужно сказать вам 
два слова.

Инсаров молча наклонил голову.
—  Я вас не буду удерживать... Вы мне обещаете?
Инсаров опять поклонился, но ничего не сказал.

Леночка, поди сюда, — промолвила Анна Василь- 
гпна: — посмотри, какой у матушки чудесный рндн- 
1иоль

— Сама вышивала, — заметила протопопица, 
1'.лепа отошла от окна.
Инсаров остался не более четверти часа у Стахо- 

•ы.\. Елена наблюдала за ним украдкой. Он переминался 
NU месте, попрежнему не знал, куда девать глаза, и ушел 
как-го странно: внезапно — точно исчез.

Медлительно прошел этот день для Елепы; еще ме
длительнее протянулась долгая-долгая ночь. Едена то си
дела на кровати, обняв колени руками и положив на 
ии.х голову, то подходила к окну — прикладывалась го
рячим лбом к холодному стеклу — и думала, думала до 
ишуренпя думала всё одни и те же д^-мы. Сердце у ней 
ИР ю  окаменело, не то исчезло из груди — она его не 
Иунсгвовала, но в голове тяжко бились жилы, и волосы

придет... он не ппостился с 
Намашеп... оп не оиманет... Иез'жели Андрей Петрович
i'1'.’мтпУ Он словами не обещал

 ̂ Ирипи... Неужели я навсегда с ним рассталась?..» Вот- 
• какие мысли не покидали ее... именно не покидали- они 
У Но приходили, не возвращались — они беспрестанно ко- 

Лы.\ались в ней, как туман. «Он меня любит!» вспыкн 

1г -  в пристально гля------------- У » M f l V - 1 d e l  £ > Н  (J

невидимая тайная \'лыбка рас...................  ̂ i d i i i i d M  \ Л Ы О К Я  П '  Л

кр.пшла ее губы... „о она тотчас встряхивала ггао?ой 
•аи.кила к затылку сложенные пальцы рук, и снова 
Как туман, колыхались в ней прежние думы Перед 
У.рпм она ра.зделась и легла в постель, но заснуть не 
Wm.ia. Первые огненные лучи солнца ударили в ее ком- 
•411 у... «О. если ои меня любит!» восю-шкнула она вдруг

' Р и д и к ю л ь — ручная дамская сумка. 
I  I I * » . . , / М  g j



и, не стыдясь озарившего ее света, раскрыла своп объя
тия...

Она встала, оделась, сошла вниз. Еще никто не про
сыпался в доме. Она пошла в сад; но в саду так было 
тихо, II  зелено, и свежо, так доверчиво чирикали птицы, 
так радостно выглядывали цветы, что ей жутко стало. 
«О! — подумала он а ,—-если это правда, нет ни одной 
травки счастливее меня,— да правда ли это?» Она вер- 
ну.яась в свою комнату н, чтобы как-нибудь убнть вре
мя, стала менять платье. Ио все у ней падало и сколь
зило из рук, н она еще сидела, полураздетая, перед 
своим туалетным зеркальцем, когда ее позвали чай 
пить. Она сошла вниз; мать заметила ее бледность, но 
сказала только: «Какая ты сегодня интересная», и, оки
нув ее взглядом, прибавила: «Это платье очень к тебе 
идет; ты его всегда надевай, когда вздумаешь кому по
нравиться». Елена ничего не отвечала п села в уголою 
Между тем пробило девять часов; до одиннадцати оста
валось еще два часа. Елена взя.чась за книгу, потом за 
шитье, потом опять за книгу; потом она дала себе слово 
пройтись сто раз по одной аллее н прошлась сто раз; 
потом она долго смотрела, как Анна Васильевна 
пасьянс раскладывала... да взглянула на часы: еще де
сяти не было. Шубин пришел в гостиную. Она попыта
лась заговорить с ним и извинилась перед ним, сама не 
зная в чем... Каждое ее слово не то чтобы усилий ей 
стоило, но возбуждало в ней самой какое-то недоуме
ние. Шубин нагнулся к ней... Она ожидала насмешки, 
подняла глаза н увидела перед собою печальное и дру
желюбное лицо... Она улыбнулась этому лицу. Шубин 
тоже улыбнулся ей молча и тихонько вышел. Она хоте
ла удержать его, но ие тотчас вспомнила, как позвать 
его. Наконец пробило одиннадцать часов. Она стала 
ждать, ждать, ждать и прислушиваться. Она уже ниче
го не могла делать; она перестала даже думать. Сердце 
в ней ожило ц стало биться громче, все громче, и стран
ное дело! время как будто по.мчалось быстрее. Прошло 
четверть часа, прошло полчаса, прошло еще несколько 
мпиут, по мнению Елены, и вдруг она вздрогнула: часы 
пробили не двенадцать, они пробили час. «Он не придет, 
оп уедет, не простясь...» Эта мысль, вместе с кровью, 
так и бросилась ей в голову. Она почувствовала, что



лыхаине ей захватывает, что она готова зарыдать... Она 
побежала в свою комнату и упала, лицом на сложен
ные руки, на постель.

Полчаса пролежала она неподвижно. Сквозь ее паль- 
лы на подушку лились слезы. Она вдруг приподнялась и 
села; что-то странное совершалось в ней: лицо ее изме- 
ии.'юсь, влажные глаза сами собой высохли и заблесте
ли, брови надвинулись, губы сжались. Прошло еще пол
часа. Елена в последний раз прпиикла ухом: не долетит 
ли до нее знакомый голос — встала, надела шляпу, 
псрчаткн, накинула мантилью' на плечи и, незаметно 
ныскользнув из дома, пошла проворными шагами по до- 
jiLire, ведущей к квартире Берсенева.

X V I I I

Елена шла, потупив голову и неподвижно устремив 
1ла;(а вперед. Она ничего не боялась, она ничего не со- 
• ■Г.ражала; она хотела еще раз увидаться с Инсаровым. 
Она шла, не замечая, что солнце давно скрылось, засло- 
ишпюе тяжелыми черными тучами, что ветер порывисто 
im .мел в деревьях и клубил ее платье, что пыль B i l e -

г.ншо поднн.малась и неслась столбом по дороге... Круп
ный дожднк закапал, она н его не замечала; но он по- 
111ГЛ все чаще, все сильнее, сверкнула молния, гром уда
рил. Елена остановилась, посмотрела вокруг... К ее 
сыстыо, невдалеке от того места, где застала ее гроза, 
Находилась ветхая заброшенная часовенка над разва- 
дшпинмся колодцем. Она добежала до нее н вошла под 
ни (спыснн навес. Дождь хлынул ручьями; небо кругом 
«•о.южнлось. С немым отчаянием глядела Елена на ча- 
| | \ю  сетку быстро падавших капель. Последняя надеж- 
Д.1 увидеться с Инсаровым исчезала. Старушка-ннщая 
ншнла в часовенку, отряхнулась, приговорила с покло
на м :  «От дождя, матушка», н, кряхтя и охая, присела
Н.1 уступчик возле колодца. Елена опустила руку в 
»1,.рман: старушка заметила это движение, и лицо ее, 
«к;"Рщенное н желтое, но когда-то красивое, оживилось, 
«шпаспбо тебе, кормилица, родная», начала она. В кар

* М а н т и л ь я — короткая ж ен ская  накидка без рукавов, 
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мане Елены не нашлось кошелька, а старушка протяги
вала уже руку...

— Денег у меня нет, бабушка, — сказала Елена, —- 
э вот, возьми, на что-нибудь пригодится.

Она подала ей свой платок.
— 0-ох, красавица ты моя, — проговорила нищая, - 

да на что же мне платочек твой! Разве внучке подарить, 
когда замуж выходить будет? Пошли тебе господь за 
твою доброту!

Раздался удар грома.
— Господи, Исусе Христе, — пробормотала нищая и 

перекрестилась три раза. — Да, никак, я уже тебя виде
ла, — прибавила она, погодя немного. — Никак, ты мне 
христову милостыню подавала?

Елена вгляделась в старуху — и узнала ее.
— Да, бабушка, — отвечала она. — Ты еще меня 

спросила, отчего я такая печальная.
— Так, голубка, так. То-то я тебя при.зиала. Да ты 

и теперь словно кручинна живешь. Вот и платочек твой 
мокрый, знать от слез. Ох, вы, молодушки, всем вам 
одна печаль, горе великое!

— Какая же печаль, бабушка?
— Какая? Эх, барышня хорошая, не моги ты со 

мной, со старухой, лукавить. Знаю я, о чем ты тужишь: 
не сиротское твое горе. Ведь и я была молода, светик, 
мыгарства-то эти я тоже проходила. Да. А я тебе, за 
твою доброту, вот что скажу: попался тебе человек хо
роший, не ветреник, ты уже держись одного; крепче 
смерти держись. Уж быть так быть; а не быть, видно, 
богу так угодно. Да. Ты что на меня дивишься? Я та 
же ворожея. Хошь, унесу с твоим платочком все твое 
горе? Унесу — и полно. Вишь, дождик реденький пошел; 
ты-то подожди еще, а я пойду. Меня ему не впервой 
мочить. Помни же, голубка: была печаль, сплыла пе
ч а л ь — и помииу ей нет. Господи, помилуй!

Нищая приподнялась с уступчика, вышла из часо
венки и поплелась своей дорогой. Елена с изумленьем 
посмотрела ей вслед. «Что это значит?» прошептала она 
невольно.

Дождик сеялся все мельче и мельче, солнце заигра
ло ка мгновенье. Елена собиралась покинуть свое убе
жище.- Вдруг, в десяти шагах от часовни, она увидела



Ппсарова. Закутанный плащом, он шел по той же самой 
Дороге, по которой пришла Елена; казалось, он спешил 
Домой.

Она оперлась рукой о ветхое перильце крылечка, хо
тела позвать его, но голос изменил ей... Инсаров уже 
Проходил мимо, не поднимая головы...

— Дмитрий Никанорыч! — проговорила она наконец.
Инсаров внезапно остановился, оглянулся... В первую

Инпуту он не узнал Елены, но тотчас же подошел к ней.
— Вы! вы здесь! — воскликнул он.
Она отступила молча в часовню. Инсаров последо

вал за Еленой.'
— Вы здесь? — повторил он.
Она продолжала молчать и только глядела на него 

Дякнм-то долгн.м, мягким взглядом. Он опустил глаза.
— Вы шли от нас? — спросила она его.
— Нет... не от вас.
— Нет? — повторила Елена и постаралась улыбнуть- 

М. — Так-то вы держите ваши обещания? Я вас ждала 
С угра.

— Я вчера, вспомните, Елена Николаевна, ничего не 
•б1мцал.

!'.лена опять едва улыбнулась и провела рукой по 
Дину. И лнцо и рука были очень бледны.

— Вы, стало быть, хотели уехать, не простившись с 
•амн?

— Д а, — сурово и глухо промолвил Инсаров.
— Как? После нашего знакомства, после этих разго

воров, после всего... Стало быть, если б я вас здесь не 
»||ретила случайно (голос Елены зазвенел, и она 
Смолкла на мгновение)... так бы вы и уехали, и руки 
Crtj мне не пожали в последний раз — и вам бы не было 
*1.1.1 ь?

Инсаров отвернулся.
— Елена Николаевна, пожа.луйста, не говорите так. 

Мне II без того невесело. Поверьте, мое решение мне 
•ю н .ю  больших усилий. Если б вы знали...

— Я не хочу знать, — с испугом перебила его Еле- 
* • .  ■ зачем вы едете... Видно, так нужно. Видно, нам 
Дол.кно расстаться. Вы без причины не захотели бы 
••чрчнть ваших друзей. Но разве так расстаются 
•Г )  1ья? Ведь мы друзья с вами, не правда ли?



—  нет, — сказал Инсаров.
— Как?.. — промолвила Елена. Щеки ее покрылись

легким румянцем.
— Я именно оттого и уезжаю, что мы не друзья, ме 

заставляйте меня сказать то, что я не хочу сказать, что 
я не скажу.

— Вы прежде были со мной откровенны, — с легким 
упреком произнесла Елена. — Помните?

—  Тогда я мог быть откровенным — тогда мне скры
вать было нечего; а теперь...

—  А теперь? — спросила Елена.
— А теперь... А теперь я должен удалиться. Про

щайте.
Если бы в это мгновенье Инсаров поднял глаза на 

Елену, он бы заметил, что лнцо ее все больше светлело, 
чем больше он сам хмурился и темнел; но он упорно
глядел на пол. ____

— Пу прощайте, Дмитрий Никанорыч, — начала
опа, — Но, по крайней мере, так как мы уже встрети
лись, дайте мне теперь вашу руку.

Инсаров протянул было руку.
  Нет, и этого я не могу, — промолвил он и отвер

нулся снова.
— Не можете?
— Ие могу. Прощайте.
И он направился к выходу часовни.
— Погодите еще немножко, — сказала Елена. — вы 

как будто боитесь меня. А я храбрее вас, — прибавила 
она с внезапной легкой дрожью во всем теле. Я могу 
вам сказать... хотите?., отчего вы меня здесь застали.?
Знаете ли, куда я шла?

Инсаров с изумленьем посмотрел на Елену.
— Я шла к вам.

Ко мне?
Елена закрыла лнцо.
  хотели заставить меня сказать, что я вас

йюблю, — прошептала она: — вот... я сказала.
— Елена! — вскрикнул Инсаров.
Она приняла руки, взглянула на него и упала к не-

Он Трепко обнял ее — и молчал. Ему не нужно было 
говорить ей, что он ее любит. Из одного его восклица-



Имя, нз этого мгновенного преобразования всего челове- 
кп, из того, как поднималась и опускалась эта грудь, к 
Коюрой она так доверчиво прильнула, как прикасались 
КОННЫ его пальцев к ее волосам, Елена могла понять, 
410 она любима. Он молчал — и ей не нужно было слов. 
«Он тут, ои любит... чего ж еще?» Тишина блаженства, 
ш т п н а  невозмутимой пристани, достигнутой цели, та 
игбесная тишина, которая и самой смерти придает и 
смысл и красоту, наполнила ее всю своей божественной 
полной. Она ничего не желала, потому что она облада- 
лл всем. «О мой брат, мой друг, мой милый!..» шептали 
tv  губы, н она сама не знала, чье это сердце, его лн, ее 
лн, так сладостно билось н таяло в ее груди.

Л он стоял неподвижно, он окружал своими крепки
ми объятьями эту молодую, отдавшуюся ему жизнь, он 
ощущал на груди это новое, бесконечно дорогое бремя; 
муиство умиления, чувство благодарности неизъяснимой 
ра 1бнло впрах его твердую душу, и никогда еще не из- 
К’ланные слезы навернулись па его глаза...

Л она не плакала: она твердила только: «О мой 
Друг! о мой брат!»

—  Так ты пойдешь за много всюду? — говорил он ей 
чмвсрть часа спустя, попрежнему окружая и поддержи- 
•дя ее своими объятиями.

— Всюду — на край земли. Где ты будешь, там *  
•уду.

— и  ты себя не обманываешь, ты знаешь, что роди- 
Дглм твои никогда не согласятся на наш брак?

— Я себя не обманываю; я это знаю.
— Ты знаешь, что я беден, почти нищий?
— Знаю.
— Что я не русский, что мне не суждено жить в 

IVm'chh — что тебе придется разорвать все твои связи с 
Ми'чсством, с родными?

— Знаю, знаю.
— Ты знаешь также, что я посвятил себя делу труд

ному, неблагодарному, что мне... что на.м придется пс.т- 
•сргаться не одним опасностям, но и лишениям, униже
нию. быть может?

I



—  Знаю, все знаю... Я тебя люблю.
— Что ты должна будешь отстать от всех твоих при

вычек, что там, одна, между чужими, ты, может быть, 
гфинуждена будешь работать...

Она положила ему руку на губы.
— Я люблю тебя, мой милый.
Он начал горячо целовать ее узкую розовую руку. 

Елена не отнимала ее от его губ и с какою-то детскою 
радостью, с смеюнгимся любопытством глядела, как он • 
покрывал поцелуями то самую руку ее, то пальцы...

Вдруг она покраснела и спрятала свое лицо на егэ 
груди.

Он ласково приподнял ее голову и пристально по
смотрел ей в глаза.

— Так здравствуй же, — сказал он ей, — моя жена 
перед людьми и перед богом!

X I X

Час спустя Елена, с шляпою в одной руке, с ман
тильей в другой, тихо входила в гостиную дачн. Волосы 
ее слегка развились, на каждой щеке виднелось малень
кое розовое пятнышко, улыбка не хотела сойти с ее губ, 
глаза смыкались и, полузакрытые, тоже улыбались. Она 
едва переступала от усталости, и ей была приятна эта 
усталость: да и все ей было приятно. Все казалось ен 
милым н ласковым. Увар Р1ваныч сидел под окном; она 
подошла к нему, положила ему руку на плечо, потяну-' 
лась немного и как-то невольно засмеялась.

— Чему? — спросил он удивившись.
Она не знала, что сказать. Ей хотелось поцеловать 

Увара Иваныча.
-Е Плашмя!.. — промолвила она наконец.
Ио Увар Иваныч даже боовью не повел и продолжал 

с удивлением глядеть на Елену. Она уронила на него и
мантилью и шляпу.

— Милый Увар Иваныч, — проговорила опа, — я 
спать хочу, я устала, — и она опять засмеялась и упала
на кресло возле него.

_  Гм, — крякнул Увар Иванович и заиграл пальца
ми. — Это, надо бы, да .-



А Елена глядела вокруг себя и думала; «Со всем 
9ТИМ я скоро должна расстаться... и странно: нет во мне 
ни страха, ни сомнения, ни сожалення... Нет, мамаши 
жалко!» Потом опять возникла перед ней часовенка, 
прозвучал опять его голос, она почувствовала вокруг 
себя его руки. Сердце ее радостно, но слабо шевельну
лось: истома счастья лежала и на нем. Вспомнилась ей 
старушка-инщая. «Точно, унесла_ она мое горе», подума
ла она. «О, как я счастлива! как незаслуженно! как 
скоро!» Ей бы стоило дать себе крошечку воли, и по
лились бы у ней сладкие, нескончаемые слезы. Она 
удерживала нх только тем, что посмеивалась. Какое по
ложение она ни принимала, ей казалось, что уж лучше 
и ловчее нельзя: точно ее баюкали. Все движения ее 
были медленны и мягки; куда девалась ее торопливость, 
ес угловатость? Вошла Зоя: Елена решила, что она не 
видала прелестнее личнка; Анна Васильевна вошла: 
что-то кольнуло Елену, но с какой нежностью она обня
ла свою добрую мать и поцеловала ее в лоб, подле 
волоб, уже слегка поседелых! Потом она отправилась в 
свою комнатку: как там ей все улыбнулось! С каким 
чувством стыдливого торжества н смирения села она на 
свою кроватку, на ту самую кроватку, где три часа 
тому назад она провела такие горькие мгновенья! 
«Л ведь уж я тогда знала, что он меня любит, — подумала 
о н а ,— да и прежде... Ай, пет! нет! это грех». «Ты моя же
на...» прошептала она, закрывшись руками, и бросилась 
на колени.

К вечеру она стала задумчивей. Грусть ее взяла при 
мысли, что она не скоро увидится с Инсаровым. Он не 
мог, не возбуждая подозрения, оставаться у Берсенева, 
н потому вот на чем они с Еленой порешили: Инсаров 
должен был вернуться в Москву и приехать к ним в 
ГО.СТИ раза два до осени; с своей стороны, она обеща
лась писать ему письма и, если будет можно, назначить 
ему свидание, где-нибудь около Кунцова. К чаю она 
С0П1ЛЯ в гостиную и застала там всех своих домашних и 
Шубина, который зорко посмотрел на нее, как только она 
появилась; она хотела было заговорить с ним дружески, 
по-старому, да боялась его проницательности, боялась 
самой себя. Ей сдавалось, что он недаром более двух 
недель оставлял се в покое. Скоро пришел Берсенев и



передал Анне Васпльевпе поклон от Инсарова вместе й 
извинением его в том, что он вернулся в Москву, не 
засвидетельствовав ей своего почтения. Имя Инсарова 
в первый раз в течение дня произносилось перед Еле
ной; она почувствовала, что покраснела— она поняла в 
то же время, что ей следовало выразить сожаление о 
внезапном отъезде такого хорошего знакомого; но она 
не могла принудить себя к притворству и продолжала 
сидеть неподвижно и безмолвно, между тем как Анна 
Васильевна охала и горевала. Елена старалась держать
ся около Берсенева; она его не боялась, хоть он и знал 
часть ее тайны, она спасалась под его крылышко от 
Шубина, который все продоллол посматривать на 
неё — не насмешливо, но внимательно. На Берсенева в 
течение вечера тоже находило недоуменье: он ожидал, 
что увидит Елену более печальной. К счастью ее, между 
ним и Шубины.м завязался спор об искусстве; она ото
двинулась и, словно сквозь сон. слушала их голоса. По
немногу не только они, но и вся комната, все, что окру
жало ее, показалось ей как бы сном — все: и самовар 
ка столе, и коротенький жилет Увара Ивановича, и 
гладкие ногти Зои, и масляный портрет великого князя 
Константина Павловича на стене; все уходило, все по
крывалось дымкой, все переставало существовать. Толь
ко жаль ей было их всех. «Для чего живут?» думала 
она.

— Ты спать хочешь, Леночка? — спросила ее мать.
Она не слышала вопроса матери.
— Полусправедливый намек, говоришь ты?.. — Эти 

слова, резко произнесенные Шубиным, внезапно возбу
дили внимание Елены. — Помилуй, — продолжал он, — 
Б этом-то самый вкус и есть. Справедливый намек воз
буждает уныние — это не по-христнански, к несправед
ливому человек равнодушен — это глупо; а от полуспра- 
ведливого он и досаду чувствует и нетерпение. Например, 
если я скажу, что Елена Николаевна влюблена в одного из 
нас, какого роду это будет намек? ась?

— Ах, мсье Поль, — проговорила Елена, — я бы хо
тела показать вам мою досаду, да, право, ие могу. 
Я очень устала.

— Что ж ты не ляжешь? — промолвила Анна Ва
сильевна, которая вечером сама всегда дремала и отто



го охотно посылала спать других. — Простись со мной 
да ступай с богом. Андрей Петрович извинит.

Елена поцеловала свою мать, поклонилась всем и 
пошла. Шубин проводил ее до двери.

— Елена Николаевна, — шепнул он ей на пороге, — 
вы топчете мсье Поля; вы безжалостно ходите по нем, а 
мсье Поль благословляет вас и ваши ножки, и башмаки 
на ваших ножках, и подошвы ваших башмаков.

Елена пожала плечом, нехотя протянула ему руку — 
не ту, которую целовал Инсаров — и, вернувшись к себе 
в комнату, тотчас разделась, легла и заснула. Она спа
ла глубоким, безмятежным сном... так даже дети не 
СПЯТ: так спит только выздоровевший ребенок, когда 
мать сидит возле его колыбельки и глядит на него и 
слушает его дыхание.

X X

— Зайди ко мне на минутку, — сказал Берсеневу 
Шубин, как только тот простился с Анной Васильев
ной: — у меня есть кое-что тебе показать.

Берсенев отправился к нему во флигель. Его порази
ло множество студий, статуэток и бюстов, окутанных 
мокрыми тряпками и расставленных по всем уголкам 
комнаты.

— Д а ты, я вижу, работаешь не на шутку, — заме
тил он Шубину.

— Что-нибудь надобно ж делать, — ответил тот. — 
Одно не вез.ет, надо пробовать другое. Впрочем, я, как 
корсиканец,' занимаюсь больше вендеттой’, нежели чи
стым искусством. Trema, Bisanzia! -

— Я тебя не понимаю, — проговорил Берсенев.
— А вот, погоди. Вот, извольте поглядеть, любезный 

Йруг и благодетель, мою месть номер первый.
Шубин раскутал одну фигуру, и Берсенев увидел 

етмеино схонспй, отличный бюст Инсарова. Черты лица

‘ В е н д е т т а  (птал.) — кровная месть, обычай мстить за уби
того родственника у корсиканцев.

* Trema, Bisanzia! (итал.) — Трепещи, Византия! Слова одного 
из персонажей оперы композитора Доницетти «Велнзарнй» (1836); 
была поставлена в Петербурге в сезоне 1839/40 года и долго оста
валась в репертуаре.



были схвачены Шубиным верно до малейшей подробно- 
С1И, и выражение он им придал славное; честное, благо
родное и смелое.

Берсенев пришел в восторг.
— Д а это просто прелесть! — воскликнул о н .—* 

Поздравляю тебя. Хоть на выставку! Почему ты назы
ваешь это великолепное произведение местью?

  Д потому, сэр, что я намерен поднести это, как
вы изволили выразиться, великолепное произведение 
Елене Николаевне в день ее имении. Понимаете вы сшо 
аллегорию? Мы не слепые, мы видим, что около нас 
происходит, но мы джентльмены, милостивый государь, 
и мстим по-джеитльменски.

— А вот, — прибавил Шубин, раскутывая другую фи- 
г^ -р к у ;_так  как художник, по новейшим э^;тетикам, 
пользуется завидным правом воплощать в сеое всякие 
мерзости, возводя их в иерл создания, то мы, при возве
дении сего перла, номера второго, мстили уже вовсе ие 
как джентльмены, а просто еп canaille *.

Он ловко сдернул полотно — и взорам Берсенева 
предстала статуэтка, в дантановском вкусе, того же Ин
сарова. Злее и остроумнее невозможно было ничего 
придумать. Молодой болгар был представлен бараном,

'  поднявшимся на задние ножки и склоняющим рога для 
удара. Тупая важность, задор, упрямство, неловкость, 
ограничшшость так и отпечатались иа физиономии «су
пруга овец тонкорунных» — и между тем сходство было 
до'того поразительно, несомненно, что Берсенев не мог
не расхохотаться. «г _

— Что? з а б а в н о ?  —  промолвил Шубин. — Узнал 
ироя? На выставку тоже советуешь послать? Это, братец 
ты мой, я сам себе в собственные именины подарю... 
Ваше высокоблагородие, позвольте выкинуть коленце!

И UJy6iiH прыгнул раза три, ударяя себя сзади по
дошвами.

Берсенев поднял с полу полотно и забросил им ста-

Т)Э^у.^х^ ты великодушный, — начал Шубин: — кто, 
бишь в истории считается особенно великодушным. Иу, 
все равно! А  теперь, —  продолжал он, торжественно и

t  Еп ranaillc (франц.) — как негодяи, канальи.



печально раскутывая третью, довольно большую массу 
глины, — ты узришь нечто, что докажет тебе смиренно
мудрие и прозорливость твоего друга. Ты убедишься в 
том, что он, опять-таки как истинный художник, чув
ствует потребность н пользу собственного заушения. Взи
рай!

Полотно взвилось — и Берсенев увпдел две рядом и 
близко поставленные, точно сросшиеся головы... Он ье 
тотчас понял, в чем дело, но, приглянувшись, узнал в 
одной 113 них Лпнушку, в другой самого Шубина. Впро
чем, это были скорее карикатуры, чем портреты. Аннуш
ка была представлена красивой, жирной девкой с низ
ким лбом, заплывшими глазами п бойко вздернутым 
носом. Ее крупные губы нагло ухмылялись; все лшю 
выражало чувственность, беспечность и удаль, не без 
добродушия. Себя Шубин изобразил испитым, исхуда
лым жуиром ', с ввалившимися щеками, с бессильно 
висящими косицами жидких волос, с бессмысленным 
вбфажеиием в погасших глазах, с заостренным, как у 
мертвеца, носом.

Берсенев отвернулся с отвращением.
— Какова двоешка, брат? — промолвил Шубин. — 

Не соблаговолить ли сочшшть приличную подпись? 
К первым двум штукам я уже подписи придумал. Под 
бюсто,м будет стоять; «Герой, на.меревающийся спасти 
свою родину». Под статуэткой; «Берегитесь, колбасники!» 
А под . этой штукой — как ты думаешь? — «Будущность 
художника Павла Яковлева Шубина»... Хорошо? -

— Перестань, — возразил Берсенев, — Стоило терять 
время иа такую... — Ои не тотчас подобрал подходящее 
слово.

—  Гадость, хочешь ты сказать? Пет, брат, извини, 
уж  коли чему на выставку иттн, так этой группе.

— Именно гадость, — повторил Берсенев. — Да и 
что за вздор? В тебе вовсе нет тех залогов подобного 
развития, которым до сих пор, к несчастью, так обильно 
одарены наши артисты. Ты, просто, наклеветал на себя.

— Ты полагаешь? — мрачно проговорил Шубин.— 
Гели во мне их нет и если они ко мне привьются, то в 
этом будет виновата... одна особа. Ты знаешь лп, — прн-

‘ Ж у и р  (франц.) — человек, ищущий в жизни только удо
вольствий.



Оавил он, трагически нахмурив брови, — что я уже про
бовал пить?

— Врешь?!
—  Пробовал, ей-богу, — возразил Шубин и вдруг 

осклабился н просветлел: — да невкусно, брат, в горло 
не лезет, и голова потом, как барабан. Сам великий Лу- 
щнхии- - Харлампнй Лущнхин, первая московская, а по 
другим, великороссийская воронка — объявил, что из 
меня п[)оку не будет. Мне, по его словам, бутылка ни
чего не говорит.

Берсенев замахнулся было на группу, но Шубин 
остановил его.

—  Полно, брат, не бей; это как урок годится, как 
пугало.

Берсенев засмеялся.
—  В таком случае, пожалуй, пощажу твое пугало, —» 

промолвил он: — и да здравствует вечное, чистое искус
ство!

— Да здравствует, — подхватил Шубин. — С ним и 
хорошее лучше и дурное не беда.

Приятели крепко пожали друг другу руку и разо
шлись.

X X I

Первым ощущением Елены, когда она проснулась, 
был радостный испуг. «Неужели? неужели?» спрашива
ла она себя — и сердце ее замирало от счастья. Воспо
минания нахлынули на нее... она потонула в них. Потод! 
опять ее осенила та блаженная, восторженная тишина. 
Но в течение утра Еленой понемногу овладело беспокой
ство, а в следующие дни ей стало и томно п скучно. 
Правда, она теперь знала, чего она хотела, по от этого 
ей не было легче. То незабвенное свидание выбросило ее 
навсегда из старой колеи: она уже не стояла в ней > 
она была далеко, — а между тем кругом все совершалось 
обычным порядком, все шло своим чередом, как будто 
ничего пе изменилось; прежняя жизнь попрежнему дви
галась, попрежнему рассчитывая на участие и содей
ствие Елены. Она пыталась начать письмо к Инсарову, но 
и это ие удалось: слова выходили на бумаге не то мерт
вые, не то лживые. Дневник свой она покончила она



пол последней строкой пропеля большую черту. То было 
прошедшее, а она всеми помыслами своими, всем суше- 
CTBOf.i ушла в будущее. Ей бы.то тяжело. Сидеть с ма
терью, ничего не подозревающей, выслушивать ее, отве
чать ей, говорить с ней — казалось Елене че.м-то 
преступным; она чз’вствовала в себе прнсз'тствие какой- 
то фальши, она возмущалась, хотя краснеть ей было не 
за что; не раз поднималось в ее душе почти непреодоли
мое желание высказать все без утайки, что бы та.м ни 
было потом. «Для чего, — думала она, — Дмитрий не 
тогда же, не нз этой часовни увел меня, куда хотел? 
Не сказал ли он мне, что я его жена перед богом? 
Зачем я здесь?» Она вдруг стала дичиться всех, даже 
.5’пара Иваныча, который более чем когда-либо недоуме
вал и играл перстами. Уже ни ласковым, ни милым, им 
даже сном не казалось ей все окружаюн1ее — оно, как 
кошмар, давило cii гр\'дь неподвижным, мертвенным 
бреглеием; оно как б_удто п з’прекало ее, и негодовало, 
II знать про нее ие хотело... Ты, мол, все-такп iiaiua. 
Д аж е  ее бедные питомцы, угнетенные птицы н звери, 
глядели на нее — по крайне!! мере так 43'дилось е й —• 
недоверчиво и враждебно. Ей становилось совестно и 
стыдно своих чувств. «Ведь это все-таки мой дом, — ду
мала она, — моя семья, моя родина...» — «Иетг это боль
ше не твоя родина, не твоя семья», твердил ей другой 
ю.тос. Страх овладевал ею, н она досадовала на свое 
малодушие... Беда только начиналась, а уж она теряла 
тсфпенне... То лн она обещала?

Ие скоро она совладела с собою. Ио прошла неделя, 
другая... Елена немного успокоилась и привыкла к ново
му своему П0Л0ЖС1ШЮ. Она написала две маленькие за
писочки Инсарову II сама отнесла их на почту — она бы 
Им за что, II из стыдливости и нз гордости, не решилась 
дс'нернться горничной. Ома начинала уже поджидать его 
самого — но вместо его в одно прекрасное утро прибыл 
Николай Артемьевич.

X X I I

Еще никто в доме отставного гвардии поручика Ста- 
не видал его таким кислым п в то же время таким 

Самоуверенным и важным, как в тот день. Он вошел в

L



гостиную в пальто и шляпе — вошел медленно, широко 
расставляя ноги н стуча каблуками; приблизился к зер
калу и долго смотрел на себя, с спокойной строгостью 
покачивая головой и кусая губы. Анна Васильевна 
встретила его с наружным волнением н тайной радостью 
(она его иначе никогда не встречала); он даже шляпы 
не снял, не поздоровался с нею н молча дал Елене по
целовать свою замшевую перчатку. Анна Васильевна 
стала ei'o расспрашивать о курсе леченья — он ничего ие 
отвечал ей; явился Увар Иваныч, — он взглянул иа него 
н сказал; «Ба!» С Уваром Иванычем он вообще обхо
дился холодно н свысока, хотя признавал в нем «следы 
настоящей Стаховской кропи». Известно, что почти все 
русские дворянские фамилии убеждены в существовании 
исключительных, породистых особенностей, им одним 
свойственных: нам не однажды довелось сльпнать толки 
«между своими» о «подсаласкинских» носах и «нерепре- 
евскпх» затылках. Зоя вошла и присела перед Николаем 
Артемьевичем. Он крякнул, опустился в кресла, потре
бовал себе кофею п только тогда снял шляпу. Ему при
несли ■ кофею; он выпил чашку и, посмотрев поочередно 
иа всех, промолвил сквозь зубы: «Sortez, s ’ il voiis 
plait» ', и, обратившись к жене, прибавил: «et vous, 
madaiTie, restez, je vous prie» ’ .

Bee вышли, кроме Анны Васильевны. У  ней голова 
за.дрожала от волненья. Торжественность приемов Нико
лая у\ртемьича ее поразила. Она ожидала чего-то не- 
обыкиовеншл'о.

—  Ч то  • такое! — воскликнула она, как только дверь 
затворилась.

Николай Артемьич бросил равнодушный взгляд на 
Анну Васильевну.

Ничего особенного, что это у вас за манера тотчас 
принимать вид какой-то жертвы? — начал он, безо вся
кой НУЖДЫ опуская углы губ на каждом слове. — 
Я только хотел' вас предуведомить, что у  нас сегодня 
будет обедать новый гость.

—  Кто такой?

• Sortez, R’il vous plait (франц.) — Уй.тиге, пожалуГшга.
’ Et vous, madame, reslez, je vous prie (фраиц.) — A вас, суда* 

рыня, я попрошу остаться.



— Курнатовский, Егор Андреич. Вы его не знаете, 
Обер-секретарь в сенате.

—  Он будет сегодня у нас обедать?
— Д а.

. ' — И вы только для того, чтобы мне это сказать, ве
лели всем выйти?

Николай Артемьич снова бросил на Анну Василь
евну взгляд — на этот раз уже иронический.

— Вас это удивляет? Погодите удивляться.
Он y.MOvTK. Анна Васильевна тоже по.молчала немного,
— Я желала бы... — заговорила она.
— Я знаю, вы меня всегда считали за «имморально»

, го» ' человека, — начал вдруг Николай Артемьич.
— Я! — с изумленьем пробормотала Анна Васнль- 

Г евна.
Ц, может быть, вы и правы, Я не хочу отрицать, 

что, действительно, я вам иногда подавал справедливый 
„ повод к нез'довольствню («серые лошадп», промелькнуло 

>1 н голове Анны Васильевны), хотя вы сами должны'со- 
гласиться, что при известном вам состоянии вашей кон- 

г ституции...
Д а  я вас нисколько не обвиняю, Николай Ао- 

темьич.
— C ’est possible =. Во всяком случае, я не намепен

, себя оправдывать. Меня оправдает время. По я почитаю 
,1 (вонм долгом уверить вас, что знаю свои обязанности и 
^  умею радеть о... о пользах вверенного мне... вверенного 

мне семейства.
«Что все это значит?» думала Анна Васильевна. 

(Una н^ могла знать, что накануне, в английском клубе 
в углу диванной, поднялось прение о неспособности рус
ских произносить спичи^. «Кто у нас умеет говорить? 
Назовите кого-нибудь!» воскликнул однё из споривших. 
«, (а хоть бы Стахов, например», отвечал другой и ука
зал на Николая Артемьевича, который тут же стоял и 
чуть не пискнул от удовольствия.)

*мора.1 1 нь” 1)° ^ ^ “ (франц.) -  безнравственный (то же. что
* C'est possible (франц.) — возможно.

~  “ Данно.м случае; публично произнесенная

I ii>ixaK/u«
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— Например, ■— продолжал Николай Артемьевич: —- 
дочь моя, Елена. Не находите ли вы, что пора ей нако
нец ступить твердою стопокт на стезю... выйти замуж, я 
хочу сказать. Все эти умствования и филантропии хоро
ши, но до известной степени, до известных лет. Пора ей 
покииз'ть свои туманы, выйти из общества разных арти
стов, школяров и каких-то черногорцев и сделаться, 
как все.

— Как я доллсиа понять ваши слова? — спросила 
Анна Васильевна.

— А вот, извольте выслушать, — отвечал Николай 
Артемьевич все с тем же опусканьем губ. — Скажу вам 
прямо, без обиняков: я познакомился, я сблизился с 
этим молодым человеком, г-м Курнатовским, в надежде 
иметь его своим зятем. Смею думать, что, увидевши его, 
вы не обвините меня в пристрастии или в опрометчиво
сти суждений. (Николай Артемьевич говорил и сам лю- 
бова.лся своим красиоречьем.) Образования отличного, 
он правовед, манеры прекрасные, тридцать три года, 
обер-секретарь, коллежский советник, и Станислав на 
шее. Вы, надеюсь, отдадите мне справедливость, что я 
не принадлежу к числу тех рёгез de comedie ‘ , которые 
бредят одними чинами; ио вы сами мне говорили, что 
Елене Николаевне нравятся дельные, положительные 
люди; Егор Андрепч первый по своей части делец; те
перь, с другой стороны, дочь моя имеет слабость к 
великодушным поступкам; так знайте же, что Егор Апд- 
реич, как только достиг возможности, вы понимаете

, меня, возможности безбедно существовать своим жало
ваньем, тотчас отказался в пользу своих братьев от 
ежегодной суммы, которую назначал ему отец.

— А кто его отец? — спросила Анна Васильевна.
—  Отец его? Отец его тоже известный в своем роде 

человек, нравственности самой высокой, нп vrais 
stoicien', отставной, кажется, майор, всеми имениями 
графов Б... управляет.

— А! — промолвила Анна Васильевна.

* Peres de comedie (франц.)— комедийных отцов.
'  Un vrais stoTcien (франц.) — настоящий стоик, то-есть человек, 

твер.тый в жизненных Испытаниях, способный удержаться от, 
соОла.эна.



•— Л! что: а? — подхватил Николай Артемьич. — 
N’/кели и вы заражены предрассудками?

—  Д а  я ничего не сказала... — начала было Анна 
Васильевна.

— Нет, вы сказали: а!.. Как бы то ни было, я счел 
нужным вас предупредить о моем образе мыслей и
t мею думать... смею надеяться, что г-н Курнатовский 
''•удет принят а bras o u v e r t s Эго не какой-нибудь чер
ногорец.

— Разумеется: надо будет то.лько Ваньку-повара 
позвать — блюдо приказать прибавить.

—  Вы понимаете, что я в это не вхожу, — прогово
рил Николай Артемьич, встал, надел шляпу и, посвисты- 
гая (он от кого-то слышал, что посвистывать можно 
юлько у себя на даче и в мапеже), отправился гулять 
II сад. Шубин поглядел на пего из окошка своего'фли
геля н молча высупз’л ему язык.

В четыре часа без десяти минут к крыльцу Стахов- 
ской дачи подъехала ямская карета — и человек еше 
молодой, благообразной наружности, просто и изящно 
пдстый, вышел из нее и велел доложить о себе. Это был
l.iop Андреевич Курнатовский.

Вот что, между прочим, писала на следующий день 
Ннсарову Елена;

«Поздравь меня, милый Дмитрий, у меня жених. Он 
вчера у нас обедал; папенька познакомился с ним, ка
жется, в английском клубе и пригласил его. Разумеется, 
он приезжал вчера ие женихом. Но добрая мамаша, ко- 
юрон папенька сообщил свои надежды, шепнула мне на 
ухо, что это за гость. Зовут его Егор .Андреевич Курна- 
юиский. Ои служит обер-секрегарем при сенате. Опишу 
тебе сперва его наружность. Он небольшого роста, мень
ше тебя, хорошо сложен; черты у пего правильные, он 
коротко острижен, носит большие бакенбарды. Глаза у 
него небольшие (как у тебя), карие, быстрые, губы п.ло- 
скпе, широкие; на глазах н на губах постоянная улыбка, 
(.([шциальная какая-то: точно она у него дежурит. Дер
жится он очень просто, говорит отчетливо, и все у него 
ычетливо-; он ходит, смеется, ест, словно дело делает.

‘ А bras ouverts (ф ранц.)— е распростертыми объятьями. 
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«Как она его и зу ч т а !»  думаешь ты, может быть, в эту 
минуту... Д а ; для того, чтобы описать тебе его. Да н как 
же не изучать своего жениха! В нем есть что-то желез
ное и тупое н пустое в то же время — и честное; го- 
вор^ят, он, точно, очень честен. Ты у меня тоже желез- 
пыи, да не так, как этот. За столом он сплел возле 
меня; против нас сидел Шубин. Сперва речь зашла о 
каких-то ком.мсрческих предприятиях; говорят, он в них 
толк знает н чуть было не бросил своей службы, чтобы 
взять в руки большую фабрику. Вот ие догадался! По
том Шубин заговорил о театре; г-н Курнатовский обь- 
явил н — я должна сознаться — без ложно!! скромности, 
НТО он в художестве ничего пе смыслит. Это мне тебя 
напомнило... но я по.тумала: нет, мы с Дмптрне.м все- 
таки иначе не понимаем художества. Этот как будто 
хотел сказать: я не понимаю его, да оно и не нужно, но 
в благоустроенпом_ государстве допускается. К Петер
бургу н к comme il faut ‘ он, впроче.м, доволь!ю равно
душен: он раз даже назвал себя пролетарием. Мы, гово
рит, чернорабочие! Я подумала; если бы Дмитрий это 
сказал, мне бы это не понравилось, а этот пускай себе 
говорит! пусть хвастается! .Со мной он был очень веж
лив; но мне все казалось, что со мной беседует очень, 
очень снисходительный начальник, [чогда он хочет по
хвалить кого, он говорит, что у 1 акох0-10 есть п ра ви ла—■ 
это его любимое слово. Он должен быть самоуверен, 
трудолюбив, способен к самопожертвованию (ты ви
дишь: я беспристрастна), то-есть к пожертвованию своих 
выгод, но он большой деспот. Беда попасться ему в 
руки! За столом заговорили о взятках...

— Я понимаю, — сказал он, — что во многих слу
чаях берущий взятку не виноват; он иначе поступить 
не мог. А  все-таки, если он попался, должно его" раз
давить.

Я вскрикнула:
— Раздавить иевпноватого! *
— Д а, ради принципа.
—  Какого? — спросил Шубин.
Курнатовский не то смешался, не то удивился и ска

зал:

‘ С ош те il faut (франц.) — в тзпном случае: высший свет.
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— Этою нечего объяснять.
Панаша, который, кажется, благоговеет перед ним

.у vm, ^прекратился. Вечером прншел Берсенев н 
 ̂ спор. Никогда я еще не внда-

i ос юл m КЧ° °  Петровича в таком волнении.
"О^'ьзы науки.

iiT иУ Д ^  п  понпма,па негодо
вание Андрея Петровича. Тот смотрит на все это как на

после сто
ла II сказал. «Вот этот н некто другой (ои твоего имени 
'роизнестн ие может) — оба практические люди, а по- 

1  разница: там настоящий, живой, жизнью
Данный идеал, а здесь даже не чувство долга, а ппосто 
«лужебиая честность п дельность без содержания». Ш у
бин умен, II я для тебя запомнила его слова; а по-моему 
•по же общего между вами? Ты веришь, а тот нет п^- 
тому что только в самого себя верить нельзя.

Он уехал поздно, но мамаша успела мне сообщить 
(ТО я ему понравилась, что папенька в восторге Уж’

л'я"ч1тУ''г;ыч "  У правила?
ко ,ю ?тп V 1 ’ ’  ̂ ответила мамаше, что мне очень жал-
Г1К Z  Z e Z J  T  папенька
T.IK не любит? С мамашей еще можно было бы как-нн-

юпшяжУ/’ ^  3-ак подробно описала этого
юсподшш для того, чтобы заглушить мою тоску я не 
живу без тебя, я беспрестанно тебя вижу, слышу 
И жду тебя, только не у нас, как ты было хотел, — прад- 
ст.шь как нам будет тяжело н неловко! -  а знаешь, где

Ка« я

X X I I I

Недели три после первого посещения Курнатовского 
?Гс \  радости Елены, пересели-
fli  m В свои большой деревянный дом, возле
I рс шстенки, дом с колоннами, белыми лирами и ’ венка- 
ш к о'<"ом, с мезонином, службами, палпсад-

ш' „зеленым двором, колодцем на дворе и
собачьей конуркой возле колодца. Анна Васильевна шы

L-
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когда так рано не съезжала с дачи; но в тот год у ней 
от первых осенних холодов разыгрались  флюсы; Нико
лай Артемьпч, с своей стороны, окончивши курс лече
ния, соскучился по жене; притом же Августина лрнстиа- 
новна уехала погостить к своей кузине Ревель; в 
Москву" прибыло какое-то иностранное семейство, пока
зывавшее пластические позы, des poses plastiques, опи
сание которых в М осковских Ведомостях ‘ сильно возбу
дило любопытство Анны Васильевны. Словом, дальней
шее пребывание на даче оказалось неудобным и даже, 
по словам Николая Артемьпча. несовместным с исполне
нием его «предначертаний». Последние две недели 
показались очень длинными Елене. Курнатовский при
езжал два раза, по воскресеньям; в другие дни он был 
занят. Он приезжал собственно для Елены, но разгова
ривал больше с Зоей, которой он очень понравился. 
«Das ist ein M ann!» ' думала она про себя, глядя на его 
смуглое и мужественное лицо, слушая его самоуверен
ные снисходительные речи. По ее мнению, ни у кого не 
было такого чудного голоса, никто не умел так отлично 
произнести: «я имел чес-с-ть», или «я весьма доволен». 
Инсаров не был у Стаховых, но Елена вндела его раз 
украдкой в небольшой рошице над Москвон-рекои, где 
она назначила ему свидание. Они едва успели сказать 
несколько слов друг другу. Шубин возвратился в Москву 
вместе с Анной Васильевной; Берсенев несколькими 
днями нозл<е.

Инсаров сидел у  себя ь комнач-е и в третий раз 
перечитывал письма, доставленные ему из Болгарии с 
«оказией»; по почте их боялись посылать. Он Г«ал очень 
встревожен ими. События быстро развивались на Восто
ке- занятие княжеств русскими войсками волнов^ало все 
УМЫ- гроза росла, слышалось уже веяние близком, неми
нуемой войны. Кругом занимался пожар, и ннкто не мог 
предвидеть, куда он пойдет, где остановится; старые 
обиды давние надежды — все зашевелилось. Сердце 
Инсарова сильно билось: и его надежды сбывались. «По

1 «Московские ведомости» -  газета, выходившая в Москве с

^'dIs isi e in  M a n n !  ( н е м . )  -  Э т о  н а с т о я щ и й  м у ж ч и н а !



не рано лн? не напрасно л и ? — дз'мал он, стискивая ру
ки. — Мы еще не готовы. Но так и быть! Надо будет 
ехать».

Что-то слегка зашумело за дверью, она быстро рас
пахнулась — н в комнату вошла Елена.

Инсаров затрепетал весь, бросился к ней, упал перед 
нею на колени, обнял ее стан и крепко прижался к нему 
головой.

—  Ты меня не ждал? — заговорила она, едва перево
дя дух. (Она быстро взбежала по лестнице.) — Милый! 
Милый! — Она положила ему обе рукн на голову и огля- 
иЗ’лась. — Так вот где ты живешь? Я тебя скоро нашла. 
Дочь твоего хозяина меня проводила. Мы третьего дня 
переехали... Я хотела тебе написать, но подумала, луч
ше я сама пойду. Я к тебе на четверть часа. Встань, за
при дверь.

Он поднялся, проворно запер дверь, воротился к ней 
и взял ее за руки. Он не мог говорить: радость его ду
шила. Она с улыбкой глядела ему в глаза... в них было 
столько счастья... Она застыдилась.

—  Постой, — сказала она, ласково отнимая у  него 
р ук и :— дай мне шляпу сиять.

Она развязала лепты нлляпы, сбросила ее, спустила с 
плеч мантилью, поправила волосы и села иа маленький, 
(таренький диванчик. Инсаров не шевелился и глядел 
па нее, как очарованный.

—  Сядь же, — проговорила она, не поднимая на него 
1лаз и указывая ему место возле себя.

Инсаров сел, но не на диван, а на пол у ее ног.
—  На, сними с меня перчатки, — промолвила она 

неровным голосом. Ей становилось страшно.
Он принялся сперва расстегивать, потом стаскивать 

гтиу перчатку, стащил ее до половины и лгадно прн- 
дппул губами к забелевшей под нею тонкой и нежной 
кисти.

Елена вздрогнула и хотела отслонить его др>той ру
кою, он начал целовать другую руку. Елена потянула ее 
к себе, он откинул голову, она посмотрела ему в лнцо, 
н.и'нз'лась — и губы нх слились...

Прошло мгновенье... Она вырвалась, встала, ujen- 
K\.ia: «Нет, нет», н быстро подошла к письменному 
t ■ 'лу.



—  Ведь я здесь хозяйка, для меня пе должно быть у 
тебя тайны, — проговорила она, стараясь казаться бес
печной и становясь к нему спиной. — Сколько бумаг! 
Это что за письма?

Инсаров наморщил брови.
— Эти письма? — промолвил он, вставая с полу. —< 

Ты можешь [IX прочесть.
Елена повертела их в руке.
—  Их так много и они так мелко написаны, а я сей

час должна уйти... Бог с ними! Не от соперницы?.. Да 
они и не по-русски, — прибавила она, перебирая тонкие 
листы.

Инсаров приблизился к ней и коснулся ее стана. Она 
вдруг обернулась к нему, светло ему улыбнулась и опер
лась на его плечо.

— Эти письма из Болгарии, Елена; друзья мне пи
шут, они меня зовут.

— Теперь? Туда?
— Да... теперь. Пока еще время, пока проехать 

можно.
Она вдруг бросила ему обе руки вокруг шеи.
—  Ведь ты меня возьмешь с собой?
Он прижал ее к сердцу.
— О, моя милая девушка, о, моя героиня, как ты 

произнесла это слово! Но не грешно ли, ие безумно ли 
мне, мне, бездомному, одинокому,. увлекать тебя с со
бою... И куда же?..

Она зажала ему рот.
— Тсс... или я рассержусь — и никогда больше не 

приду к тебе. Разве не все решено, ие все копчено меж
ду нами? Разве я не твоя жена? Разве жена расстается 
с мужем?

— Жены не идут на войну, — промолвил он с полу- 
печальпой улыбкой.

— Д а ; "когда они могут остаться. А  разве я могу 
остаться здесь?

— Елена, ты ангел!.. Но подумай, мне, может быть, 
придется выехать из Москвы... через две недели. Мне 
уже нельзя помышлять ни об университетских лекциях, 
нн об окончании работ.

— Что же такое? — перебила Елена. — Ты должен 
скоро ехать? Д а  хочешь ли, я теперь же, сейчас, с т о  ми



г
w  Яуту, останусь у  тебя, с тобой навсегда, и домой не вер- 
^ иусь? хочешь? Поедем сейчас, хочешь?
. Инсаров с удвоенною силой заключил ее в свои объ- 
j? ятья.
I ~  пусть же бог накажет меня, — воскликнул 
. он, если я делаю дурное дело! С нынешнего дня мы 

соединены навек!
—  Я остаюсь? — спросила Елена.

V ■ Ь1ет, моя чистая девушка; нет, мое сокровище. Ты 
сегодня вернешься домой, но будь готова. Это дело не- 

;! ль!я разом сделать: надо хорошенько все обдумать. Тут 
I нужны деньги, паспорт...
. Деньги у меня есть, — перебила Елена: — восемь*

дссят руолей.
это не много, — заметил Инсаров: — а все

!Г годится.
Д з  я могу достать, я займу, я попрошу у мама

ши... Пет, я у  ней просить не буду... Д а  мол<но часы 
|||)одать... У меня серьги есть, два браслета... кружево.

— Пе в деньгах дело, Елена; паспорт, твой паспорт, 
как с этим быть?

— Да... как с этим быть? А  непременно нужен пас
порт?

—  Непременно.
I  Елена усмехнулась.

— Что мне в голову пришло! Помнится, я была еше 
маленькая... У нас ушла горничная. Ее поймали, прости
ли, и она долго л<нла у нас... а все-таки все ее величали:

{ Татьяна беглая. Не думала я тогда, что и я, может быть, 
буду беглая, как она.

—  Елена, как тебе не стыдно!
—  А  что? Конечно, лучше поехать с паспортом. Но 

сслн нельзя...
—  Это мы все уладим после, после, погоди, — про- 

молвил Инсаров. — Дай мне только осмотреться, дан по-
,. ,1умать. Мы обо всем переговорим с тобой к а к ’следует. 
.] Л деньги есть н у меня.
у  Елена отвела рукой волосы, падавшие на его лоб
t — О, Дмитрий! Как нам весело б.удет ехать вдвоём!

— Д а , — сказал Инсаров, —  а там, куда мы при* 
I-' едем...

— Что ж? — перебила Елена. — Разве умирать вдво-

к



ем тоже не весело? Да нет, зачем умирать? Мы будем 
жить, мы молоды. Сколько тебе лет? Двадцать шесть?

— Двадцать шесть.
—  А мне двадцать... Еще много времени впереди. 

А! ты хотел убежать от меня? Тебе не нужно было рус
ской любви, болгар! Посмотрим теперь, как ты от меня 
отделаешься! Но что бы было с нами, если б я тогда не 
пошла к тебе!

—  Елена, ты знаешь, что заставляло меня удаляться.
—  Знаю: ты полюбил и испугался. Но неужели ты 

не подозревал, что и тебя любили?
— Честью клянусь, Елена, нет.
Она быстро и неожиданно его поцеловала.
— Вот за это-то я тебя и люблю. А  теперь про- 

щай!
— Ты не можешь больше остаться? — спросил Инса- 

ров.
— Нет, мой милый. Ты думаетиь, мне легко было 

уйти одной? Четверть часа давно минуло. — Она надела 
маптилыо п шляпу. — А ты приходи к нам завтра вече
ром. Нет, послезавтра. Будет натянуто, скучно^ да де
лать нечего: по крайней мере увидимся. Прощай. Выпу
сти меня.— Он обнял ее в последний р а з .— Ли! смотри, 
ты мою цепочку сломал. О, мой не,гювк11й! Ну, ничего. 
Тем лучше. Я пройду на Кузнецкий Мост, отдам ее в 
починку. Если меня спросят, я скажу, что была на Куз
нецком Мосту. — Она взялась за ручку двери. — Кстати, 
я тебе и забыла сказать: мусьё Курнатовскнй, вероятно, 
на-днях сделает мне предложение. Но я сделаю ему... 
вот что. — Она приставила большой палец левой руки к 
кончику носа н поиграла остальными пальцами иа воз
д у х е . — Прощай. До свидания. Теперь я дорогу знаю... 
А  ты не теряй времени...

Елена открыла немножко дверь, прислушалась, обер
нулась к Инсарову, кивнула головой и выскользнула из 
комнаты.

С минуту стоял Инсаров перед затворившейся дверью 
и тоже прислушивался. Дверь внизу на двор стукнула. 
Он подошел к дивану, сел и закрыл глаза рукой. С ним 
еше никогда ничего подобного не случалось. «Чем 
заслужил я такую Любовь? — думал он. — Не сон лн 
это?»



Но тонкий запах резеды, оставленный Еленой в его 
бедной, темной комнатке, напоминал ее посещение. Вме
сте с ним, казалось, еще оставались в воздухе и звуки 
молодого голоса, и шум легких, молодых шагов, и теп
лота, и свежесть молодого девственного тела.

Х Х 1 У

Инсаров решился подождать еще более положитель
ных известий, а сам начал готовиться к отъезду. Дело 
было очень трудное. Собственно, для него не предстояло 
никаких препятствий: стоило вытребовать паспорт, — но 
как быть с Еленой? Достать ей паспорт законным путе.м 
было невозможно. Обвенчаться с нею тайно, а потом 
явиться к родителям... «Они тогда отпустят нас, — думал 
он. — Л если нет? Мы все-таки уедем. А если они будут 
жаловаться... если... Нет, лучше постараться достать 
как-нибудь паспорт».

Он решился посоветоваться (разумеется, никого ие 
называя) с одним своим знакомым, отставным нлн от
ставленным прокурором, опытным и старым докой ' по 
части всяких секретных дел. Почтенный этот человек 
жил не близко: Инсаров тащился к нему целый час на 
скверном ваньке, да еще вдобавок не застал его дома; 
а на возвратном пути промок до костей благодаря вне
запно набежавшему ливню. На следуюнхее з'тро Инса
ров, несмотря на довольно сильную головную боль, вто
рично отправился к отставному прокурору. Отставной 
прокурор выслушал его внимательно, понюхивая табачок 
из табакерки, украшенной изображением полногрудой 
ннмфы, и искоса посматривая на гостя своими лукавы
ми, тоже табачного цвета, глазками; выслушал и потре
бовал «бол.ыией определительности в изложении факти
ческих данных»; а заметив, что Инсаров неохотно 
вдавался в подробности (он и приехал к нему скрепя 
серднё), ограничился советом вооружиться прежде всего 
«пенёнзами» и попросил побывать в другой раз, «когда 
У вас,^— прибавил он, нюхая табак над раскрытою таба
керкой, — прибудет доверчивости и убудет недоверчн-

'  Д о к а  —  з н а т о к ,  м а с т е р  с в о е г о  д е л а ,  л о в к а ч .



востк* (он говорил на б). «А пачпорт, — продолжал он, 
как бы про себя. — дело рук человеческих; вы, напри
мер, едете; кто вас знает, Марья лп вы Бредихина или 
же Каролина Фогельмейер?» Чувство гадливости ше
вельнулось в Инсарове, по он поблагодарил прокурора и 
обещался завернуть на-днях.

В тот же вечер он поехал к Стаховым. Апиа Василь
евна встретила его ласково, попеняла ему, что он совсем 
их забыл, и, найдя его бледным, осведомилась об его 
здоровье: Николай Артсмьнч ни слова ему не сказал, 
только поглядел на него с задумчиво-небрежным любо
пытством: Шубин обошелся с ним холодно: но Елена 
удивила его. Она его ждала: она для него надела то 
самое платье, которое было на пей в день нх первого 
свидания в часовне: но она так спокойно его привет
ствовала и так была любезна и беспечпо-весела, что, 
глядя иа нее, инкто бы ие подумал, что судьба этой де
вушки уже решена н что одно тайное сознание счастли
вой любви придавало оживление ее чертам, легкость и 
прелесть всем ее движениям. Она разливала чай вместо 
Зои, шутила, болтала: она знала, что за ней будет 
наблюдать Шубин, что Инсаров не сумеет надеть 
м аск у— не сумеет прикинуться равнодушным, — и во
оружилась заранее. Она не ошиблась: Шубин не спускал 
с нее глаз, а Инсаров был очень молчалив н пасмурен 
в течение всего вечера. Елена чувствовала себя до того 
счастливой, что ей захотелось подразнить его.

— Ну что? — спросила она его вдруг. — План ваш 
подвигается?

Инсаров смутился.
— Какой план? — проговорил он.
— А вы забыли? — ответила она, с.меясь ему в лицо; 

он один мог понять значение этого счастливого см еха.— 
Ваша болгарская хрестоматия для русских?

— Quelle bourde! — пробормотал сквозь зубы Ни
колай Артемьич.

Зоя села за фортепьяно. Елена едва заметно пожала 
плечом и показала Инсарову глазами на дверь, как бы 
отпуская его домой. Потом она с расстановкой два раза 
коснулась пальце.м стола и посмотрела на пего. Он понял, 
что она ему назначала свидание через два дня, н она 
быстро улыбнулась, когда увидала, что он ее понял.



1Ьюаров встал п начал прощаться: оп чувствовал себя 
1 с ™ Г  пот, Курнатовскнй. Николай Лртеыьпч
с т п Г t  ч мягко onv-
-е с ^ т ь г о ’ м'’ '’^"'''^’ Инсаров остался е.не
ТепТ посмотреть на своего соперника.

.,4 Р ' покачала головой, хозяин не
,неп ^  пп'п ‘""„^Р^^ставнть друг другу, и Инсаоов 

ел, в последшш раз обменявшись взором с Еленой 
• ™  п о д у м а л я р о с т н о  заспорил с ™

смьшлИл °  '°Р“ Д“ ческом вопросе, в котором ничего "не

'-vn n lf  о п и т " "  чувствовал себя
б мТг4, п ^  приведением в порядок своих
II как о апг т у него была тяжела
iiiHieVn рг-rf м» ^ '^Л' -̂яался жар; он
ч и щ п  п шп'гп'’" " ’ Р к вечеру; по-

б о я Г  Н„г поп п "  мучительная головнаягадь. Нисаров лег на тот самый диванчик, где так не-

■ ■ чё\, Z n Z n r .  ’ «Поделом я наказан,
cIoTh " ^^°му старому плуту», и попытался за-
v  6nnV,;. ™  'ЧЧЕладел им. С страшной силой
..  .. лсь в нем жилы, зношю вспыхнула коовь как птн-
1т,) закружились мысли. Оп впал в забы ть!  Как раздав-

I то"тп''’ип"^"'*"""^ почу.тплось:.то-то пал 1ШМ тихо хохочет и шепчет; он с уситием
лскрыл (лаза, свет от нагоревшей свечкн де?н-1ул по 

. t ’ ,4 '' Что это? старый прокурор перед ним
халате из тармаламы ‘, подпоясанный фуляром * как 

<4, видел его накануне... «Каролина Фоге.“ ьме(Кр» ’ бор-

™  п''- Р°"-  ̂ ч'чрнтся,охнет, растет, уж ом не человек -  он дерево... Инсаро-
;у надо лезть по^футым сучьям. Он цеп.пяется. падает 

1р\дью на острый камень, а Каролина Фогельмейер си
дит на корточках, в виде торговки, и лепечет: «Пирожки 
сирожки, пирожки», — а там течет кровь и сабли бле-
хаосе исчезло в багровом
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— К вам пришел какой-то, кто его знаетслесарь , 
что ль, какой, — говорил на следующий вечер Берсеневу 
его слуга, отличавигийся строгим обхождением с бари
ном н скептическим направлением ума: — хочет вас ви
деть.

—  Позови, — промолвил Берсенев.
Вошел «слесарь». Берсенев узнал в нем портного,

хозяина квартиры, где жил Инсаров.
—  Что ты? — спросил он его.
—  Я к  вашей милости, — начал портной, медленно 

переставляя ноги н по временам взмахивая правою ру
кой с захваченным тремя иоследиими пальцами обшла
гом. — Наш жилец, кто его знает, очешю болен.

— Инсаров?
—  Точно так, наш жилец. Кто его знает, вчера еше 

с утра был на ногах, вечером только пить попросил, 
наша хозяйка ему н воду носила, а ночью залопотал, 
нам-то слышно, потому перегородка; а сегодня утром уж 
и без языка, лежит, как пласт, а жар от него, боже ты 
мой! Я подумал, кто его знает, умрет, того и гляди; в 
квартал, думаю, надо дать знать. Потому как он одни; 
да хозяйка мне говорит: «Сходи, мол, ты к тому жильцу, 
у  кого наш-то на даче нанн.мался: может, он тебе что 
скажет аль сам придет». Вот я к вашей милости и при
шел. пото.му как нам нельзя, то-есть...

Берсенев схватил фуражку, сунул портному в руку 
пелковый и тотчас поскакал с ним па квартиру Инса- 

.рова.
Он нашел его лежащего на диване в беспамятстве, 

нераздетого. Лицо его страшно изменилось. Берсенеа 
тотчас приказал хозяину с хозяйкой раздеть его н пере* 
несть на постель, а сам бросился к доктору н привез его. 
Доктор ыропнсал разом пиявки, мушки, каломель' 
велел пустить кровь.

— Он опасен?— спросил Берсенев.
—  Д а , очень, — отвечал доктор. — Сильнейшее вое*

‘ М у ш к и  и к а л о м е л ь  — сильно действующие лечебнч» 
средства, которые часто использовались в медицине того вре
мени.



°  легких; пернпневыония в полном развитии, 
г О/кет быть и мозг поражен, а субъект молодой. Его же 
и  лы теперь против него направлены. Поздно послали 
а впрочем, мы все сделаем, что требует наука.

Доктор был еще сам молод и верил в науку 
Берсенев остался на ночь. Хозяин н хозяйка оказа

лись добрыми и даже расторопными людьми, как только 
нашелся человек, который стал им говорить, что надо
испгзашш фельдшер, н начались меднципскнг

очнулся на несколько мннут, узнал
n Z Z Z '  нездоров?», посмотрел
но-п н п  ̂ тупым н вялым недоуменьем трудпоболь-

захватпп Берсенев поехал домой, переодел-
(я, захватил с сооои кое-какпе книги и вернулся на
к'юртнру Инсарова. Он решился поселиться у него по

; -'е?о ’ 1  .  местечко около диванчик. Не
ОГК -п гг день. Берсенев отлучился

юлько для того, чтобы пообедать. Настал вечер. Он за-
пТхо K D w L f принялся за чтение. Все было
тихо кругом. У хозяев за перегородкой стышался то 
* ;« р » ш ,” ь,а шопог то з е .„« ,  ?о вздох... К ^ -т о  (  в,™ 
ч хнул, „  его шопотом побранили; за ширмами раздава
лось тяжелое н неровное дыхание, изредка прерываемое 

тоскливым метанием головы по по
лился в Берсенева думы. Он нахо-
Д 1ЛСЯ в комнате человека, жизнь которого висела на

“ "РР Р Р ’ Р ™  5 ю5 ',ла e“ L ,
оГ ьяв^ Г рм^ НТО его и0Г.ьявил ему, что она его любит, его, Берсенева! А те-

erin" ’- и1вестать^лГ ~  спрашивал он самого1 ,,} о  1Дзвестить ли Елену об его болезни? Подождать
ли? Это известие печальнее того, которое я же ей S o 6 -

.ил когда-то: странно, как с^^ьба меня все став ,т
Ничьим лицом между ними!» Он решил, что лучше по-

етол, покрытый'грудами 
Г Дп он свои з а м ы с л ы ? - п К а л
1»«рсеиев. — Неужели все исчезнет?» И жалко ему ста 

погибающей жизни, и он давал себе
ее спасти...

Ночь была нехороша. Больной много бредил. Не-



сколько раз вставал Берсенев с своего диванчика, при 
блпжался иа цыпочках к постели и печально присл\ш1Ч' 
вался к его несвязному лепетанию. Раз только Иисаро! 
произнес с внезапной ясностью: «Я не хочу, я ке хочу 
ты не должна...» Берсенев вздрогнул и посмотрел и 
Инсарова: лицо его, страдальческое и мертвенное в v 
же время, было неподвижно, и руки лежали бессильно., 
«Я ие хочу»,'повторил он едва слышно.

Доктор приехал поутрз', покачал головою и пропнса. 
новые лекарства.

— Еще далеко до кризиса, — сказал он, падева 
шляпу.

— А  после кризиса? — спросил Берсенев.
— После кризиса? Исход бывает двоякий: aut Са 

sar, aut n ih il '.
Доктор уехал. Берсенев пронюлся несколько раз я 

улице: ему нужен был чистый воздух. Он вернулся 
взялся за книгу. Раумера уж он давно кончил: он тепер: 
изучал Грота®.

Вдруг дверь тихо скрипнула, и осторожно вдвинула 
в комнату головка хозяйской дочери, покрытая, по обык
новению, тяжелы.м платком.

— Здесь, — заговорила она вполголоса, — та барыш
ня, что тогда мне гривенничек...

Головка хозяйской дочери внезапно скрылась, и на
место ее появилась Елена.

Берсенев вскочил, как ужаленный; но Елена и- 
шевельнулась, не вскрикнула... Казалось, она все понят 
в одно мгнове[ше. Страшная бледность покрыла ее лице 
она подошла к ширмам, заглянула за них, всплеснул; 
руками II окаменела. Еще мгновение, и она бы бросн 
лась к Инсарову, но Берсенев остановил ее.

— Что вы делаете? — проговорил он трспещущш 
шопотом. — Вы его погубить можете!

Она зашаталась. Он подвел ее к диванчику и пос 
дил ее.

‘ Aut Caesar, aut nihil (лат.) — нлн Пезарь, или ничтп; деп 
одного И.З государственных деятелен И талии— Цезаря Борджи. 
(1476—1507), — ставший ходячим выражением.

- Г р о т  Д ж о р д ж  —  ан глийский истори к, ав то р  двенадцати 
том ной -^Истории Гр ец и и » , о п уб л и к о в ан н о й  в  4 0 — 5 0 -х  года 
X I X  в е к а .



Она посмотрела ему в лицо, потом окинула его 
глидом, потом уставилась на пол.

■ - Он умирает? — спросила она так холодно и спо- 
ifiiio, что Берсенев нспуга.тся.

— Ради бога, Елена Николаевна, — начал ои, — что 
ВТО? Он болен, точно, — и довольно опасно... Ио мы

f§fo спасем; за это я вам ручаюсь.
- -  Он без. памяти? — спросила она так же, как в 

|рвый раз.
— Д а , он теперь в забытьи... Это всегда бывает в 

|*'1але этих болезней, но это ничего пе значит, ничего,
с[)ию вас. Выпейте воды.
Она подняла на него глаза — и он понял, что она не 

Цлышала его ответов.
— Если он умрет, — проговорила она все тем же го- 

j#ocoM, — н я умру. '
1 I i i c a p o B  в это мгновение простонал слегка — она 

[[•«трепетала, схватила себя за голову, потом стала раз- 
1»п.)ывать ленты шляпы.

— Что это вы делаете? — спросил ее Берсенев.
Она не отвечала.
— Что вы делаете? — повторил он.
—  Я остаюсь здесь.
— Как... надолго?
—  Не знаю, может быть на весь день, на ночь, на

всегда... не знаю.
— Ради бога, Елена Николаевна, придите в себя 

Я. конечно, никак не мог ожидать вас здесь уви
деть; но я Бсе-такп... предполагаю, что вы зашли сюда

“ па короткое время. Вспомните, вас могут хватиться 
дома...

' — И что же?
— Бас будут искать... Вас найдут...
— И что же?
— Елена Ипколаевна! Вы видите... Он вас теперь 

аащитпть не может.
Она оп)хтнла голову, словно задумалась, поднесла 

Г.таток к губам, и судорожные рыданья с потрясающей 
силой внезапно исторглись из ее груди... Она бросилась 
лицом на диван, старалась заглушить их, но все ее тело 
поднималось и билось, как только что пойманная 
Итнчка.

§ Нак;)му»е



— Елена Николаевна... ради бога... — твердил над 
ней Берсенев.

— А! Что такое? — раздался вдруг голос Нисарова.
Елена выпрямилась, а Берсенев так и замер на ме

сте... Погодя немного, он подошел к постели... Голова 
Нисарова попрежнему бессильно лежала иа подушке, 
глаза были закрыты.

—  Он бредит? — прошептала Елена.
—  Кажется, — отвечал Берсенев, — но это ничего; 

STO тоже всегда так бывает, особенно еслн...
— Когда он занемог? — перебила Елена.
—  Третьего дня; со вчерашнего дня я здесь. Поло

житесь на меня, Елена Николаевна. Я не отойду от 
него — все средства будут употреблены. Если нужно, 
мы созовем консилиум.

— Он умрет без меня! — воскликнула она, ломая 
руки.

— Я вам даю слово извещать вас ежедневно о ходе 
его болезни, и если бы наступила действительная опас
ность...

— Клянитесь мие, что вы тотчас пошлете за мною —- 
когда бы то нн было, днем, ночью; пишите записку 
прямо ко мне... Мне все равно теперь. Слышите ли вы? 
обещаетесь ли вы это сделать?

— Обещаюсь, перед богом.
—  Поклянитесь.
— Клянусь.
Она вдруг схватила его руку и, прежде чем он успел 

ее отдернуть, припала к ней губами.
—  Елена Николаевна... что вы это, — пролепетал он.
—  Нет... нет... не надо... — произнес невнятно Инса

ров и тяжело вздохнул.
Елена подошла к ширмам, стиснула платок зубами н 

долго-долго глядела па больного. Безмолвные слезы по
текли по ее шекам.

— Елена Николаевна, — сказал ей Берсенев, — он 
может притти в себя, узнать вас; бог знает, хорошо лн 
это будет. Притом же я с часу на час жду доктора...

Елена взяла шляпу с диванчика, надела ее и остано
вилась. Глаза ее печально блуждали по комнате. Каза
лось, она вспоминала...

—  Я не могу уйти, — прошептала она наконец.



If Берсенев пожал ей руку.
— Соберитесь с силами, — промолвил он, — успокой

тесь; вы оставляете его на моем попечении. Я сегодня 
же вечером заеду к вам.

Елена взглянула на него, проговорила:
— О, мой добрый д р у г !— зарыдала и бросилась вон. 
Берсенев прислонился к дверп. Чувство горестное

у и горькое» пе лишенное какой-то странной отрады, сда- 
 ̂ вило ему сердце. «Мой добрый друг!» подумал он и 
 ̂ повел плечом.

— Кто здесь? — послышался голос Инсарова.

■ Берсенев подошел к нему.
— Я здесь, Дмитрий Никанорыч. Что вам? Как вы 

■ себя чувствуете?
— Ъдпи? — спросил больной.

, ^  Один.
' —  А она?

— Кто она? — проговорил почти с испугом Берсенев.
, , Инсаров помолчал.
1 — Резеда, — шепнул он, и глаза его опять закры

лись.

X X V I

Инсаров целых восемь дней находился между 
Жизнью и смертью. Доктор приезжал беспрестанно, ии- 

,, тересуясь, опять-такн как молодой человек, трулнь:м 
больным. Шубин услышал об опасном положеппи Ииса- 

, рова и навестил его; явились его сготечественнмкп — 
f  болгары; в числе их Берсенев \юнал оое ctpaiiHbie фигу- 
• ры, возбудившие его изумление своим нежданным пос’е- 

f шением на даче; все изъявляли искреннее участие, неко
торые предлагали Берсеневу сменить его у постели 

\  больного; но он пе соглашался, помоя обещание, данное 
■ Елене. Он каждый день ее видел и украдкой передавал 

t  е й — иногда иа словах, иногда в маленькой записочке-— 
I  все подробности хода болезни. С каким сердечным за- 
« ипраньем она его ожидала, как она его выслушивала н 
f  расспрашивала! Она сама все порывалась к Инсарову: 
»  Но Берсенев умолял ее этого не делать: Инсаров редко 
I  бывал один. В  первый день, когда она узнала об его 
,j болезни, она сама чуть не занемогла; она, как только

.«я

L



вернулась, заперлась у себя в комнате; но ее позвали к 
обеду, п она явилась в столовую с таким лицом, что 
Анна Васильевна испугалась и хотела непременно уло
жить ее в постель. Елене, одпако, удалось переломить 
себя. «Если он умрет, — твердила она, — и меня не ста
нет». Эта мысль ее успокоила и дала ей силу казаться 
рапнодуитой. Впрочем, пикто ее слишком не тревожил: 
Апиа .Васильевна возилась с своими флюсами; Шубин 
работал с остервенением; Зоя предавалась меланхолии 
и собиралась прочесть Вертера '; Николай Артемьич 
очень был недоволен частыми посещениями «школяра», 
тем более что его «предначертания» насчет Курнатовско- 
го подвигались туго: практический обер-секретарь не
доумевал и выжидал. Елена даже ие благодарила Берсе
нева: есть услуги, за которые жутко и стыдно благодарить. 
Только однажды, в четвертое свое свидание с ним (Ин
саров очень плохо провел ночь, доктор намекнул на 
консплиу.м), только в это свидание она напомнила ему 
об его клятве. «Ну, в таком случае, пойдемте», сказал 
он ей. Она встала и пошла было одеваться. «Н ет,— 
промолвил он, — подождемте еще до завтра». К вечеру 
Нисарову полегчало.

Восемь дней продолжалась эта пытка. Елена ка.за- 
лась покойной, но ничего не могла есть, ие спала по но
чам. Тупая боль стояла во всех ее членах; какой-то 
сухой, горячий дым, казалось, наполнял ее голову. «На
ша барышня, как свечка, тает», говорила о ней ее гор
ничная..

Наконец, на девятый день, перелом совершился. Еле
на сидела в гостиной подле Анны Васильевны н, сама 
не понимая, что делала, читала ей М осковские Ведомо
сти-, Берсенев вошел. Елена взглянула на него (как 
быстр, и робок, и проницателен, и тревожен был первый 
взгляд, который она на него всякий раз бросала!) и 
тотчас же догадалась, что он принес добрую весть. Он 
З'лыбался; он слегка кивал ей. Она приподнялась ему 
навстречу.

— Он пришел в себя, он спасен, он через неделю 
будет совсем -здоров, — шепнул он ей.

Елена протянула рукн, как будто отклоняя удар, н

‘ «Страдания молодого Вертера» — роман Гете (1774).



ничего не сказала, только губы ее задрожали и алая 
краска разлилась по всему лицу. Берсенев заговориГ? 
Анной Васильевной, а Елена ушла к ‘ себе, упала Та ко
лени и стала молиться, благодарить бога... Легкие срет-

с т в о в а Г “ к Т я й Г " ' ' ’ ^ "«чувствовала крайнюю усталость, положила голову на
подушку, шепнула: «Бедный Андрей Петрович!» и тут

У ж е Т Л ^ а л а  ^на давноне vnajia н не плакала.

X X T I I

Слова Берсенева сбылись только отчасти- опасность

hT ' T T oS  восстаиовл ™псь м ед ,Т Т
о доктор поговаривал о глубоком и общем потрясе-

с ель « " " “ О „о .стель и начал ходить по комнате; Берсенев переехал к
S  еше "вждый день заходил к своему.
уведомляя Елр^нм "  каждый день попрежнему
уведомлял Елену о состоянии его здоровья. Инсаров не

"  только косвенно, в разговорах с

,е л м е .  У и ю е  б ш ?  в

^врсенев только что сообщил ей с весепым 
лицом, что доктор уже разрешил Инсарову съесть кот

она. « ^«чу сказать вам, -  промолвила

Берсенев смутился. Он ее понял 
—  Вероятно, -  ответил он, глянув в с т о р о н у  -  ю , 

Хотите мне сказать, что вы желаете его видеть 
^ e j j a  покраснела и едва слышнр произнесла:

•«Фи! -Тпод\^1™т га —всякое” !  "  очень легко,
сердце!»  ̂ о н . - к а к о е  у  меня гадкое чувство на



— Вы хотите сказать, что я уже прежде... — прогово
рила Елена. — Ио я боюсь... теперь он, вы говорите, 
редко бывает один.

— Это.му нетрудно помочь, — возразил Берсенев, все 
не глядя иа нее. — Иредуведомпть я его, разумеется, не 
могу; по дайте мне записку. Кто вам может запретить 
написать ему, как хороншму знакомому, в котором вы 
принимаете участие... Т}т  ничего нет предосудительного.. 
Назначьте ему... то-есть напишите ему, когда вы будете..

—  Мне совестно, — шепнула Елена.
—  Данте записку, я отнесу.
—  Это не нужно, а я хотела вас попросить... не сер

дитесь на меня, Андрей Петрович... не приходите завтра 
к нему.

Берсенев закусил губу.
—  А! Д а ,  понимаю, очень хорошо, очень хорошо.

И, прибавив два-три слова, он быстро удалился.
«Тем лучше, тем лучш е,— думал он, спеша домой.

Я не узнал ничего нового, но тем лучше. Что за охота 
лепиться к краюшку чужого гнезда? Я ни в чем не рас
каиваюсь, я сделал, что мне совесть велела, но теперь 
полно. Пусть их! Недаром мне говаривал отец: мы с 
тобой, брат, не сибариты', не аристократы, не баловни 
судьбы и природы, мы даже не мученики —  мы труже
ники, труженики — и труженики. Надевай ж е свой ко
жаный фартук, труженшц да становись за свой рабочий 
станок в своей темной мастерской! А  солнце пусть дру
гим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя гордость’ 
и свое счастье!»

На другое утро Инсаров получил по городской почте 
коротенькую записоч1су. «Жди меня, —  писала ему Еле
на, — и ве-ти всем отказывать. А. П. не придет».

х х т г а

Инсаров прочел записку Елены й тотчас же стал 
приводить свою комнату в порядок, попросил хозяйку 
унести стклянки с лекарством, снял шлафрок*, надеЛ

1 С и б а р и т  — изнеженный человек, живущий в праздностш
и р о с к о ш и .

* Ш л а ф р о к  —  халат.



сюртук. От сггабости и от радости у него голова кружи
лась и сердце билось. Ноги у него подкосились: он опу
стился на диван н стал глядеть на часы. «Теперь три 
четверти двенадцатого, — сказал он самому себе: — 
раньше двенадцати ока никак притти не может; буду 
думать о чем-нибудь другом в течение четверти часа, а 
то я не вынесу. Раньше двенадцати она никак не мо
жет...»  ̂ ,

Лнерь распахнулась, и в легком шелковом платье, 
еся бледная н вся свежая, молодая, счастливая, вошла 
Елена и с слабым радостным криком упала к нему на 
грудь.

—  Ты жив, ты мой, — твердила она, обнимая и лас
кая его голову. Он замер весь, он задыха.яся от этой 
близости, от этих прикосновений, от этого счастья.

Она села возле него, и прижалась к нему, и стала 
глядеть на него тем смеющимся, и ласкающим, и неж
ным взглядом, который светится в одних только женских 
любящих глазах.

Ее лнцо внезапно опечалилось.
— Как ты похудел, мой бедный Дмитрий, — сказала 

она, проводя рукой по его шеке, — какая у тебя борода!
— И ты похудела, моя бедная Елена, — отвечал оа, 

ловя губами ее пальцы.
Она весело встряхнула кудрями.
— Это ничего. Посмотри, как мы поправимся! Гроза 

налетела, как в тот день, когда мы встретились в часов
не, налетела и прошла. Теперь мы бущем жнвы!

Он отвечал ей одною улыбкой.
— Ах, какие дни, Дмитрий, какие жестокие дни! Как 

•то люди переживают тех, кого они любят! Я наперед 
всякий раз знала, что мне Андрей Петрович скажет, 
право: моя жизнь падала и поднималась вместе с твоей. 
Здравствуй, мой Дмитрий!

Он не знал, что сказать ей. Ему хотелось броситься 
к ее ногам.

—  Еше что я заметила, — продолжала она, откиды
вая назад его волосы (я много делала замечании все это 
В[)емя, на досуге): — когда человек очень, очень не
счастлив,—  с каким глупым вниманием он следит :sa 
•сем, что около него происходит! Я, право, иногда загля
дывалась на муху, а у  самой па душе такой холод и



ужас. Но это все прошло, прошло, ие правда ли? Все 
светло впереди, ие правда ли?

— Ты для меня впереди, — ответил Инсаров: — для 
меня светло.

— А для меия-то! А помнишь ли ты, тогда, когда я 
у тебя была, не в последний раз... Нет! не в последний 
раз, — повторила она с невольным содроганием, — а ко
гда мы говорили с тобой, я, сама не знаю отчего, упомя
нула о смерти; я и пе подозревала тdгд^f, что она нас 
караулила. По ведь ты здоров теперь?

— Мне гораздо лучн1е, я почти здоров.
— Ты здоров, ты не умер. О, как я счастлива!
Настало небольшое молчание.
— Елена? — спросил ее Инсаров.
— Что, мой милый?
— Скажи мне, ие приходило ли тебе в голову, что 

эта болезнь послана нам в наказание?
Елена серьезно взглянула иа него.
— Эта мысль мне в голову приходила, Дмитрий. Но 

я подумала: за что же я буду наказана? Какой долг я 
преступила, против чего согрешила я? Может быть, со
весть у меня не такая, как у других, но она молчала; 
или, может быть, я против тебя виновата? — Я тебе по
мешаю, я остановлю тебя...

— Ты меня не остановишь, Елена, мы пойдем вме
сте.

— Д а, Дмитрий, мы пойдем вместе, я пойду за 
тобой... Это мой долг. Я тебя люблю... другого долга я 
не знаю.

— О, Елена! — промолвил Р1нсаров, — какие несо-i, 
крушимые цепи кладет па меня каждое твое слово!

— Зачем говорить о цепях? — подхватила она. — Мы 
с тобой вольные люди. Д а , — продолжала она, задумчи
во глядя на пол, а одной рукой попрежнему разглажи
вая его волосы, — многое я испытала в последнее время, 
о чем и понятия не имела никогда! Если бы мие пред
сказал кто-нибудь, что я, барышня, благовоспитанная, 
буду уходить одна из дома под разными сочиненными 
предлога.мн, н куда же з'ходнть! к молодому человеку иа 
квартиру, — какое я почувствовала бы негодованье! 
PJ все это сбылось, н я никакого не чувствую негодования. 
Ей-богу, — прибавила она н обеонулась к Инсарову.



г Он глядел па нее с таким выражением обожания, что 
она анхо опустила руку с его волос на его глаза.

— Дмитрий, — начала она снова, — ведь ты не зна
ешь, ведь я тебя видела там, на этой страшной постели... 
я видела тебя в когтях смерти, без памяти...

—  Ты меня видела?
—  Да.
Он помолчал.
-7- И Берсенев был здесь?
Она кивнула головой.
Инсаров наклонился к ней.
— О, Елена! — прошептал он, — я не смею глядеть 

на тебя.
—  Отчего? Андрей Петрович такой добрый! Я его не 

стыдилась. И чего мне стыдиться? Я готова сказать все
му свету, что я твоя... А Андрею Петровичу я доверяю, 
как брату.

— Он меня спас! — воскликнул Инсаров. — Он бла
городнейший, добрейший человек!

— Да... И знаешь лн ты, что я ему всем обязана? 
Знаешь лн ты, что он мне первый сказал, что ты меня 
любишь? И если б я могла все открыть... Д а , он благо
роднейший человек.

Инсаров посмотрел пристально на Елену.
—  Он влюблен в тебя, не правда ли?
Елена опустила глаза.
—  Он меня любил, — проговорила она вполголоса,
Инсаров крепко стиснул ей руку.
— О, вы, русские, — сказал он: —  золотые у  вас 

сердца! И ои, он ухаживал за мной, он не спал ночн... 
И ты, ты, мой ангел... Ни упрека, ни колебания... и это 
все мне, мне...

—  Д а, да, все тебе, потому что тебя любят. Ах, 
Дмитрий! Как это странно! Я, кажется, тебе уже говори
ла об этом, — но все равно, мне приятно это повторить, 
а тебе будет приятно это слушать, — когда я тебя уви
дала в первый раз...

—  Отчего у  тебя па глазах слезы? — перебил ее Ин
саров.

— У меня? слезы? — Она утерла глаза платком. — 
О, глупый! Он еще не знает, что и от счастья плачут. 
1ак я хотела сказать: когда я увидала тебя в первый



раз, я  в тебя ничего особенного не нашла, право. 
Я помню, сначала Шубин мне гораздо более понравился, 
хотя я никогда его не любила, а что касается Андрея 
Петровича, —  о! тут была минута, когда я подумала; уж 
не он ли? А ты — ничего; зато... потом... потом... так ты 
у меня сердце обеими руками и взял!

— Пощади меня... — проговорил Инсаров. Он хотел 
встать и тотчас же опустился на диван.

— Что с тобой? — заботливо спросила Елена.
— Ничего... я еще немного слаб... Мне эго счастье 

еще не по силам.
— Так сиди смирно. Ие извольте шевелиться, не 

волнуйтесь, — прибавила она, грозя ему пальцем. — 
И зачем вы ваш шлафрок сняли? Рано еще вам щего
лять! Сидите, а я вам буду сказки рассказывать. Слу
шайте и молчите. После вашей болезни вам много раз
говаривать вредно.

Она начала говорить ему о Шубине, о Куриатовском, 
о том, что она делала в течение двух последних недель, 
о том, что, судя по газетам, война неизбежна и что, сле
довательно, как только он выздоровеет совсем, надо бу
дет, не теряя пи минуты, найти средства к отъезду... Она 
говорила все это, сидя с ним рядом, опираясь на его 
плечо...

Он слушал ее, слушал, то бледнея, то краснея... он 
несколько раз хотел остановить ее и вдруг выпрямился.

— Елена, — сказал он ей каким-то странным и рез
ким голосом, — оставь меня, уйди.

— Как? — промолвила она с изумлением. — Ты дур
но себя чувствуешь? — прибавила ома с живостью.

— Нет... мне хорошо... но, пожалуйста, оставь меня.
— Я тебя не понимаю. Ты меня прогоняешь? Что это 

ты делаешь? — проговорила она вдруг; он шслонился с 
дивана почти до полу и приник губами к ее ногам. —  Ие 
делай этого, Дмитрий... Дмитрий.»

Он приподнялся.
—  Так оставь меня! Вот видишь ли, Елена, когда я 

сделался болен, я не тотчас лишился сознания, я знал, 
что я на краю гибели; даже в жару, в бреду, я понимал, 
я смутно чувствовал, что это смерть ко мие идет, я про
щался с жизнью, с тобой, со всем, я расставался с на- 
деисдой... И вдруг это возрождение, этот свет после



п>мы, ты... ты... возле меня, у  меня... твой голос, твое 
дыхание... Это свыше сил моих! Я чувствую, что я 
люблю тебя страстно, я слышу, что ты сама называешь 
себя моею, я ни за что не отвечаю... Уйди!

— Дмитрий... —  прошептала Елена и спрятала к 
нему на плечо голову. Она только теперь его поняла.

—  Елена, — продолнгал он, — я тебя люблю, ты это 
внаешь, я жизнь свою готов отдать за тебя... зачем же 
ты пришла ко мне теперь, когда я слаб, когда я не вла
дею собою, когда вся кровь моя зажжена... ты моя, 
говоришь ты... ты меня любишь...

■— Дмитрий, —  повторила она, и вспыхнула вся, и 
еще теснее к нему прижалась.

— Елена, сжалься надо мной — уйди, я чувствую, я 
могу умереть — я не выдержу этих порывов... вся душа 
моя стремится к тебе... подумай, смерть едва не разлу
чила нас... и теперь ты здесь, ты в моих объятиях... 
Елена...

Она затрепетала вся.
— Так возьми ж меня, — прошептала она чуть 

слышно.»

X X I X

Николай Артсмьич ходил, нахмурив брови, взад и 
вперед по своему кабинету. Шубин сидел у окна и, по- 
лолсив ногу на ногу, спокойно курил сигару.

—̂ Перестаньте, пожалуйста, шагать из угла в 
угол, —  промолвил он, отряхая пепел с сигары. —  Я все 
ожидаю, что вы заговорите, слежу за вами — шея у 
меня заболела. Притом же в вашей походке есть что-то 
напряженное, мелодраматическое.

—  Вам бы все только балагурить, — ответил Нико
лай Артемьич. — Вы не хотите войти в мое положение; 
вы не хотите понять, что я привык к этой женщине, что 
я привязан к ней, наконец; что отсутствие ее меня долж
но MjniHTb. Вот уж  октябрь на дворе, зима на носу... Что 
она может делать в Ревеле?

—̂  Должно быть, чулки вяжет... себе; себе — не вам.
—̂ Смейтесь, смейтесь; а я вам скажу, что я по

добной женщины не знаю. Эта честность, это бескоры
стие...



— Подала она вексель ко взысканию? — спросил 
Шубин.

— Это бескорыстие, — повторил, возвысив голос, Ни
колай Артемьич: — это удивительно. Мне говорят — па 
свете есть миллион других женщин; а я скажу: пока
жите мне этот миллион; покажите мне .этот миллион, 
говорю я: ces femmes — qu’on me les montre! ‘ И не 
пишет, вот что убийственно.

— Вы красноречивы, как Пифагор, — заметил Шу
бин, — но знаете ли, что бы я вам присоветовал?

— Что?
— Когда Августина Хрнстнановпа возвратится... вы 

понимаете меня?
— Ну да; что же?
— К,огда вы ее увидите... Вы следите за развитием 

моей мысли?
—- Ну да, да.
—  Попробуйте ее побить: что из этого выдет?
Николай Артемьпч отвернулся с негодованием.
— Я думал, он мне в самом деле какой-нибудь пут

ный совет подаст. Д а  что от него ожидать! Артист, чело
век без правил...

— Без правил... А вот, говорят, ваш фаворит, госпо
дин Курнатовский, человек с правилами, вчера вас на 
сто рублей серебром обыграл. Это уж неделикатно, со
гласитесь.

— Что ж? Мы играли в коммерческую. Конечно, я  
мог бы ожидать... Но его так мало умеют ценить в этом 
доме...

— Что ои подумал: куда ни пгла! — подхватил Шу
бин. — Тесть ли он мне или нет — это еще скрыто в урне 
судьбы, а сто рублей хороиго человеку, который взяток 
не берет.

— Тесть! Какой я к чорту тесть? Vous rSvez, mon 
dier*. Конечно, всякая другая девушка обрадовалась бы 
такому жениху. Посудите сами: человек бойкий, умный, 
сам собой в люди вышел, в двух губерниях лямку тер...

— В  ой губернии губернатора за нос водил, —'
заметил Шубин.

'  Ces femmes — qu'on me les monlrel (франц.) — Пусть мне 
покажут этих женщин!

• Vous revez, т о п  cher (франц.) — Вы Средите. дорогой.



р
—  Очень может быть. Видно, так и следовало. Прак

тик, делец...
— И в карты хорошо играет, — опять заметил Ш у

бин. ^
— Fly да, и в карты хорошо играет. Но Елена 

Николаевна! Разве ее возможно понять? Желаю я знать, 
где тот человек, который бы взялся постигнуть, чего она 
хочет? То она весела, то скучает; похудеет вдруг так, 
410 не смотрел бы на нее, а там вдруг поправится — и 
все это безо всякой видимой причины...

Вошел неблаговидный лакей с чашкой кофею, сли
вочником и сухарями па подносе.

Огцу нравится жених, — продоллгал Николай Лр- 
темьич, размахивая сухарем, — а дочери что до этого 
за дело! Это было хорошо в прежние, патриархальные 
времена а теперь мы все это переменили. Nous avons 
change tout ^a *. Теперь барышня разговаривает с кем 
ей угодно; читает что ей угодно; отправляется одна по 
Москве без лакея, без служанки, как в Париже; и все 
это принято. FIa-диях я спрашиваю: где Елена F-Imko- 
лаевпа? Говорят, нзволплп вытти. F\yfla? Неизвестно 
Что, это порядок?

— Возьмите же вашу чашку да отпустите челове
ка, — про.молвил Ш убин.— Сами же вы говорите что 
пе надо devant les domestiques, — прибавил он вполго
лоса.

Лакей исподлобья взглянул на FUv6Hiia. а Николай 
Артемьич взял чашку, налил себе сливок и сгреб штук 
десять сухарей.

— Я хотел сказать, —  начал он, как только лакей 
выш ел,— что я ничего в этом доме не значу — вот и 
нее. Потому, в наше время все судят по наружности- 
иной человек и пуст и глуп, да важно себя держит — его 
\важают, а другой, может быть, обладает талантами 
которые могли бы... могли бы принести великую подьзу’ 
по по скромности...

— Вы государственный человек, Николниька!»— 
спросил Шубин тоненьким голоском.

FFoлнoтe паясничать! — воскликнул с сердцем FFii- 
колай Артемьич.— Вы забываетесь! Вот вам новое

‘  N o u s a v o n s  c h a n g e  tout са (ф р а н ц .)  -  М ы  все это п е р е ц ен и л а .



доказательство, что я в этом доме ничего не значу, 
ни...че...го!

— Анна Васильевна вас притесняет... бедненький! —‘ 
проговорил, потягиваясь, Шубин. — Эх, Николай Ар- 
темьнч, грешно нам с вами! Вы бы лучше какой-нибудь 
подарочек для Аипы Васильевны приготовили — на-днях 
ее рождение, а вы знаете, как она дорожит малейшим 
знаком внимания с вашей стороны.

— Д а, да, — торопливо ответил Николай Ар- 
темьпч: — очень вам благодарен, что напомнили. Как 
же, как же; непременно. Д а  вот, есть у меня вещица: 
фермуарчпк*, я его па-днях купил у  Розенштрауха; 
только не знаю, право, годится ли?

— Ведь БЫ его для той, для ревельскои жительницы 
купили?

— То-есть... я... да... я думал...
— Ну, в таком случае, наверное годится.
Шубин поднялся со стула.
— Куда бы нам сегодня вечером, Павел Яковлнч, 

8? — спросил его Николай Артемьич, любезно загляды
вая ему в глаза.

— Д а  ведь вы в клуб поедете?
— После клуба... после клуба.
Шубин опять потянулся.
— Нет, Николай Артемьич, мне нужно завтра рабо

тать. Д о другого разу. — Н он вышел.
Николай Артемьич насупился, прошелся раза два 

по комнате, достал из бюро бархатный ящичек с «фер- 
муарчиком» и долго его рассматривал и обтирал фуля
ром. Потом он сел перед зеркалом и принялся стара
тельно расчесывать свои густые черные волосы, с 
важностью па лице наклоняя голову то направо, то на
лево, упирал в щеку языком и не спуская глаз с про
бора. Кто-то кашлянул за его спиной: он оглянулся и 
увидал лакея, который приносил ему кофе.

— Ты зачем? — спросил он его.
— Николай Артемьич! —  проговорил ие без некото

рой торжествеыностн лакей. — Вы наш барин!
— Знаю: что же дальше?
—  Никола^ Артемьич, вы не извольте на меня про

* Ф е р м у а р  — ожерелье с застежкой.
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гневаться: только я, будучи у  вашей милости на службе 
с малых лет, нз рабского, значит, усердия должоц ва
шей милости донести...

'— Д а  что такое?
Лакей помялся на месте.
—  Вы вот изволите говорить, — начал он, — что не 

изволите знать, куда Елена Николаевна отлучаться из
волят. Я про то известен стал.

—  Что ты врешь, дурак?
—  Вся ваша воля, а только я их четвертого дня ви

дел, как one в один дом изволили войти.
— Где? что? какой дом?
—  Б  м переулке возле Поварской. Недалече от

сюда. Я н у дворника спросил, что, мол, у вас тут какие 
жильцы?

Николай Артемьич затопал ногами.
—  Молчать, бездельник! Как ты смеешь?.. Елена 

Николаевна, по доброте своей, бедных посещает, а ты... 
Вон, дурак!

Испуганный лакей бросился было к двери.
Стой! воскликнул Николай Артемьич. — Что 

тебе дворник сказал?
Д а  ни... ничего не сказал. Говорит, сту... студент.

■ Молчать, бездельник! Слушай, мерзавец, если гы 
хоть во сне кому-нибудь об этом прсховоришься.„

■— Помнлуйте-с...
Молчать! Если ты хоть пикнешь... если кто-ни

будь...^ если я узнаю... Ты у меня и под землей-то места 
не найдешь! Слышишь! Убирайся!

Лакей исчез.
«Господи, боже мой! что это значит? — подумал Ни

колаи Артемьич, оставшись один. — Что мне сказал 
юот болван? А? НаДЬ будет, однако, узнать, какой это 
лом и кто там живет... Самому сходить. Вот до чего 
доимо наконец!.. Un laquais! Quelle humiliation'»*

И, повторив громко: un laquais! Николай Артемьич 
"лпер фермуар в бюро и отправился к Анне Васильевне 
t >11 нашел ее в постели, с повязанной щекой. Но вид ее
ес*^до^счез раздражил его, и он очень скоро довел

>»1шение1 (франц.)-Лакей! Какое
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Между тем гроза, собиравишяся на Востоке, разразш 
лась, Турция объявила России воину; срок, назначенный 
для очищения княжеств, уже минул; уже недалек был 
день Синопского погрома. Последние пнсьма, получен
ные Инсаровым, неотступно звали его па родину. Здо
ровье его все еще не поправилось: он кашлял, чувство
вал слабость, легкие приступы лихорадки;- но он почти 
не сидел дома. Д уш а его загорелась; он уже не думал о 
болезни. Он беспрестанно разъезжал но Москве, виделся 
украдкой с разными лицами, писал по целым ночам, 
пропадал по целым дням; хозяину он объявил, что скоро 
выезжает, и заранее подарил ему свою незатейливую ме
бель. С своей стороны, Елена также готовилась к отъез
ду. В один ненастный вечер она сидела в своей комнате 
и, обрубая платки, с невольным унынием прнслушпва- 
л.ась к завываниям ветра. Ее горничная вошла и сказала 
ей, что папенька в ма.мснькшюи спальне н зовет ее 
туда... «Маменька плачут, — шепнула она вслед уходив
шей Елене,— а папенька гневаются...»

Елена слегка пожала плечами и вошла в спальню 
Анны Васильевны. Добродушная супруга Николая Ар
темьевича полулежала в откидном кресле п нюхала пла
ток с одеколоном; сам он стоял у камина, застегнутый 
на все пуговицы, в высоком, твердом галстуке и в туго 
накрахмаленных воротничках, смутно напоминая своей 
осанкой какого-то парламентского оратора. Ораторским 
дБиженпе.м руки указал оп своей дочери на стул, н когда 
та, не понявши его движения, вопросительно посмотрела 
на' него, он промолвил с достоинством, по не оборачи
вая головы: «Прошу вас сесть». (Николай Арте.мьевич 
всегда говорил жене еы, дочери —  в экстраординарных 
случаях.)

Елена села.
Анна Васильевна слезливо высморкалась. Николай 

Артемьич заложил правую руку за борт сюртука.
— Я вас призвал, Елена Николаевна, — начал он по

сле продолжительного молчанья, — с тем, чтобы объяс
ниться с вами, нлн, лучше сказать, с тем, чтобы потребо
вать от вас объяснений. Я вами недоволен... или нет; это 
слишком мало сказано; ваше поведение огорчает-



оскорбляет меня — меня и вашу мать... вашу мать, кото
рую вы здесь видите.

Николай Лргемьевич пускал в ход одни Оасовые ноты 
своею голоса. Елена молча посмотрела на него, потом 
на Анну Васильевну— и побледнела.

Было время, — начал снова Николай Артемье
вич, когда дочери ие позволяли себе глядеть свысока 
на своих родителей, когда родительская власть застав
ляла трепетать непокорных; это время прошло, к сожа
лению; так, по крайней мере, думают многие; но поверь
те, еше существуют законы, не позволяющие... не позво
ляющие... словом, еше существуют законы. Прошу вас 
обратить на это внимание: законы существуют!

Но, папенька... — начала было Елена.
I Прошу вас не перебивать меня. Перенесемся мыс-
I ЛИЮ в прошедшее. Мы с Анной Васильевной исполнили 
I свои долг. Мы с Линой Васильевной ничего не жалели 

для вашего воспитанья: ин издержек, нп попечений. Ка
кую вы пользу извлекли из всех этих попечений этих 
издержек — это другой вопрос; по я имел право ду
мать... мы с AjiHoii Васильевной имели право думать, 
что вы, по крайней мере, свято сохраните те правила 
нравственности, которые... которые мы вам, как нашей 
единственной дочери... que nous vous avons inculques, 

* которые мы вам внушили. ,Мы имели право думать, что 
никакие новые «идеи» не коснутся этой, так сказать 
заветной святыни. Н что же? Me говорю уже о легко
мыслии, свойственном вашему полу, вашему возрасту... 
но кто мог ожидать, что вы до того забудетесь...

— Папенька, — проговорила Елена, — я знаю, что вы 
хотите сказать...

— Нет, ты не знаешь, что я хочу сказать! — вскрик
нул фальцетом Николай Артемьич, внезапно изменив и 
величавости парламентской осанки, и плавной важности 
чош'а нотам. — Ты не знаешь, дерзкая дев-

— Ради бога, Nicolas, — пролепетала Анна Васильев
н а ;— VOUS т е  faites mourir‘.

— Не говорите мне этого, que je voiis fals mourir

• Vous me faites mourir (франц.)-Вы меня убиваете 
...que je vous tais mourir (франц.) -  ...чю я вас >овваю.

S  Наинун» j 2g



Апиа Васильевна! Вы себе и представить не можете, что 
вы сейчас услышите, — приготовьтесь к. худшему, преду
преждаю вас!

Анна Васильевна так и обомлела.
— Нет, — продолжал Николай Артемьич, обратив

шись к Елене, — ты не знаешь, что я хочу сказать!
— Я виновата перед вами... — начала она.
— А! НаконецЛо!
— Я виновата перед вами, — продолжала Елена, — в 

том, что давно не призналась...
—  Д а ты знаешь ли, — перебил ее Николай Артемье

вич,— чго я могу уничтожить тебя одннм словом?
Елена подняла на него глаза.
—  Д а, сударыня, одним словом... нечего глядеть-то! 

(Он скрестил руки на грудн.) Позвольте вас спросить,
известен ли ва.м некоторый дом в  м переулке, возле
Поварской? Вы посещали этот дом? (Он топнул ногой.) 
Отвечай же, негодная, и ие думай хитрить! Люди, люди, 
лакеи, сударыня, de vils laquais ' видели вас, как вы вхо
дили туда — к вашему...

Елена вся вспыхнула, н глаза ее заблистали.
— Мне незачем хитрить, — промолвила о н а ;— да, я 

посещала этот дом.
— Прекрасно! Слышите, слышите, Анна Васильевна? 

И вы, вероятно, знаете, кто в нем живет?
— Д а, знаю: мой муж.
Николай Артемьевич вытаращил глаза.
— Твой...

' — Мон муж, — повторила Елена. —  Я замужем за
Дмитрием Никанорычем Инсаровым.

— Ты?., замужем?.. — едва проговорила Анна В а
сильевна.

— Д а, мамаша... Простите меня... Д ве  недели тому 
назад мы обвенчались тайно.

Анна Васильевна упала в кресло; Николай Артемье
вич отступил иа два niara.

— Замужем! За этим оборвышем, черногорцем! Дочь 
столбового дворянина Николая Стахова вышла за бродя
гу, за разночинца! Без родительского благословения! 
И ты думаешь, что я это так оставлю? что я пе буду

г De vils laquais (франц.) — презренные лакеи.
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жаловаться? что я позволю тебе... что ты... что... В мо
настырь тебя, а его в каторгу, в арестантские роты! 
Анна Васильевна, извольте сейчас сказать ей, что вы 
лишаете ее насле,аства!

— Николай Артемьич, ради бога, — простонала Анна 
Васильевна.

— Н когда, каким образом это сделалось? Кто вас 
венчал? где? как? боже мой! что скажут теперь все зна
комые, весь свет! И ты, бесстыдная притворщица, могла 
после эдакого поступка жить под родительской кровлей... 
ты ие побоялась... грома небесного?

— Папенька, — проговорила Елена (она вся дрожала 
с ног до головы, но голос ее был тверд): — вы вольны 
делать со мной все что угодно, но напрасно вы обвиняе
те меня в бесстыдстве и в притворстве. Я ие хотела... 
огорчать вас заранее, но я поневоле на-днях сама бы 
все вам сказала, потому что мы на будущей неделе 
уезжаем отсюда с мужем.

—  Уезжаете? Куда это?
—  На его родину, в Болгарию...
— К туркам! — воскликнула Анна Васильевна и ли

шилась чувств.
Елена бросилась к матери.
—  Прочь! — возопил Николай Артемьич и схватил 

свою дочь за руку. — Прочь, недостойная!
Но в это мгновенье дверь спальни отворилась, и по

казалась бледная голова с сверкающими глазами: то 
была голова Шубина.

— Николай Артемьич! — крикнул он во весь го
лос. — Августина Христнановна приехала и зовет вас!

Николай Артемьич с бешенством обернулся, погро
зил Шубину кулаком, остановился на минуту н быстро 
вышел нз комнаты.

Елена упала к ногам матери и обняла ее колени.

Увар Иваныч лежал на своей постели. Рубашка без 
ворота, с крупной запонкой, охватывала его полную шею 
и расходилась широкими, свободными складками на его 
почти женской грудн, оставляя на виду большой кипа-



рисовыи крест и л я д о н к у Л е г к о е  одеяло покрывало 
его пространные члены. Свечка тускло горела на 
ночном столике, возле кружки с квасо’м, а в ногах Ува
ра Иваныча, на постели, сидел, подгорюннвшись, 
Шубин.

Д а, задумчиво говорил он, — она замужем и со
бирается уехать. Ваш племянничек шумел и орал на 
весь дом; заперся, для секрету, в спальню, а не только 
лакеи и горничные — кучера все апышать могли, — он и 
теперь так п рвет и мечет, со мной чуть не подрался, с 
отцовским проклятием носится, как медведь с чурбаном; 
да не в нем сила. Анна Васильевна убита, но ее гораздо 
больше сокрушает отъезд дочери, чем ее замужество.

Увар Иваныч поиграл пальцами.
, —  AlaTb, — проговорил он, — ну... и того.

—  Племянник ваш, — продолжал Шубин, — грозится 
и митрополиту, и генерал-губернатору, и министру жало
бы подать, а кончится тем, что она уедет. Кому весело 
свою родную дочь губить! Попетушится — и опустит 
хвост.

— Прйва... не имеют, — заметил Увар Иваиыч и от
пил из кружки.

Тзк, так. А какая поднимется по Москве туча 
осуждении, пересудов, толков! Она их не испугалась... 
Впрочем, она выше их. Уезжает она — н куда! даже 
страшно подумать! В какую даль, в какую глушь! Что 
ждет ее там? Я гляжу на нее, точно она ночью, в метель, 
в тридцать градусов мороза, с постоялого двора съезжает. 
Расстается с родиной, с семьей; а я ее понимаю. Кого она 
здесь оставляет? кого видела? Курнатовскмх, да Берсе
невых, да нашего брата — и это еще лучшие. Чего тз'т 
жалеть? Одно худо; говорят, ее муж — чорт знает, язык 
как-то не поворачивается на это слово, — говорят, Инса
ров кровью кашляет; это худо. Я его видел па-дпях: лицо, 
хоть сейчас лепи с него Брута — вы знаете, кто бы.т 
Брут, Увар Иваныч?

— Что знать? человек.
— Именно: «человек он был». Д а , лицо чудесное, а 

нездоровое, очень нездоровое.

* Л а д о н к а — мешочек с каким-нибудь т а л и с м а н о м ,  кото»' 
рому приписывалась магическая сила.



Сражаться-то... все равно, — проговорил Увар 
Инаныч.

Сражаться-то все равно, точно: вы сегодня совер
шенно справедливо изволите выражаться; да жить-то не 
исе равно. А ведь ей с ним пожить захочется.

—  Дело молодое, — отозвался Увар Иваныч.
Д а, молодое, славное, смелое дело. Смерть, жизнь, 

борьба, падение, торжество, любовь, свобода, родина... 
Хорошо, хорошо. Дан бог всякому. Это не то что сидеть 
по горло в болоте да стараться показывать вид, что тебе все 
равно, когда тебе действительно, в сущности, все равно. 
А там — натянуты струны, звени на' весь мир или по
рвись!

Шубин УРОНИ.Д голову на грудь.
■ продолжал он после долгого молчанья:—■

Инсаров ее стоит. А впрочем, что за вздор, нпкто ее не 
сгоит. Инсаров... Инсаров... К чему ложное смирение? 
Иу. положим, он молодец, он постоит за себя, хотя до 
сих пор делал то же, что и мы, грешные, да будто уже 
мы такая совершенная дрянь? Ну, хоть я, разве я дрянь, 
Авар Иваныч? Разве бог меня так-таки всем и обидел? 
Никаких способностей, никаких талантов мне не дая? Кто 
внает, может быть имя Павла Шубина будет со време
нем славное имя? Вот у вас на столе лежит медный грош. 
Кто знает, может быть когда-нибудь, через столетие эта 
медь пойдет иа статую Павла Шубина, воздвигнутую в 

' честь ему благодарным потомством!
Увар Иваныч оперся на локоть и уставился на раз

горячившегося художника.
Далека песня, — проговорил он наконец, с обыч

ной игрой пальцев: — о других речь, а ты... того... о себе. 
I I I  Т  философ земли русской! — воскликнул
Шубин. Каждое ваше слово — чистое золото, и не 
мие — вам следует воздвигнуть статую, и за это’ берусь 
н! Вот, как вы теперь лежите, в этой позе, — про котор'ую 
Не знаешь, что в ней больше — лени или силы? — так я 
пас и отолью. Справедливым укором поразили вы мой 
•гоизм и мое самолюбие! Да, да; нечего говорить о себе: 
нечего хвастаться. Нет еще у  нас никого, нет людей, ку'да 
нн посмотри. Все либо мелюзга, грызуны, гамлетнки, 
самоеды, либо темнота и глушь подземная, либо толкачи,’ 
IIJ пустого в порожнее переливатели да палки барабан-



пые! А то вот еще какие бывают: до позорной тонкости 
самих себя изучили, щупают беспрестанно пульс каждо
му своему ощущению и докладывают самим себе: вот что 
я, мол, чувствую, вот что я думаю. Полезное, дельное 
занятие! Нет, кабы были между нами путные люди, не 
ушла бы от нас эта девушка, эта чуткая душа, не ускольз
нула бы, как рыба в воду! Что ж это. Увар Иваныч? 
Когда ж наша придет пора? Когда у  нас народятся 
люди?

— Дан срок, — ответил Увар Иваныч: — будут.
— Будут? Почва! черноземная сила! ты сказала: бу

дут? Смотрите же, я запишу ваше слово. Д а  зачем же 
вы гасите свечку?

— Спать хочу, прощай.

X X X I

Шубин сказал правду. Неожиданное известие о свадь
бе Елены чуть не убнло Анны Басильевны. Она слегла в 
постель. Николай Артемьич потребовал от нее, чтоб она 
не пускала своей дочери к себе на глаза; он как будто 
обрадовался случаю показать себя в полном значении хо
зяина дома, во всей силе главы семейства: он беспре
рывно шумел и гремел на людей, то и дело приговари
вая: «Я вам докажу, кто я таков, я вам дам. знать — 
погодите!» Пока он сидел дома, Анна Баснльевна не 
вндела Елены и довольствовалась присутствием Зон, 
которая очень усердно ей услуживала, а сама думала 
про себя: «Diesen Insaroff vorzielien — und vem!» ‘ Ho 
как только Николай Артемьевич уезжал (а это случа
лось довольно часто: Августина Хрнстиановна взаправду 
вернулась), Елена являлась к своей матери — и та долго, 
молча, со слезами глядела на нее. Этот немой укор 
глубже всякого другого проникал в сердце Елены. Не 
раскаяние чувствовала она тогда, но глубокую, беско
нечную жалость, похожую на раскаяние.

— Мамаша, милая м ам аш а!— твердила она, целуя 
ее руки. — Что же было делать? Я не виновата, я полю-

' Diesen Insaroff vorziehen — und vem! (не.м.) — Предпочесть 
втого Инсарова — и кому!



била его, я не могла поступить иначе. Виннте судьбу! 
она меня свела с человеком, который не нравится па
пеньке, который увозит меня от вас.

„ перебивала ее Анна Васильевна, — не напо
минай мне об этом. Как я вспомню, куда ты хочешь 
ехать, сердце у меня так и покатится...

— Милая мамаша, — отвечала Елена, — утешьтесь 
хоть тем, что могло быть и хуже; я могла бы умереть...

Д а я и так не надеюсь больше тебя видеть Л и 
бо ты кончишь жизнь там, где-нибудь, под шалашом 
(Анне Васильевне Болгария представлялась чем-то вро
де сибирских тундр), либо я не перенесу разлуки.

— Не говорите этого, добрая мамаша, мы' еще уви
димся, бог даст. А в Болгарин такие же города как п 
здесь.

Какие там города! Там война теперь идет—• 
теперь там, я думаю, куда ни поди, все из пушек стре
ляют... Скоро ты ехать собираешься?

— Скоро... если только папенька... Он хочет жало
ваться, он грозится развести нас.

Анна Васильевна подняла глаза к небу.
Нет, Леночка, он не будет жаловаться... Я бы сама 

ни за что не согласилась на эту свадьбу, скорее умерла 
оы, да ведь сделанного не воротишь, а я не дам позо
рить мою дочь.

Так прошло несколько дней. Наконец Анна Василь
евна собралась с духом — и в  один вечер заперлась с 
своим мужем наедине в спальне. Все в ломе притихло и 
приникло. Сперва ничего не было слышно — потом загу
дел голос Николая Артемьича, потом завязался спор 
поднялись крики, почудились даже степанпя... Уже Ш у
бин вместе с горничными и Зоей собирался снова явнтю 
ся на выручку, но шум в спальне стал noneMnorv 
ослабевать, перешел в говор и умолк. Только изредка раз-
В п ч п ™  всхлипывания — и те прекратились,
оазвенели ключи, послышался визг отворяемого бюро... 
Дверь раскрылась, и появился Николай Артемьич. Суро
во посмотрел он на всех встречных и отправился в к'туб- 
а^Анна Васильевна потребовала к себе Елену крепко 
соняла ее н. залившись горькими слезами, прбхюлвпла;

Все улажено, он не будет поднимать истории и 
ничего теперь тебе не мешает уехать... бросить нас.



— Еы позволите Дмитрию притти благодарить 
вас? — спросила Елена свою мать, как только та немно
го успокоилась.

— Подожди, душа моя, не могу я теперь видеть на
шего разлучника... Перед отъездом успеем.

— Перед отъездом, — печально повторила Елена.
Николай Артемьич согласился «пе поднимать исто

рии»; но Анна Васильевна не сказала своей дочери, ка
кую цену он положил своему согласию. Она не сказала 
ей, что обещалась заплатить все его долги да с рук на 
рукн дала ему тысячу рублей серебром. Сверх того, он 
решительно объявил Анне Васильевне, что не желает 
встретиться с Инсаровым, которого продолжал величать 
черногорцем, а приехавши в клуб, безо всякой нужды 
заговорил о свадьбе Елены — с своим партнером, отстав
ным инженерным генералом. «Вы слышали, — промолвил 
он с притворною небрежностью;— дочь моя, от очень 
большой ученостн, вышла замуж за какого-то студента». 
Генерал посмотрел на него через очки, промычал: «Гм!» 
и спросил его, в чем оп играет.

X X X I I

А день отъезда приблнлсался. Ноябрь уже истекал, 
проходили последние сроки. Инсаров давно кончил 
все свои сборы и горел желанием поскорее вырваться из. 
Москвы. И доктор его торопил: «Вам нужен теплый кли
мат, — говорил он ему: — вы здесь не поправитесь». Не
терпенье томило и Елену; ее тревожила бледность 
Инсарова, его худоба... Она часто с невольным испугом 
глядела на его изменившиеся черты. Положение ее в ро
дительском доме становилось невыносимым. Мать причи
тала над ней, как над мертвой, а отец обходился с ней 
презрптелыю-холодно: близость разлуки втайне мучила 
и его, но он считал своим долгом, долгом оскорбленного 
отца, скрывать своп чувства — свою слабость. Анна Ва
сильевна пожелала наконец увидеться с Инсаровым. Его 
провели к ней тихонько, через заднее крыльцо. Когда он 
вошел к ней в комнату, она долго не могла заговорить с 
ним, не могла даже решиться взглянуть на него; он сел 
возле ее кресла и с спокойной почтительностью ожидал



нсрпого ее слова. Плена сидела тут же и держала в руке 
своей руку матери... Анна Васильевна подняла наконец 
глаза, промолвила: «Бог вам судья, Дмитрий Никано
рыч...» и остановилась: упреки замерли на ее устах.

— Д а вы больны! — воскликнула она. — Елена, он у 
тебя болен.

• Я был нездоров, Анна Васильевна, — ответил Ин- 
гаров, — II теперь еще не совсем поправился... Но я на
деюсь, родной воздух меня восстановит окончательно.

— Да... Болгария! — пролепетала Анна Васильевна и 
подумала: «Боже мой, болгар, умирающий, голос как нз 
бочки, глаза как лукошко, скелет скелетом, сюртук на 
нем с чужого плеча, желт как пупавка ‘ — н она его же
на, она его любнт... да это сои какой-то...» Но она тот
час же спохватилась. — Дмитрий Никанорыч, — прогово
рила она, — вы непременно... непременно должны ехать?

— Непременно, Анна Васильевна.
Анна Васильевна посмотрела на него.
— Ох, Дмитрий Никанорыч, не дай вам бог испы

тать то, что я теперь испытываю... Но вы обещаетесь мне 
1 сречь ее, любить ее... Нужды вы терпеть не будете, пока 
у, жива!

Слезы заглушили ее голос. Она раскрыла свои объя
тья, и Елена и Инсаров припали к ней.

Роковой день наступил наконец. Положено было, что
бы Елена простилась с родителями— дома, а пустилась 
бы в путь с квартиры Инсарова. Отъезд был назначен 
г. двенадцать часов. За четверть часа до срока пришел 
!.ерсенев. Он полагал, что застанет у Инсарова его сооте
чественников, которые захотят его проводить; но они 
уже все вперед уехали; уехали также и известные чнта- 
1СЛЮ две таинственные личности (они служили свндете- 
.•И1ЫИ на свадьбе Инсарова). Портной встретил с покло
ном «доброго барина»; он, долн<но быть, с горя, а может, 
и с радости, что мебель ему доставалась, сильно выпил; 
.;сена скоро его увела. Б комнате уже все было прибра
но; чемодан, перевязанный веревкой, стоял на полу.

‘ П у п а в к а ,  нлн п у п а в н и к .  — полевое растение.



пробило, и ямщик уже при-
гюгаыптчТг"’ "  еще не являлись. !1акомец

ослышались торопливые шаги на лестнице, и Елена во-
?iaaa ‘ '^"еарова и Шубина. У Елены
Х о п п к Р  "• мать свою лежащую в

омороке, прощанье было очень тяжело. Елена ‘ уже 
больше недели не видела Берсенева; в последнее время 

ходил к Стаховым. Она не ожидала его встре
тить. вскрикнула; «Вы! Благодарствуйте!» и броситась 
ему на шею; Инсаров тоже его обнял. Настало томи
тельное молчание. Что могли сказать эти три человека?
x n m . Z r " " ' ' " " ' ' "  Шубин понял необ-
ходимость живым звуком, словом прекратить это том-

наше трио, -  заговорил он: -  в 
послелнии раз. Покоримся велениям судьбы помянем 
прошлое д о б р о м с  богом на новую жизнь! « П о г о м  
в дальнюю дорогу», запел он... п остановился. Ему вдпуг 
стало совестно н неловко. Грешно петь там, где леншт 
покойник, а в это мгновение, в этой комнате, умирало то 
прошлое, о котором оп упомянул, прошлое люден со
бравшихся в нее. Оно умирало для возрождения к новой 
жизни, положим... но все-такн умирало.

Ну, Елена, начал Инсаров, обращаясь к же
не: — кажется, все? Все заплачено, уложено. Остается 
только этот чемодан стащить. Хозяин!

Хозяин вошел в комнату вместе с женой и дочерью 
Он выслушал, слегка качаясь, приказание Инсарова 
взвалил чемодан к себе на плечи и быстро побежал вниз’ 
по лестнице, стуча сапогами.

— Теперь, по русскому обычаю, сесть надо, — заме
тил Инсаров.

Все сели: Берсенев поместился на старом диванчике- 
Елена села возле него; хозяйка с дочкой прикорнули на 
пороге. Все умолкли; все улыбались напря;кенио, и n:i- 
кто не знал, зачем ои улыбается... каждому хотелось что- 
то сказать на прощанье, и каждый (за исключением 
разумеется, хозяйки и ее дочери; те только глаза тара
щили), ка/кдын чувствовал, что в подобные мгновенья 
позволительно сказать одну лишь пошлость, что всякое



значительное, или умное, или просто задушевное слово 
было бы чем-то неуместным, почти ложным' Инсаров под
нялся первый и стал креститься... «Прощай, наша ко.м- 
натка!» воскликнул он.

Раздались поцелуи, звонкие, но холодные поцелуи 
разлуки, напуяственные, недосказанные желания, обеща
ния писать, последние, полусдавленные прощальные 
слова...

Елена, вся в слезах, уже садилась в повозку; Инса
ров заботливо покрывал ее ноги ковром; Шубин, Берсе
нев, хозяин, его жена, дочка с неизбежным платком на 
голове, дворник, посторонний мастеровой в полосатом 
халате — все стояли у крыльца, как вдруг на двор 
илетели^  ̂ богатые сани, запряженные лихим рысаком, и 
из саней, стряхая снег с воротника шинели, выскочил 
Николай Артемьич.

— Застал еще, слава богу! — воскликнул он и подбе
жал к повозке. — Вот тебе, Елена, наше последнее роди
тельское благословение, — сказал он, нагнувшись под 
балчук, и, достав из кармана сюртука маленький обра
зок, зашитый в бархатную сумочку, надел ей на шею. 
Она зарыдала н стала целовать его руки... а кучер меж
ду тем вынул из передка саней полубутылку шампанско- 
IO и три бокала.

—  Ну! — сказал Николай Артемьич, — а у самого 
слезы так и капали иа бобровый воротник шинели, — на
до проводить... и пожелать... — Он стал наливать u i a M -  
нанское; руки его дрожали, пена поднималась через край 
и падала на снег. Он взял один бокал, а два другие по
дал Елене и Инсарову, который уже успел поместиться 
возле нее.— Дай бог вам... — начал Николай Артемьич 
и не мог договорить — и выпнл вино; те тоже выпили. — 
Теперь вам бы следовало, господа, — прибавил он, обра
щаясь к Шубину и Берсеневу, но в это мгновенье ямшик 
тронул лошадей. Николай Артемьич побежал рядом с 
повозкой. — Смотри ж, пиши нам, — говорил он преры
вистым голосом. Елена выставила голову, промолвила: 
«Прощайте, папенька, Андрей Петрович, Павел Яковле
вич, прощайте все, прощай Россия!» и откинулась 
назад. Ямщик взмахнул кнутом, засвистал — повозка, 
гаскрипев полозьями, повернула из ворот направо — н 
исчезла.
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Был светлый апрельский лень. По широкой лагуне’ , 
отделяющей Венецию от узкой полосы наносного морско
го песку, называемой Лндо, скользила острогрудая 
гондола, мерно покачиваясь при каждом толчке палав- 
uiero на длинное весло гондольера *. Под низенькой ее 
крышей, на мягких кожаных подушках, сидели Елена 
н Инсаров.

Черты лица Елены немного изменились со дня ее отъ
езда нз Москвы; но выражение их стало другое: оно 
было обдуманнее н строже, и г.паза глядели смелее. Все 
ее тело расцвело, и волосы, казалось, пышнее н гуше ле
жали вдоль белого лба и свежих тек . В одних только 
губах, когда она не улыбалась, сказывалось едва замет
ною складкой присутствие тайной, постоянной заботы. 
У Инсарова, напротив, выражение лица осталось то же; 
но черты его жестоко изменились. Он похудел, постарел, 
побледнел, сгорбился; он почти беспрестанно кашлял ко
ротким сухим кашлем, н впалые глаза его блестели 
странным блеском. На пути нз России Инсаров пролежал 
почти два месяца больной в Вене н тол?.ко в конце мар
та приехал с женой в Венецию: он оттуда надеялся про
браться через Зару в Сербию, в Болгарию; другие пути 
ему были закрыты. Война уже кипела на Дунае; Англия 
и Франция объявили России войну — все славянские 
земли волновались н готовились к восстанию.

Гондола пристала к вну^трепнему краю Лидо. Елена 
н Инсаров отправились по узкой песчаной дорожке, обса
женной чахоточными деревцами (нх каждый год сажают, 
и они умирают калсдый год), на внешний край Лндо, к 
морю.

Они пошли по берегу. Адриатика катила перед ними 
свои мутносиние волны; они пенились, шипели, набегали 
и, скатываясь назад, оставляли на песке мелкие рако
вины и обрывки морских трав.

I— Какое унылое место! — заметила Елена.— Я боюсь,

* Л а г у н а  — морской залив, отделенный от моря песчаной 
косой.

• Г о н д о л а  — венецианская лодка, которой управляет кор
мовым веслом гондольер (гребец на гондоле).



не слишком ли здесь холодно для тебя; но я догады
ваюсь, зачем ты хотел сюда приехать.

—  Холодно! — возразил с быстрой, по горькой ус
мешкой Инсаров. — Хорош я буду солдат, коли мне 
холоду бояться. А приехал я сюда... я тебе скажу 
зачем. Я гляжу па это море, н мне кажется, что отсюда 
ближе до моей родины. Ведь она там, — прибавил он, 
протянув руку иа восток. — Вот и ветер оттуда тянет.

— Иу пригонит лп этот ветер тот корабль, который 
ты ждешь? — сказала Елена. — Вон белеет парус, уж не 
он ли это?

Инсаров посмотрел в морскую даль, куда показы
вала ему Елена.

—  Рендич обещался через педелю все нам устро
ить, — заметил он. — Иа него, кажется, положиться мож
но... Слышала ты, Елена, — прибавил он с внезапным 
одушевлением: — говорят, бедные далматские рыбаки 
пожертвовали своими свинчатками, — ты знаешь, этими 
тяжестями, от которых неводй па дно опускаются, — на 
пули? Денег у них не было, они только и живут, что 
рыбною ловлей, но они с радостью отдали свое послед-

''ij'' нее достояние и голодают теперь. Что за народ!
— Aufgepasst! ‘ — крикнул сзади нх надменный го

лос. Раздался глухой топот лошадиных копыт, н австрий
ский офицер, в короткой серой тюнике и зеленом карту
зе, проскакал мимо их... Они едва успели посторониться.

Инсаров мрачно посмотрел ему вслед.
—  Он не виноват, — промолвила Елена, — ты знаешь, 

у них здесь нет другого места, чтобы наезжать лошадей!
—  Он не виноват, — возразил Инсаров,— да кровь 

он мие расшевелил своим криком, своими усами, своим 
картузом, всей своей наружностью. Вернемся.

—  Вернемся, Дмитрий. Притом здесь в самом деле 
дует. Ты не поберегся после твоей московской болезни и 
поплатился за это в Вене. Надо теперь быть осторожнее.

Инсаров промолчал, только прежняя горькая усмеш
ка скользнула по его губам.

— Хочешь? — продолжала Елена: — покатаемся по 
Сапа! G rande *. Ведь мы с тех пор, как здесь, хорошень-

* AufgepasstI (нем.) — Берегись!
* Canal Grande (итал.)— Большой канал; он разделяет надвое 

главную часть города, которая расположена на острове.



ко не виделг! FSerrenmi. Л вечером поедем в театр: у меня 
есть два билета па ложу. Говорят, новую оперу дают. 
Хочешь, мы HbineujHHM день отдадим друг другу, позабу
дем о политике, о войне, обо всем, будем знать только 
одно: что мы живем, дышим, думаем вместе, что мы 
соединены навсегда... Хочешь?

— Ты этого хочешь, Елена, — отвечал Нисаров,— 
стало быть, и я этого хочу.

— Я это знала, — заметила с улыбкой Елена, — Пой
дем, пойдем.

Они вернулись к гондоле, сели и велели везти себя, 
не спеша, по Canal Grande.

Кто не видал Венеции в апреле, тому едва ли знакома 
вся несказанная прелесть этого волшебного города. Кро
тость и мягкость весны идут к Венеции, как яркое солн
це лета к великолепной Генуе, как золото н пурпур осени 
к великому старцу — Риму. Подобно весне, красота Ве
неции и трогает и возбуждает желание; она томит и 
дразнит неопытное сердце, как обещание близкого, не 
загадочного, по таинственного счастья. Все в ней светло, 
понятно и все обвеяно дремотной дымкой какой-то влюб
ленной тишины; все в ней молчит и все приветно; все 
в ней женственно, начиная с самого имени; недаром ей 
одной дано название Прекрасной. Громады дворцов, 
церквей стоят легки и чудесны, как стройный сон моло
дого бога; есть что-то сказочное, что-то пленительно
странное в зелено-сером блеске и шелковистых отливах 
немой волны каналов, в бесшумном беге гондол, в от
сутствии грубых городских звуков, грубого стука, треска 
и гама. «Венеция умирает, Венеция опустела», говорят 
вам ее жители; но, быть может, этой-то последней пре
лести, прелести увядания в самом расцвете и торжестве 
красоты, недоставало ей. Кто ее не видел,тот ее не знает: 
ни Каналетти, ни Гварди ' (не говоря уже о новейших жи
вописцах) не в силах передать этой серебристой нежности 
воздуха, этой улетающей и близкой дали, этого дивного 
созвучия изящнейших очертаний и тающих красок. От-

‘ К а н а л е т т и ,  Г в а р д и  — итальянские хуложиики-пейзажп- 
сты XV111 века; Гварди был особенно известен видами Венеции.



жившему, разбитому жизнию ие для чего посе!цать 
Венецию: она будет ему горька, как память о несбыв- 
шнхся мечтах первоначальных дней; но сладка будет она 
тому, в ком кипят еще силы, кто чувствует себя благопо
лучным; пусть он принесет свое счастье под еа очарован
ные небеса — и как бы оно ни было лучезарно, она еще 
озолотит его неувядаемым спяннем.

Гондола, в которой сидели Инсаров и Елена, тихонь
ко мнпула Riva dei Schiavoni, дворец дожей, Пнадзет- 
ту ' и вошла в Большой канал. С обеих сторон потяну
лись мраморные дворцы; они, казалось, тихо плыли 
мимо, едва давая взору обнять и понять все свои красо
ты. Елена чувствовала себя глубоко счастливой: в лазу
ри ее неба стояло одно темное облачко— и оно удаля
лось: Инсарову было гораздо лучше в тот день. Они 
;'оплылн до крутой аркн Риальто * п вернулись назад. 
Елена боялась холода церквей для Инсарова; но она 
вспомнила об академии delle БеИе Arti ’  н велела гон
дольеру ехать туда. Они скоро обошли все залы этого 
небольшого музея. Не будучи ни знатоками, ни дилетан
тами, они не останавливались перед каждой картиной, 
не насиловали себя; какая-то светлая веселость неожи- 
лашю нашла на них. Им вдруг все показалось очень 
(збавно. (Детям хорошо известно это чувство.) К вели
кому «скандалу» трех посетителей-англичан, Елена 
.хохотала до слез над святым Марком Тинторета, пры
гающим с неба, как лягушка в воду, для спасения пстя- 
.апемого р а б а '; с своей стороны, Инсаров пришел в 
восторг от спнны и пкр того энергического мужа в зеле

• Riva dci Schiavoni (итал.) — набережная Скиавони в центре 
г'>рода. П и а д з е т т а  (Piazzetta) — площадка, примыкающая к 
i.taBHoii площади (площадь св. Марка). Здесь же расположен дао- 
1"‘н дожей (дож — пожизненно выбранный правитель города-рес- 
1.;0лнкч Венеции в средние века).

• Р и а л ь т о — древний мост в Венеции.
• Академия delle Belle Arti (нтал.)— академия изящных искусств. 
• Т и н т о р е т т о  Я к о п о  (1518— !.594) — одни из прелстави-

х!*.1ей венецианской школы жнвоансм. Необычность положения ле- 
» 'шсго Марка — характерный для Тинторетто прием, к которому 

i часто прнбешл, чтобы подчеркнуть драматизм изображаемых 
,,.5ыгий.



ной хлямпле. который стоит па первом плане Тицианов
ского Вознесения ‘ и воздымает руки вослед Мадонны; 
зато сама Мадонна — прекрасная, сильная женщина, 
спокойно и величественно стремящаяся в лоно бога 
отца — поразила и Инсарова и Елену; понравилась им 
также строгая и святая картина старика Чнма да-Коне- 
льяио®. Выходя пз академии, они еще раз оглянулись на 
шедших за ними англичан с длинными заячьими зубами 
и висячими бакенбардами — и засмеялись; увидали сво
его гондольера с куцой курткой и короткими панталона
ми — и засмеялись; увидали торговку с узелком седых 
волос иа самой вершине головы — и засмеялись пуше 
прежнего; посмотрели, наконец, друг другу в лицо 
залились смехом, а как только сели в гондолу — крепко
крепко пожали друг другу руку. Они приехали в гости
ницу, побелгали в свою комнату и велели подать себе 
обедать. Веселость пе покидала их и за столом. Они пот
чевали друг друга, пили за здоровье московских прияте
лей, рукоплескали камернеру за вкусное блюдо рыбы 
и всё требовали от него живых frutli di mare®, каме- 
риере пожимался и шаркал ногами, а выходя от них, 
покачивал головой и раз даже со вздохом шепнул: 
poveretti! (бедняжки!). После обеда они отправились в 
театр.

В театре давали оперу Верди, довольно пошлую, ска
зать по совести, но уже успевшую облететь все европей
ские сцены, оперу, хорошо известную нам, русским,-  
Травиату V Сезон в Венеции мннул, и все певцы воз
вышались над уровнем посредственности; каждый кри
чал, во сколько хватало сил. Роль Виолетты исполняла 
артистка, не имевшая репутации и, судя по холодности к 
ней публики, мало любимая, но не лишенная дарования,

• Т и и и а ч  (ок. 1477— 1576) — наиболее энаменнтый предста
витель венецианской школы живописи.

г Ч н м а  д а - К о н е л ь я н о  — прозвище художника венециан
ской школы Чима (конец XV — начало XVI века).

3 Frutti di mare (итал.) — буквально; морских плодов, то-естк 
съедобных морских ракушек.

* Опера итальянского композитора Верди «Травиата»; впервы» 
исполнялась в Венеции в 1853 году, то-есть в том же году k o i  

по ходу действия в романе ее слушают Инсаров и Елена. Говоря, 
что опера хорошо известна русским, Тупгенев имеет в виду 
исполнение «Травиаты» в Петербурге в сезоне 18о8/о9 года.



Это была молодая, не очень красивая, черноглазая де
вушка с не совсем ровным и уже разбитым голосом. 
Одета она была до наивности пестро и плохо; красная 
сетка покрывала ее волосы, платье из полинялого голу
бого атласа давило ей грудь, толстые шведские 
восходили до острых локтей; да и где ж было ей. ДОчери 
како-го-нибудь бергамского пастуха, знать, как одеваются 
парижские камелии! и держаться на сиене она гш 
умела- по в ее игре было много правды н бесхитростной 
простоты, н пела она с той особенной страстностью выра
жения и ритма, которая дается одним италиянцам. Елена 
и Инсаров сидели вдвоем в темной ложе, возле самой 
сцены- игривое расположение духа, которое нашло на 
них в академии delle Belle Arti, все еше не проходило. 
Когда отец несчастного юноши, попавшего в сети соблаз
нительницы. появился на сцене в гороховом фраке и 
взъерошенном белом парике, раскрыл криво рот и, сам 
заранее смущаясь, выпустил унылое басовое тремоло , 
они чуть оба не прыснули... Ио игра Виолетты подейство
вала на них.

— Этой бедной девушке почти не хлопают, — сказала 
Глена, — а я в тысячу раз предпочитаю ее какой-нибудь 
самоуверенной второстепенной знаменитости, которая бы 
ломалась и кривлялась и все била бы на эффект. Этой 
как будто самой не до шуткн; посмотри, она не заме
чает публики.

Инсаров припал к краю ложи и пристально посмот
рел на Виолетту.

_  Д а, — промолвил он, — она не шутит: смертью
пахнет.

Елена умолкла.
Начался третий акт. Занавес поднялся... Елена дрог

нула при виде этой постели, этих завешанных гардин, 
сткляпок с лекарством, заслоненной лампы... Вспомни
лось ей близкое прошедшее... «А будущее... а настоя
щее?» мелькнуло у ней в голове. Как нарочно, в ответ 
па притворный кашель актрисы раздался в ложе_глухой, 
неподдельный кашель Инсарова... Елена украдкой взгля
нула на него и тотчас же придала своим чертам выраже-

' 1 Т р е м о л о  — музыкальный термин; очень быстрое повтор-
вое чередование -одною или нескольких не соседних звуков.
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ние безмятежное и спокопное; Инсаров се понял н сам 
начал улыбаться н чуть-ч\ть подтягивать пению.

Но он скоро прнтнх. Игра Виолетты становилась все 
лучше, все свободнее. Она отбросила все постороннее 
все ненужное \\ нтила себя: редкое, высочайшее счастье 
для художника! Она вдруг переступила ту черту, кото
рую определить невозможно, но за которой живет красо- 
apRvinln встрепенулась, удивилась. Некрасивая
дев}шка с разбитым голосом начинала забирать ее в
к п Г п  ею. Но уже н голос певицы не звучал,

о» согрелся н окреп. Явился «Альфредо»; 
кп^пп^'-''''f̂  Виолетты чуть не поднял той бури, имя 
которой fanatismo и перед которой ничто -хсе наши се
верные завывания... Мгновенье — н публика опять замер- 

-лучший номер оперы, в котором уда
лось композитору выразить все сожаления безумно рас-

К ? с и л ь н о й о т ч а я н н о й  и 
бессильной любви. Увлеченная, подхваченная дунове-
c r . Z  с слезами художнической радо-
С1Н и денствнтельного страданья на глазах, певица отда-
прпра ее преобразилось, и
гмрпт. призраком внезапно приблизившейся
смерти, с таким, до неба достигающим, порывом мо
ленья, исторглись у пей слова: «Lascia mi vivere 

^ ‘^''^"с!» (дай мне жить... умереть такой моло
дой!), что весь театр затрещал от бешеных рукоплеска
нии и восторженных кликов.

Елена вся похолодела. Она начала тихо искать своею 
рукои руку Инсарова, нашла ее и стиснула ее крепко 
Он ответил на ее пожатие; но ни она не посмотрела на 
нею, ни ои на нее... Это пожатие не походило на то

л П п у г ' ’ л°пуг назад, приветствова-’ли друг друга в гондоле.
(Энн поплыли в свою гостиницу опять по Сапа! Gran

de. Ночь уже наступила, светлая, мягкая ночь. Те же 
пш и навстречу, но они казались дру.
ли и I г освещала луна, золотисто беле
ли. и в самой этой белизне как будто исчезали подроб
ности украшений и очертаний окон и балконов шш 

_^четливее выдавались на зданиях, залитых лёгкой

8рителеГ^“ ®'” “ фанатизм; здесь: необычайный восторг



мглою рошюн тени. Гопдолы с своими ’̂ ^ ^ к и м и  крас- 
ными огонечками, казалось, еше .
бежали; таинственно блистали нх стальн 
таинственпо вздымались и опускались „
ными рыбками возмущенной струи; 7 ^ ' " ; / ”; ’ ’ 
негромко восклицали гондольеры (они теперь н ко 
гла не поют); других звуков почти не было слышн . 
Гостиница, где жили Инсаров и Елена, находилась 
Kiva dei Schiavoni; не доезжая до нее. они вышли из 
гондолы и прошлись несколько раз вокруг плоншди 
СВ Марка, под арками, где перед крошечными коф и- 
ными толпилось множество праздного народа. Ходить 
вдвоем с любимым существом в чужом 
чужих как-то особенно приятно: все кажется прекрас 
ным и' значительным, всем желаешь добра мира и того 
же счастья, которым исполнен сам. Ио Елена уже не 
могла беспечно предаваться чувству своего счастья -  
сеодце ее потрясенное недавними впечатлениями, не 
могло успокоиться -  а Инсаров, проходя мимо дворца 
дожей, указал молча на жерла австрийских пушек. 
^ыглядывaвшиx из-под нижних сводов, и надвинул шля
пу на брови. Притом он чувствовал сеоя усталы м- - и 
взглянув в последний раз на церковь св. Марка, на ее 
кГполь?. где под лучами луны на голубоватом свгшце 
зажигались пятна фосфорического света, они медленно 
вернулись домой.

Комнатка их выходила окнами на широкую лагуну, 
расстилающуюся от Riva dei Schiavoni до Джиудекки . 
Почти напротив их гостиницы возвышалась остроконеч
ная башня св. Георгия; направо, высоко в воздухе, свер
кал золотой шар Догамы — н разубранная, как невеста, 
стояла красивейшая из церквей, Redentore. Палладия , 
налево чернели мачты и реи кораблей, трубы пароходов; 
кой-где висел, как большое крыло, наполовину подо-

■ Г п " ^ у д е к к а ,  или Д ж v д е к к а, — название острова, на 
ютором расположена южная окраина Венеции, отделенная одно
именным широким каналом от остальной части города.
“ « П а л л а д и о  А н д р е а  ( 1508-1 5 8 0 )  -  нгальянский архи
тектор стремившийся выработать строгий.
Гпхюектуры на основе изучения образное ангинного зодчества. 
Redentore — одно из лучших создании Палладио в Венеции.



Срапньп, парус, и вымпела едва шевелились. Инсаров 
присел перед окном, „о Елена не дала ему долго любо-

^ "о^ззался жар, его охватила
какая-то пожирающая слабость. Она уложила его в по
стель и, дождавшись, пока он заснул, тихонько вернулась 
к окну. О, как тиха и ласкова была ночь, какою голуби-

^ " З У Р " Ы Й  воздух, К Э К  ВСЯКО С 
страдание, всякое горе должно было замолкнуть и за
снуть под этим ясным небом — под этими святыми не- 
винньши лучами! «О б о ж е ! - д у м а л а  Е л е н а , з а ч е м

болезнь и слезы? или зачем эта 
фгсота, ЭЮ сладостное чувство надежды, зачем успокои

тельное сознание прочного убежища, неизменной защиты 
бессмертного покровительства? Что же значит это улы-’ 
оаюшееся, благословляющее небо — эта счастливая от
дыхающая земля? Ужели это все только в нас а ’ вне 
пас вечный холод и безмолвие? Ужели мы ’ одни... 
одни... а там, повсюду, во всех этих недосягаемых безд
нах и глубинах, — все, все нам чуждо? К чему же тогда 
эга жажда и ^^радость молитвы? («Л1ог1г si giovane» 
звучало у ней в душе)... Неужели нельзя умолить

^  неужели нельзя верить
чуду.» Она положила голову на сжатые руки. «Доволь
но. шепнула она. — Неужели уже довольно! Я была 
счастлива, ие одни только минуты, не часы, не целые 
дни — нет. целые педели сряду. А с какого права?» Ей 
стало страшно своего счастия. «А если этого нельзя? — 
подумала она. — Если это не дается даром? Ведь это 
оыло небо... а мы люди, бедные, грешные люди.. Morir 
S! giovane... О, темный призрак, удались! Не для 
меня одной нужна его жизнь!»

«Но если это наказание, — подумала она опять — 
если мы должны теперь внести полную уплату за нашу 
ышу..' Моя совесть молчала, она теперь молчит, но разве 
это доказательство невшшостп? О боже, неужели мы так 
преступны! Неужели ты, создавший эту ночь это небо 
захочешь наказать нас за то, что мы любили? А если’ 
так, если он виноват, если я виновата, — прибавила она 
с^невольным порывом, — так дай ему, о боже, дай нам 
оооим умереть, по крайней мере, честной, славной 
смертью — там, на родных его иолях, а не здесь не в 
этой глухой комнате».



«А rope бедной, одинокой матери?» спросила она 
себя и сама смутилась, и не нашла возражении на свои 
вопрос. Елена не знала, что счастие каждого человека 
основано на несчастий другого, что даже его выгода и 
удобство требуют, как статуя — пьедестала, невыгоды
неудобства других.

«Р ен ди ч !»  пролепетал сквозь сон И нсаров.
Елена подошла к нему на цыпочках, нагнулась над 

ним и отерла пот с лица. Он пометался немного на
подушке и затнх.

Она опять подошла к окну, и опять взяли ее думы. 
Она начала самое себя уговаривать и уверять себя, 'ito 
нет причин бояться. Она даже устыдилась своей слаоо- 
сти. «Разве есть опасность? разве ему не лучше? — шеп
нула она. — Ведь если бы мы не были сегодня в театре, 
мне бы все это в голову не пришло». В рто мгновение она 
увидела высоко над водою белую чайку; ее, вероятно, 
вспугнул рыбак, и она летала молча, неровным полетом, 
как" бы высматривая место, где бы опуститься. «Вот, 
если она полетит сюда, — подумала Елена, — это будет 
хороший знак...» Чайка закружилась на месте, сложила 
крылья — и, как подстреленная, с жалобным криком па
ла куда-то далеко за темный корабль. Елена вздрогнула, 
а потом ей стало совестно, что она вздрогнула, и она, не 
раздеваясь, прилегла иа постель возле Инсарова, кото
рый- дышал тяжело и часто.

ХХХ1Т

•Инсаров проснулся поздно, с глухою болью в голове, 
с чувством, как он выразился, безобразной слабости во
всем теле. Однако он встал.

—  Рендпч не приходил? — было его первым вопросом.
  | [e j  еше, — отвечала Елена и подала ему послед

ний номер Oss’ervatore Triestino, в котором много гово- 
рнчось о войне, о славянских землях, о княжествах. Ин
саров начал читать; она занялась приготовлением для 
него кофею... Кто-то постучался в дверь.

«Рендич», подумали оба, но стучавший проговорил 
по-русскн: «Можно войти?» Елена и Инсаров перегляну
лись с изумленьем, к, не дождавшись их ответа, вошел в



комнату щегольски одетый человек, с маленьким, ост
реньким лицом и бойкими глазками. Он весь сиял, как 
будто только что выиграл огромные деньги или услышал 
приятнейшую новость.

Инсаров приподнялся со стула.
Вы не узнаете меня, — заговорил незнакомец, раз

вязно подходя к нему и любезно кланяясь Елене. —' 
Лупояров, помните, мы в Москве встретились у Е...Х?

— Д а , у Е...Х, — произнес Инсаров.
— Как же, как же! Прошу вас представить меня ва

шей супруге. Сударыня, я всегда глубоко уважал Дмит
рия Васильевича... (он поправился): Ииканора Васнльи- 
ча, — и очень счастлив, что имею наконец честь с ва
ми познакомиться. Вообразите, — продолжал он, обра
тившись к Инсарову: — я только вчера вечером узнал, 
что вы здесь. Я тоже стою в этой гостинице. Что это за 
город, эта Венеция — поэзия, да и только! Одно ужасно: 
проклятые австрияки на каждом шагу! — уж  эти мне 
австряки! Кстати, слышали вы, на Дунае произошло 
решительное сражение: 300 турецких офицеров убнто, 
Силистрия взята, Сербия уже объявила себя независи
мою. Не правда ли, вы, как патриот, должны быть в 
восторге? Во мне самом славянская кровь так и кипит! 
Однако я советую вам быть осторожнее; я уверен, что 
за вами наблюдают. Шпионство здесь ужасное! Вчера 
подходит ко мне какой-то подозрительный человек и 
спрашивает: «Русский ли я?» Я ему сказал, что ч датча- 
ншш. А только вы, доллшо быть, нездоровы, любезней
ший Никанор Васильич. Вам надобно полечиться; су
дарыня, вы доллгны полечить вашего мужа. Я вчера, как 
сумасшедший, бегал по дворцам и по церквам — ведь 
вы были во дворце дожей? Что за богатство везде! 
Особенно эта большая зала и место Марино Фалнеро; 
так и стоит: decapitati pro criminibus Я был и в зна-! 
ыенитых тюрьмах: вот где душа моя возмутилась — я,

‘ М а р и н о  Ф а л ь е  р и — дож, ка.эиен в 1355 году за уча
стие в заговоре представителей среднего сословия с целью 
свергнуть тиранию крупной торговой аристократии, которой при
надлежала власть в Венеции. Среди портретов дожей, находящих
ся во дворце, место Фальери оставлено пустым и снабжено над- 
висью: «Здесь место Марино Фальери, обезглавленного за преступ
ление»; часть этой надписи приведена в тексте романа.



вы может быть, помните, всегда любил заниматься 
социальными вопросами и восставал против аристокра- 
тин -  вот бы я куда привел защитников 
в эти тюрьмы; справедливо сказал Байрон: «1 stood 1п 
Venice on the Bridge of S ig h s ,  впрочем, и о ,  б ш  
аристократ. Я всегда был за прогресс. Молодое поколе
ние все за прогресс. А каковы англо-французы. 
смотрим, много ли они сделают: Бустрапа и Пальмер
стон к  Вы знаете, Пальмерстон сделался первым 
министром. Нет, что ни говорите, русский кулак ие шут- 
"а  Ужасный плут этот Бустрапа! Хотите. »
l,es diatimeiits de Victor H u g o  • - удивительно! Lavenir
le pendarme de Dieu* — Смело немножко сказано —  но 
ciinl сила. Хорошо также сказал киязь Вяземскни; 
«Европа твердит: Баш-Кадык-Лар, глаз не сводя с Си
нопа»'. Я люблю поэзию, у меня также есть последняя 
книжка Прудона', у меня все есть. Не знаю как вы а 
я рад войне; только как бы домой f
собираюсь отсюда во Флоренцию, в Рим; во Францию 
нельга — так я думаю в Испанию, женщины там, го
ворят удивительные, только бедность и насекомых мно
го Махнул бы в Калифорнию, нам, русским, все нипо
чем, да я одному редактору дал слово изучить в 
подробности вопрос о торговле в Средиземном море, ьы
 '  r^itcTod in Venice on the Bridge of Sighs Пнгл.) - п е р в ы й
стих четвертой песни «Странствий Чаидтьд-Гарольла» Дж. 
пона: «Я стоял в Венеции на Мосту вздохов». ц !

« Б V с т р а п а -  презрительное прозвище Наполеона 
МЯПЗ— 18731 бездарного политического деятеля, президента, а 
п Ртом (Ьранцузского императора, низложенного после, катастрофы

“""'."и , ” S S ," d ‘e l“ I, -  .ВО,.......,- «бор-

-“ff !гг"1. ■дт.хгглг и с п о л -

п. д. в.,,е«ркого <1792-18781 •Н.™ ™ ;В,- 

tvr. х'кУ:р.'л=рХ5‘&ХаТГГ“Х .=
, К  Р 'п 'Р ’б *  И Л  ь . р . Ж о э е ф  ( 1809- 1865) -  фрэнчузский мел-

Пролетарскому социализму.



H v ™  ’ иегштерсспый, спеппальпый. но ni
вали '""^'^"злйсты, довольно мы философст!

практика, практика... А  вы оч«
Р ’ Р̂ ч'^̂ зиор Васильевич, я вас, может бь 

утомляю, но все равно, я еще посижу ргемножко...
xrvAPc трещал таким образом Лупояровуходя, обещался побывать. У'юмров

йа “ е^'^Дзнным посещением. Инсаров л«

rrv И  ~  горечью промолвил он, взглянув иа Ел| 
риёуется я р поколение! Иной важничает*

e S  ИР f  свистун, как этот господа
ьлена не возралсала своему мужу; в это мгновепш

состоТии'^° больше беспокоила слабость Инсарова, че» 
воГп^иРг молодого поколения России... Она ссл1
возле него, взяла работу. Он закрыл глаза и лежал i l
его'^п^ё"” ’ бледный н худой. Елена взглянула ii( 
ПУКИ °  обрисовавшийся профиль, на его вытянуть 
руки, и внезапный страх защемил ей сердце.

—  Д м и тр н и ... —  н ач ал а  она.
Он встрепенулся.
—  Что? Рендич приехал? i

с ’по... но как ты думаешь — у тебя жап тЧ 
права, ,,е совсем здоров, не поедать ш  (а  довтором? ’ 

1еоя этот болтун напугал. Не н у ж н о  Ч пт-tav,.»

к д а й у д ь ' ' '  поедем.!

s a c i i l T P ^ r i " "  ”3 диван е, но
липп пт ’ отк р ы вал  глаз. Е л ен а  не отхо- '
ве л и л а сь . УРонила р аб о ту  на колени и не ше-

—  Отчего ты не спишь? — спросила она его наконещ
rpR погоди. Он взял ее руку и положил ее
себе под голову. — Вот так... хорошо. Разбуди меня сей-
коо’а б л Г  m ^^"^пч приедет. Если он скажет, что 
уложить. о™Рппн“ ся... Надобно все

—  Уложить не долго, —  отвечала Елена

про™о;1=™;,̂ Г“„гггФ°с?рГ-'и?„̂ о'’"о1г
К ^ ьзГ - б ; ? в го? „ вГ ° ’



On заснул, п все затихло в комнате. пппгг»
1'.лена прислонилась головою к спинке крес. 

г ; д е л а  в окно. Погода испортилась; ^^тер поднялся 
эльшне белые тучи быстро неслись по небу, тонкая 

■очта качалась в отдалении, длинный нымпел с красным 
" т с т о м  беспрестанно взвивался, падал и извивался сно 

Маятник старинных часов стучал тяжко, с каким-то 
I . чальным шипением. Елена закрыла глаза. Она дурно 
1.;лла всю ночь; понемногу и она заснула.

Странный ей привиделся сон. Ей "оназалось что она 
п .ывет в лодке по Царицынскому пруду <= накимн-то 
ю .накомымн людьми. Они молчат и сидят неподвижно 
ы кто  не гребет, лодка подвигается сама собою f лене 
г . страшно, но скучно: ей бы хотелось Узнать, что это за 
. ,оди п зачем она с ними. Она глядит, а 
гщрега п р о п а д а ю т - у ж  это не пруд, а беспокойное 
ц.'ре: огромные, лазоревые, молчаливые волны величе- 
ггвенно качают лодку; что-то гремяшее, грозное 
мается со дна; неизвестнью спутники вдруг вскакивают 
грнчат, махают руками... Елена узнает нх лип , 
между ними. Но какой-то белый вихорь налетает 
г.млпы... все закружилось, смешалось...

Елена осматривается; попрежнему все бело вокруг; 
по это снег, снег, бесконечный снег. И она уже не в лод
ке. она едет, как из Москвы, в повозке; она не одна, 
рядом с ней сидит маленькое существо, закутанное в 
ггаренький салоп. Елена вглядывается: это Катя, ее бед
ная подружка. Страшно становится Елене. «Разве она
не умерла?» думает она.

—  Катя, куда это мы с тобой едем. ^
Катя не отвечает и завертывается в свои салопчик? 

она зябнет. Елене тоже холодно; она смотрит вдоль по 
дороге; город виднеется вдали сквозь снежную пыль. 
Пысокие белые башни с серебряными главами... «Катя, 
Катя, это М о с к в а ? » - « Н е т , - д у м а е т  Елена; -  это Со
ловецкий монастырь; там много-много маленьких тесных 
келий, как в улье; там Душно, т е с н о , - т а м  Дмитрий 
заперт. Я должна его освободить...» Вдруг седая, зияю
щая пропасть разверзается перед нею. Повозка падает, 
Катя смеется. «Елена, Елена!» слышится голос из бездньп 

«Елена!» раздалось явственно в ее ушах. Она быстро 
подняла голову, обернулась и обомлела; Инсаров, белый,



как снег, снег ее спа, приподнялся до половины с дива
на и глядел на нее большими, светлыми, страшными гла
зами. Волосы его рассыпались по лбу, губы странно рас
крылись. Ужас, смешанный с каким-то тоскливым уми
лением, выражался на его внезапно изменившемся лице.

—  Елена! — произнес он, — я умираю.
Она с криком упала на колени н прижалась к его 

груди.
— Все кончено, — повторил Инсаров: — я умираю.» 

Прощай, моя бедная! Прощай, моя родина!..
И он навзничь опрокинулся на диван.
Елена выбежала из комнаты, стала звать на помощь, 

камериере бросился за доктором. Елена припала к Ин
сарову.

В это мгновенье на пороге двери показался человек, 
широкоплечий, загорелый, в толстом байковом пальто и 
клеенчатой низкой шляпе. Он остановился в недоумении.

— Рендич! — воскликнула Елена, — это вы! Посмот
рите, ради бога, с ним дурно! Что с ним? Боже, боже! 
Он вчера выезжал, он сейчас говорил со мною...

Рендич ничего не сказал и только посторонился. Ми
мо его проворно прошмыгнула маленькая фигурка в па
рике и в очках: это был доктор, живший в той же 
гостинице. Он приблизился к Инсарову.

— Синьора, — сказал он спустя несколько мгнове
ний:— господин иностранец скончался —  il signore 
forestiere е morto — от аневризма, соединенного с рас
стройством легких.

XXXV

'  На другой день, в той же комнате, у окна стоял Рен
дич; перед ним, закутавшись в шаль, сидела Елена, 
В соседней комнате в гробу лежал Инсаров. Лицо Еле
ны было и испуганно и безл<изненно; на лбу, между 
бровями, появились две морщины: они придавали на
пряженное выражение ее неподвижным глазам. На окне 
лежало раскрытое письмо Анны Васильевны. Она звала 
свою дочь в MociiBy, хоть на месяц, жаловалась на свое 
одиночество, на Николая Лртемьнча, кланялась Инсаро
ву, осведомлялась об его здоровье и просила его от
пустить жену.



Репдич был далмат, моряк, с которым Инсаров по
знакомился во время своего путешествия на родину и 
которого он отыскал в Венеции. Это был человек суро
вый, грубый, смелый и преданный славянскому делу. Он 
презирал турок и ненавидел австрийцев.

—  Сколько времени вы должны остаться в Вене
ции? — спросила его по-итальянски Елена. И голос ее 
был без жизни, как и лицо.

— День, чтобы нагрузиться и не возбудить подо- 
зренья; а там прямо в Зару. Не обрадую я наших земля
ков. Его уже давно ждали; на него надеялись.

— На него надеялись, —  повторила машинально 
Елена.

—  Когда вы его хороните? — спросил Рендич.
Елена не тотчас отвечала:
— . Завтра.
—  Завтра? Я останусь: я хочу бросить горсть земли 

в его могилу. Надо ж и вам помочь. А  лучше было бы 
ему лежать в славянской земле.

Елена поглядела на Рендича.
—  Капитан, — сказала она, — возьмите меня с ним я 

перевезите нас по ту сторону моря, прочь отсюда. Воз
можно это?

Рендич задумался.
— Возможно, только хлопотно. Надобно будет вой 

виться с здешним проклятым начальством. Но положим, 
мы это все уладим, похороним его там; как же я вас 
назад доставлю?

—  Вам не нужно будет доставлять меня назад.
•— Как? Где же вы останетесь?
—  Я уже найду себе место; только возьмите нас* 

возьмите меня.
Рендич почесал у себя в затылке.
—  Как знаете, но все это очень хлопотно. Пойду* 

попытаюсь — а вы ждите меня здесь часа через два.
Он ушел. Елена перешла в соседнюю комнату, при

слонилась к стене и долго стояла, как окаменелая. По
том она опустилась на колени, но молиться не могла. 
В ее душе не было упреков; она не дерзала вопрошать 
бога, зачем не пощадил, не пожалел, не сберег, зачем 
наказал свыше вины, если и была вина. Каждый из нас 
виноват уже тем, что живет, и нет такого великого мы



слителя, нет такого благодетеля человечества, который в 
силу пользы, пм приносимой, мог бы надеяться на то, 
что имеет право жить... Но Елена молиться не могла: 
она окаменела.

В ту же ночь широкая лодка отчалила от гостиницы, 
где жили Инсаровы. В лодке сидела Елена с Рендичем 
и стоял длинный ящик, покрытый черным сукном. Они 
плыли около часу и приплыли наконец к небольшому 
двухмачтовому кораблику, который стоял на якоре у 
самого выхода гавани. Елена и Рендич взошли па ко
рабль; матросы внесли ящик. С полуночи поднялась 
буря, но поутру рано корабль уже миновал Лидо. 
В течение дня буря разыгралась с страшной силой, и 
опытные моряки в конторах «Ллойда» качали головами 
и не ждали ничего доброго. Адриатическое море между 
Венецией, Триестом и далматским берегом чрезвычайно 
опасно.

Недели три после отъезда Елены из Венеции Лина 
Васильевна получила в Москве следующее письмо:

«Милые мои родные, я навсегда прощаюсь с вами. 
Вы меня больше не увидите. Вчера сконча.лся Дмитрий. 
Все кончено для меня. Сегодня я уезжаю с его телом в 
Зару. Я его схороню, и что со мной будет, не знаю! Но 
уже мне нет другой родины, кроме родины Д. Там гото
вится восстание, собираются на войну; я пойду в сестры 
милосердия; буду ходить за больными, ранеными. Я не 
знаю, что со мною будет; но я и после смерти Д. оста
нусь верна его памяти, делу всей его жизни. Я выучи
лась по-болгарски и по-сербски. Вероятно, я всего этого 
не перенесу — тем лучше. Я приведена на край бездны 
и должна упасть. Нас судьба соединила недаром: кто 
знает, может быть я его убила; теперь его очередь 
увлечь меня за собою. Я искала счастья — и найду, 
быть может, смерть. Видно, так следовало; видно, была 
вина... Но смерть все прикрывает и примиряет, — не 
правда ли?

Простите мне все огорчения, которые я вам причини
ла; это было не в моей воле. А вернуться в Россию — 
зачем? Что делать в России?

Примите МОН последние лобзанья и благословенья н 
не осуждайте меня.

Е.» '



с  тех пор мпиуло уже около пяти лет, и никакой ве
сти не приходило больше об Елене. Бесплодны остались 
все письма, запросы; напрасно сам Николай Артемьич, 
после заключения мира, ездил в Венецию, в Зару; в Ве
неции он узнал то, что уже известно читателю, а в Заре 
никто не мог дать ему положительных сведений о Реи- 
диче, о корабле, который он нанял. Ходили темные 
слухи, будто бы, несколько лет тому назад, море, после 
сильной бури, выкинуло па берег гроб, в котором нашли 
труп мужчины... По другим, более достоверным сведе
ниям, гроб этот вовсе не был выкинут морем, по приве
зен и похоронен возле берега иностранной дамой, при
ехавшей из Венеции; некоторые прибавляли, что эту 
даму видели потом в Герцеговине при войске, которое 
тогда собиралось; описывали даже ее наряд, черный с 
головы до ног. Как бы то ии было, след Елены исчез 
навсегда и безвозвратно, и никто ие знает, жива ли она 
еще, скрывается ли где, или уже когтилась маленькая 
игра жизнп, кончилось ее легкое брожение н настала 
очередь смерти. Случается, что человек, просыпаясь, с 
невольным испугом спрашивает себя: неужели мне уже 
тридцать... сорок... пятьдесят лет? Как это жизнь так 
скоро прошла? Как это смерть так близко надвинулась? 
Смерть, как рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и 
оставляет ее на время в воде: рыба еще плавает, но 
сеть па ней, ц рыбак выхватит ее — когда захочет.

Что сталось с остальными лицами нашего рассказа?
Анна Васильевна еще жива: она очень постарела по

сле поразившего ее удара, жалуется меньше, но гораздо 
больше грустит. Николай Артемьич тоже .юстарел и 
поседел, и расстался с Августиной Христиановной... Он 
теперь бранит все иностранное. Ключница его, красивая 
женщина лет тридцати, из русских, ходит в шелковых 
платьях и носит золотые кольца и сережки. Курнатов- 
скнй, как человек с темпераментом и в качестве энерги
ческого брюнета охотник до миловидных блондинок, 
женился на Зое; она у него в большом повиновении и 
даже перестала думать по-немецки. Берсенев находится 
L Гейде.1ьберге; его на казенный счет отправили за гра



ницу; он посетил Берлин, Париж и не теряет даром вре
мени; из него выйдет дельный профессор. Ученая пуб
лика обратила внимание на его две статьи: О некото^рых 
особенностях древнегерманского права в деле судебных 
наказаний и — О значении городского начала в вопросе 
цивилизации: жаль только, что обе статьи написаны 
языком несколько тяжелым н испешрены иностранными 
словами. Шубин в Риме; он весь предался своему искус
ству и считается ОлТним из самы.х замечательных и мно
гообещающих молодых ваятелей. Строгие пуристы ' на
ходят, что он не довольно изучил древних, что у него 
нет «стиля», и прнчис.тяют его к французской школе; от 
англичан и американцев у него пропасть заказов. В по
следнее время много шуму наделала одна его Вакханка; 
русский граф Бобошкин,” известный богач, собирался 
было купить ее за 1000 скуди % но предпочел дать 
3000 другому ваятелю, французу риг s a n g \  за группу, 
изображающую «Молодую поселянку, умирающую от 
любви на груди Гения Весны». Шубин изредка перепи
сывается с Уваром Иванычем, который один нисколько 
и ни в чем не изменился. «Помните, — писал он ему не- 
дзвно, — что вы мне сказали в ту ночь, когда стал  ̂
известен брак бедной Елены, когда я сидел на вашей 
кровати и разговаривал с вами? Помните, я спрашивал 
у  вас тогда, будут ли у нас люди? и вы мие отвечали; 
«будут». О, черноземная сила! И вот, теперь, я, отсюда, 
из моего «прекрасного далека», снова вас спрашиваю: 
ну что же. Увар Иваныч, будут?»

Увар Иваныч поиграл перстами и устремил в отда* 
ленье свой загадочный взор.

‘ П у р и с т ы  — в данном случае: лго.ди, стремящиеся еохрак 
нить в неприкосновенности нормы искусства прошлого.

' С к у д и ,  или с к у д о, — старинная итальянская серебряна*
ионетз.

» Риг sang (франц.) — чистокровный.
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Sclilage die Trommel iind 
fiirdite dich nicht. tl  e i n e

Эстетическая критика сделалась теперь принадлеж
ностью чувствительных барышень. Из разговоров с ними 
служители чистого искусства могут почерпнуть .много 
тонких 1г верных замечаний н зате.м написать критику в 
таком роде. «Вот содержание новой повести г. Тургенева 
(рассказ содержания). Уже из этого бледного очерка 
видно, как много тут жизни п поэзии са.мой свежей и 
благоуханной. Но только чтение caMoi'i повести может 
дать понятие о том чутье к тончайшим поэтическим от
тенкам жизни, о том остром психическом анализе, о то.м 
глубоком понимании иевиди.мых струй и течений обин> 
ствениой мысл!1, о том дружелюбном и вместе смелом 
отношении к действительности, которые составляют от
личительные черты таланта г. Тургенева. Посмотрите, 
например, как тонко подмечены эти психические черты 
(повторение одной части из рассказа содержания и за
тем — выписка) ; прочтите эту чудную снеиу, исполнен
ную такой грации и прелести (выписка): припо-мипте 
эту поэтическую живую картину (выписка) или вот это 
высокое, смелое изображение (выписка). Не правда ли, 
что это проникает в глубину души, заставляет сердце

1 Schlage die Trommel iind furclite dich nicht (нем.) — первая 
строка из программного стихотворения немецкого революционного 
гроата Генриха Гейне (17Э9— 1856) «Доктрина» — «Бей в бараоа.ч 
и ие бойся» (пер. М. Михайлова).

1 1  Шкаиуие i g j



ваше биться сильнее, оживляет и украигает вашу жизнь, 
возвышает перед вами че.човеческое достоинство и вели
кое, вечное значение святых идей истины, добра н кра
соты! С о т ш е  c ’est jo!i, comme c’est delicieux!» ‘

Малому знакомству с чувствительными барышнями 
одолжены мы тем, что не умеем писать таких приятных 
и безвредных -критик. Откровенно признаваясь в этом и 
отказываясь от роли «воспитателя эстетического вкуса 
публики», мы избираем другую задачу, более скром
ную и более соразмерную с нашими сплами. Мы хотим 
просто подвести итог тем данным, которые рассеяны в 
произведешш писателя п которые мы принимаем как 
совершившийся факт, как жизненное явление, стоящее 
перед нами. Работа нехитрая, по нужная, потому что, за 
множеством занятий и отдыхов, редко кому придет охо
та самому всмотреться во все подробности литературно
го произве.депия, разобрать, проверить и поставить на 
свое место все цифры, из которых составляется этот 
сложный отчет об одной из сторон пашен общественно!! 
жизни, и затем подумать об итоге и о то.м, что он обе
щает и к чему нас обязывает. Л такого рода проверка и 
размышление очень небесполезны по поводу повой пове
сти г. Тургенева.

Мы знаем, что чистые эстетики® сейчас же обвинят 
нас в стремлении навязыват,ь.-авт^у своп мнения и 
предписывать задачи его -таланту.•■Поэтому оговоримся, 
хоть это и скучно. Нет, мы ничего автору не навязыва
ем, мы заранее говорим,.--что не аФае.м, с какой целью, 
вследствие каких предварительных соображений изобра
зил он историю, -‘ составляющую содержание повести 
«Накануне».' Для нас не столько важно то, что хотел 
сказать йвтор, скоУТько то, что сказалось им, хотя бы и 
ненамеренно, ггросто BC,ne/jp5JtUf^pавдивого воспроизве
дения фактов Ж113Н11. ..Мы^Д (̂(Мй!8»!и!Г1*сяким талантливым 
пропзведен^1ем пей можем изучать
факты H^ien без того так мало
открытв взору пржйгбго наблюдателя. В нашей жизни до

* joli, cprtime .js’est delicieux! (франц.) — Как эта
красиво, как .это очароа<(тел>ио1

« Ч и с т ы е  э е 1 / е т  и ’к и с т о р о н н и к и  резк 1̂ !лдн+»»«-., теори-ц 
«искусства для Hci«fccTBa|L т ^ е с т ь  безидей^сйрб. омрааКного or 
йшзни искусства. - 3



^ сих пор нет публичности, кроме официальной; везде мы 
сталкиваемся не с живыми людьми, а с официальными 
лицами, служащими по той или другой части; в присут- 
стЕспных местах — с чистоппсателямн, на балах — с тан
цорами, в клубах — с картежниками, в театрах — с 
парнк?,1ахерскпми пациентами, и т. д. Всякий хоронит 
дальше свою душевную жизнь; всякий так и смотрит па 
вас, как. будто говорит; «Ведь я сюда пришел, чтоб тан
цевать, НЛП чтоб прическу показать; ну, н будь доволен 
тем, что я делаю свое дело, и не вздумай, пожалуйста, 
выпытывать от меня мои чувства и понятия». И дей
ствительно,— ипкто нпкого не выпытывает, никто никем 
не интересуется, и все общество идет врозь, досадуя, 
что должно сходиться в официальных случаях, вроде 
новой оперы, званого обеда или какого-нибудь комитет
ского заседания. Где же тут узнать и изучить жизнь 
человеку, не посвятившему себя исключительно наблю
дению общественных нравов? А тут еще какое разнооб
разие, какая даже противоположность в различных кру
гах и сословиях нашего общества! Мысли, сделавшиеся 
в одном круге уже пошлыми и отсталыми, в другом — 
еще жарко оспариваются; что у одних признается недо
статочным н слабым, то другим кажется слишком рез
ким н смелым, и т. п. Что падает, что побеждает, что 
начинает водворяться и преобладать в нравственной 
жнзнн общества, — на это у нас нет другого показателя, 
кроме литературы и, преимущественно, художественных 
ее произведений. Писатель-художник, не заботясь ни о 
каких общих заключениях относительно состояния обще
ственной мысли и правствепиости, всегда умеет, однако- 
>ке, уловить их существеннейшие черты, я|жо осветить и 
прямо поставить их пред глазами люден размышляю
щих. Вот почему и полагаем мы, что как скоро в писа- 
теле-худой(иике признается талант, то-есть уменье чув
ствовать и изображать жизненную правду явлений, то, 
уже в силу этого самого признания, произведения его 
дают законный повод к рассуждениям о той среде 
жизни, о той эпо.хе, которая вызвала в писателе то нлн 
другое произведение. И меркою для таланта ппсателя 
будет здесь то, до какой степени широко захвачена им 
жизнь, в какой мере прочны и многообъятны те образы, 
которые нм созданы.



Мы сочли нх'жным высказать это для того, чтобы 
оправдать свой прием — толковать о явлениях самой 
жизни на основании литературного произведения, не на
вязывая, впрочем, автору никаких заранее сочиненных 
идей н задач. Читатель видит, что для нас именно те 
гфоизвелеиия н важны, в которых жизнь сказалась сама 
собою, а не по заранее придуманной авторо.м программе. 
О «Тысяче душ» ', например, мы вовсе не говорили, по
тому что, по нашему мнению, вся общественная сторона 
этого романа насильно пригнана к заранее сочиненной 
идее. Стало быть, тут не о чем и толковать, кроме того, 
в какой степени ловко составил автор свое сочинение. 
Положиться па правду п жнвую действительность фак
тов, изложенных автором, невозможно, потому что внут
реннее отношение его к этим фактам ие просто и не 
правдиво. Совсем не такие отношения автора к сюжету 
видим мы в новой повести г. Тургенева, как и в боль- 
н:ей части его повестей. В «Накануне» мы видим неот
разимое влияние естественного хода общественной жиз
ни и мысли, которому невольно подчинилась са.ма мысль 
и воображение автора.

Поставляя главной задачею литературной критики — 
разъяснение тех явлений дсйствительгюстп, которые вы
звали известное художественное произведение, мы дол
жны заметить притом, что в приложении к повестям 
г. Тургенева эта задача имеет еше особенный смысл. 
Г. Тургенева по справедливости можно назвать жнвопи- 
сателем и певцом той морали и философии, которая гос
подствовала в наше.м образованном обш.естве в послед
нее двадцатилетие. Он быстро угадывал новые потребно
сти, новые идеи, вносимые в общественное сознание, и в 
своих произведениях обыкновенно обращал (сколько 
позволяли обстоятельства) внимание на вопрос, стояв
ший на очереди и уже смутно начинавший волновать 
общество. Мы надеемся при другом случае проследить 
всю литературную деятельность г. Тургенева и потому 
теперь не станем распространяться об этом. Скажем 
только, что это-му чутью автора к живым струнам об
щества, этому уменью тотчас отозваться на всякую бла
городную мысль и честное чувство, только что еще на-

' «Тысяча душ »— роман писателя А. Ф. Писемского (1820— 
IS81); был опубликован в 1858 году.



чинающсе проппкать в сознание лучших люден, мы 
приписываем значительную долю того успеха, которым 
постоянно пользовался г. Тургенев в русской публике. 
Конечно, и литературный талант сам по себе много по
мог этому успеху, flo читатели наши знают, что талант 
г. Тургенева не из тех титанических талантов, которые 
единствеиио силою поэтического представления пора
жают, захватывают вас и влекут к сочувствию такому 
явлению или идее, которым вы вовсе не расположены 
сочувствовать. Не бурная, порывистая сила, а напро
т и в — мягкость и какая-то поэтическая умеренность 
служат характеристическими черта.ми его таланта. По
этому мы полагаем, что он не мог бы вызвать общую 
симпатию публики, если бы касался вопросов и потреб
ностей, совершенно чуждых его читателям или еще не 
возбужденных в обществе. Некоторые заметили бы пре
лесть поэтических описаний в его повестях, тонкость и 
глубину в очертаниях разных лиц и положений, но, без 
всякого сомнения, этого было бы недостаточно ,аля того, 
чтобы сделать прочный успех и славу писателю. Без 
живого отношения к современности всякий, даже самый 
симпатичный и талантливый повествователь должен под- 
верги)'ться участи г. Фета, которого и хвалили когда-то, 
но из которого теперь только десяток любителей помнит 
десяток лучших стихотворений. Живое отношение к со- 
Ере.мепности спасло г. Ту[ненева и упрочило за ним по
стоянный успех в читающей публике. Некоторый глубо
комысленный критик даже упрекал когда-то г. Тургенева 
за то, что в его деятельности так сильно отразились «все 
колебания общественной мысли». Но мы, несмотря на 
это, видим здесь именно са.мую жизнепиую сторону та
ланта г. Тургенева и этой стороной объясняем, почему 
с такой симпатией, почти с энтузиазмом встречалось до 
сих пор каждое его произведение.

Итак, мы можем сказать смело, что если уже г. Тур
генев тронул какой-нибудь вопрос в своей повести, если 
он изобразил какую-нибудь новую сторону обществен
ных отношений, — это служит ручательством за то, что 
вопрос этот действительно подымается или скоро поды
мется' в сознании образованного общества, что эта новая 
сторона жизни начинает выдаваться и скоро выкажется 
()езко н ярко пред глазами всех. Поэтому каждый раз



при появлении повести г. Тургенева делается любопыт
ный вопрос; какие же стороны жизни изображены в ней, 
какие вопросы затронуты?

Вопрос этот представляется и теперь, и в отношении 
к новой повести г. Тургенева он интереснее, чем когда- 
либо. До сих пор путь г. Тургенева, сообразно с путем 
развития нашего обищства, был довольно ясно намечен 
в одном направлении. Исходил он из сферы высших 
идей и теоретических стремлений и направлялся к тому, 
чтобы эти идеи и стремления внести в грубую п пошлую 
действительность, далеко от них уклонившуюся. Сборы 
на борьбу и страдания героя, хлопотавшего о победе 
своих начал, и его падение пред подавляющею силою 
людской пошлости — и составляли обыкновенно интерес 
повестей г. Тургенева. Разумеется, самые основания 
борьбы, то-есть идеи и стремления, видоизменялись в 
каждом произведении или с течением времени и обстоя
тельств выказывались более определенно и резко. Таким 
образом Лишнего человека сменял Пасынков, Пасыико- 
ва*— Рудчи, Рудииа — Лаврецкий Каждое из этих лип 
было смелее i-Г полнее предыдущих, но сущность, основа 
их характера и всего их существования была одна и та 
же. Они были вносители новых идей в известный круг, 
просветители, пропагандисты — хоть для одной женской 
души, да пропагандисты. За это их очень хвалили, и 
точно — в свое время они, видно, очень нужны были, и 
дело нх было очень трудно, почтенно и благотворно. 
Недаром же все встречали их с такой любовью, так со
чувствовали нх душевным страдания.м, так жалели об их 
бесплодных усилиях. Недаром никто тогда и не думал 
заметить, что все эти господа — отличные, благородные, 
умные, но, в сущности, бездельные люди. Рисуя их обра
зы в разных положениях и столкновениях, сам г. Турге
нев относился к ним обыкновенно с трогательным уча
стием, с сердечной болью об их страданиях, и то же 
чувство возбуждал постоянно в массе читателей. Когда 
один мотив этой борьбы и страданий начинал казаться 
уже недостаточным, когда одна черта благородства и 
возвышенности характера начинала как будто покры-

’ П я с ЬЫ1 к о г., Р у д и я, л а в р е ц к к й — i ероя пуна.^сха. 
НИ’" И. С. Тургенева- «Яков Пасынков» (1S35), «Рулнн» (13..0), 
«Дворянское гнездо» (1339).



¥
ваться некоторой пошлостью, г. Тургенев умел находить 
другие мотивы, другие черты, м опять попадал в самое 
сердце читателя и опять воз'Пуждал к себе и своим ге
роям восторженную симпатию. Предмет казался неисто
щимым.

Но в последнее время в нашем обществе обнаружи
лись довольно заметно требования, совершенно отличные 
от тех, которыми вызван был к жизни Рудпн и вся его 
братия. В отноишнии к этим лицам в понятиях образо
ванного большинства произшило коренное изменение. 
Вопрос пошел уже не о видоизменении тех или других 
мотивов, тех или других начал их стремлений, а о самой 
сущности их деятельности. Б течение того периода вре
мени, пока рисовались перед нами все эти просвещенные 
псборннкп пстнпы и добра, красноречивые страдальцы 
возвышенных убеждений, подросли новые люди, для ко
торых любовь к истине и честность стремлений уже не в 
диковинку. Они с детства, неприметно и постоянно, 
напптыналпсь теми понятиями и стремлениями, для 
которых прежде лучшие люди должны были бороться, 
сомневаться н страдать в зрелом возрасте'. Поэтому 
самый характер образования в нынешнем молодом об
ществе получил другой цвет. Те понятия и стремления, 
которые прежде давали титло передового человека^ 
теперь уже считаются первой и необходимой принад
лежностью самой обыкновенной образованности. От 
п!мпазист2, от посредственного кадета, даже иногда от 
порядочного семинариста вы услышите ныне выражение 
таких убеждений, за которые в прежнее время должен 
был спорить и горячиться, например, Белинский. И гим
назист или кадет высказывают эти понятия, — так труд-

‘ Нас уже упрекали однажды в пристрастии к молодому поко
лению и указывали на пошлость и пустоту, которой оно предается 
в большей части своих представителей. Но мы никогда и не дума
ли отстаивать всех молодых людей огулом, да это и не согласно 
было бы с нашей целью. Пошлость и пустота составляют достоя
ние всех времен и всех возрастов. Но мы  говорили и теперь го
ворим о людях избранных, людях лучших, а не о толпе, так как 
II Руднн и все люди его закала принадлежали ведь не к тол
пе же, а  к лучшим людям своего времени. Впрочем, мы не будем 
неправы, если скажем, что и в массе общества уровень образо
вания в последнее время все-таки возвысился. ( П р и м е ч . .  Д о б р о -  
л ю б о о а . )



но, с 6о>6 доставптеся прежде, — совершенно епокогио, 
без всякого азарта и самодовольства, как вещь, которая 
иначе н быть не может, н 'даже немыслима иначе.

Встречая человека так называемого прогрессивного 
направления, никто уже теперь из порядочных людей не 
предается удивлению и восторгу, никто не смотрит ему 
в глаза с немым благоговением, не жмет ему таинствен
но рукп н не приглашает шопотом к себе, в кружок 
избранных люден, — поговорить о том, что неправосудие 
II рабство гибельны для государства. Напротив, теперь 
с невольным, презрительным изумлением останавлива
ются пред человеком, который выказывает недостаток 
сочувствия к hfiacHOCTH, бескорыстию, эманцппации 
II т.“ п. Теперь даже люди, в душе не любящие прогрессив
ных идей, должны показывать вид, что любят нх, для 
того чтобы иметь доступ в порядочное общество. Ясно, 
что при таком положении дел прежние сеятели добра, 
люди рудпнского закала, теряк-)т значительную долю 
своего прежнего кредита. Их уважают как старых на
ставников; 110 редко кто, вошедши в свой разум, распо
ложен выслушивать опять те уроки, которые с такой 
жадностью принимались прежде, в возрасте детства и 
первоначального развития. Нужно уже нечто другое, 
нужно птти дальше

• Против этой мысли может, повилпмому, сви.тетельствовать 
необыкновенный успех, которым встречаются издания сочинений 
некоторых наших* писателей сороковых годов. Особенно ярким 
примером может служить Белинский, которого сочинения быстро 
разошлись, говорят, в количестве 12 тысяч экземпляров*. Но. по 
нашему мнению, этот самый факт служит лучшим подтверждением 
нашей мысли. Белинский был передовой из передовых, дальше 
его ие пошел ни один из его сверстников, и там, где расхватано в 
несколько месяцев 12 тысяч экземпляров Белинского, Руд;1чым 
просто уже делать нечего. Успех Белинского доказывает вовсе 
не то, что его идеи еше новы для нашего общества и требуют 
больших усилий для распространения, а именно то, что они доро
ги и святы теперь для большинства и что их проповеданне те
перь уже не требует от новых деятелей ни героизма, ни особен
ных талантов. ( П р и м е ч .  Д о б р о л ю б о в а . )

» Сочинения В. Г. Белинского были изданы в двенадцати 
томах в 18.59— 1862 годах, когда с имени и сочинений великого 
критика впервые был снят правительственный запрет. Добролюбов 
имеет в виду пёрвые тома этого издания, вышедшие к началу 
1860 года.



«По скажут нам, ведь общество ие лошло же до 
крайней точки в своем развитии; возможно дальнейшее 
совершенствование умственное н нравственное. Стало 
быть, нужны для общества и руководители, п проповед
ники истины, и пропагандисты, словом — люди рудин- 
ского типа. Все прежнее принято и вошло в обшее 
сознание, — положим. Но это не исключает возможно
сти того, что явятся новые Руднны, проповедники новых, 
высших тенденций, н опять будут бороться и страдать, 
и опять возбуждать к себе симпатию общества. Предмет 
этот, действительно, неистощим в своем содержании и 
постоянно может приносить новые лавры такому писа
телю. как г. Тургенев».

Жалко было бы, если бы подобное замечание оправ
далось именно теперь. К счастию, оно, кажется, опровер
гается последним движением литературы нашей. 
Рассуждая отвлеченно, нельзя не сознаться, что мысль о 
вечном движении и вечной смене идей в обществе, а 
следовательно, и о постоянной необходимости проповед
ников этих идей — вполне справедлива. По ведь нужно 
же принять во внимание и то, что обшества живут не 
затем только, чтобы рассуждать и меняться идеями. 
Идеи и их постепенное развитие только потому и имеют 
свое значение, что они, рождаясь из существующих уже 
фактов, всегда предшествуют изменениям в самой дей
ствительности. Известное положение дел создает в об
ществе потребность, потребность эта сознается, вслед за 
общим сознанием ее должна явиться фактическая пере
мена в пользу удовлетворения сознанной всеми потреб
ности. Таким образом, после периода сознавания извест
ных идей и стремлений должен являться в обществе 
период нх осуществления: за раз.мышлениямн н разгово
рами должно следовать дело. Спрашивается теперь: что 
же делало наше обнтество в последние 20— 30 лет? 
Покамест ничего. Оно училось, развивалось, слушало 
Рудпиых, сочувствовало их неудачам в благородной 
борьбе за убеждения, приготовлялось к делу, но ничего 
не делало... В голове и сердце накопилось так много 
прекрасного; в существующем порядке дел замечено так 
много нелепого н бесчестного; масса людей, «сознающих 
себя выше окружающей действительности», растет с 
каждым годом, — так что скоро, пожалуй, все будут



выше действительности... Кажется, нечего желать, чтоб 
Мы продолжали вечно итти этим томительным путем 
разлада, сомнения и отвлечепны.х горестей и утешений. 
Кажется, ясно, что теперь нужны нам не такие люди, 
которые бы еще более «возвышали нас над окружающей 
действительностью», а такие, которые бы подняли — нлн 
нас научили подмять — са.мую действительность до 
З'ровня тех разумных требований, какие мы уже созиалн. 
Словом, нужны люди дела, а не отвлеченных, всегда 
немножко эпикурейских рассуждений.

Сознание этого, хотя смутно, но уже во многих выра
зилось при появлении «Дворянского гнезда» ‘. Талант 
г. Тургенева, вместе с его верным тактом действительно
сти, вынес его и на этот раз с торжеством из трудного 
положения. Он умел поставить Лаврецкого так, что над 
КИМ неловко иронизировать, хотя он н принадлежит к 
тому же роду бе.здельиых типов, па которые мы смотрим 
с усмешкой. Драматизм его положения заключается уже 
ке в борьбе с собственным бессилием, а в столкновении 
с такими понятиями и правами, с которыми борьба, дей
ствительно, доллсна устрашить далее энергического и 
смелого человека. Он леенат и отступился от своей 
жены; но он полюбил чистое, светлое существо, воспи
танное в таких понятиях, при которых Любовь к жена
тому человеку есть улеаспое преступление. А между те.м 
она его тол<е любпт, и его притязания могут беспрерыв
но и страшно терзать ее сердце и совесть. Над таким 
положением поневоле задумаешься горько и тяжко, и 
мы помним, как болезненно сжалось наше сердце, когда 
Лаврецкий, прощаясь с Лнзой, сказал ей; «ах, Лиза, 
Лнза! как бы мы могли быть счастливы», и когда она, 
}щ<е смиренная монахиня в душе, ответила: «вы сами 
видите, что счастье зависит не от нас, а от бога», и он 
начал было: «да потому что вы...» и не догово
рил... Читатели и критики «Дворянского гнезда», 
помнится, восхищались многим другим в это.м романе. 
Но для нас существеннейшпй интерес его заклю
чается в  ЭТ0.М трагическом столкновении Лаврецкого, 
пассивность которого, именно в этом случае, мы не

* Ро.мам И .  С. Тургенева «Дворянское гнездо» был напечагаз 
в первом номере журнала «Современник» за 1S59 год.



г
можем не пзвпнпть. Здесь Лаврецкий, как будто 
изменяя одной из родовых черт своего типа, почти ие 
является даже пропагандистом. Начиная с первой встре
чи с Лнзой, когда она шла к обедне, он во всем романе 
робко склоняется пред незыблемостью ее понятий и ни 
разу не смеет приступить к ней с холодными разувере
ниями. Но н это, конечно, потому, что здссй пропаганда 
была бы самым делом, которого Лаврецкий, как и вся его 
братия, боится. При всем том, нам кажется (по крайней 
мере, казалось при чтении романа), что самое положение 
Лаврецкого, самая коллизия, избранная г. Тургеневым 
и столь знакомая русской жизни, должны служить силь
ною пропагандою и наводить каждого читателя на ряд 
мыслей о значении целого огромного отдела понятий, за- 
правляюигих пашей жпзпыо. Теперь, по разным печатным 
и словесным отзывам, мы знаем, что были не совсем 
правы; смысл положения Лаврецкого был понят иначе 
нлн совсем не выяснен многими читателями. Но что з 
нем есть что-то законпо-трагпческое, а ие призрачное, — 
это было понято, II это, вместе с достоинствами исполне
ния, привлекло к «Дворянскому гнезду» единодушное, 
восторженное участие всей читающей русской публики.

После «Дворянского гнезда» можно было опасаться 
за судьбу нового произведения г. Тургенева. Путь созда
ния 'возвышенных характеров, принужденных смиряться 
под ударами рока, сделался очень скользким. Посреди 
восторгов от «Дворянского гнезда» слышались и голоса, 
выражавшие неудовольствие на Лаврецкого, от которого 
ожидали больше. Сам автор счел нужным ввести в свой 
рассказ Михалевнча затем, чтобы тот обругал Лаврец
кого байбаком. Л Илья Ильич Обломов ‘ , появившийся в 
то же время, окончательно и резко объяснил всей рус
ской публике, что теперь человеку бессильному и без
вольному лучше уж и не смешить людей, лучше лежать 
на своем диване, нежели бегать, суетиться, шуметь, рас
суждать и переливать из пустого в порожнее целые 
годы и десятки лс*г. Прочитавши Обломова, публика по
няла его родство с интересными личностями «лишних 
людей» и сообразила, что эти люди теперь уже дей
ствительно лишние и что от них толку ровно столько
■ И. А. Гончарова «Обломов» был напечатан в
1859 году в As 1 — 4 ж урн ала «Отечественные записки».



же, сколько и от лоьртПгисто Ильи Илышп -"Что же 
теперь создаст г. Тургенев?» думали мы и с большим 
любопытством принялись читать «Накануне».

Чутье настоящей минуты и на этот раз не обман^'ло 
автора. Сознавши, что прежние герои уже сделали свое 
дело и не могут возбуждать прежней симпатии в луч1ией 
части нашего общества, он ршнился оставить их и, уло
вивши в нескольких отрывочных проявлениях веяние 
новых требований жизни, попробовал стать па дорогу, 
по которой совершается передовое движение настоящего 
времени...

В новой повести г. Тургенева мы встречаем другие 
положения, другие типы, нежели к каким привыкли в 
его произведениях прежнего периода. Общественная по
требность дела, живого дела, начало презрения к мерт
вым абстрактным принципам и- пассивным добродете
лям выразилось во всем строе новой повести. Без 
сомнения, каждый, кто будет читать нашу статью, уже 
прочитал теперь «Накануне» ‘ . Поэтому мы, вместо рас
сказа солержяипя повести, прелстави.м только коротень
кий очерк главных ее характеров.

Героиней романа является девушка с серьезным 
складом ума, с энергической волей, с гуманными стрем
лениями сердца. Развитие ее совершилось очень свое
образно благодаря особенным обстоятельствам семей- 
и ы.м.

Отец и мать ее были люди очень ограниченные, но не 
злые; мать даже положительно отличалась добротою и 
мягкостин) сердца. С самого детства Галена была избав
лена от семейного деспотизма, который губит в заро
дыше так много прекрасных натур. Она росла одна, без 
подруг, совершенно свободно; никакой формализм не 
стеснял ее. ГГиколай Артемьевич Стахов, отец ее, чело
век туповатый, но корчивший из себя философа скепти
ческого тона и державшийся подальше от семейной 
жизни, сначала только восхищался своей маленькой 
Еленой, в которой рано обнаружились необыкновенные

• Роман «Накануне» был напечатан в первой книге журнала 
«Русский вестник» за 18Ь0 год. Статья Добролюбова «Когда же 
придет настоящий день» была написана cpajv после вы.чода жур
нала и появилась в третьей книге «Современника» за тот "же 
год.



спосоПиостн. Плена, пока была мала, тоже с своей сто
роны обожала отиа. Но отношепня Стахова к жене были 
не совсем удор.аетв(зрптедьны: он женился на Анне В а 
сильевне для ее приданого, ие питал к ней никакого 
чувства, обходился с нею почти с пренебрежением и 
удалялся от нее в общество Августины Христнановны, 
которая его обирала и дурачила. Анна Васильевна, 
больная и чувствительная женщина, вроде Марьи Д.мит- 
риевпы «Дворянского гнезда», кротко переносила свое 
положение, но не могла на него не жаловаться всем в 
доме п, между прочим, даже дочери. Таким образом, 
1глеиа скоро с.телалась поверенною горестей своей мате
ри и становилась невольно судьею между ней и отцом. 
При впечатлительности ее натуры, это имело большое
в.1шяние на развитие ее внутренних сил. Чем мепее она 
могла действовать практически в этом случае, тем более 
представлялось работы ее уму и воображению. Принуж
денная с ранппх лет всматриваться во взаимные отно
шения близких ей людей, участвуя и сердцем и головой 
в разъяснении смысла этих отношений и произнесении 
суда над ними, Елена рано приучила себя к самостоя
тельному размышлению, к сознательному взгляду на все 
окружающее. Семейные отношения Стаховых очеркнуты 
у г. Тургенева очень бегло, но в этом очерке есть глубо
ко верные указания, весь.ма много объясняющие перво
начальное развитие характера Елены. По натуре своей 
она была ребенком впечатлительным и умным; положе
ние ее между матерью и отпом рано вызвало ее на 
серьезные размышления, рано подняло ее до самостоя
тельной, до властительной роли. Она становилась в уро
вень с старшими, делала их подсудимыми пред собою. 
П в то же время размышления ее не были холодны, 
с ними сливалась вся душа ее, потому что дело шло о 
людях слишком близких, слишком дорогих для нее, об 
отношениях, с которыми связаны были самые святые 
чувства, самые живые интересы девочки. Оттого-то ее 
размышления прямо отражались на ее сердечном распо
ложении: от обожания отца она перешла к страстной 
привязанности к матери, в которой она стала видеть 
существо притесненное, страдающее. Но в этой любви к 
матери не было ничего враждебного к отцу, который не 
был ни злодеем, нн положительным дураком, ни домаш-



Ним тираном. On был только весьма обыкиосениои по
средственностью, и Елена охладела к нему, — ипстиик- 
TUBHO, а потом, может, и сознательно, решивши, что 
любить его не за что. Д а  скоро ту же посредственность 
уввдала она п в матери, и в сердце ее, вместо страстной 
любви и уважения, осталось лишь чувство сожаления и 
снисхождения; г. Тургенев очень удачно очертил ее от
ношения к матери, сказавши, что она «обходилась с ма
терью, как с больной бабушкой». Мать признала себя 
ниже дочери; отец же, как только дочь стала перера
стать его умственно, что было очень нетрудно, охладел 
к ней, решил, что она странная, и отступился от нее.

А в ней между тем псе росло и расширялось состра
дательное, гуманное чувство. Боль о чужом страдании 
была возбуждена в ее ребяческом-сердце убитым видом 
матери, конечно, еще прежде, нежели она стала пони
мать хорошенько, в чем дело. Эта боль давала ей себя 
чувствовать постоянно, сопровождала ее при каждом 
новом шаге ее развития, придавала особенный, задум
чиво-серьезный' склад ее мыслям, мало-помалу вызвала 
и определила в ней деятельные стремления н все их 
направила к страстному, неодолимому исканию добра и 
счастья для всех. Еще смутны были эти искания, слабы 
силы Елены, когда она нашла новую нишу для своих 
размышлений и мечтаний, новый предмет своего участия 
и любви — в странном знакомстве с нищей девочкой 
Катей. Па десятом году подружилась она с этой девоч
кой, тайком ходила к ней на свидание в сад, приносила 
ей лакомства, дарила ей платки, гривеннички (игрушек 
Катя не брала), сидела с ней по целым часам, с чув
ством радостного смирения ела ее черствый хлеб; слушала 
ее рассказы, выучилась ее любимой песенке, с тайпы.м 
уважением и страхом слушала, как Катя обещалась убе
жать от своей злой тетки, чтобы жить па всей божьей 
г.оле, и сама мечтала о том, как она наденет сумку и 
убежит с Катей. Катя скоро умерла, но знакомство с 
ней не могло не оставить резких следов в характере 
Елены. К ее чистым, человечным, сострадательным рас- 
гюложеиням оно прибавило еще новую сторону: оно вну
шило ей то презрение или, по крайней мере,’то строгое 
равнодушие к ненужным излишествам богатой жизни, 
которое всегда проникает душ у не совсем испорчешшго



челонокл n чду беспомощной нищеты. Скоро вся душа 
Елены загорелась жаждою деятельного добра, и жажда 
эта стала на первый раз удовлетворяться обычными де
лами милосердия, какие возможны были для Елены. 
«Нищие, голодные, больные ее занимали, тревожили, 
мучплн; она видела их во сие, расспрашивала о них всех 
своих знакомых». Д аж е  «все притесненные животные, 
худые дворовые собаки, осужденные на смерть котята, 
выпавшие из гнезда воробьи, даже насекомые и гады 
находили в Елене покровительство и защиту: она сама 
кормила их, ие гнушалась ими». Отец ее называл все 
это поиглым нежничаньем; но Елена не была сентимен
тальна, потому что сентиментальность именно характе
ризуется избытком чувств и слов при совершенном не
достатке деятельной .пюбви, а чувство Елены постоянно 
стремилось проявиться на деле. Пустых ласк и нежно- 
CTeii она не терпела н вообще ие придавала значения 
словам без дела и уважала только практически-полез- 
иую деятельность. Д а ж е  стихов она не любила, даже 
в 'художествах толку не знала.

Но деятельные стремления души зреют и крепнут 
только при деятельности просторной и вольной. Надо 
испробовать несколько раз свои силы, испытать неудачи 
и столкновения, узнать, чего стоят разные усилия и как 
преодолеваются ра:шыс препятствия, — для того чтобы 
приобресть отвагу и решимость, необходимые для дея
тельной борьбы, чтобы узнать меру своих сил и уметь 
найти для них соответственную работу. Елена, при всей 
свободе своего развития, ие могла найти достаточно 
средств для того, чтобы деятельно упражнять свои силы 
и удовлетворять свои стремления. Ей никто не мешал 
делать, что она хочет; но делать было нечего. Ее не стес
няли педантизмом систематического учения, и п о т о м у  

она умела образоваться, не принявши в себя множества 
предрассудков, неразлучных с системами, курсами и во
обще с рутиною образования. Она много н с участием 
читала; но одно чтение не могло удовлетворять ее; оно 
имело только то влияние, что рассудочная сторона раз
вилась в Елене сильнее других и умственная требова
тельность стала пересиливать даже живые стре.мления 
сердца. Нодавапие милостыни, у.ход за щенками и котя
тами, защита мухи от п а у к а — тоже ие могли удовлетво-



рцть ее; когда она стала побольше и поумнее, она не 
могла не увидеть всю скудость этой деятельности; да 
притом— эти занятия требовали от нее весьма мало 
усилий и не могли наполнять ее существования. Ей нуж
но было чего-то больше, чего-то выше; но чего — она не 
знала, а если н знала, то ие умела приняться за дело. 
От этого и находилась она постоянно в какой-то ажита
ции ‘ , все ждала п искала чего-то; от этого и наружность 
ее приняла такой особенный характер. «Во всем ее су
ществе, в выражешш лица, внимательном и немного 
пугливом, в ясном, но изменчивом взоре, в улыбке, как 
будто напряженной, в голосе, тихом и неровном, было 
что-то нервическое, электрическое, что-то порывистое и 
торопливое...» Ясно, что она еще находится в неопреде
ленных сомнениях относительно самой себя, она еше не 
определила своей роли. Она поняла, чего ей пе нужно, 
и смотрит горл.0 и независимо иа обычную обстановку 
своей жизни; по что ей нужно, и главное — что делать, 
чтобы достигнуть того, что нужно, — этого она еще не 
знает, и потому все существо ее напряженно, неровно, 
порывисто. Она' все ждет, все живет накануне чего-то... 
Ома готова к самой живой, энергической деятельности, 
но приступить к делу сама по себе, одна — она не 
смеет.

Эта несмелость, эта практическая пассивность героп- 
нп, при богатстве виутрешшх сил и при томительной 
жаж,те деятельности,— невольно поражает пас п в са
мом лнце Елены заставляет видеть что-то недоделанное. 
Но в этой недоделанности личности, в недостатке прак
тической роли мы и видим живую связь героини г. Тур
генева со всем нашим образованным обществом. По 
тому, как задуман характер Елены в его основе, она 
представляет явление исключительное, и если бы па 
самом деле она являлась везде выразительницею своих 
воззрений II стремлений — она бы оказалась чуждою 
русскому обществу и не имела бы для нас такого близ
кого смысла, как теперь. Она была бы лицом сочинен
ным, растением, неудачно пересаженным на нашу почву 
откуда-нибудь из другой земли. Но верное чутье ден-

> А ж и т а ц и я  — сильное возбуждение, взволнованное со
стояние.



ствитслыюсти не позволило г. 1ургеиеву придать своей 
героине полного соответствия практической деятельности 
с теоретическими ее понятиями и внутреииимп порывами 
души. Иа это еще не дает писателю материалов наша 
общественная жизнь. Во всем машем обществе заметно 
теперь только еще пробудившееся желание приняться за 
настоящее дело, созпапие пошлости разных красивых 
игрушек, возвышенных рассуждений и неподвижных 
с;юр"м, которыми мы так долго себя тешили и дурачили. 
Но мы еще все-таки ие вышли из той сферы, в которой 
так спокойно было нам спать, да и не знаем хорошень
ко, где выход; а если кто и узнает, то еще боится от
крыть его. Это трудное, томительное переходное поло
жение общества необходимо кладет свою печать и на 
художественное произведение, Bi)iiiic,aiiiee из среды его, 
В обществе могут быть отдельные сильные натуры, от
дельные лица могут достигать высокого развития нрав
ственного; вот и в литературных произведениях являют
ся такие личности. Но все это так и остается только 
в очерке натуры лица, а в жизнь ие переносится; пред
полагается возможным, но в действительности не совер
шается. В Ольге «Обломова» мы видели женщниу иде
альную, далеко ушедшую в своем развитии от все.''0 
остального общества; но где ее практическая деятель
ность? Она способна, кажется, создать новую жизнь, а 
живет, между тем, в той же пошлости, в какой и все ее 
подруги, потому что от этой пошлости некуда уйти ей. 
Штольц ей правится, как энергическая, деятельная на
тура; а между тем и он, при всем искусстве автора 
«Обломова» в обрисовке характеров, является перед на
ми только со своими способностями и не дает видеть, 
как ои их применяет; он лишен почвы под йогами п пла
вает перед нами как будто в каком-то тумане. Теперь з 
Елене г. Тургенева мы видим новую попытку создания 
энергического, деятельного характера и не можем ска
зать, чтобы обрисовка самого характера не удалась 
автору. Если и редко кому случалось встречать таких 
женщин, как Елена, зато, конечно, многим приходилось 
замечать в самых обыкновенных женщинах зародыши 
тех или других существенных черт ее характера, воз
можность развития многих из ее стремлений. Как иде
альное лпцо, составленное нз лучших элементов, разви-



вающнхся в нашем обществе, Елена понятна и близка 
нам. Самые стремления ее определяются для пас очень 
ясно: Елена как будто служит ответом на вопросы и 
сомнения Ольги, которая, поживши с Штольцем, томит
ся и тоскует и сама не может дать себе отчета — о чем. 
В образе Елены объясняется причина этой тоски, необ
ходимо поражающей всякого порядочного русского че
ловека, как бы пи хороши были его собственные обстоя
тельства. Елена жаждет деятельного добра, она ищет 
возможности устроить счастье вокруг себя, потому что 
она не понимает возможности не только счастья, но 
даже и спокойствия собственного, если ее окружает 
горе, иесчастия, бедность и унижение ее ближних.

По какую же деятельность, сообразную с такими 
внутренними требованиями, мог дать г. Тургенев своей 
героине? На это даже и отвлеченным образом трудно 
ответить; а художественно создать эту деятельность, ве
роятно, еще н невозможно для русского писателя на
стоящего времена. Неоткуда взять деятельности, и поне
воле автор заставил свою героиню дешевым образом 
проявлять своп высокие стремления в подаче милостыни 
да в сиасеини заброшенных котят. За деятельность, тре
бующую большего напряжения и борьбы, она и ие умеет 
и боится приняться. Она видит во всем окружающем ее, 
что одно давит другое, и потому, именно вследствие 
своего гуманного, сердечного развития, старается дер
жаться в стороне от всего, чтобы как-нибудь тоже не 
начать давить других. В доме ии в чем не заметно ее 
влияние; отец и мать ей как чужие; они боятся ее 
авторитета, ио никогда она не обратится к ним с сове
том, указанием или требованием. Д ля нее живет в доме 
компаньонка Зоя, молодая добродушная немка; Елена 
от нее сторонится, почти ие говорит с ней, и отношения 
их очень холодны. Тут же проживает Шубин, молодой 
художник, о котором мы сейчас будем говорить; Елена 
уничтожает его своими строгими приговорами, но и не 
думает постараться приобрести над ним какое-нибудь 
влияние, которое было бы ему очень полезно. Во всей 
повести нет ин одного случая, где бы ж аж да деятель
ного добра заставила Елену вмешаться в дела окружаю
щей ее среды и проявить чем-нибудь свое влияние. Мы 
не думаем, чтоб это зависело от случайной ошибки



астора; пет, в пашем обществе еше очень недавно, да 
и пе между женщинами, а из среды мужчин, возвышал
ся и блистал особенный тип людей, гордившихся своим 
устранением от окружающей их среды. «Тут невозможно 
сохранить себя чистым, — говорили они, — и притом вся 
эта среда так мелка и пошла, что лучше удалиться от 
нее в сторону». И они точно удалялись, не сделав ни 
одной энергической попытки для исправления этой пош
лой среды, н удаление их считалось единственным чест
ным выходом из их положения и прославлялось как 
подвиг. Естественно, что, имея в виду такие примеры я 
понятия, автор не мог лучше осветить домашнюю жизнь 
Елены, как поставив ее совершенно в стороне от этой 
жизни. Впрочем, как мы сказали, бессилию Елены при
дан в повести особенный мотив, вытекающий из ее жен
ственного, гуманного чувства: она боится всяких столк
новений,— не по недостатку мужества, а из опасения 
нанести кому-нибудь оскорбление и пред. Никогда не 
испытав полной, деятельной жизни, она воображает еше, 
что ее идеалы могут быть достигнуты без борьбы, без 
ущерба кому бы то ни 'было. После одного случая (ко
гда Инсаров героически бросил в воду пьяного немца) 
она писала в своем дневнике: «Да, с ним шутить нельзя, 
п заступиться он умеет. Но к чему же эта злоба, эти 
дрожащие губы, этот яд в глазах? Или, может быть, 
иначе нельзя? Нельзя быть мужчиной, бойцом, и остать
ся кротким и мягким?» Эта простая мысль пришла ей в 
голову только теперь, да и то еще в виде вопроса, кото
рого она так и не разрешает.

В этой-то неопределенности, в этом бездействии при 
беспрерывном томительном ожидании чего-то, доживает 
Елена до двадцатого года своей нгнзни. По временам ей 
очень тяжело; она сознает, что силы ее пропадают д а 
ром, что жизнь ее пуста; она говорит про себя: «хоть бы 
в служанки куда-нибудь пошла, право; мне было бы 
легче». Это тяжкое расположение увеличивается в ней 
тем, что она нн в ком не находит отзыва на своп чув
ства, нн в ком не видит опоры для себя. Иногда ей 
кажется, что она желает чего-то, чего никто не желает, 
о  чем никто не мыслит в целой России... Ей становится 
страшно, и потребность сочувствия развивается сильнее, 
и она напряженно и трепетно ждет другой д}'ши, кото



рая бы умела понять ее, отозваться на ее 1,'вятые чувства, 
помочь ей, научить ее, что надо делать. В ней являлось 
желание отдаться кому-нибудь, слить с кем-нибудь свое 
существо, 11 ей становилась неприятною даже эта само
стоятельность, с которою она так одиноко стояла в кру
гу близких ей людей. «С шестпадцатнлетнего возраста 
она жила собственною своею жизнью, но жизнью одино
кою. Не душа разгоралась и погасала одиноко, она би
лась, как птица в клетке, а клетки ие было; никто ие 
стеснял ее; никто не удерживал, а она рвалась н томи
лась. Она иногда сама себя не понимала, даже боялась 
сама себя. Все, что окружало ее, казалось ей не то бес
смысленным, не то непонятным. «Как жить без любви, а 
любить некого», думала она, н страшно становилось ей 
от этих дум, от этих ощущений».

При таком-то настроепнп ее сердца, летом, на даче в 
Купцове, застает ее действие повести. В короткий проме
жуток времени являются пред нею три человека, из ко
торых один привлекает к себе всю ее душу. Тут есть, 
впрочем, и четвертый, эпизодически введенный, но тоже 
не лишний господин, которого мы тоже будем считать. 
Трое из этих господ — русские, четвертый — болгар, и в 
нем-то нашла свой идеал Елена. Посмотрим на всех 
этих господ.

Один из молодых людей, страстно по-своему влюб
ленный в Елену, — художник Павел Яковлнч 'Шубин, 
хорошенький н грациозный юноша лет 25 , добродушный 
и остроумный, веселый и страстный, беспечный и талант
ливый. Он доводится троюродным племянником Анне 
Васильевне, матери Елены, и потому очень близок с мо
лодой девушкой и надеется заслужить ее серьезное 
расгюложеппе. По она постоянно смотрит па него свысо
ка и считает его неглупым, но балованным ребенком, с 
которым нельзя обращаться серьезно. Впрочем, Шубин 
говорит своему другу: «было время, я ей нравился», н 
действительно, у него много условий для того, чтобы 
нравиться; немудрено, что и Елена на минуту придала 
более значения его хорошим сторонам, нежели' его недо
статкам. Но скоро она увидела художественность этой 
натуры, увидела, что здесь все завпспт от минуты, ниче
го нет постоянного и надежного, весь организм состав
лен 113 противоречий: лень заглушает способности, а да



ром потраченное время вызывает потом бесплодно» 
раскаяние, подымает желчь, возбуждает презрение ь 
самому себе, которое, в свою очередь, служит утешением 
в неудачах и заставляет гордиться и любоваться собою. 
Все это Елена поняла инстинктивно, без тяжелых мук 
недоумения, и потому решение ее огиоситсльно Шубина 
совершенно спокойно и беззлобно. «Вы воображаете, что 
во мне все притворно; вы не Bcinrre моему раскаянию, 
не верите, что я могу пскремио п.такать!» говорит ей 
однаж,ад Шубин в отчаянном порыве. II она не отвеча
ет; «не верю», а говорит просто: «пет, Павел Яковлнч, я 
верю в ваше раскаяние, и в ваши слезы я верю; но мне 
кажется, самое ваше раскаяние вас забавляет, да и 
Слезы тоже». Шубин так н дрогнул or этого простого 
приговора, который, действительно, должен был глубоко 
вонзиться в его сердце. Он сам никогда не нре.тполагал, 
чтоб его порывы, противоречия, стралаиия, метания из 
стороны в сторону можно было понять и объяснить так 
просто и верно. При этом объяснении он лаже перестает 
делаться «интересным человеком». П лсйсгвительно, как 
только Елена составила о нем мнение, — ои уже не за
нимает ее. Ей все равно — тут он или нет, помнит о иен 
или забыл, любит ее нлн ненавидит; у пей с ним ничего 
нет общего, хотя она непрочь искренно похвалить его, 
если он сделает что-нибудь достойное его таланта...

Другой начинает занимать ее мысли. Этот совершен
но в ином роде; он неуклюж, старообраз, лицо его не
красиво и даже несколько смешно, но выражает привыч
ку мыслить и доброту. Кроме того, по словам автора, 
какой-то «отпечаток порядочности замечался во всем его 
неуклюжем существе». Это Андрей Петрович Берсенев, 
близкий друг Шубина. Он философ, ученый, читает исто
рик} Гогенштауфеиов и другие немецкие книжки и 
исполнен скромности и самоотвержения. На возгласы 
Шубина; «нам нужно счастья, счастья! Мы завоюем себе 
счастье!» он недоверчиво возражает: «будто нет ничего 
выше счастья?» — и затем между ними происходит такой 
разговор;

—■ А  например? — спросил Шубин и остановился.
— Да вот, например, мы с тобой, как ты говоришь, молоды, 

мы хорошие люди, положим, каждый из нас желает себе-счастья. 
Бо такое ли это слово: «счастье», которое соединило, воспламе



нило бы нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? 
Ке эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее ли это 
слово?

— Л ты знаешь такие слова, которые соединяют?
— Да; н их немало; и ты их знаешь.
— Ку-ка, какие это слова?
— Да хоть бы искусство — так как ты художник, — родина, 

наука, свобода, справедливость.
— Л любовь? :— спросил Шубин.
— И любовь соединяющее слово; но ие та любовь, которой 

гы  теперь жаждешь, не любовь-наслаждеине — любовь-жертва.
Шубин нахмурился.
— Это хорошо для немцев; я хочу любить для себя; я хочу 

быть номером первым.
— Номером первым, — повторил Берсенев. — А мне кажется, 

поставить себя номером вторым — все назначение нашей жизни.
— Если все так будут поступать, как ты советуешь, — про

молвил с жалобной гримасой Шубин, — никто на земле ие будет 
есть ананасов: все другим их предоставлять будут.

— Значит, ананасы не нужны; а впрочем^ не бойся — всегда 
найдутся любители даж е хлеб от чужого рта отнимать.

Из этого разговора видно, какие благородные прин
ципы у Берсенева и как душа его способна к тому, что 
называется самоотвержением. Она выражает искреннюю 
готовность пожертвовать своим счастьем для одного из 
тех слов, которые он называет «соединяющими». Этим он 
должен привлечь сочувствие такой девушки, как Елена. 
Но тут же видно и то, почему он не может овладеть 
всею ее душою, всей полнотой ее жизни. Это один из 
героев пассивных добродетелей, человек, умеющий мно
гое перенести, многим пожертвовать, вообще выказать 
благородное поведение, когда приведет к тому случай; 
но он не сумеет н не посмеет определить себя иа широ
кую и смелую деятельность, на вольную борьбу, на 
самостоятельную роль в каком-нибудь деле. Он сам хо
чет быть нумером вторым, потому что в этом видит 
назначение всего живущего; и действительно, роль его 
в повести напоминает отчасти Бизьменкова в «Лишнем 
человеке» и еще более Крупицына в «Двух приятелях» 
Он, влюбленный в Елену, становится посредником меж
ду нею и Инсаровым, которого она полюбила, велико
душно помогает им, ухаживает за Инсаровым во время

’ «Дпевипк липшего человека» (IS50) и « Д в а  приятеля» 
(1854) — повести И. С. Тургенева.



его болезни, отказывается от своего счастья в пользу 
друга, хотя и не без стеснения сердца и даже не без 
ропота. Сердце у него доброе н любящее, но из всего 
видно, что добро он всегда будет делать не столько по 
влечению сердца, сколько потому, что надо делать 
добро. Он находит, что надо жертвовать своим счастьем 
для родины, науки и пр., и этим самым он осуждает се
бя быть вечным рабом и мучеником идеи. Он отделяет 
свое счастье, например, от родины; он бедняк, не умеет 
возвыситься до того, чтобы понять благо родины нераз
дельно с своим собственным счастьем и чтобы не пони
мать счастья для себя иначе, как при благоденствии 
родины. Напротив, он как будто боится, что его личное 
счастье будет мешать благу родины, торжеству справед
ливости, успехам науки, и т. п. Оттого он боится желать 
себе счастия и, по благородству своих принципов, ре
шается жертвовать им для означенных им идей, считая 
это, разумеется, большим одолжением с своей стороны. 
Ясно, что такого человека только и хватит на пассивное 
благородство. Но не ему слиться душою с каким-нибудь 
великим делом, не ему позабыть весь мир для любимой 
мысли, не ему воспламениться ею и сражаться за нее, 
как за свою радость, свою жизнь, за свое счастье... Он 
делает то, что велит ему долг, стремится к тому, что 
признает справедливым по принципу; но действия его 
вялы, холодны, неуверенны, потому что он постоянно 
со.мневается в своих силах. Он отлично кончил курс в 
университете, любит науку, занимается постоянно и же
лает быть профессором: кажется, чего проще? Но когда 
Елена спрашивает его о профессорстве, он считает 
нужным с похвальною скромностью оговориться; «ко
нечно, я очень хорошо знаю все, чего мне недостает для 
того, чтобы быть достойным такого высокого... Я хочу 
сказать, что я слишком мало подготовлен; но я надеюсь 
получить позволение съездить за границу...» Точь-в-точь 
вступление к академической речи: «надеюсь, мм. гг., что 
вы благосклонно извините сухость и бледность моего 
изложения», и пр...

А  между тем профессорство, о котором Берсенев так 
отзывается, составляет заветную мечту его! На вопрос 
Елены, будет ли он вполне доволен своим положением, 
если получит кафедру, — он отвечает: «Вполне, Елена



Николаевна, вполне. Какое же может быть лучше при
звание? Подумайте, пойти по следам Тимофея Николае
вича... ' Одна мысль о подобной деятельности наполняет 
меня радостью и смущением... да, смущением, которого... 
которое происходит от сознания моих малых сил». То 
же сознание своих малых сил заставляет его упорно не 
верить тому, что Елена .его полюбила, а потом сокру
шаться, что она к нему стала равнодушна. Это самое 
сознание проглядывает и в том, когда он рекомендует 
своего приятеля Инсарова, между прочим, тем, что он 
денег взаймы не берет. Тем же сознанием отзываются 
даже его рассуждения о природе. Он говорит, что при
рода возбуждает в нем какое-то беспокойство, тревогу, 
даже грусть, и спрашивает Шубина: «Что это значит? 
Сильнее ли мы сознаем перед нею, перед ее лицом, всю 
нашу неполноту, нашу неясность, или же нам мало того 
удовлетворения, каким она довольствуется, а другого, 
то-есть, я хочу сказать, того, чего нам нужно, у нее нет?» 
В этом пустопорожне-романтическом роде ббльшая часть 
рассуждений Берсенева. А между тем в одном месте 
повести упоминается, что он рассуждал о Фейербахе: 
вот любопытно бы послушать, что он о Фейербахе-то 
говорит!..

Итак, Берсенев — весьма хороший русский дворянин, 
воспитанный в началах долга и пустившийся потом в 
ученость и философию. Он гораздо дельнее и надежнее 
Шубина, и если его повести по какому-нибудь пути, то 
он пойдет охотно и прямо. Но сам вести он не может 
не только других, но и далее себя самого: инициативы 
нет у него в натуре, и он не успел ее приобрести ни в 
воспитании, ни в последующей жизни, Елена сначала 
почувствовала симпатию к нему за то, что он добрый и 
все о деле говорит. Она даже совестится перед ним 
своего невежества, по тому случаю, что он все приносит 
ей книги, которых она читать не может. Но совершенно 
привязаться к нему, отдать ему свою душу, свою судьбу 
она не может: она еще прежде, чем увидела Инсарова, ин
стинктивно поняла, что Берсенев не то, чего ей нужно, 
И действительно, можно с достоверностью утверждать,

' Т и м о ф е й  f l  н к о  л  а е  в и ч — Грановский (см. примеч. н а

с т р .  I9J.



что Борсрпсв струсит бы, СС.ПП б Плрпа вздумала навя
заться ему на шею, и непременно убежал бы под раз
ными, весьма благовидными предлогами.

Впрочем, на безлюдье, в котором жила Елена, она 
увлеклась было на минуту Берсеневым и уже спрашива
ла себя; ие он ли тот, кого так давно и так жадно жда
ла душа ее, кто должен был вывести ее нз всех не
доумений и указать ей путь деятельности? По сам же 
Берсенев йривел к ней Инсарова, н очарование исчезло...

В Инсарове, строго говоря, нет ничего чрезвычайного. 
Берсенев и Шубин, и са.ма Елена, н, наконец, даже автор 
повести характеризуют его все более отрицательными 
качествами. Он никогда не лжет, не изменяет своему 
слову, не берет взаймы денег, не любит разговаривать о 
своих подвигах, не откладывает исполнения принятого 
решения, его слово не расходится с делом, и т. п. Сло
вом, в нем нет тех черт, за которые должен горько 
упрекать себя всякий человек, имеющий претензию 
считать себя порядочным. Но, кроме того, ом — болгар, 
питающий в душе страстное желание освободить свою 
родину, и этой мысли он предается весь, открыто н уве- 
рс'нно, в ней заключается конечная цель его жнзнн. Он 
не думает ставить свое личное благо в противополож
ность с своей жизненной целью; подобная мысль, столь 
естественная в русском ученом дворянине Берсеневе, не 
может даже в голову прнтти простому болгару. Напро
тив, он потому-то и хлопочет о свободе родины, что в 
этом видит свое личное спокойствие, счастье всей своей 
жизни; он бы оставил в покое порабощенную родину, 
если б только мог найти удовлетворение себе в чем-ни
будь другом. По он никак не может понять себя отдель
но от родины. «Как же это можно быть до
вольным и счастливым, когда свои земляки страда
ю т ? — думает он. — Как же может человек успокоиться, 
пока его родина порабощена н угнетена? И какое заня
тие может быть для него приятно, если оно не ведет к 
облегчению участи бедных земляков?» Таким образом, 
он делает свое задушевное дело совершенно спокойно, 
без натяжек и фанфаронад так же просто, как ест и

‘  Ф а н ф а р о н а д а  (франц.) —  хвастливая выходка, похваль- 
бахвальство.



пьет. Покамест ему приходится еще мало работать для 
прямого выполнения своей идеи; но что же делать? Ему 
приходится теперь и есть плохо и мало и даже иной раз 
голодать случается; но все-таки пища, хоть и скудная, 
составляет необходимое условие его существования. Так 
и освобождение родины: он учится в Московском уни
верситете, чтобы образоваться вполне и сблизиться с 
русскими, и в течение повести довольствуется покамест 
тем, что переводит болгарские песни на русский язык, 
составляет болгарскую грамматику для русских и рус
скую для болгар, переписывается со своими земляками 
и собирается ехать на родину — подготовлять восстание 
при первой вспышке восточной войны (действие повести 
в 1853 году). Конечно, это скудная пища для деятельно
го патриотизма Инсарова; но он свое пребывание в 
А'(оскве и не считает еще настоящею жизнью, свою сла
бую деятельность не считает удовлетворительною даже 
для своего личного чувства. Он также живет накануне 
великого дня свободы своей родины, в которой суще
ство его озарится сознанием счастья, жизнь наполнится и 
будет уже настоящей жизнью. Этого дня ждет он, как 
праздника, и вот почему не приходит ему в голову со
мневаться в себе и холодно рассчитывать и взвешивать, 
сколько именно может он сделать и с каким великим 
мужем успеет поровняться. Будет ли он Тимофеем Ни
колаичем или Иваном Иванычем, — до этого ему реши
тельно нет дела; придется ли быть нумером первым пли 
вторым,— он об этом и не думает. Он будет делать то, 
к чему влечет его натура; если натура у него такая, что 
других лучше не найдется, он станет первым нумером, 
пойдет во главе; если найдутся люди крепче и смелее 
его, он пойдет за ними, и в обоих случаях останется 
неизменным и верным себе. Где стать и до чего дои- 
т [ ,^ _ э т о  определят обстоятельства; но он хочет итти, 
он’ не может нейти, не потому, чтобы боялся нарушить 
какой-нибудь долг, а потому, что он умер бы, если бы 
ему нельзя было двинуться с места. В этом огромная 
разница между ним и Берсеневым. Берсенев тоже спо
собен к жертвам и подвигам; но он похож при этом иа 
великодушную девушку, которая для спасения отца ре
шается на ненавистный брак. С затаенной болью и тяж
кой покорностью судьбе ждет она дня свадьбы, и рада



была бы, если б что-нибудь ей помотало. Инсаров, на
против, дня своих подвигов, наступления своей самоот
верженной деятельности ждет страстно и нетерпеливо, 
как влюбленный юноша ждет дня свадьбы с любимой 
девушкой. Одна только боязнь и тревожит его: как бы 
что-нибудь не расстроило, ие отсрочило желанной мину
ты. Любовь к свободе родины у Инсарова не в рассуд
ке, не в сердце, не в воображении: она у него во всем 
организме, и что бы ни вошло в него, все претворяется 
силою этого чувства, подчиняется ему, сливается с ним. 
Оттого, при всей обыкновенности своих способностей, 
при всем отсутствии блеска в своей натуре, он стоит не
измеримо выше, действует на Елену несравненно силь
нее и обаятельнее, нежели блестящий Шубин и умный 
Берсенев, хотя оба они тоже люди благородные и любя
щие. Елена делает о Берсеневе очень меткое замечание 
в своем дневнике (на который вообще автор не пожалел 
своего глубокомыслия и остроумия): «Андрей Петрович, 
может быть, ученее его (Инсарова), может быть даже 
умнее... По, я не знаю, — он перед ним такой маленький».

Рассказывать ли историю сближения Елены с Инса
ровым и любви их? Кажется, не нужно. Вероятно, наши 
читатели хорошо помнят эту историю; да ведь этого и 
не ^расскан<ешь. Пам страшно прикоснуться своей холод
ной и жесткой рукою к этому нежному поэтическому 
созданию; сухим и бесчувственным пересказом мы боим
ся далге профанировать чувство читателя, непременно 
возбуждаемое поэзией тургеневского рассказа. Певец 
чистой, идеальной л<енской любви, г. Тургенев так глу
боко заглядывает в юную, девственную душу, так полно 
охватывает ее и с таким вдохновенным трепетом, с та
ким жаром любви рисует ее лучшие мгновения, что нам 
в его рассказе так и чуется — и колебание девственной 
груди, и тихий вздох, и увлалашппый взгляд, слышится 
каждое биение взволнованного сердца, и наше собствен
ное сердце млеет и замирает от томного чувства, и бла
годатные слезы не раз подступают к глазам, и из груди 
рвется что-то такое, — как будто мы свидедись с старым 
другом после долгой разлуки или возвращаемся с чуж 
бины к родимым местам. И грустно и весело это ощу
щение: там светлые воспомпнапня детства, невозвратно 
мелькнувшего, там гордые и радостные надежды юности

I



там идеальные, дружные мечты чистого и могу
чего воображения, еше не смиренного, н е . униженного 
испытаниями житейского опыта. Все это прошло и не 
будет больше; но еще не пропал человек, который хоть 
в воспоминании может вернуться к этим светлым гре
зам, к этому чистому, младенческому упоению жнзнию, 
к этим идеальным, величавым замыслам и — содрог
нуться потом, при взгляде на ту грязь, пошлость и ме
лочность, в которой проходит его теперешняя жизнь. 
II благо тому, кто умеет пробуждать в других такие 
воспоминания, вызвать такое настроение душн... Талант
г. Тургенева всегда был силен этою стороною, его по
вести постоянно производили своим общим строем такое 
чистое впечатление, и в этом, конечно, заключается нх 
существенное значение для общества. Me чуждо этого 
значения и «Накануне» в изображении любви Елены. 
Мы уверены, что читатели сумеют и без нас оценить 
всю прелесть тех страстных, нежных и томительных 
сиен, тех тонких и глубоких психологических подробно
стей, которыми рисуется любовь Елены и Инсарова с 
начала до конца. Вместо всякого рассказа мы напомним 
только дневник Елены, ее ожидание, когда Инсаров 
должен был притти проститься, сцену в часовенке, воз
вращение Елены домой после этой сиены, ее три посе
щения к Инсарову, особенно последнее', потом иро-

* Е сть  люди, которых воображение до  того засалено и раз
вращено, что в этой прелестной, чистой и глубоко нравсткеппой 
сцене полного, страстного слияния дв ух  любящих сущ еств  они 
увидят только материал для сладострастных представлений. С удя 
обо всех по себе, они возоппют даж е,  что эта сцена может иметь 
дурное влияние на нравственность, ибо возбуждает нечистые мысли. 
Но пусть их вопиют: ведь есть люди, которые и при виде Вене
ры Милосской * ощ ущ аю т лишь чувственное раздражение и при 
взгляде на Мадонну говорят с приапической улыбкой: «а она... 
того... годится.. .» Но не для этих людей — искусства и поэзия, 
да не для них и истинная нравственность. В них все претворяет
ся во что-то отвратительно-нечистое. Но дайге прочитать эти 
сиены невинной, чистой сердцем девуш ке,  и поверьте, ничего, 
кроме самых светлых и благородных помыслов, не вынесет она 
из этого чтения. (Примеч. Добролюбова.)

•  В е н е р а ,  или А ф р о д и т а ,  М и л о с с к а я  —  одна из с та 
тей богини красоты и любви в древней Греции, работы неизве
стного мастера (II век до и. э.), найденная на острове А\илосе 
Б 1I 20 году ; находится в Луврском музее (Париж).



щанье с матерью, с родпцой, отъезд, паконсц последнюю

( прогулку ее с Инсаровым по Canal Grande, слушанье 
Травиаты и возвращение. Это последнее изображение 
особенно сильно подействовало на нас своей строгой

■ исгннои и бесконечно-грустной прелестью; для нас это 
самое задушевное, самое симпатичное место всей по
вести.

Пре,достг.вляя самим читателям насладиться припо
минанием всего развития повести, .мы обратимся опять к 
характеру Инсарова, или, лучше, к тому отношению, в 
каком стоит он к окружающему его русскому обществу. 
Мы уже видели,^ что он здесь почти не действует для 
достижения своей главной цели; только раз видим мы, 
что он уходит за 60 верст для примирения поссоривших
ся земляков, живших в Троицком посаде, да в конце 
его пребывания в Москве упомянуто, что ом разъезжал 

» г'о городу и видался украдкой с разными лицами Да 
разумеется, — ему и нечего было делан,, живя в Моск-

■ ве: для настоящей деятельности нужно было ехать ему
 ̂ в Болгарию. И он поехал туда, но иа дороге смерть за

стигла его, и деятельности его мы так и не видим а по
вести. Из этого ясно, что сущность повести вовсе не 
состоит в представлепнн нам образца гражданской то- 
есть общественной доблести, как некоторые хотят ’ уве
рить. Тут нет упрека русскому молодому поколению, 
нет }кгшания иа то, каков должен быть гражданский 
герои. Если бы это входило в план автора, то он доа- 
жен был бы поставить своего героя лицом к тицу с 
самым делом — с партиями, с народом, с чужим прави- 
тельс^вом с своими единомышленниками, с вражеской

J силон... Но автор наш вовсе не хогел, да. сколько мы 
можем судить но всем его прежним произведениям и 

I не в состоянии был бы написать героическую эпопею 
Его дело совсем другое; нз всей «Илиады» и «Одиссеи»

;  он присваивает себе только рассказ о пребывании Улнс- 
. са на острове Калипсы, и далее этого не простирается 
, Давши нам понять и почувствовать, что такое Инсаров 
•. и в какую среду попал он, — г. Тургенев весь отдается 
I- изображению того, как Инсарова любят и что из этого 
, происходит.Там, где любовь должна наконец у с т у п и т ь  

: место живой гражданской деятельности, он прекращает 
жизнь своего героя и оканчивает повесть.



в чем же, стало быть, смысл появления Солгара в 
этой истории? Что тут значит болгар, почему не русский? 
Разве между русскими уже и нет таких натур, разве 
русские неспособны любить страстно и решительно, не
способны очертя голову жениться по любви? Или это 
просто прихоть авторского воображения и в пей не 
нужно отыскивать никакого особенного смысла? «Взял, 
мол, себе болгара, да и кончено; а мог бы взять и цы
гана, н китайца, пожалуй...»

Ответ на эти вопросы зависит от воззрения иа весь 
смысл повести. Нам кажется, что болгар, действительно, 
здесь мог быть заменен, пожалуй, и другою националь
ностью — сербом, чехом, итальянцем, венгром, — но толь
ко не поляком и не русским. Почему не поляком, об 
этом, разумеется, и вопроса бытв не может; а почему 
не русским, — в этом за1слючается весь вопрос, и мы 
носгараемся ответить на него, как умеем.

Дело в том, что в «Накануне» главное лицо — Еле
на, и по отношению к ней долл^ны мы разбирать другие 
лица. В ней сказалась та смутная тоска по чем-то, та 
почти бессознательная, но неотразимая потребность но
вой жизни, новых людей, которая охватывает теперь все 
русское общество, и далее не одно только так называе
мое образованное. В Елене так ярко отразились лучшие 
стремления нашей современной жизни, а в ее окружаю- 
UUIX так рельефно выступает вся несостоятельность 
обычного порядка той же жизни, что невольно берет 
охота провести обстоятельный параллель. Тут все приш
лось бы на месте; и не злой, но пустой и тупо важни
чающий Стахов в соединении с Анной Васильевной, ко
торую Шубин называет курицей, и немка-компаньонка, 
с которой Елена так холодна, и сонливый, но по време
нам глубокомысленный Увар Иванович, которого вол
нует только известие о контробомбардоне, и даже не
благовидный лакей, доносящий на Елену отцу, когда 
ул^е все дело кончено... Но подобные параллели, несо
мненно доказывающие игривость вообралсения, становят
ся натянуты и смешны, когда уходят в большие подроб
ности. Поэтому мы удержимся от подробностей и сде
лаем лишь несколько самых общих замечаний.

Развитие Елены основано не на большой учености, 
не на обширном опыте л^изнн; лучшая, идеальная сторо



на ее существа раскрылась, выросла и созрела в ней при 
виде краткой печали родного ей лица, при виде бедных, 
больных и угнетенных, которых она находила и видела 
всюду, даже во сне. Не на подобных ли впечатлениях 
выросло и воспиталось все лучшее в русском обществе? 
Не характеризуется ли у нас каждый истинно порядоч
ный человек ненавистью ко всякому насилию, произ
волу, притеснению и желанием помочь слабым и угне
тенным? Мы не говорим: «деятельностью в защиту сла
бых от обиды сильных», потому что этого нет, но имен
но желанием, совершенно так, как у Елены. Мы тоже рады 
сделать и доброе дело, когда оно заключает в себе 
только положительную сторону, то-есть не требует ни
какой борьбы, не предполагает никакого стороннего про
тиводействия. Мы подадим милостыню, сделаем благо
творительный спектакль, пожертвуем лаже частью свое
го достояния в случае нужды; но только чтобы этим 
дело и ограничилось, чтобы нам не пришлось хлопотать 
и бороться с разными неприятностями из-за какого-ни
будь бедного или обиженного. «Желание деятельного 
добра» есть в нас, и силы есть; но боязнь, неуверенность 
Б своих силах и, наконец, незнание: что делать? — по
стоянно нас останавливают, и мы, сами не зная как, 
вдруг оказываемся в стороне от общественной жизни, 
холодными и чуждыми ее интересам, точь-в-точь как 
Елена в окружающей ее среде. М ежду тем желание 
иоирежнему кипит в груди (говорим о тех, кто не ста
рается искусственно заглушить это желание), и мы всё 
ищем, жаждем, ждем... ждем, чтобы нам хоть кто-ни
будь объяснил, что делать. С болью недоумения, почти 
с отчаянием пишет Елена в своем дневнике: «О, если бы 
кто-нибудь мне сказал: вот что ты должна делать! Быть 
доброю — этого мало; делать добро... да это главное в 
жизни! Я о  как делать добро?» Кто из людей нашего 
общества, сознающих в себе живое сердце, мучительно 
не задавал себе такого же вопроса? Кто не признавал 
жалкими и ничтожными все те формы деятельности, в 
которых проявлялось, по мере сил, его желание добра? 
Кто не чувствовал, что есть что-то другое, высшее, что 
мы даже и могли бы сделать, да не знаем, как принять
ся надобно... И где же разрешение сомнений? Мы томи
тельно, жадно ищем его в светлые минуты своего суще



ствования, и нигде пе находим. Все окружающее, ка
жется нам, пли томится тем же педоумением, как и 
мы, или загубило в себе человеческий образ и сузило 
себя до преследования только своих мелких, эгоистиче
ских, животных интересов. И так, день изо дня, 
проходит жизнь, пока она не умерла в сердце чело
века, и день изо дня ждет жшзой человек: не будет 
ли завтра лучше, не разрешится лн завтра сомненье, 
не явится лн завтра тот, кто скажет нам, как делать 
добро...

Эта тоска ожидания давно уже томит русское обще
ство, и сколько раз уже ошибались мы, подобно Елене, 
думая, что жданный явился, и потом охладевали. Елена 
страстно привязалась было к Анне Вас.гшьевпе;. по Анна 
Васильевна оказалась ничтожною, бесхарактерною.;. По
чувствовала было расположение к Шубину, как наше 
общество одно время увлекалось художественностью; но 
в Шубине не оказалось дельного содержания, один бле
стки и 14апризы; а Елене не до того было, чтобы, по
среди ее исканий, любоваться игрушками. Увлеклась на 
минуту серьезною наукою в лице Берсенева; но серьез
ная наука оказалась скромною, сомневающеюся, выжи
дающею первого нумера, чтобы пойти за ним. А Елене 
именно нужно было, чтобы явился человек, ие нумеро
ванный и не выжидающий себе назначения, а самостоя
тельно и неодолимо стремящийся к своей цели и увле
кающий к ней других. Таким-то наконец явился пред 
нею Инсаров, и в нем-то нашла она осуществление свое
го идеала, в нем-то увидела возможность ответа на
вопрос: как ей делать добро.

Но почему же Инсаров не мог быть русским? Ведь 
он в повести не действует, а только собирается па дело; 
это и русский может. Характер его тоже возможен и в 
русской коже, особенно в таких проявлениях. Он прояв
ляется в повести тем, что любнт сильно и решительно; 
но неужели невозможно и это для русского человека.

Все это так, и все-таки сочувствие Елены, такой де
вушки, как мы ее понимаем, не могло обратиться на 
русского человека с тем право.м, с тою есгесгвенносгыо, 
как обратилось оно на этого болгара. Все обаяние Ин
сарова заключается в величин и святости тон идеи, ко
торой проникнуто все его с}'ш,ество. Елена, жаждущая



деятельного добра, но не знающая, как его делать, 
мгновенно и глубоко поражается, еше не видавши Инса
рова, рассказом о его замыслах. 'Освободись свою ро
д и н у ,— говорит она: — эти слова и выговорить страш
н о — так они велики!» И она чувствует, что слово ее 
сердца найдено, что она удовлетворена, что выше этой 
цели нельзя поставить себе и что па всю ее жизнь, на 
всю ее будущность достанет деятельного содержания, 
если только она пойдет за этим че..1овеком. И она ста
рается всмотреться в него, ей хочется проникнуть в его 
душу, разделить его мечттл, воитн в подробности его 
планов. А в нем только и есть поетоянная, слитая с 
ним, идея родины и ее свободы; и Елена довольна, ей 
нравится в кем эта ясность и опредслгчнюсть стремле
ний, спокойствие и твердость л уи т , могучесть самого 
замысла и она скоро сама делается эх,)м той идеи, ко
торая его одушевляет. «Когда он говорит о своей роди
н е ,— пишет она в своем дневнике, он растет, растет, 
и лицо его хорошеет, и голос как сталь, н нет, кажется, 
тогда на свете такого человека, пред кем бы он глаза 
опустил. И он не только говорит, он делал и будет де
лать. Я его расспрошу...» Через неск(тлько д||ей она 
опять пишет; «А ведь странно, однако, что я до сих пор, 
до двадцати лет, нккого не любила! Мне кажется, что у  
Д. (буду называть его Д., мне нравится это имя.- Димит
рий) оттого так ясно на душе, что он весь отдался свое
му делу, своей мечте. Из чего ему волноваться? Кто от
дался весь... весь... весь... тому горя мало, тог уж ни за 
что не отвечает. Ие я хочу, то хочет». И понявши это, 
она сама хочет слиться с ним так, чтобы уже не она 
хотела, а он, и то, что его одушевляет. И мы очень хо
рошо понимаем ее положение; уверены, что и все рус« 
ское общество хотя еше и не увлечется, подобно ей, 
личностью Инсарова, но поймет возможность и есте
ственность чувства Елены.

Мы говорим: общество не увлечется само, и основы
ваем это предположение на том, что этот Инсаров все еще 
нам чужой человек. Сам г. Тургенев, столь хорошо изу
чивший лучшую часть нашего общества, не нашел воз
можности сделать его нашим. Мало того, что он вывез 
его из Болгарии, он недостаточно приблизил к нам этого 
героя даже просто как человека. В этом, если хотите



смотреть даже на литературную сторону, главный худо
жественный недостаток повести. Мы понимаем одну нз 
важных причин его, не зависящих от автора, и потому 
не делаем упрека г. Тургеневу. Но, тем ие менее, блед
ность очертаний Инсарова отражается на самом впе
чатлении, производимом повестью. Величие и красота 
идей Инсарова не выставляются перед нами с полной 
силою, чтобы мы сами прониклись ими и в горлом оду
шевлении воскликнули: идем за тобою! А между тем 
идея эта так свята, так возвышенна... Гораздо менее 
человечные, даже просто фальшивые идеи, горячо про-; 
веденные в художественных образах, производили лихо-' 
радочное действие па общество; Карлы Мооры, Вертеры ', 
Печорины вызывали толпу подражателей. Инсаров их 
не вызовет. Правда, что и мудрено было ему выказаться 
вполне с своей идеей, живя в Москве и ничего не делая: 
ведь не в риторических же разглагольствиях упраж
няться! Но мы из повести мало узнаем его и как чело
века; его внутренний мир недоступен нам; для н а с ,за
крыто, что он делает, что думает, чего надеется, какие 
испытывает перемены в своих отношениях, как смотрит 
на ход событий, на жизнь, несущуюся перед его глаза
ми. Д аж е любовь его к Елене остается для нас не впол
не раскрытою. Мы знаем, что он полюбил ее страстно; 
но как это чувство вошло в него, что в ней привлекло 
его, на какой степени было это чувство, когда он его 
заметил и решился было удалиться, — все эти внутрен
ние подробности и многие другие, которые так тонко, 
так поэтически умеет рисовать г. Тургенев, остаются тем
ными в личности Инсарова. Как живой образ, как лицо 
действительное, Инсаров от нас чрезвычайно далек, н 
вот почему «Накануне» производит на публику такое 
слабое, даже отчасти неблагоприятное впечатление, 
сравнительно с прежними повестями г. Тургенева, где 
являлись характеры, до тонкости изученные и живо про
чувствованные автором. Мы понимаем, что Инсаров дол
жен быть хороший человек и что Елена могла полюбить 
его со всей силой души своей, потому что она видела 
его в жизни, а не в повести, но для нас он близок и

' К а р л  М о о р — герой драмы Ф. Шиллера гРазбойники»; 
В е р т е р  — герой романа Гете «Страдания молодого Бергера»,



дорог только как представитель идеи, которая поража
ет и пас, как Елену, мгновенным светом и озаряет 
мрак нашего с^шхествовання. Поэтому-то мы и пони
маем всю естественность чувства Елены к Инсарову, 
поэтому-то и сами, довольные его непреклонною верно
стью идее, не замечаем, на первый раз, что он обозна
чается перед нами лишь в бледных и общих очерта
ниях.

И еще хотят, чтоб он был русский! «Нет, он не мог 
бы быть русским», восклицает сама Елена в ответ на 
явившееся было сожаление, что он ие русский. И дей
ствительно, таких русских пе бывает, не должно и не 
может быть, в настоящее время, по крайней мере. Не 
знаем, как развиваются и разовьются новые поколения, 
но те, которые мы видим теперь действующими, разви
вались вовсе не так, чтобы могли уподобиться Инсаро
ву. На развитие каждого отдельного человека имеют 
влияние не только его частные отиотспия, но и вся об- 
ществениая атмосфера, в которой суждено ему жить. 
Иная развивает героические тенденции, другая — мир
ные наклонности; иная раздражает, другая — убаюки
вает. Русская жизнь сложилась так хорошо, что в ней 
все вызывает на спокойный и мирный сои, и всякий бес
сонный человек кажется, не без основания, беспокойны.м 
и совершенно лишним для общества. Сравните, в са
мом деле, обстоятельства, при которых начинается и 

'проходит жизнь Инсарова, с обстоятельствами, встре
чающими жизнь каждого русского человека.

Болгария порабощена, она страдает под турецким 
игом. Мы, слава богу, никем не порабощены, мц сво
бодны, мы — великий народ, не раз решавший своим 
оружием судьбы царств и народов; мы владеем другими, а 
нами никто не владеет...

В Болгарии нет общественных прав и гарантий. Ин- 
' сэров говорит Елене: «Если б вы знали, какой наш край 

благодатный. А между тем его топчут, его терзают, у 
нас все отняли, все: наши церкви, наши права, наши 
земли; как стадо гоняют нас поганые турки, нас ре
жут...» Россия, напротив того, государство благоустроен
ное, в ней существуют мудрые законы, охраняющие пра
ва грал<дан и определяющие их обязанности, в ней цар
ствует правосудие, процветает благодетельная гласность.



Церквей ня у  кого не отнимают п веры не стесняют 
решительно huhciM, а напротив, поощряют ревность про
поведников в обличении заблудших; прав и земель не 
только не отнимают, но еще даруют их тем, кто не имел 
доселе: в виде стада никого ие гоняют.

«В Болгарии. — говорит Инсаров, — последний му
жик, последний ннший и я — мы желаем одного и того 
же: у всех одна цель». Такой монотонности вовсе нет в 
русской жи:гни, в которой каждое сословие, даже каж
дый кружок живут своей отдельной жизнию, имеют свои 
особые цели и стремления, свое установленное назначе
ние. При существующем у нас благоустройстве об- 
шественном, каждому остается только упрочивать соб
ственное благосостояние, для чего вовсе не нужно со
единяться с целой нацией в одной общей идее, как это 
происходит в Болгарии.

Инсаров был енге младенцем, когда турецкий ага по
хитил его мать и потом зарезал, а отец его был рас- 
стре.пян за то, что, желая отомстить are, поразил его 
кинжалом. Когда и кого из русских людей могли встре
тить в жизни подобные впечатления? Слыхано ли что- 
нибудь подобное в русской земле? Конечно, уголовные 
преступления ве.зде возможны; но у нас, если бы какой- 
нибудь ага и похитил и убил или уморил потом чужую 
жену, так мужа и до отмщения бы ие допустили, ибо у нас 
есть законы, для всех равные и HCvTHuenpHHTuo наказы
вающие ггреступление.

Словом, Инсаров с молоком матери всасывает нена
висть к поработителям, недовольство настояишм поряд
ком вещей. Ему не нужно напрягать себя, не нужно до
ходить долгим рядом силлогизмов до того, чтобы опре
делить направление своей деятельности. Как скоро он 
не ленив и не трус, он уже знает, что ему делать и как 
вести себя; разбрасываться ему некуда. Да и задача-то 
у него удобопонятная, как говорит Шубин: «Стоит толь
ко турок вытурить — велика штука!» И Инсаров знает, 
притом, что он прав в своей деятельности, не только 
перед собственною совестью, но и перед людским судом: 
его замыслы найдут сочувствие во всяком порядочном 
человеке. Представьте же теперь что-нибудь подобное в 
русском обществе: неудобопредставимо... В русском пе
реводе Инсаров выйдет не что иное, как разбойник,



представитель «противообщественного элемента», о кото
ром русская публика знает очень хорошо из ученых ис- 
следовани!! г. Соловьева, сообшснных «Русским Вестни
ком» Кто же, спрашивается, может полюбить такого? 
Какая благовоспитанная и умная девушка не побежит 
от него с ужасом?

Понятно ли теперь, почему не может быть русский 
на месте Инсарова? Натуры, подобные ему, родятся, ко
нечно, и в России в немалом количестве, но они не 
могут так беспрепятственно развиться и так беззастен
чиво проявлять себя, как Инсаров. Русский современный 
Инсаров всегда останется робким, двойственным, будет 
таиться, выражаться с разными прикрытиями и экивока
ми... “ а это-то и уменьшает доверие к нему. Выйдет, 
пожалуй, даже иной раз, что он лжет и противоречит 
себе; а известно, что люди лгут обыкновенно из выгод 
либо из трусости. Какое же сочувствие можно питать 
к корыстолюбцу и трусу, особенно когда душа томится 
жаждою дела и ищет мощной головы и руки, которая
бы повела ее?

Бывают, правда, и у нас небольшие герои, несколько 
похожие на Инсарова отвагою и сочувствием к угнетен
ным. Но они в нашей среде являются сметными Дон- 
Кихотами. Отличительная черта Дои-Кихота — непони
мание ни того, за что он борется, ни того, что выйдет 
'из его усилий — удивительно ярко выступает в них. Они, 
например, вдруг вообразят, что надо спасать крестьян 
от произвола помещиков: и знать того не хотят, что ни
какого произвола тут нет, что права помещиков строго 
определены законом и должны быть неприкосновенны, 
пока законы эти существуют, и что восстановить кресть
ян собственно против этого произвола значит, не изба
вивши их от помещика, подвергнуть еще наказанию по 
закону. Или, например, зададут себе работу: спасать не
винных от судебной неправды, — как будто бы у нас судьи 
по своему произволу так и делают, что хотят. Дела у 
вас все, как известно, вершатся по закону, а чтобы рас

1  Возможно, что Д обролю бов имеет к виду одну из статей бур
ж уазного  историка С. Соловьева, опубликованных в журн але « Рус
ский вестник» за 1859 год.

* Э к и в о к и  — намеки, увертки.



толковать закон так или иначе, — на это не геропстсо 
нужно, а привычка к судейским изворотам. Вот Дон- 
Кихоты наши и возятся попусту... А то выдумают вдруг 
взятки искоренять — и уж какая тут мука пойдет бед
ным чиновникам, берущим гривенник за какую-нибудь 
справку! Со свету сгонят их наши герои, принимающие 
на себя защиту страждущих. Оно, конечно, благородно 
и высоко; да можно ли сочувствовать эти.м неразумным 
людям? И ведь мы еше говорим не о тех холодных слу
жителях долга, которые поступают таким образом про
сто по обязанности службы; мы имеем в виду русских 
людей, действительно искренно сочувствующих угнетен
ным и готовых даже на борьбу для их защиты! И эти- 
тс выходят бесполезны и смешны, потому что не пони
мают общего значения той среды, в которой действуют. 
Д а и как им понять, когда они самн-то в ней находятся, 
когда верхушки их тянутся вверх, а корень все-таки при
креплен к той же почве? Они хотят прогнать горе блилс- 
них, а оно зависит от устройства той среды, в которой 
л<ивут и горюющие и предполагаемые утешители. Как 
же тут быть? Всю эту среду перевернуть — так надо 
будет повернуть и себя; а подите-ка, сядьте в пустол 
я^щик да и попробуйте его повернуть вместе с собой. 
Каких усилий это потребует от вас! — между тем как, 
подойдя со стороны, вы одним толчком могли бы спра
виться с этим ящиком. Инсаров именно тем и берет, 
что не сидит в ящике; притеснители его отечества — 
турки, с которыми он не имеет ничего общего; ему стоит 
только подойти да и толкнуть их, насколько силы хва
тит. Русский л<е герой, являющийся обыкновенно из об
разованного общества, сам кровно связан с тем, на что 
должен восставать. Он находится в таком положении, 
в каком был бы, например, один из сыновей турецкого 
аги, вздумавший освобол<дать Болгарию от гурок. Труд
но даже предположить такое явление; но если бы оно 
случилось, то, чтобы сын этот не представлялся нам 
глупым и забавным малым, нужно, чтобы он отрекся ул< 
от всего, что его связывало с турками; — и от веры, и 
от панионалыюстп, и от круга родных и друзей, и от 
житейских выгод своего положения. Нельзя не согла
ситься, что это ужасно трудно и что подобная решитель
ность требует несколько др.угого развития, нежели какое



обыкновенно получает сын турецкого агн. Не много 
легче дается геройство и русскому человеку. Вот отчего 
у нас симпатичные, энергические натуры н удовлетворяют 
себя мелкими и ненужными бравадами ', не достигая 
до настоящего, серьезного героизма, то-есть до отрече
ния от целой массы понятий и практических отношений, 
которыми они связаны с обшестиеппой средою. Робость 
их перед громадою противных сил отражается даже на 
теоретическом их развитии: они боятся или ие умеют 
доходить до корня и, задумывая, например, карать зло, 
[ТОЛЬКО и бросаются на какое-нибудь мелкое проявление 
его и утомляются страшно, прежде чем успевают даже 
подумать об его источнике. Не хочется нм поднять руки 
на то дерево, на котором и они сами выросли; вот они 
и стараются уверить себя и других, что вся гниль его 
только снаружи, что только счистить ее стоит, и все 
будет благополучно. Выгнать из службы несколько взя
точников, наложить опеку на несколько помещичьих 
имений, обличить целовальника, в одном кабаке продав
шего дурного качества водку, — вот и воцарится право
судие, крестьяне во всей России будут благоденствовать, 
и откупа сделаются превосходною вешыо для народа. 
Так искренно думают многие, и действительно тратят 
все свои силы на подобные подвиги, и за то не шутя 
считают себя героями.

Нам рассказывали об одном подобном герое, чело- 
|веке, как говорили, чрезвычайно энергическом и талант
ливом. Еще будучи в гимназии, он затеял дело с одннм 
гувернером по тому поводу, что он утаивает бумагу, на
значаемую для выдачи воспитанникам. Дело пошло как- 
то неловко; герой наш умел задеть и инспектора и ди
ректора и был исключен из гимназии. Стал он готовить
ся в университет, а между тем принялся давать уроки. 
При одном из первых же уроков ои заметил, что мать 
детей, которых он учил, ударила по щеке свою горнич
ную. Он вспыхнул, поднял в доме гвалт, привел поли
цию и формально обвинил хозяйку дома в жестоком 
обрашении с прислугой. Потянулось следствие, в кото
ром он ничего, разумеется, не мог доказать, и его чуть

' Б р а в а д а  — показная, легкомысленная храбрость, бесцель. 
ная дерзкая выходка.



ие присудили к строгому наказанию за ложное показа
ние н клевету. Уроков после этого он уж не мог до
стать. Определился с большим трудом, по чьей-то осо
бенной милости иа службу: дали ему переписать какое- 
то решение очень нелепого свойства; он не вытерпел и 
заспорил, ему сказали, чтоб молчал, — он не послушал
ся, ему велели убираться вон. От нечего делать, принял 
он приглашение одного из своих бывших товариитей — 
ехать с ним на лето в деревню; приехал, увидал, что 
там делается, да и принялся толковать — н своему то
варищу, и отцу его, и даже бурмистру и мужикам — о 
том, как беззаконно больше трех дней на барщину 
крестьян гонять, как непозволительно сечь их без вся
кого суда и расправы, как бесчестно таскать по ночам 
крестьянских женщин в барский дом, и т. п. Кончилось 
тем, что мужиков, которые его с участием послушали, 
перепороли, а ему старый барин велел запрг- ь лошадей 
и попросил его не являться больше в их краях, если 
хочет цел остаться. Кое-как переколотившись лето, ге
рой наш с осени поступил в университет, благодаря 
тому, что на экзамене попадались ему всё вопросы не 
задорные, на которых нельзя было разгуляться и заспо
рить. Поступил он на медицинский факультет и зани
мался действительно хорошо; но в практическом курсе, 
когда профессор у кровати больного объяснял свою пре-- 
мудрость, ои никогда не мог удержаться, чтобы не 
оборвать отсталого нлн шарлатанящего профессора: как. 
только тот соврет что-нибудь, так он и пойдет ему дока
зывать, что это чепуха. Вследствие таких выходок герой 
наф не оставлен при университете, не послан за грани
цу, а назначен в какой-то отдаленный госпиталь. Здесь 
он на первых же порах уличил смотрителя и грозил на 
него жаловаться; потом, в другой раз, поймал и пожа
ловался, за что получил выговор от главного доктора; 
получая выговор, он, конечно, очень крупно поговорил 
и вскоре был переведен из госпиталя... Досталось ему 
вслед за тем провожать какую-то партию; он принялся 
шуметь за солдат с начальником партии и с чиновником, 
заведовавшим продовольствием. Видя, что слова не по
могают, написал рапорт, что солдаты недоедают и недо
пивают по милости чиновника и что начальник партии 
это.му потакает. По прибытии на место — следствие.; до-



праншпают солдат, те говорит: ловольгты; герой наш 
приходит в .негодование, говорит Д1'[)зости геиерал-штаб- 
доктору и месяц спустя разжалывается в фельдшерские 
помощники. Пробывши две недели в этой должности и 
не выдержав нарочито зверского обращения с ним, он 
застреливается.

Не правда ли — явление нообгикиопеииос, сильная, 
порывистая натура? А между тем посмотрите, па чем гиб
нет он. Во всех его поступках нет ничего такого, что бы 
не составляло прямой обязамиосги всякого честного че
ловека па его месте; а ему нужно, однако, много героиз
ма, чтобы поступать таким образом, нужна самоотЕ.ер- 
жепная решимость гибнуть за добро. Спрашивается те
перь: если уж в нем есть эта решммостт), то не лучше ли 
воспользоваться ею для дела большого, которым бы дей
ствительно достигалось что-нибудь сущеегвеиио по..":ез- 
ное? Но в том-то и беда, что он не сознает надобности н 
возможности такого дела и не понммаег t o i ;o , ч т о  его 
окружает. Он не хочет видеть круговой поруки во всем, 
что делается перед его глазами, и воображает, что вся
кое замеченное им зло есть не более как злоупотребле
ние прекрасного установления, возможное лишь как ред
кое исключение. При таких понятиях русские герои 

. только и могут, разумеется, ограничиваться мизерными 
частностями, не думая об общем, тогда как Инсаров, 

.напротив, частное всегда подчиняет общему, в' уверен- 
Шостн, что «и то не уйдет». Так, в ответ на вопрос Еле

ны, отмстил ли он убийце своего отца, Инсаров говорит: 
«Я не искал его. Я не искал его не потому, чтобы я не 
мог убить его, — я бы очень спокойно убил его, — но 
потому, что тут не до частной мести, когда дело идет об 
освобождении народа. Одно помешало бы другому. 
В свое время и то не уйдет». Вот в этой любви к общему 
делу, в этом предчувствии его, которое дает силу спокой
но выдерживать отдельные обиды, и заключается вели
кое превосходство болгара Инсарова пред всеми русски
ми героями, у которых общего дела-то и в помине нет.

Впрочем, и подобных-то героев у нас очень немного, 
да и из них большая часть не выдерживает себя до кон
ца. Гораздо многочисленнее в нашем образованном об
ществе другой разряд лю дей— ̂занимаюши.хся размыш
лениями. Из этих тоже есть много таких, которые хоть н



размышляют, no ничего не умеют понять; но об этих мы 
не говорим. Мы хотим указать только на тех, действи
тельно с светлою головою людей, которые путем долгих 
сомнений и исканий дошли до того же единства и ясно
сти идеи, с какими является перед нами, без всяких осо
бенных усилий, Инсаров. Эти люди понимают, где 
корень зла, и знают, что надо делать, чтобы зло пре
кратить; они глубоко и искренно проникнуты мыслью, 
до которой добились наконец. Но — в них нет уже силы 
для практической деятельности; они столько ломали 
себя, что натура их как-то надселась и обессилела. Оми 
с сочувствием смотрят на приближение новой жизни, ио 
сами итти ей навстречу не могут, и ими не может удов
летворяться свежее чувство человека, жаждущего деятель
ного добра и ищущего себе руководителя.

Никто из нас не берет готовыми человечных поня
тий, во имя которых нужно потом вести жизненную 
борьбу. Оттого ни в ком и пет той ясностг!, тон цельно
сти воззрений и действий, которые так естественны, хоть 
бы, например, в Инсарове. У него впечатления жизни, 
действующие на сердце и пробуждающие его энергию, 
постоянно подкрепляются требованиями рассудка, всем 
теоретическим образованием, которое он получает. У  нас 
совершенно наоборот. Один из наших знакомых, держа
щийся передовых мнений и сгорающий тоже жаждою 
деятельного добра, но человек кротчайший и безвред
нейший в мире, вот что рассказывал нам о своем раз
витии, в объяснение своей теперешней бездеятельности.

I «По натуре своей, — говорил он, — я был мальчик 
очень добрый и впечатлительный. Я бывало плакал и ме
тался, слушая рассказ о каком-нибудь несчастье, я стра
дал при виде чужого страдания. Помню, что я не спал 
ночи, терял аппетит и не мог ничего делать, когда кто-ни
будь в доме был болен; помню, что не раз приходил я 
Б некоторого рода бешенство при ви,ае истязаний, какие 
чинил один мой родственник над своим сыном, моим 
приятелем. Все, что я видел, все, что слышал, развивало 
во мне тяжелое чувство недовольства; в душе моей рано 
качал шевелиться вопрос: да отчего же всё так страдает, 
и неужели нет средства помочь этому горю, которое, 
галкется, всех одолело? Я лтадко искал ответа на эти 
гэпросы, и скоро мне дали ответ, разумный и система-



тичсскнй. я  начал учиться. П.'раая пропись, которую я 
написал, была такова: «истинное счастье заключается в 
спокойствии совести». На расспросы мои о совести мне 
объяснили, что она карает нас за дурные поступки и 
награждает за хорошие. Все мое ышыапие устремилось 
теперь иа то, чтобы узнать, какие поступки хороши, ка
кие дурны. Это было нетрудно: кодекс нравственности 
был готов — и в прописях, и в домашних наставлениях, 
и в особом курсе. «Почитай старших», «Не надейся на 
свои силы, ибо ты — ничто», «Будь доволен тем, что 
имеешь, и не желай большего», «Терпением и покор
ностью приобретается любовь общая», и пр., в таком 
роде писал я в прописях. Дома и от всех окружающих 
слышал я то же самое; а в разных курсах узнал я, что 
совершенного счастья на земле не может быть, но что 
насколько оно возможно, настолько лш-тигпуто в благо
устроенных госу.царствах, из которых иаилучшее есть 
мое отечество. Я узнал, что Россия теперь не только 
велика и обильна, но что и порядок в пей господствует 
самый совершенный; что стоит только исполнять законы 
и приказания старших да быть умершшым, и тогла 
полнейшее благополучие ожидает человека, какого бы 
он ни был звания и состояния. Отрадны мне были все 
эти открытия, и я жадно ухватился за них, как за луч
шее решение всех моих сомнений. Вздумал было я по
верять их моим неопытным умом, но многое пришлось 
мне не под силу, а что оказывалось доступным, то выхо
дило так, верно. И вот я доверчиво и восторженно пре
дался новооткрытой системе, в ней заключил все свои 
стремления и лет двенадцати был уже маленьки.м 
философом и страшным партизаном законности. Я до
шел до того убеждения, что во всяком несчастий вино
ват сам человек — или тем, что не поберегся, не 
остерегся, или тем, что не хотел довольствоваться ма
лым, или тем, что не проникнут достаточным уважение.м 
к закону и к воле старших. Собственно закон я еше на 
совсем хорошо представлял себе, но он олицетворялся 
для меня во всяком начальстве и старшинстве. Оттого в 
этот период моей жизни я постоянно стоял за учителей, 
начальников и т. д. и был очень любим начальством и 
старшими классами. Раз меня чуть не выкинули в окно 
товарищи; один учитель сказал целому классу: «свиньи



б ы ;»; все пришли в азарт по оконпапмн класса, а я при
нялся защищать учителя п доказывать, что он имел пол
ное право сказать это. В другой раз исключен был один 
нз наших товарищей за грубость начальству; все жалели 
о нем, потому что он был лучший между нами, но я 
утверждал, что он наказание вполне заслужил, и очень 
удивлялся, как он, будучи таким умным мальчиком, не 
д;ог понять, что покорность старшим есть первый долг 
наш и псфвое условие счастья. Так с каждым днем 
укреплялся я в своих понятиях законности и мало-пома
лу привыкал смотреть на большинство люден только как 
па орудие исполнения высших приказаний. Вместе с тем 
я порывал живую связь с дуиюю человека, я перестал 
тревожиться бедствиями своих собратш'и перестал оты
скивать возможность облегчить их. «Сами виноваты», го
ворил я про себя и стал даже питать к ним не то злобу, 
не то презрение, как к людям, не умеющим пользоваться 
спокойно и смирно темн блага.мн, Есоторые им предлага
ются по силе общественного благоустройства. Все, что 
было доброго в моей натуре, обратилось в другую сторо
ну — к поддержанию прав старших над нами. Я чувство
вал, что в это.м заключается самоотвержение, отречение 
от собственной самостоятельности, убежден был, что де
лаю это в видах обшей пользы, и считал себя чуть ие 
героем. Я знаю, что многие так и остаются на этой сте
пени, а другие ее видоиз.меняют слегка и уверяют, что 
сфи совсем переменились. Но мие, к счастию, действи
тельно пришлось переменить свое направление довольно 
рано. Лет четырнадцати я сам имел уже старшинство кое 
над чем — и в  классе и в доме и, разумеется, оказался 
при этом очень плох. Я умел делать все, что от меня 
требовали, но что и как мне требовать —  этого я не знал. 
При всем том я был суров и неподступен. Но скоро мне 
стало совестью, и я принялся поверять свои прежние 
ГЮНЯ.ТИЯ о начальстве. Поводом к этому был один случай, 
пробудивший опять живые ощущения в моем мертвев
шем сердце. Как старший брат и умница, я учил, между 
прочим, одну из сестер моих. Мне дано было право при
суждать ей наказания за леность и ослушание и пр. Раз 
она что-то была рассеяна и никак не хотела понять моих 
толкований; я велел ей стать на колени. Она тотчас 
собралась с мыслями и, принявши внимательный еид,



стала просить, чтобы я повторил с т о  раз своп слова. Но 
я потребовал, чтоб она прежде исполнила приказание — 
стала на колени; она заупрямилась. Тогда я схватил ее 
за руки, поднял с места, потом положил cii свои локти иа 
плечи и изо всех сил надавил вниз. Бедная девочка 
опустилась па колени и взвизгнула; у iicii свихнулась 
нога при этом движении. Я очень нсну1ался; по когда 
мать стала бранить меня за так(;.- обхождение с сссгрой, 
я очень хладнокровно старался доказать, что она сама 
виновата, что если б она тотчас пос.зушилас!» моего при
казания, то ничего бы ЭТ010 и не б1,1ло. Одиакоже Biai 'me 
я мучился, тем более что сестру свою я очень любил. 
В это время выяснилась мне мысль, чго ведь и старшие 
могут быть неправы и делать ислепосги н что уважать 
нужно собственно закон, как он есть, а не как проявляет
ся в толкованиях того или другого лица. Тут пошла у 
меня критика действий лиц, и я из комеериагивмой без
ответственности стремительно перескочил в oppos it ion 
legale Но долгое время я приписывал В‘’<> дурное одним 
только частным злоупотреблениям и нападал на них — 
не во имя насущных потребностей общесз ва, не из состра
дания к несчастным братиям, а просто во имя положи
тельного закона. В^то время я, конечно, с жа|)ом стал бы 
говорить против жестокого обращения с неграми, ио, 
подобно некоему московскому публицисту, от всей души 
обвинил бы Брауна-, совершенно противозакошю взду
мавшего освобождать негров. Однако я был еше тогда 
очень молод (вероятно, моложе почтенного публициста), 
мысль моя двигалась и бродила; я не мог остановиться 
иа этом и, после многих соображений, дошел наконец до 
сознания, что и законы могут быть несовер1иениы, что 
ОКИ имеют относительное, временное и частное значение 
и должны подлежать переменам с течением времени и по 
требованиям обстоятельств. Но опять, во имя чего так 
рассуждал я? Во имя высшего, отвлеченного закона спра
ведливости, а вовсе не по внушению живого чувства 
любви к собратьям, вовсе не по сознанию тех прямых, 
настоятельных надобностей, которые указываются иду-

' Орро-^Шоп legale (франц.)— легальная оппоанпня.
* Б р а у н  Д ж о н  (1800— 1859) — борец за освобождение нег

ров в США; был казнен за организацию восстания.



шею перед нами жизнью, И что л<е? Вот я сделал и 
последний шаг: от отвлеченного закона справедливости 
я перешел к более реальному требованию человеческого 
блага; я все свои сомнения и умствования привел нако
нец к одной форме: человек и его счастье. Но ведь эта 
ф'Ормула была в душе моей еще в детстве, прежде чем я 
начал обучаться разным наукам и писать назидательные 
прописи. И — сказать ли? — теперь я ее лучше понимаю 
и основательнее могу доказать; но тогда я чувствовал ее 
сильнее, она более была связана с моим существом, и 
даже, кажется, я готов был тогда больше сделать для нее, 
чем теперь. Я стараюсь теперь не делать ничего протнво,- 
речащего сознанному мною закону, стараюсь не отнимать 
счастия у люден; но этой пассивной ролью я и ограничи
ваюсь. Броситься на поиск счастья, приблизить его к 
людям, разрушить все, что ему мешает, — это я мог бы 
только тогда, если бы мои детские чувства и мечты бес
препятственно развились и окрепли. А между тем они 
глохли и умирали во мне лет пятнадцать, и только теперь 
я снова возвращаюсь к ним и нахожу их бледными, то
щими, слабыми. Мне еще нужно восстановлять их, преж
де чем употреблять в дело; да и кто знает, удастся ли 
восстановить?»...

Нам кажется, что в этом рассказе есть черты далеко 
не исключительные, а напротив, могущие служить общим 
указанием на те препятствия, какие встречает русский 
человек на пути самостоятельного развития. Не все с 
одинаковою силою привязываются к морали прописей, но 
никто не уходит от ее влияния, и на всех она действует 
парализующим образом. Чтобы избавиться от нее, чело
век должен много сил потерять и много утратить веры в 
себя при этой беспрерывной возне с безобразной путани
цей сомнений, противоречий, уступок, изворотов и т. п.

Таким образом, кто сохранил у нас силу па геройство, 
так тому незачем быть героем, цели настоящей он не ви
дит, взяться за дело не умеет и потому только донкихот
ствует. А кто понимает, что нужно и как нужно, так тот 
уже всего себя на это понимание и положил, и в практи
ческой деятельности шагу ступить не умеет, и сторонится 
от всякого вмешательства, как Елена в домашней среде. 
Д а  еще Елена все-таки смелее и свободнее, потому что на 
нее подействовала только общая атмосфера русской нсиз-



ИИ, но, как  мы с к аза ли  уже ,  но налож ила  своем печати 
р } т и н а ' школьного  образования  н чпсннплины.

Из всего этого и выходит, чю машн лучшие люди, 
каких мы видали до сих пор в соир.-.хкмпюм обществе, 
только что способны понять жажду деяте.тыюго добра, 
сжигающую Елену, и могут окаг.ать ей сому истине, но 
никак не сумеют удовлетворитт> эки! жажды. II это еще 
передовые, это еще называются у пас «деятели обшествс'и- 
ные». А то большая часть умшях и ипечтлительиых 
людей бежит от гражданских доблепей и иесияшасг себя 
различным музам. Хоть бы те же Шубин и Ьореегк-и в 
«Накануне»: славные натуры, и тот и другой умеют ш'- 
нить Инсарова, даже стремятся дуиюю вслед за ним; если 
им немножко другое развитие да д|)угую среду, они бы 
тоже не стали спать. Но что же нм делать тут, в этом 
обществе? Перестроить его на свой лад? Д а  ладу-то у них 
нет никакого и сил-то нет. Ночиннвать в нем кое-чю, 
отрезывать и отбрасывать понемножку разные дрязги 
общественного устройства? Д а  не противно ли у мертво
го зубы вырывать, и к чему это поведет? На это способ
ны только герои вроде господ Паншиных' и Куриатов-
С Е Ш Х .

Кстати — здесь можем мы сказать несколько слов о 
Курнатовском, тоже одном из лучших представителей 
русского образованного обитества. Это новый вид Панши
на, тольвю без светских и художественных талантов н 
более деловой. Он очень честен и даже веливсодушен; з 
доказательство его веливсодушия С т ^ о в ,  прочащий его 
в женихи Елене, приводит фавст, что он, как только до
стиг возможности безбедно существовать своим жалова
ньем, тотчас отказался в пользу братьев от ежегодной 
суммы, которую назначал ему отец. Вообше в нем много 
хорошего: это признает даже Елена, изображающая его 
в письме к Инсарову. Вот ее суждения, по которым 
одним толыю мы и можем составить понятие о Курна
товском: он в ходе повести не участвует. Рассказ Елены, 
впрочем, так полон и метовс, что больше нам ничего а

* Р у т и н а  — в данном случае: рабское следование заведенно
му шаблону, консервативность.

® П а н ш и н  — один из персонажей романа «Дворянское 
гнездо» И. С. Тургенева.



ие нужно, и потолту, вместо перифраза мы прямо при» 
ведем ее письмо к Инсарову;

«Поздравь меня, мцльп" Дмитрий, у меня жених. Он вчера 
у нас обедал; папенька познакомился с ним, кажется, в англий
ском клубе и пригласил его. Разумеется, он приезжал вчера не 
женихом. По добрая мамаша, которой папенька сообщил свои на
дежды, шепнула мне на ухо, что это за гость. Зовут его Егор 
Андреевич Курнртовскнп. Он служит обер-секретарем при сенате. 
Опишу тебе сперва его наружность. Он небольшого роста, меньше 
тебя, хорошо сложен; черты у него правильные, он коротко остри
жен, носит бопыине бакенбарды. Глаза у него небольшие (как у 
тебя), карие, быстрые, губы плоские, широкие; иа глазах и иа 
Г'.бзх постоянная улыбка, официальная какая-то: точно она у него 
дежурит. Держится он очень просто, говорит отчетливо, и все у 
него отчетливо: он ходит, смеется, ест, словно дело делает. «Как 
она его изучила!» думаешь ты, может быть, в эту минуту. Да; 
для того, чтобы описать тебе его. Да и как же не изучать своего 
жениха! В «ем есть что-то железное — и тупое и пустое в то же 
время — и честное; говорят, он, точно, очень честен. Ты у меня 

тоже железный, да не так, как этот. За столом он сидел возле 
меня, против нас сидел Шубин. Сперва речь зашла о каких-то 
коммерческих пре.лириятиях- говорят, он в них толк знает и чуть 
было ие бросил своей службы, чтобы взять в руки большую фаб
рику. Вот не догадался! Потом Шубин заговорил о театре; 
г. Куриатовскнй объявил и — я должна сознаться — без ложной 
скромности, что он в художестве ничего не смыслит. Это мне 
тебя напомнило... но я подумала: пет, м ы  с Дмитрием все-таки 
иначе не понимаем художества. Этот как будто хотел сказать: 
я не понимаю его, да оно и не нужно, по в благоуствоенном го
сударстве допускается. К Петербургу и к comme ii faut он, впро
чем, довольно равнодушен: он раз даже назвал себя пролетарием. 
Мы, говорит, чернорабочие. Я подумала: если бы Дмитрий это 
сказал, мне бы это не понравилось. А этот пускай себе говорит! 
пусть хвастается! Со мною он был очень вежлив; но мне все каза
лось. что со мной беседует очень, очень снисходительный на
чальник. Когда он хочет похвалить кого, он говорит, что у тако
го-то е с т ь  п р а в и л а  — это его любимое слово Он должен быть 
самоуверен, трудолюбив, способен к самопожертвованию (ты ви
дишь: я беспристрастна), то-есть к пожертвованию своих выго.д, 
но он большой деспот. Беда попасться ему в рукн! За столо.м 
заговорили о взятках.

— Я понимаю, — сказал он: — что во многих случаях беру- 
JJIHH взятку не виноват: он иначе поступить не йог. Л все-таки, 
если он попался, должно его раздавить.

Я вскрикнула:
— Ра,здавнть иевпноватого!
— Да. ради принципа.
— Какого? — спросил Шубин.

' П е р и ф р а з а ,  или п а р а ф р а з а  (греч), — в данном слу.; 
чае: из.тожение чужою текста.



КурпатовскиП tie то с'гешался, ие то улнпился и сказал:
— Этого нечего объяснять.
Папаша, который, кажется, благоговеет перед ним, подхватил, 

что. конечно, нечего — н, к доса.че моей, разговор зтот прекра
тился. Вечеро.м прншел Берсенев и вступил с ним в ужасный 
спор. Никогда я еше ие вндала нашего доброго Андрея Петрови
ча в таком волнении. Господин Курнатовскнй вовсе не огрннал 
пользы пауки, университетов и т. д..., а между тем я понимала 
негодование Андрея Петровича. Тот емотрнг на все это как иа 
гимнастику какую-то. Шубин подоше.п ко мне после стола и ска
зал; «Бот этот и некто другой (он твоего нмеин нронзнеетн не 
может) — оба практические люди, а ноемотрше, какая разннна: 
там настоящий, живой, жизнью данный и.теа.т, а здсеь лаже яе 
чувство долга, а просто служебная чоетность и дельность без 
содержания». Шубин умен, и я д.зя тебя :запом11нл.з его слова, а 
по-моему, что же общего между вами.'’ Ты в е р и ш ь ,  а тот нет, по
тому что только в самою себя в е р и т ь  н е и ь в м » .

Елена сразу поняла Курнатопского и отозвалась о ном 
совсем благосклонно. А между тем, вникните в этот 
характер и припомните своих знакомых деловых людей, 
с честью подвизающихся для пользы обнюн; наверно, мно
гие из них окажутся хуже Курнатовското, а найдутся лт 
лучшие — за это поручиться трудно. А все отчего? Имен
но оттого, что жизнь, среда ие делает нас ни у.мнымн, ни 
честными, ни деятельными. И ум, и честность, и силы к 
деятельности мы должны приобретать из иностранных 
книжек, которые притом нужно еще согласить и сораз- 

; мерить со сводом законов. Немудрено, что за этой труд- 
; ной работой холодеет сердце, замирает все живое в чело

веке, и он превращается в автомата, мерно и неизменно 
совершающего то, что ему следует. И все-таки опять по
вторишь: это еще лучше. Там, за ними, начинается дру
гой слой:с одной стороны,совсем сонные Обломовы,уже 
окончательно потерявшие даже обаяние красноречия, 
которы.м пленяли барышень в былое время,' с другой —■ 
деятельные Чичиковы, неусыпные, неустанные, героиче
ские в достижении своих узеньких и гаденьких интерес- 
цев. А еще дальше возвышаются Брусковы, Большовы, 
Кабановы, Уланбековы и все это злое племя предъявля-

' Б р у с к о в ы ,  Б о л ь ш о в ы ,  К а б а н о в ы ,  У л а н б е к о 
в ы  — представители «темного царства» самодержавной России 
50-х годов в пьесах А. Н. Островского: купцы Тит Титыч Брусков 
«В чужом пиру похмелье», 1856) и Большов («Свои люди — со
чтемся», 1850), купчиха Кабанова («Гроза», I860), помешлда Улац- 
Секова («Воспитанница», 1859),
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ет своп права на жизнь н волю русского люда... Откуда 
Tj'T взяться героизму, а если и народится герой, так где 
набраться ему света и разума для того, чтобы не пропасть 
его силе даром, а послужить добру да правде? И если 
наберется наконец, то где уж геройствовать надломлен
ному н надорванному, где уж грызть орехи беззубой 
белке? Лучше же и не обольщаться понапрасну, лучше 
выбрать себе какую-нибудь отвлеченную, далекую от 
жизни специальность да и зарыться в ней, заглушая 
недостойное чувство невольной зависти к людям, живу
щим и знающим, зачем они живут.

Так и поступили в «Накануне» Шубин и Берсенев. 
Шубин расходился было, узнавши о свадьбе Елены с 
Инсаровым, н начал: «Инсаров... Инсаров... К че.му лолс- 
нос смирение? Ну, положим, он молодец, он постоит за 
себя; да будто уж мы такая совершенная дрянь? Ну, 
хоть я, разве дрянь? Разве бог меня так-таки всем я 
обидел?» и пр... и  тотчас лее свернул, бедняк, на художе
ство: «Молсет, говорит, н я со временем прославлюсь свои- 
л;н произведениями...» И точно — он стал работать над 
споим талантом, и нз него замечательный ваятель выхо
дит. И Берсенев, добрый, самоотверлсенный Берсенев, так 
искренно и радушно ходивший за больным Инсаровым, 
так великодушно служивший посредником между ним, 
споим соперником, и Еленой, — и Берсенев, это золотое, 
сердце, как выразился Инсаров, — не мол»ет удерлшться' 
от ядовитых размышлений, убедившись окончательно во 
взаимной любви Инсарова и Елены. «Пусть их! — гово
рит он. — Недаром мне говаривал отец: мы с тобой, брат, 
не сибариты, не аристократы, не баловни судьбы н при
роды, мы далее не мученикн, м ы — трулееники, тружени
ки н трулееникп. Надеван лее свой колеаный cjjapryie, 
труженик, да становись за свой рабочий станок, в своей 
темной мастерской! А солнце пусть другим сияет. И в 
нашей глухой леизни есть своя гордость и свое счастье!» 
Каким адом зависти и отчаяния веют эти несправедливые 
попреки, — неизвестно кому и за что!.. Кто ле виноват во 
всем, что случилось? Не сам ли Берсенев? Нет, русская 
лензнь виновата: «кабы были у нас путные люди, по вы
ражению Шубина, ие ушла бы от нас эта девушка, эта 
чуткая душа, не ускользнула бы, как рыба в воду». 
А  людей путных или непутных делает лсизнь, общий



строй ее в известное время и в известном месте. Строй 
нашей жизни оказался таков, что Берсеневу только и 
осталось одно средство спасения: «иссушать ум наукою 
бесплодной». Он так и сделал, и ученые очень хвалили, 
по словам автора,его сочинения: «О некоторых особенно
стях древнегерманского права в деле судебных наказа
ний» и «О значении городского начала в вопросе циви
лизации». И еще благо, что хоть в этом мог иайгн спа
сение...

Вот Елене — так ие оставалось никакого ресурса в 
России после того, как она встрсшлась с Инсаровым и 
поняла иную жизнь. Оттого-то она не могла ни остаться 
в России, пн возвратиться в нее одна, гшсле смерти 
мужа. Автор очень хорошо умел понять это и предпочел 
лучше оставить ее судьбу в неизвестсх’тп, нежели 
возвратить ее под родительский кров п заставить дожи
вать свои дни в родной Москве, в тоске одиночества 
и бездействия. Призыв родной матери, дошедший до 
псе почти в ту самую минуту, как она лишалась му
жа, не смягчил ее отвращения от этой пошлой, бес
цветной, бездейственной жизни. «Бериуться в Россию? 
Зачем? Что делать в России?» написала она матери 
и отправилась в Зару, чтобы потеряться в волнах вос
стания.

И как хорошо, что она приняла эту решимость! Что, 
в самом деле, ожидало ее в России? Где для пес там цель 
жизни, где жизнь? Возвратиться опять к несчастным 
котятам и мухам, подавать iinuuiiM деньги, ие ею вырабо
танные и бог знает как и почему ей доставшиеся, радо
ваться успехам в художестве Шубина, трактовать о 
Шеллинге с Берсеневым, читать матери «Московские Ве
домости» да видеть, как на общественной арене подвиза
ются правила в виде разных Курнатовскпх, — и нигде не 
видеть настоящего дрла, даже не слышать веяния новой 
жизни, и понемногу, медленно и томительно вянуть, 
хиреть, замирать... Нет, уж если раз она попробовала 
;фугой жизни, дохнула другим воздухом, то легче ей 
броситься в какую угодно опасность, нежели осудить 
себя на эту тяжелую пытку, на эту медленную казнь... 
И мы рады, что она избегла нашей жизни и не оправда
ла на себе эти безнадежно-печальные, раздираюпше 
душу предвещания поэта, так постоянно и беспощад1;о



оправдывающиеся над самыми лучшими, избранными 
натурами в России;

Пдали от солнца н природы.
Вдали от света и искусства.
Вдали от жизни и любви 
Мелькнут твои младые годы.
Живые помертвеют чувства.
Мечты развеются твои.
И жизнь твоя пройдет незрима 
В краю безлюдном, безымянном.
На незамеченной земле,—
Как исчезает облак дыма 
На небе тусклом и туманном 
В осенней беспредельной мгле...*

Пам остается свести отдельные черты, разбросанные 
в этой статье (за неполноту и нескладность которой про- 
с/м извинения у читателей), и сделать общее заклю
чение..

Инсаров, как человек, сознательно и всецело проппк- 
nyTbiii великой идеей освобождения родины и готовый 
принять в ней деятельную роль, не мог развиться и про
явить себя в современном русском обществе. Д аж е  Елена, 
так полно умевшая полюбить его и так слиться с его 
идеями, и она не может оставаться среди русского обще
ства, хотя там — все ее близкие и родные. Итак, великим 
идеям, великим сочувствиям нет еще места среди нас?.. 
Все героическое, деятельное должно бежать от нас, если 
не хочет умереть от бездействия или погибнуть напрас
но? Ие так ли? Не таков лн смысл повести, разобранной 
нами?

Мы думаем, что нет. Правда, для широкой деятельно
сти нет у нас открытого поприща; правда, наша жизнь 
проходит в мелочах, в плутнях, ннтрнжках, сплетнях и 
подлнчанье; правда, нашн гражданские деятели лишены 
сердца и часто крепколобы; наши умники палец о палец 
не ударят, чтобы доставить торжество своим убеждени
ям, наши либералы и реформаторы отправляются в своих 
проектах от юридических тонкостей, а не от стона и воп
ля несчастных братьев. Все это так, и все это видно от

* Стихотворение Ф. И. Тютчева (1803— 1873) «-Русской жен- 
шине», напечатанное в журнале «Киевлянин» в 18.50 году, а а 

1304 году — а журнале «Современник».



части и в «Наканувте», как в лсспткях дрчтих повестей 
последнего времени. Но мы нсе-такп думаем, что теперь 
в нашем обществе есть уже .место великим ндея.м н сочув
ствиям н что недалеко время, когда этим идеям можно 
будет проявиться на деле.

Дело в том, что как бы пи была плоха паша житпь, по 
в ней уже оказалась возможность таких явлений, как 
Ьлена. И мало того, что такие харакк'ры стали во.чможпы 
Б  жизни, они уже охвачены художническим сознанием, 
внесены в литературу, возведены в тип. Глена — лицо 
идеальное, но черты ее нам зввакомы, мы ее гюнимаем, 
сочувствуем ей. Что это значит? То, что основа ее харак
тера любовь к страждущим и притесшмпплм, желание 
деятельного добра, томительное искаипе того, кто бы по
казал, как делать добро — все это пакошш чувствуется 
в лучшей части нашего общества. II чувство это так 
сильно и так близко к осуществлению, что оно уже ие 
обольщается, как прежде, ни блестящим, ио беснлодшям 
у.мом и талантом, ни добросовестной, но отвлеченной 
ученостью, нн служебными добродетелями, ни лаже доб
рым, великодуитным, но пассивно-развитым сер гнем. Для 
удовлетворения нашего чувства, наивен жажды н у ж н о  
более: нужен человек, как Инсаров, — но русский Ин- 
.саров.

На что ж он нам? Мы сами говорили выше, что нам 
не нужно героев-освоболителей, что мы народ владетель
ный, а не порабощенный...

Да, извне мы ограждены, да если б и случилась внеш
няя борьба, то мы можем быть спокойны. У нас для 
Боеппвях подвигов всегда было довольно героев, и в вос
торгах, какие доныне испытывают барышни от офицер
ской формы и усиков, можно видеть неоспоримое доказа- 
те.яьство того, что общество наше умеет цепи'въ этих 
героев. Но разве мало у нас врагов внутренних? Разве не 
нужна борьба с ними, и разве не требуется геройства для 
этой борьбы? А где у нас люди, способные к делу? Где 
люди цельные, с детства охваченные одной идеей, сжив
шиеся с ^ней так, что нм нужно — или доставить торже
ство этой идее, или умереть? Нет таких людей, потому 
что наша общественная среда до сих пор не благоприяг- 
ствовала нх развитию. И вот от нее-то, от этой среды, от 
ее пошлости и мелочности и должны освободить нас но



вые люди, которых появления так нетерпеливо и страстно 
ждет все лучшее, все свежее в пашем обществе.

Трудно еще явиться такому герою; условия для его 
развития и особенно для первого проявления его деятель
ности — крайне неблагоприятны, а задача гораздо слож
нее и труднее, чем у Инсарова. Враг внешний, притесни
тель привилегированный гораздо легче может быть 
застигнут и побежден, нежели враг внутренний, рассеян
ный повсюду в тысяче разных видов, неуловимый, неуяз
вимый, а между те.м тревожащий вас всюду, отравляю
щий всю жизнь B a n j y  и не дающий вам ни отдохнуть, ни 
осмотреться в борьбе. С этим внутренним врагом ничего 
не сделаешь обыкновенным оружием; от него можно 
избавиться, только переменивши сырую и туманную 
атмосферу нашей жизни, в которой он зародился, и вы
рос, и усилился, и обвеявши себя таким воздухом, кото
рым он дышать не может.

Возможно ли это? Когда это возможно? Из этих во
просов можно отвечать категорически только на первый. 
Д а , это возможно, и вот почему. Мы говорили выше о 
том, как наша оби1ественная среда подавляет развитие 
личностей, подобных Инсарову. Но теперь мы можем 
сделать дополнение к своим словам: среда эта дошла те
перь до того, что сама же и поможет явлению такого 
человека. Вечная пошлость, мелочность и апатия не мо
гут же быть законным уделом человека, и люди, состав
ляющие общественную среду нашу и закованные в eei 
условия, давно уже поняли всю тяжесть и нелепость этих 
условий. Одни скучают, другие рвутся всеми силами 
куда-нибудь, только бы избавиться от этого гнета. Раз
ные исходы придумывались, разные средства употребля
лись, чтобы чем-нибудь оживить мертвость и гнилость 
нашей жизни; но все это было слабо и недействитель
но. Наконец теперь появляются уже такие понятия и 
требования, какие мы видим в Елене; требования эти 
принимаются обществом с сочувствием; мало того—■ 
они стремятся к деятельному осуществлению. Это зна
чит, что уж старая общественная рутина отживает 
свой век; еще несколько колебаний, еще несколько 
сильных слов и благоприятных фактов — и явятся дея
тели!

Выше мы намекнули, что решимость и энергию силь^



ной натуры убивает у пас еще в самом начале то идилли
ческое восхищение всем иа свете, то расположение к ле
нивому самодовольству и сонному покою, которое встре
чает каждый из нас, еще ребенком, но всем окружающем 
и к которому его тоже стараются приучить нсевозмож- 
нымн советами и наставлениями. Но в иоследнее нремя и 
это условие сильно изменилось. Возле и во всем заметно 
самосознание, везде понята несосюятслыюсть старого 
порядка вещей, везде ждут реформ и иснран.чеиий, и ни
кто уже не убаюкивает своих детей нссмыо о том, какое 
непостижимое совершенство представляет сивремемиый 
порядок дел в каждом уголке России. Намротнн, тсш'рь 
каждый ждет, каждый надеется, п дети теперь подраста
ют, напитываясь надеждами и мечтами лучшего буду
щего, а не привязываясь насильно к трупу отжившего 
прошедшего. Когда придет их черед приняться за дело, 
они уже внесут в него ту энергию, поеледонателыюсть н 
гармонию сердца и мысли, о которых мы едва могли при
обрести теоретическое понятие.

Тогда и в литературе явится полный, резко и живо 
очерченный образ русского Инсарова. И не долго нам 
ждать его: за это ручается то лихорадочное, мучительное 
нетерпение, с которым мы ожидаем .его появления в жиз
ни. Он необходим для нас, без него вся наша жизнь 
идет как-то не в зачет, и каждый день ничего не значит 
сам по себе, а служит только кануном другого дня. 
Придет же он наконец, этот день! И. во всяком случае, 
канун недалек от следующего за ним дня; всею-то ка
кая-нибудь ночь разделяет их!..
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