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F.iop Иваныч А1олотов дум ал  о том, как  хорошо жить 
помещику Аркадию Иванычу на белом свете, жить в той 
деревне, где он, помещик, родился, при той реке, в том 
доме, под теми ж е липами, где протекло его детство. При 
этом у молодого человека невольно щевельнулся вопрос: 
«А  где ж е те липы, под которыми прошло мое детство? — 
нет тех лип, да и не было никогда». Припомнился ему отец- 
мещанин, слесарь, жизнь в темной конуре, грязь и бед
ность, и первые детские радости, смех и горе, и молитвы. 
Матери он не помнил; отец ж е ему представлялся очень 
живо. Он помнил, как, бывало, отец долго работает, пот 
выступит на его широком лице, а он, Егорка, тут ж е ко
пается. Отец вдруг оставит работу, вздохнет на всю ком
нату, ущипнет ребенка за щ еку и скаж ет: «А поди ко мне. 
чертенок!», посадит его к  себе на колени, любуется на сы
нишку, целует его крупными губами, поднимает к  потол
ку, хохочет.

— Чего ржешь, тятька?
— Что, Егорка? а?
— Ржеш ь чего?
— А стих такой нашел.
— Ишь ты! — отвечает Егорка.
— А спеть тебе песню? — спрашивает отец.
— Спой, тятька.
И поет отец дрянным голосом песню.— Д етская жизнь 

Егора Иваныча совершилась в грязи и бедности, а вот 
и теперь он вспоминает ее с добрым чувством. Егорушка 
был ̂ мальчик бойкий: подпилки, клещи, бурава, отвертки, 
обрезки ж елеза и меди заменяли ему дома игрушки.



— Из тебя, Егорка, лихой выйдет мастер; много у 
тебя будет денег. ■ ' .

— О! — говорит Егорка.
— Тогда не забудеш ь своего тятьку?
— Я тебя, тятька, не забуду...
Отец беседовал с Егоркою, как со взрослым, разгова

ривал обо всем, что занимало его; побранится ли с кем, 
получит ли новый заказ, болит ли у  него с похмелья голо
ва — все расскаж ет сыну.

— Баш ка трещит, Егорка: вчера хватил лишнее. Бы-^ 
растешь, не пей много.

— Я, тятька, пиво буду пить...
— И молодец!.. Ты у меня молодец ведь?
— Еще бы!— отвечает сын.
Иногда отец советуется с ним.
— Бот, Егорка, деньги получил за работу, а завтра 

праздник; так  мы щей сварим, пирог загнем, д а  еще чего 
бы? Киселя аль каши?

— Каша не в пример лучше...
— Ну, так  каши,— соглашается отец.
И во всем так: идет ли отец гулять, в церковь, в го

сти — везде с ним Егорка. Мальчик свободно относился 
к отцу, точно взрослый, да и живет он дома Не без пользы: 
он и в лавочку сбегает, и заказ отнесет, сумеет и каш у 
сварить, и инструмент отточить, и пьяного отца разденет, 
спать уложит, да еще приговаривает:

— Ну, ложись!., ишь ты, нарезался!..
— Молчи, Егорка!
— Ладно, не разговаривай, лежи себе...
Бот в подобных случаях выпадали тяж елы е минуты 

в жизни Егорки. Иногда придет отец сильно пьяный, 
злой, непокладный и ни с того ни с другого поколотит 
сына...

— Не озорничай, тятька!., черт этакой!., право, черт! — 
отвечает ему сын.

— Брешь, каналья, врешь!.. Я тебе овчину-то на
треплю...

При этом отец ловит Егорку за вихор и обижает его. 
На другой день отец все припомнит; ему совестно, он 
не знает, как  и взглянуть на Егорку, как  приступиться 
к нему. Отец молчит, и сын молчит; у  обоих лица пасмур
ные. Под вечер, выглянув исподлобья, отец сказал:

— Полно, Егорка; ну тебя... *



— А, теперь и рожу в сторону!., стыдно небось ста
ло?.. А ты не дерись!..

— Д а ну тебя...
— Ишь нарезался, на стены лезет!
Отец замолчал. Прошло несколько мучительных ми

нут. Отец тяжело вздохнул на всю комнату. Егорка вы
глянул сердито и сказал:

— В лавочку, что ли, надо? давай ! Чего молчишь-то? 
тут нечего молчать!..

Т акая уступка со/ стороны Егорки служила шагом 
к примирению, и у  отца отлегло от сердца. Впрочем, 
случалось, что отец и в трезвом виде давал  своему сыну 
потасовку. Заспорят иногда: отец хочет киселя, а сын 
каши; отец закричит: «М олчи!», а сын отвечает: «Чего 
молчи? я тебе дело говорю». Отец и натрясет ему вихор. 
Только тогда уж  отцов верх, и Егорка не знает, как  по
дойти к нему. Но ссоры редко случались: отец большею 
частию соглаш ался, что «каш а не в пример лучше ки
селя», тем дело и кончалось. ' -

Слесарь был человек безграмотный; знал он свое ре
месло, несколько молитв на память и без смысла, много 
песен и много сказок; работу он любил и часто говари
вал : «Бог труды' любит, Егорка», «Кто трудится, свое 
ест». Вот и весь нравственный капитал, который он мог 
передать своему сыну. Бог знает, что бы вышло впо
следствии из мальчика. Вероятно, второй экземпляр отца, 
слесаря Ивана Иванова Молотова.

Но судьба готовила ему иную жизнь. Егорушка скоро 
лишился отца. Тогда один профессор, по имени Василий 
Иваныч,— а фамилии не скаж ем ,— у  которого слесарь 
работал и которому понравился сын его, взял Егорушку 
к себе. Василий Иваныч был странный старик, и судьба 
его была странная. Смолоду ему трудно было победить 
науку, но он победил ее; хворал от бессонных ночей, но 
все-таки взял свое, веря в истину, что терпение п усид
чивость все преодолевают, что в терпении гений. Он в 
прежние годы д аж е водку пил на том основании, что 
умный человек не может не пить; не любил женщин — 
тоже на ученых основаниях; был неопрятен, рассеян, ню
хал табак. Ои довольно поработал иа своем веку, много 
перевел немецких и французских книг, а некоторые из 
его статей и теперь еще имеют значение как  материалы. 
За наукою он так  и позабыл жениться. Но чем оп ста



новился старее, тем делался опрятнее, водки терпеть не 
мог п с завистью смотрел на женатых людей. Жизнь, 
построенная на ученых основаниях, сказалась; ему хо
телось наверстать бессемейность, и ои полюбил своего 
воспитанника страстно. Беда к старой деве попасть на 
воспитание, но если старый холостяк полюбит ребенка, 
то он ^полюбит его горячо; так  бабушки любят своих 
внуков. И Василий Иваныч скоро превратился в ба
буш ку,— и то умная была бабуш ка, хотя довольно ста
ропечатная, древлеславянская. Егор Ива^ныч, как  теперь, 
видит честное лицо старика, его широкий 'лоб в морщи
нах, его добрые глаза под синими очками. Но Егорушка 
не сразу сошелся с своим воспитателем; он слуш ался его 
во всем, учился прилежно, но все дичился чего-то и бо
ялся: сам не вздум ает подойти к старику, а  все надобно 
позвать; ,не приласкается к нему, ничего не попросит; 
капризов никаких; всегда скромен, тих и застенчив. Ста
рик заметит ему что-нибудь — без строгости, ласково п 
осторол4но, чтобы не обидеть, а мальчик все-таки испу
гается, съежится и потом усиленно следит за каждым 
своим ̂ шагом. «Что это значит?» — дум ал  с беспокойством 
старый человек. А дело было очень просто. То ж е бывает 
в сельских школах; он в глазах ребенка был «на барина 
похож». Если учитель говорит ученикам-мужичонкам: 
«Эй, вы!., тише!.. Слушай!., когда входите в школу, то 
сапоги, а у кого их нет, то ноги — вытирайте в сенях; 
в ладонь не сморкаться; на улице должны мне шапку 
снимать; не говорить мне «ты », а «вы », и т. п., что най
дет он нужным заметить — поверьте, школьник-мужи
чонко редко заставит повторять сказанное, почти всегда 
сразу запомнит и потом строго следит за собою. К ак бы 
то ни было, учитель, если он только не деревенский дья
чок, все ж е хбдит в сюртуке, подчас в шляпе и с тростью 
в руках; значит, он на барина похож; а барина мужп- 
чонко слуш ает полным ухом. Сначала и Егорушка с тем 
же чувством относился к своему воспитателю. Кроме 
того, у Егорушки не было товарищей. Потребность това
рищества для детского сердца старый человек опустил 
совсем из виду, и понятно, что вначале Егорушке тяжело 
было, дико было среди комнат профессора, которые ему 
казались уж е очень чистыми и громадными после отцов
ской конуры. Ему хотелось бы повидаться с Микиткой- 
беспалым, с которым он познакомился в кабаке, куда,



бывало, отец посылал его за вином, повидаться с Леш
кой Столяровым, с 'Машуткой-подкидышем, которой он 
покровительствовал и за которую часто дирался с улич
ными друзьями; хотелось бы, задравш и лихо рваный ко
зырь на шапке, запустить свинчатку в кон; часто ему 
чудилс5Г молот наковальни, визг ж елеза и меди; его 
тянуло за церковную ограду, куда целыми стаями соби
рались оборванные дети. Потому-то он иногда где-нибудь 
в углу плакал потихоньку, чтоб никто не видел; он любил 
заходить в кухню к лакею  профессора, человеку старому, 
как сам профессор,— там  ему было привольнее.

— Что ты, Егорушка, все скучаешь? — спросил его 
однажды слуга.

— Ломой хочу,— ответил мальчик и вдруг разрыдался.
— Что ты?., что ты?., бог с тобой! — говорил оторо

певший слуга .— Ведь ты  теперь барчонком стал.
Мальчик плацал...
— Ну, на; голубчик мой, съешь вот это, съешь, Его

рушка.
Лакей гладил мальчика по голове и совал ему в рот 

кусок сахару; но тот все плакал.
— Эка беда! — сказал лакей и пошел позвать профес

сора...
— Ломой хочу,— твердил Егорушка н Василью И ва

нычу.
— А у меня жить не хочешь? — спросил старик.
— Не хочу.
Крепко задум ался профессор...
— Ведь здесь лучше, Егорушка!
— Нет, дома лучше...
— Пойдем ж е домой,— сказал  старик...
И вот пришли они на старую квартиру, где прежде 

Егорушка жил с отцом. Там теперь поселился сапожник, 
все переменилось; мальчик не узнал своего старого ■ 
гнёзда.

— Сходимте на ограду,— попросился он.
И здесь Егорушка не встретил никого из старых зна

комых... Тогда Егорушка остановился с. недоумением, 
подумал, взглянул пытливо на профессора н потом з а 
стенчиво, потупясь в землю, шепотом сказал:

— К М аш утке сходимте...
— К какой М аш утке?
— Вон там  живет...



Старик подумал, покачал головой, однако согласился... 
Но оказалось, что М ащ утку отдали в науку, на другой 
конец города. Тогда-то понял Егорушка, что старая жизнь 
никогда ие воротится, нигде ее не отыщешь, пропала она 
Мальчик инстинктивно прижался к  старику. Это тронуло 
старика. ^ ^

— Ты мой теперь, Егорушка,— сказал он.
Много было доброго стариковского чувства в этих 

словах. Егорушка невольно поддался их влиянию и с той 
минуты стал доверчив к старику и полюбил его. Они весь 
вечер провели вдвоем. Егорушка рассказы вал о своей 
прежней жизни, и профессор подивился, к ак  сильно был 
привязан этот мальчик к своему углу, к отцу, старым 
товарищам и играм.

С тех пор старик внимательно следил за Егорушкою, 
слушал его рассказы , выпытывал его понятия и наклон
ности и скоро увидел, что мальчик имел доброе сердце 
и хорошие способности, но грубоват, неотесан, с дикими 
понятиями о боге, людях, жизни и природе. Старик стал 
проводить с ним вечера, рассказывал совершенно о ином 
боге, какого он и не знал до сих пор; ему не верилось сна
чала, что бог совсем не тот старик, которого он видел на 

То ж е самое случилось, когда старик усердно и 
радушно, старался объяснить ему явления природы и рас
сказывал об исторических лицах и событиях. Многие вну
шения и взгляды впоследствии, когда Молотов развился, 
отведал новой науки и стал самостоятельно вглядываться 
в природу и жизнь, были отвергнуты нм; тогда снова, 
в третий раз, он увидел, что бог и люди совсем не то, что 
он дум ал ; но теперь все было для него в речах старика 
поразительно и ново, он увлекался, для него открылся 
новый, до тех пор неведомый, роскошный нравственный 
мир. Недолго совершалась борьба в детской душе; Его
рушка скоро бросил старую жизнь. Он не перестал любить 
своего отца, старых знакомых и товарищей, но ему жалко 
было их„ и он усердно молился за них богу. Иному не
вероятным покажется, что в детской душ е на двенадца
том году ^кизни могла бы совершиться серьезная мораль
ная борьба, к акая  бывает в душе юноши. Д а, невероятно, 
потому что мы родились в более или менее образованной 
среде^  ̂ и многие истины приняли обыденный характер в 
нашей жизни; а неужели вы думаете, что двенадцать лет 
невежества легко уступят новой жизни? Он до сих пор



помнит, каких мучений моральных и сомнений стоила ему 
та истина, что не Илья пророк производит гром. Ничего 
сразу не давалось, ничему новому не верилось, его не 
тому учил отец. Спорить с профессором он не мог, сил не 
хватало, но его детские убеждения были органическими 
убеждениями, вошли в него с молоком матери, развились 
иод влиянием отца. Потому и совершалась в его душе 
борьба серьезная, с болью, хотя исход она получила 
скоро, потому что Егорушка был молод, а старик умен 
и вкрадчив. Нравственная работа принесла пользу Моло
тову: он научился не верить старине и авторитету,— п то, 
что нами в молодости принимается на слово, вот так, как 
он принимал на слово, что Илья гремит на небе, у него 
было переварено собственной головой; он привык к само
деятельности; к у.меныо отрешаться от ложных взглядов. 
Он стал человеком, способным к развитию, и пото.му-то 
впоследствии он бросил многие убеждения, воспитанные 
в нем стариком: у  него стало на то силы; но он не по
смеялся над стариком, потому что когда-то верил ему. 
М альчик полюбил науку; он инстинктивно чувствовал, 
что чрез нее только станет человеком, потому что он не 
был породистым мальчиком. Старик радовался, глядя на 
ребенка, как  он усидчиво занимается книгою, и чрез год 
нельзя было узнать в Егорушке прежнего Егорку — гряз
ного, оборванного, босоногого, из уст которого нередко 
слышалось площадное бранное слово. Микитка-беспалый, 
увидав его, не поверил бы, что этот мальчик, так  при
лично, по-барски одетый, так  скромно идущий по улице, 
был слесарский Егорка, прежний друг его закадычный. 
Перемена в жизни Егорушки, очевидно, была к лучшему. 
Но у него по-прежнему не было игрушек, дамочек фар
форовых и гусаров деревянных, бубенчиков и лошадок, 
барабанов и солдатских киверов; он после уроков, что- 
нибудь строгал, лепил или рисовал; страсть к таким з а 
нятиям у  него осталась навсегда. Если ж е ему не хоте
лось ничего мастерить, он уходил в кухню к лакею, пли 
садился у камина и смотрел в огонь, или ж е был подле 
старика. Эта уединенная жизнь в товариществе старых 
людей, редкие ученые гости, редкие выезды, причем маль
чик на короткое время виделся с другими детьми, отсут
ствие женщин, серьезные речи положили особый отпеча
ток на личность дитяти. Жизнь в кабинете старика сделала 
его застенчивым, против чего ои после долго боролся.



-Он остался несколько угловат и неловок, тем более что 
и сам профессор не был светским человеком. Егорушка 
был не по-детски серьезен, но в то ж е время у  него не 
было идеальной худобы в теле и бледности в лице; это 
был не заморенный, мальчик; он был очень здоров.

Быстро пролетел гимназический курс. Молотов вырос, 
развился, но, в сущности, жизнь его мало переменилась.

, Он стал больше ростом и ученее, с товарищами мало со- 
щелся, в гимназии был только во время классов, считался 
умным мальчиком п шел в первых учениках. Только за 
полтора года до университета он узнал друж бу, коротко 
сблизившись с сыном одного чиновника, Андреем Негодя- 
щевым. Они оба попали в университет казеннокошт
ными студентами. Д руж ба их была оригинальная; нх 
называли «непримиримыми друзьями», потому что они по
стоянно бранятся и спорят между собою, а один без 
другого жить не могут. Бывало, придут после лекции, 
станут читать какого-нибудь поэта иль философскую 
статью, заспорят, раскричатся, дело коснется личностей, 
обоих заберет самолюбие, начнутся насмешки, чуть не 
брань. К ак уж иться при подобных условиях? Но в сле
дующий раз они опять встречаются с радостию и, ни
сколько не стесняясь, сообщают один другому всевозмож
ные вопросы и все личные взгляды , и это не по обязан
ности, что друзья должны быть откровенны, а просто им 
не удерж аться было от разговору. Оба они не любили 

> пресной дружбы , а потому часто они выводили один дру
гого па свежую  воду^ Профессор удивлялся их ярым 
речам; иногда вставит и свое слово^ тогда оба дружно 
сцепятся со стариком, начнут доказывать отсталость его 

■ идей. Добродушный Василий Иваныч зам ахает руками. 
«Ладно, ладно! — кричит. — Мы стары'!., где нам ?» — 
«Т ак -что ж  такое, что стары?» — напустятся на него 
студейтк. «О тстаньте!» — ответит им старик, закроет уши 
руками и уйдет в кабинет. Н аш и''друзья продолжают 
воевать. И как  могли сойтиёь эти совершенно противопо
ложные характеры? Один был сын мещанина, другой чи
новника; один вырос в большой семье, меж ду братьями 
и сестрами, другой — в товариществе старого профессора. 
Молотов любил говорить о широких началах-, общемиро- 
в’ых идеях и замогильных вопросах; «жизнь, природа, 
человечество» — на этих предметах постоянно вертелись 
его мысли; он-см отрит идеалистом, хотя, странно, он



всегда осторожен, аккуратен, осмотрителен, и всегда у 
пего есть деньги; ,Негодящев ж е терпеть не мог общих 
рассуждений, говорил все о карьере, называл себя прак
тическим человеком, хотя и часто бывал без деньжонок, 
любил кутнуть и иногда пропускал лекции, необходимые 
для студента. Негодящев был на юридическом ф акуль
тете и говорил, что он пойдет в чиновники; Молотов — 
на историческом и никогда не дум ал , что из него выйдет. 
Негодящев был ловок, речист, иногда лгал немного; м а
стер подделываться под характер людей; он был франт 
и всегда одет щегольски; а Молотов — тяж ел , говорил 
много — не когда угодно, а лишь в минуту увлечения, прям 
был на слова и резок, неподатлив; на нем мундир сидел ■ 
не так  ловко. Молотов не сразу усвоивал принципы новой ' 
жизни, но они крепко врастали в его душ у; Негодящев 
увлекался быстро. Негодящев уж е успел влюбиться и по
клясться дочери одного чиновника в вечном и пламенном , 
чувстве, в чем и сознался другу в задушевной беседе; 
а друг отвечал, что он ие понимает еще этого чувства, 
что он мало видал женщин и совсем их ие знает. Него- ^ 
дящ ев говорил, что он довольно опытный человек и людей 
несколько знает. Негодящев был более пессимист,, а  Мо
лотов — оптимист., Они и наружностью не похожи: Него
дящ ев высокого роста, бледнолицый, черномазый, и с 
волосами до плеч, а Молотйв среднего роста, плечистый, 
с румянцем на широком лице, коротко' острижен, глаза 
у него серые... Так, по законам дружбы , существующим 
искони, сошлись меж ду собою люди противоположных 
характеров. Но друж ба, основанная на этих законах, 
редко бывает прочна и кончается добром; такая  дружба 
обманчива, ее разъедает постоянное противоречие, в ней 
зреет враж да . Случилось то, что часто случается с такими 
друзьями: Молотов попрекнул чем-то Негодящева, и они ' 
разругались не на жиЬот, а на смерть. Тогда Молотов 
испытал ту молодую ненависть, когда вчерашний друй< 
представляется ни больще ни меньше как  гадиной, осквер
няющей человечество, когда дум ается, что самое ужасное , 
наказание другу — презрение к нему, хотя друг то же 
самое думает, и когда оба рады примириться, только 
не хочется первому просить мира. Молотов и Негодящев 
воображали, что они ненавидели друг друга, а м еж ду тем 
они любили друг друга ; они еще не знали, что’ значит 
ненавидеть.



Тогда ж е с Молотовым случилось и другое несчастие. 
Его старик опасно занемог. Молбтов дни и ночи проводил 
у постели больного. Горькое настало время. На шестна
дцатый день старый человек-рказал Молотову:

— Скоро умру, -Ero'pyiiiKa... вся грудь высохла..! не 
забывай меня... поминай...

Л4олотов наклонился и поцеловал его руку.
Утешил ты меня, Егорушка... спасибо... и я тебя 

любил...
Молотов заплакал.
— Полно... не плачь... что ж  делать? — говорил ше

потом умирающий.— Пора!..
Старик тоскливо посмотрел на Молотова. Потом он 

стал говорить о завещании,—это’'с а м а я  бывает трудная 
и мучительная минута для присутствующих, когда человек 
актом, на гербовой бумаге совершенным, отказывается 
от всех прав собственности и власти, какие успел приобре
сти во всю жизнь свою... Молотов рыдал, а старик гово
рил, что у  него есть статьи, приказывал отослать их 
в Москву, деньги за них назначил на раздачу нищим, велел 
поминать Евдокию, сестру его, умершую давно уж е, и 
давал  предсмертные увещания:

— Честно живи, Егорушка... богу молись... старших 
почитай...

Потом больной велел принести образ и, благословивши 
своего воспитанника, забылся на время. Молотов отошел 
к окну и долго смотрел бессмысленно на улицу. Чувство 
сильного горя и одиночества охватило душ у восемнадца
тилетнего юноши. «Один во всем мире!» — эта мысль по
давляла его душ у, ж ал а  мозг его. Но... настала развязка 
старой жизни. Молотов подошел к постели; старик лежал 
неподвижно; глаза были открыты...

— Добрый. мой учитель,— прошептал Молотов, поце
ловал его в лоб, поцеловал его руку и закрыл глаза.

Долго он смотрел в лицо мертвому,— оно было спо
койно и безответно.

На третий день похоронили профессора. На похоронах 
была все ученая братия, всё старики, один лишь молодой 
человек — Молотов, и ни одной женщины. ПомянехМ доб
рым словом человека доброго и немало потрудившегося 
на веку своем...

Наследства Молотов получил около четырех тысяч 
ассигнациями, большую часть мебели он продал, переехал



на новую квартиру, где и повесил портрет старика над 
диваном. На новой квартире скучно проходили каникулы. 
Молотов пошел Ъднажды к Товарищу, Череванину, о ко
тором говорили, что он «с философским направлением» 
(мы с ним встретимся ещ е), и у  которого любили соби
раться студенты. Здесь он встретился с Негодящевым. 
В душ е Молотова шевельнулось все доброе старое, слезы 
стали к горлу подступать. Негодяш|ев отвернулся в сторо
ну. Молотов первый заговорил:

— Андрей, полно злиться...
Что, если бы его оттолкнул Негодящев? Но этого быть 

не могло. Возвращение от враж ды  к дружбе было вне
запно. Негодящев бросился на шею к Молотову. Они по
умнели, вспомнили враж ду, хохоту было немало.

— Андрей,— сказал Молотов,— мы теперь будем осто
рожнее.

— А что?
— Опять поссоримся.
— И помиримся опять — вот и все.
— Опять переедаться будем?
— Будем.
— Ну, как хочешь.
Тем и кончили. Быстро понеслось время. Теперь толь

ко, во втором курсе, Молотов сошелся с товарищами. Его 
полюбили. Молотову прекрасными людьми представля
лись товарищи — бодрые, смелые, честные, за общее благо 
готовые на все жертвы, оригиналы. Не думалось тогда 
Егору Иванычу, что многие из них потеряют и бодрость, 
и смелость, и оригинальность, и способность к жертвам , 
а некоторые даж е... и честность. Но тогда верилось и ж и 
лось хорошо. Вообще он мало знал жизнь: у него было 
мало знакомых: знаком он был с семейством Негодящева 
и с семейством еще одного чиновника, Игната Васильевича 
Дорогова, с купцом, у которого учил сына, да с хозяй
кой своей квартиры. Он жил товарищеской и универси
тетской жизнью. М еж ду тем Молотов никогда не имел 
претензии на ученую или художественную карьеру; ему 
придется действовать в чисто практической сфере, одному, 
без друзей, без родни, без знакомых, без ясного сознанФя 
цели в жизни, но с детски-ясным взглядом на мир божий. 
Как-то он будет жить в людях с подобною подготовкою?

По окончании курса Негодящев уехал в губернию иа 
службу. У Молотова от наследства остались кое-какие
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крохи, и он нисколько времени промышлял в столице 
дешевыми урокамщ, й вот уж е три месяца живет у поме- 

^  щика Аркадия Иваныча Обросимова.

С- балкона бйрского дома открывается во все стороны 
прекрасный вид: деревня в 'яблонных и липовых садах; 
направо, налево виднеются еще деревуш ки; на горе цер
ковь, отовсюду^леса, пашни и луга ; к  зап аду бежит реч
ка — небольшой пряток Волги. Тишина стоит в воздухе; 
природа облика заревом вечернего солнца. На балконе 
Егор Иваныч Молотов и Елена Ильинишна Илличова — 
молодой человек и молоденькая, хорошенькая девуш ка; 
значит, повесть начинается. Они смотрят на дороКу, на 
дороге поднялась пыль, слышны голоса животных, идет 
стадо с поля; с другой хтороны шлепает огромное стадо 
гусей и уток,— все это повалило мимо барского дома. 
Леночка имела полное право сказать:

— К акая поэзия!., прелесть!..
Молотов молчал.
— Посмотрите ж е, Егор Иваныч...
— Где поэзия? — спросил он.
— Д а  вот — стадо.
Молотов усмехнулся.
— Ну какие вы! — сказала Леночка.
— Что ж е? *
— Тут чувство нужно, а нечего умничать.

» Молотов уклонился от разговора о поэзии. Он, несмо
тря на то, что был юноша двадцати  ̂ двyx лет, не часто 
говорил об интимных предметах и важны х материях. 
«Говорить о таких вещ ах,— дум ал он,— так  говорить 
серьезно?-, к .  серьезно говори-цК приходилось редко. Он 
боялсй фразерства и потому не прогюведовал новых идей, 
не кричал о прогрессе, ре;^ко позволял себе нежные слова 

щ возвышенные речи, хотя в университетском круж ке, 
гД2)собенно с Андреем, он, бывало, cnopto до слез и до 
глубокой 'ночи о том самом, о чем теперь он смалчивал. 
Он стеснялся завести с женщиной разговор о ее призва
нии, о поэзии, о любви; он никогда не был влюблён, читал 
о любви, слышал, размыш лял о ней, но сознательно не 
понимал любви и потому боялся наговорить о ней вздору. 
Он вообще не любил петь с чужого голосу, проповедовать 
заученное, кидаться из стороны в сторону, находясь под 
влиянием только что причитанной статейки. Заговорят,
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например, о любви, и Кто-нибудь обратится' к  нему на мне
нием, он всегда как-то съежится и неловко уклонится от 
ответа: не потому, чтобы считал разговор о*таком пред
мете пустым или неприличным, а по какой-то непонятной 
застенчивости, робости и стыдливости, хотя он и не был 
тем, что называется «красною девушкою». Боясь инстинк- 

-  тивно говорить о высоких предметах, он в то ж е время не 
мастер поддерживать дамский вздор и дребедень, хотя бы 

’ и не прочь от того: «что ж е, не все серьезное — наука, да 
искусство, да восход солнца»; а потому в обществе дер
ж ался ближе к мужчинам и пожилым дам ам . С ам ая фи
гура erg показывает, что он ие создан дамским кавалером, 
Егор Иваны'ч был среднего роста, плотно сложен и широк 

.в плечд,х, несколько сутуловат; его нелгоя назвать кра
с а в ц е м , но выражение лица доброе, и в серых огромных 
глазах  светился ум ; лоб большой, ноздри широкие, круп
ные губы плотно сж аты , подбородок выдался вперед. 
Он казался мужественнее своих лет. Егор Иваныч имел 
большие руки, сильные и мускулистые, с толстыми паль
цами и коротко остриженными на них ногтями; ступня 
ноги была большая. Внешние приемы его не были безуко
ризненны: походка тяж еловата, с перевалом и крупными 
шагами; французский язы к знал, но имел плохое произно
шение, потому и воздерживался от этого элегантного 
диалекта; он смеялся слишком громко, стеснялся при 
женщинах в первую минуту, а потом говорил с ними, как 
с мужчинами, вставляя часто словцо, нетерпимое в дам 
ских речах. Но он не был циник, был опрятен и чистопло
тен, любил порядок и немало сокруш ался о своих внешних 
недостатках. Но эти недостатки обнаруживались сами со
бою, особенно, когда он, увлекшись, не вытерпит' и дагово- 
рит, как прежде, в круж ке товарищей: тогда, в монологах, 
его голос поднимался несколькими нотами выше, нет лишь 
только ему возражали, он выслушивал спокойно, отвечал 
хладнокровно, и чем более направляли на него насмешек 
и острот, тем он становился хладнокровнее, заметно сдер
ж ивая себя и сосредоточиваясь. Он в этих случаях был 
очень деликатен, на остроты не сердился: смешно, так  н 
сам смеялся, но терпеть не мог, когда не давали  человеку 
высказываться. «Зачем говорить с человеком, если его 
самого ие выслушивать? он тогда ничего не поймет»,— 
и потому голос его тогда лишь поднимался, когда его 
была череда говорить. Он не любил горлом брать.



Однажды к Обросимову заехал один помещик, человек 
с авторитетом и во всем околотке считавшийся умным 
Он разговорился с Молотовым, скоро напал на совре
менную тему, взял молодого человека за пуговицу и целый- 
час развивал свои идеи. Молотов целый час усиливался 
вставить свое слово; авторитет закричит; «Помилуйте, 
как  этого не понять?» Молотов продолжает слушать но 
лишь улутат минуту и вставит свое слово, помещик опять 
кричит: «Помилуйте, как  этого не понять?» — и продол
ж ает сыпать снова. Наконец авторитет истощился, и 
последние слова его были: «К аж ется, ясно?» Молотов 
ответил: «Ясно, но у  меня есть свои возражения».— «По
милуйте, какие ж е  могут быть возражения?» — «М ожет 
быть, неосновательные, но если они останутся, то я все- 
таки ...» — «М огут ли они быть основательными?» — пе
ребил его помещик и перешел к новой теме. «Зачем же 
он говорил со мной?» — дум ал Молотов и назвал его 
в душ е болваном, хотя помещик говорил неглупо и с 
этим соглаш ался и Егор Иваныч. Зато с самим Егором 
Иванычем говорить было легко... Леночка не первый день 
знакома с Егором Иванычем. Она часто бывает у  Обро- 
симова, своего крестного отца, и не раз проводила время 
с Молотовым; он тоже бывал в гостях у  матери Илличо- 
вой. Леночке случалось слышать, как  Молотов, подавив 
в себе застенчивость, увлекался разговором. Она однажды 
прямо ему сказала : «Я  люблю, когда вы говорите», после 
чего он постарался Замять разговор. У Леночки и сегодня 
явилось невинное желание вызвать Молотова на разговор. 
Желание не исполнилось.

На балкон вышел Аркадий Иваныч с дочерью Л иза
ветой Аркадьевной. Л изавета Аркадьевна была женщина 
высокая, стройная, красивая. Она года полтора назад ли
шилась м уж а, директора одного из петербургских депар
таментов. Вдова приехала к отцу гостить весну и лето. 
Скоро вбежал на балкон Володя, сын Обросимова, а на
конец явилась и сама хозяйка, М арья Павловна. Аркадий 
Иваныч предложил прогулку на воде; все были согласны 
и минут через двадцать сидели в лодке. Молотова просили 
гресть. Под его руками лодка пошла быстро. Речка бежит 
среди липового леса и яблонь, отряхающих розовые цветы 
в ее тихую воду.

Вы устанете,— заметила М арья Павловна.



— Ничего-с,— ответил Молотов и в один прие^м по
двинул лодку на полсажени.

— Я люблю быструю езду,— сказала вдова,— она — 
как  все сильное, энергичное, выходящее из ряда обы
денных...

В это время лодка на повороте реки обогнула угол и 
неожиданно из-за яблонь солнечные лучи ударили прямо 
в глаза^ гребцу, что заставило его опустить весла. Когда 
женский страх прошел, все стали смеяться.

— Вам солнце мешает,— сказала Леночка и защитила 
его зонтиком.

Леночка быстро овладела разговором, с удивительною 
легкостью переходила с предмета на предмет; рассказала, 
к ак  она тонула однажды; что у  них новый дьячок; про 
козу свою рассказала; от козы перешла к дяде, к  няне, 
подругам; после этого ей ничего не стоило заговорить 
о цветах, о новом платье; а чрез несколько минут она го
ворила, что терпеть не может пауков и тараканов, что 
она любит толстые пенки на сливках, клубнику и запах 
резеды. Черноглазая болтунья была неистощима. Л иза
вета Аркадьевна смотрела на Леночку пристально, на
блюдала ее, изучала, как  любила выражаться, нарочно 
вызы вала на болтовню, причем и делала тонкие ирони
ческие замечания. Егор Иваныч видел, что Обросимовы об 
Илличовой имели понятие как  о девочке пустой и легкой. 
Только отец поддерживал свою крестницу и гостью и, 
казалось, понимал ее иначе. Леночка не догадывалась, 
что над нею смеются и с намерением заставляю т говорить.

— Я завидую легкости вашего характера,— сказала 
Л изавета Аркадьевна с едва заметною улыбкою.

— Я веселая!..— отвечала простодушно Леночка и 
при этом ударила в ладошки.

Проехали еще около версты и потом положили вернуть
ся домой. Молотов повернул лодку; ее понесло вниз по те
ченью. Он сложил весла.

— Папа, позвольте мне править.
Обросимов уступил дочери руль. Она довольно верно 

повела лодку. Когда доехали до деревни, где жила Л е
ночка, она просила остановиться. Высадили ее на берег, 
простились и отправились дальше. Немного погодя Ли
завета Аркадьевна сказала:

— Кисейная девуш ка!
— Лиза! — начал с упреком отец...



— перебила Л изавета Аркадьевна.— 
Ведь ж алко  смотреть на подобных девуш ек — порази- 
тм ь н ая  неразвитость и пустота!.. Читали они Марлинско- 
го ,— пожалуй, и Пушкина читали; поют: «Всех цветочков 
ооле розу я любила» д а  «Стонет сизый голубочек» вечно 
мечтают, вечно играют... Ничто не оставит у  них глубоких 
^ ед о в , потому что они неспособны к сильному чувству. 
Красивы они, но не очень; нельзя сказать, чтобы они были 
очень глупы... непременно с родимым пятнышком на 
плече или на шейке... легкие, бойкие девушки, любят 
сентиментальничать, нарочно картавить, хохотать и ку-
едзданТ йГ”^̂ ^̂ '" ^  У бедных кисейных

— Ты Леночку не знаешь,— сказал  отец,— оттого 
и говоришь так . Она девица очень добрая.

— Д обрая? — ответила дочь с досадою.— Знаю, очень 
хорошо я это знаю. Они все у нас добренькие: всегда спа
сут муху из паутины и раздавят паука...

— Я тебе советую познакомиться с нею покороче 
тогда ты ее полюбишь...

— Я ее и теперь люблю, папаша; разумеется, как  мож
но ее любить,— как  птичку... цветок... к ак  хорошенький 
узор... не больше... Она неспособна отвечать на привя- ’ 
занность глубокую, на страсть сильную...

— Держи от берега дальше, Лиза: там  очень мелко.
— Хорошо, папа... Скажите, чем можно привязать ее? 

подарить фунт конфет? шелковое платье?
Жениха хорошего,— сказал Обросимов.

— Что, папа?
— Хорошего жениха... только не дари ты ей портрета 

Ж орж-Занда.
Вы, пожалуй, правду сказали. Д а , для этих деву

шек одно спасенье — в женихе... Пока не зам уж ем , они 
мечтают... вы дум аете, об идеале? нет, о душ ках, и между
тем очень хорошо понимают, что вся цель их стремлений_
жених, о чем и хлопочут мамаши и папаши... душ ка сам 
по себе... Д а  и к душ кам своим эти девушки имеют какие-то 
странные отношения: они не способны ни к какому реши
тельному ш агу, они не полюбят без позволения папаши...

‘ Псевдоним писателя-декабриста А. А. Б естуж ева  (1797— 
1837), одного из представителей русского романтизма.

Стихотворения поэта И. И. Д митриева (1760— 1837), ставшие 
популярными романсами,



— у  ней, Лиза, нет отца.
— Все одно — мамаши.
— М амаши она не боится, потому что командует всем 

домом. К ак ж е это, Лиза, не зная человека, говорить о нем? 
М огла ли ты так  скоро понять Леночку?

— Она дала мне три сеанса — этого довольно: ее 
портрет я могу написать во весь рост... Я пыталась раз
вить ее...

— В три сеанса?
— По крайней мере понять, может ли она развиться. 

Бывают натуры нетронутые, а эти? Кисейная девица, де
вица-душ ка!

— Лиза, ведь ты бранишься,— сказал отец.
Л изавета Аркадьевна вспыхнула.
— Я знаю Леночку лучше тебя,— продолжал Оброси

мов,— она умная и добрая девица, только необразованная 
и держ ать себя не умеет — в этом не она виновата... Н ако
нец, ты не имеешь права говорить так  резко о Леночке...

— Почему же, папа?
— Потому что ей жених нужен, пойми ты это.
— Фи, какие понятия!
— Самые здравые понятия. Ведь она неспособна к 

страстц глубокой? да? сама сказала, что для таких деву
ш ек — одно спасенье в женихе... Так не сбивай ж е 
ее, пожалуйста, с толку, не навязывай ей того, к чему она 
неспособна!., зачем это?.. Оставь ты ее в покое... А то ведь 
«кисейная девуш ка», «душ ка» — это такие выражения, что 
могут испортить ее репутацию...

— Но, папа, могу ж е я иметь свое понятие о ней?
— Не совсем...
— Как так?
— О девуш ке не только мужчина, но и женщина долж 

на вы раж аться осторожнее; меж ду девушкой и женщиной 
большая разница.

— Разумеется, большая: девуш ке жениха нужно.
— Непременно-с...
— Отчего же, папа, после этого не сказать и так : 

о мужчине не. только женщина, по и мужчина пе должен 
говорить худо, потому что ему невеста нужна?.. То ж е 
самое, папа!..

— Совсем не то, нисколько не похоже... Впрочем, Ли
за, оставим этот разговор...

— Отчего ж е, папа?



Ну, мне неприятно продолжать разговор... оставь 
пожалуйста... ^

Л изавета Аркадьевна замолчала. Близко была Оброси- 
мовкэ.

— Э так говорить нельзя,— прибавил отец,— и тво
его Ж орж-Занда можно на смех поднять.

— Ведь мы оставили, папа, этот разговор...
Отец замолчал. Лодка причалила к  берегу. Все отпра

вились домой. Но Обросймов не утерпел и прибавил еще: 
1ебе хочется жить по-своему, и другим хочется. 

Что тебе за дело до Леночки? пусть живет, к ак  знает...
— Ах, папа!., это скучно наконец,— ответила дочь.
1ем и кончили. Обросймов пошел с женой и сыном

а Лизавета Аркадьевна подошла к Молотову. Молотов был 
согласен с принципами вдовы, но не хотел согласиться от
носительно Леночки. «Она, каж ется, не т а к а я ,- д у м а л ' 
он.— Если она неразвитая, так  развей те;' не можете 
нельзя, так  не троньте». Так он сумел согласиться с обо
ими спорившими...

— Какой чудный. вечер! — сказала Л изавета Ар
кадьевна, и, начав с этого, она незаметно разговорилась, 
припомнила другие вечера, проведенные ею некогда в И та
лии; потом вспомнила Ж орж-Занда, а там  перешла к 
Татьяне Пушкина — Татьяну побранила за то, что она не 
отдалась Евгению, который оттого и погиб. Много о чем го
ворила вдова... Егор Иваныч больше молчал; Лизавета Ар
кадьевна не то чтобы разговаривала с ним, а больше поуча
ла его, хотя он и не догадался о том. Когда они расстались, 
Молотов подумал: «К ак ая  разница бывает меж ду женщи
нами — Леночка и Л изавета А ркадьевна!.. Положим Ил- 
личова — кисейная девуш ка, а эта? Не знаю. Только с
каж дым днем я убеждаю сь, что попал к добрым лю дям...»

Егор Иваныч отправился на крыльцо. Здесь он сидел 
один-одинешенек, опершись подбородком на ладони и 
глядя на длинные седые облака, которые еле тянулись 
по небу... Настали сумерки; горит заревом лишь то место 
где закатилось солнце... Он сидит, ни о чем не д ум ая ..’ 
Ветры утихли, спать легли; дневные птицы молчат, а ноч 
ные не подали еще своих голосов; одни насекомые’ напол 
няют воздух ж уж ж аньем , свистом и стрекотом, да кри 
чат играющие р еб яти ш ки ,- где это: у реки иль на задах?. 
Промычала корова... раздается плач ребенка: «Ой, бойно, 
ооино; м ам ка, бойно!»— чего он плачет?.. Какие-то



неуловимые звуки, неопределенные: то будто шум про
несется в воздухе; не было ветру, а вот покачнулась бе
реза; в ухе звенит... Все становится темнее и темнее... 
тихо... но вдруг набегает чуть заметный ветерок; он от
стал от майских братьев своих, а братья ушли туда, где 
спряталось солнце. Это он поднял из саду запах сиреней 
и тополей; от него, как  мошки, полетели липовые цветы 
и осыпали дорогу, крыльцо и плечи Молотова. И сидит 
Егор Иваныч и глядит,— чего он тут глядит? Он, отда- 

. ваясь безотчетно природе, сливается с нею и в свою оче
редь составляет одно из явлений ее. Вон и старуха целый 
час глазеет из своей избушки и на Молотова, и на облака, 
и на кресты кладбищенские, и на туманную полосу воды 
на западе; и Обросимов глазеет из своего; окна; и кляча, 
вытянув шею и положив на изгородь морду, тоже глазеет 
на все окружающее. Все сливается в одну картину, в еди
ную жизнь природы, в которой всякое мелкое явление, 
всякая былинка, звук, вздох и шорох поют вместе с вами 
что-то кроткое, тихое, душ евное,-благоуханное... Совсем 
сливаются предметы... По реке, по горам встали длинные 
безобразные, громадные тени... Что это?.. Чудная птица, 
стоголосый соловей пустил над рекоющвой яркий, сладо
страстный рокот. Долго поет прекрасная птица, а река 
спит под темно-голубыми небесами, спит деревня, леса, 
поля и теплый воздух; заснули люди и животные... 
и соловей задремал... тише... тише... Озноб пробежал по 
телу; брезжит утро; загорается ранняя заря, а с ней опять 
майская жизнь... Так совершаются в природе майские 
погоды, цветут весенние звезды, темно-голубые и темно
синие ночи и первые зори!.. Все это наше!.. Будем гулять, 
охотиться, купаться и, измаявшись, поужинаем с деревен
ским аппетитом и заснем здоровым сном на сеннике... 
Вот и отжит день; он уж е никогда не повторится в жизни: 
не те будут цвета и подробности, не тот смысл дня. Но 
ж алеть ли о нем? Нет, пусть идет себе жизнь... Л ведь хо
рошо жить на свете? — Хорошо. Ну и пусть его хорошо.

Мы не сказали еще, зачем и на каких условиях Мо
лотов живет в Обросимовке. У Аркадия Иваныча была 
заматорелая тяж ба, которую он непременно хотел покон
чить — так  или иначе; для этого дела ему нужен был 
человек, который бы следил за тяжбою, ездил в город,



сносился с чиновниками; потом ему хотелось составить по
дробную ведомость своему имению; потом надобно было 
привести довольно большую библиотеку в порядок и со
ставить ей каталог. Когда Молотову предложили заняться 
всем этим за сорок рублей в месяц, причем предлагали 

, готовый стол и комнату с. отоплением и освещением, он 
отказывался совершенным незнанием судейского дела и 
деревенской статистики; но его успокоили, обещ ая поучить 
на первых порах. После этого Молотов, долго не дум ая, 
продал все, что было у него движимого, оставив у  себя 
только образок, которым благословил его воспитатель, 
портрет его, некоторые книги и вещицы, сосчитал не
сколько рублей в портмоне — и покатил в Обросимовку. 
Ему понравились и деревня и обитатели деревни. Он жи
вет здесь около трех месяцев и успел познакомиться со 
всеми. Особенно нравился Молотову сам помещик; он 
был прекрасный хозяин, человек образованный, бывавший 
за  границею. Крестьяне называли его «отцом родным» 
и благоденствовали сравнительно с крестьянами других 
помещиков. В числе более полутысячи его крестьян можно 
было насчитать около двадцати, ни разу не бивших жен 
своих, что, к ак  известно, не у  нас только редкость. Нака- 

,зывать женщин он строго запретил, считая это варвар
ством. Обросимов д аж е  школу хотел завести, но как-то 
не собрался. Он слыл отличным соседом-хлебосолом и 
отличным семьянином. Человек он был пожилой, с краси
вым и умным лицом,— такие лица бывают у некоторых 
наших бар, и именно бар деловых; спокойствие, уверен
ность в своих достоинствах, степенность и приветливость 
разлиты были во всей его фигуре. По крайней мере он 
таким представлялся Молотову.

Молотову легче было войти в свет, нежели другим 
образованным юношам темного происхождения. Он спра
шивал себя: «Г де те липы, под которыми протекло мое 
детство?» — и отвечал: «Н ет тех лип!» Это много значило 
для него; он не был связан ни с какою почвой. Посмотрите 
на большую часть людей, которых судьба так  или иначе 
выдвинула из среды своей, как  они относятся к среде. 
К ак часто случается, купецкий сын, получивши образова
ние, ненавидит свое сословие: отвратительно для него ку 
печество, все купцы негодны и пошлы, и никогда не при
бавит, что им трудно быть иными и что он не сам собою, 
а чрез образование стал выше их. Или вот иной помещик:



выдернут его из степи, привезут в столицу, обломают его 
понятия, пересоздадут натуру барскую, научат совер
шенно иной жизни,— как  он потом относится к степнякам 
своим? Послушайте вы семинариста, которому счастье 
благоприятствовало развиться лучше собратов своих; он 
зол на долбню, фискальство, формализм и прочую чепуху, 
копившуюся в родном гнезде веками... Все они — и дворя
нин, и купец, и семинарист — отвернулись от своих собра
тий: «О, как  там  пошло все!., дичь к ак а я !»  Откуда эта 
антипатия к родной грязи, которую человек только что 
успел от себя отскрести? Она понятна и законна. К ак не 
возбудиться всей желчи, когда зло, понятое вами и отверг
нутое, вы видите в самых дорогих вам  людях, в том гнезде, 
где впервые узрели свет божий, где проснулся разум, заго 
ворило чувство, воля попросила дел и работы? Отсюда 
для многих вытекают нелепые положения. Вот, например, 
у откупщика, скопившего тысячи при помощи мерзостей 
и подлостей, сын усвоивает гуманные начала современной 
жизни, и что ж е выходит? Противны ему стены отцов
ского дома, а и ж аль отца — ведь кровь родная!.. Вот и 
пойдет мысль ломаным путем, хочется" во что бы то ни 
стало доказать, что незачем бичевать того, в ком зло 
совершается; что не лицо виновато, а закон, обычай, фор
ма, предание, сок и кровь житейские и народные; среда 
нас заедает, внешние обстоятельства виноваты, действуют 
исторические причины... Но отчего ж е он? отчего другие 
уцелели? — Неисходное положение!.. Молотов был про
исхождения темного, мещанского, но счастлив этот юноша: 
в нем не было разлада молодой жизни со старою, ему не 
пришлось жить в сословии, в котором он родился; он 
говорил; «Где те липы, под которыми протекло мое дет
ство? — Нет тех лип». У Егора Иваныча никого и родни 
не осталось, и вышло так, к ак  будто он и не был мещан
ского рода, хотя он и не дум ал  от того отказываться. Он 
был счастливейший homo novush Все это дало ему особый 
отпечаток. Судьба, отстранивши от него борьбу, скрывши 
в далеком младенчестве его мещанскую грязь, дала ему 
светлый, невозмущаемый взгляд на себя; держ ался он 
Спокойно, ровно, с достоинством; чувствовал себя честны.м 
и свободным так  же, как  чувствовал себя физически здо
ровым. Это ж е самое дало ему надеж ду на людей; он был 
снисходителен, он был оптимист и любил приникать к

’  Новый человек (л ат .) .



г
доброй стороне жизни, повсюду отыскивая искру божию. 
Зачем же он говорил: «Где те липы, под которыми про
текло мое детство?» — и с грустью отвечал: «Н ет нх!» 
Но это была минутная грусть и минутное раздумье.

Однако оправдывался ли его оптимизм? ведь он жил 
в чужих людях. Положение человека, живущего в чужой 
семье в качестве ли учителя, секретаря, компаньона, при
живальщ ика, в большей части случаев стеснительное, з а 
висимое от нанимателя и кормильца. «Я  труж усь — сле
довательно, независим, сам себя знаю и ни пред кем не 
хочу гнуть спины»,— так ая  истина редко имеет смысл в на
ших обществах. Протекцию, деньги, поклоны, пронырство, 
наушничество и тому подобные качества надобно иметь 
для того, чтобы добиться права на труд; а у нас хозяин 
почти всегда ломается над наемщиком ', купец над при
казчиком, начальник над подчиненным, священник над 
дьячком; во всех сферах русского труда, который вам 
лично деньги приносит, подчиненный является нищим, по
лучающим содержание от благодетеля-хозяина. Из этих 
экономических чисто русских, кровных начал наших вы
текает принцип национальной независимости: «Ничего не 
делаю, значит — я свободен; нанимаю, значит — я незави
сим»; тот ж е принцип, иначе выраженный: «Я  много тру
жусь — следовательно, раб я; нанимаюсь — следователь
но — чужой хлеб ем». Не труд нас кормит — начальство 
и место кормит; дающий работу — благодетель, работаю
щий — благодетельствуемый; наши начальники — кор
мильцы. У нас самое слово «работа» происходит от слова 
«раб», хотя странно — мы и у бога не рабы, а дети. Вот 
отсюда-то для многих очень естественно и законно выте
кает презрение к труду, как  признаку зависимости, и лю
бовь к праздности, как  имеющей авторитет свободы и 
человеческого достоинства. Существовал ли экономиче
ский национальный закон в отношениях Обросимова к 
Молотову? Если да, то как  ж е Егор Иваныч мог сохра
нить светлый, невозмущаемый -взгляд на себя? В том-то 
и сила, что скорее не существовал, хотя и нельзя сказать 
того вполне категорически, потому что когда ж е  нанима
тель, хотя отчасти, не считает себя кормильцем? Но yi-xe 
и то хорошо, что экономический закон действовал слабо,

‘ Здесь слово «наем щ ик» употреблено в значении «наемник», 
тс есть пошедший внаймы, в работу (см. В. И. Д ал ь , Толковый 
словарь, М . 1955, т. II, стр. 444J.



незаметно. Здесь скорее действовал какой-то другой з а 
кон. Обросимов относился к Молотову почти как  к  рав
ному, ласково, добродушно, благодарил за всякую услугу, 
иногда советовался с ним по какому-нибудь делу, вводил 
в интересы свои, так  что Молотову казалось, будто он не 
чужой в семье. Он не сразу дошел до такого убеждения, 
боялся навязываться и напрашиваться в «свои люди»
В чужую семью; но помещик, к зк  нзрочио, дзвзл  ему слу- 
чай оказывать себе услуги разного рода и чрез то сбли
ж аться с ним. Молотов, посещая фабрику Аркадия И ва
ныча, в которой, разумеется, он не много смыслил, успел 
как-то заметить некоторые проделки управляющего и 
сообщил о них Обросимову. То была важ н ая услуга, по
тому что помещик успел спасти при этом порядочный к а 
питал. Мп.чотопу были благодарны. Однажды Егор И ва
ныч спросил, отчего это Володя не учится; ему сказали, 
что Володя учился, но теперь учителя нет. Жена Оброси
мова при этом выразила опасение, что мальчик многое пере
забудет и ему опять придется начинать снова. Егор И ва
ныч с своей стороны выразил сожаление, что не имеет 
особенных педагогических способностей и что хотя и давал  
уроки в столице, но не по призванию. Однако вышло ж е 
так , что он сам предложил заняться некоторыми предме
тами с Володей, пока не найдут учителя, за что Оброси- 
мовы опять ему были благодарны. Так существовал ли 
здесь национальный экономический закон? Напротив, 
едва ли ие наниматель был в большей зависимости от 
нанимающегося. Все были ласковы и любезны с Молото
вым. В деревне люди сближаются скоро, и Егор Иваныч, 
мало-помалу оставивши осторожность и боязнь навязаться 
чулсим людям, стал незаметно для. самого себя втяги
ваться в семейную жизнь Обросимовых; чужие заботы 
делались его заботами, точно он был член семейства. 
С Обросимовыми он ездил к соседям в гости и со многими 
из них познакомился. Плебейское происхождение пока не 
смущало Молотова. Ничто не тревожило его гордости. Он 
был молод, надежд впереди много, н, значит, Егор И ва
ныч вполне наслаж дался жизнью.

И вот Молотов, сын столицы, который родился и вы
рос в ней, который жил в огромных каменных домах, 
никогда не видал деревни, не видал весны во всем ее 
цвете и прелести, не знал и семейной жизни,—- он теперь 
в деревне, среди приволжской природы, в доброй, по его



убеждению, семье... Поле, река, лес, деревенский воздух 
полная свобода — все это давало  Молотову еще не hciI i- 
ппГп’" ™  впечатления. Мириады н е в и д а н ^ г Г п р е д ^ в  
РГА п J  л любопытству, и на первых порах глаза

®ВДел, как  сеют хлеб, садят 
капусту, к ак  распускается целый лес, ползёт и лезеттоава 
из земли, как  сразу цветет вся окрестность! как  S

обыватель. С изумлением останавливался
стала высоко в воздухе неслись гусиные

Аолго прислушивался в лесу к шелесту 
насекомых, ко всему лесному двщ 

жению. Он с жадностью всматривался в не виданную им 
о м Г  ” природу. Во всем этом резко вы давалась
ппп . Z  f  ̂  х а р а к т е р а .-  У нас есть тип особого
рода людей, живых, подвижных, вечно занятых, тип чело-
na n n iw  все замечает, которому все
надобно знать. Случалось ли вам встречать людей у ко
торых что вы ни спросите, они на все ответят в а м ’ заго
ворите с ними о разных замечательных лицах, о картине 
о цене на какую  угодно вещь, где и как  добыть тот или 
Другой продукт, о том, что и вычитать нельзя и о чем го
ворят за углом и потихоньку, что угодно,— все до них 
как-то доити успело. У людей такого рода много знако
мых, в ж и м и  их множество случаев, потому что они всюду 
нос суют. Понятно, что в полном развитии этот тип встре
чается в людях пожилых; иначе не может быть по самому 
свойству его. Такие люди вообще пользуются у  нас у в а 
жением, хотя не скроем, что из них большею частию вы
ходят пройдохи, народ ловкий, умеющий отовсюду из- 
влечь высший процент. В них выразилась практическая 
сила. Молотов был застенчив и начовок, против чего он 
боролся сильно; такой недостаток иногда мешал ему 
сходиться с людьми; потом, он образования реального ' не 
получил; но в нем все-таки были задатки типа, рекомен
дованного нами читателю. Очевидно, пройдохой его на
звать нельзя, но, с другой стороны, трудно определить 
смысл его деятельности, самой разнообразной и неутоми- 
мои. Его постоянно можно видеть наблюдающим на поле, 
на фабрике, в городе, столярной, в мужицкой избе, на

' Реальное образование — система среднего общего образо- 
вания, в которой главное место уделялось естественным и физико* 
математическим  н аукам  и отсутствовало изучение древних класси 
ческих языков.



реке, в лесу; он умеет резать, точить, пилить, несколько 
рисует; технические занятия он всегда любил хотя до 
всего приходилось ему доходить самому, потому что его 
не учили никакому мастерству, Загляните в его комнату: 
чего-чего тут нет! модели, картины, книги, экземпляры из 
гербариума, инструменты разного рода, цветы, скрипка, 
ноты, д аж е  ружье, которым он не умеет владеть, но поло
жил непременно выучиться. Иногда он берется за дело, 
которое совсем не по его способностям. Так, он любит 
музыку, но сам не может быть музыкантом; однако, не
смотря на то, что у  него пальцы онемели над грифом 
и струнами, он все-таки хотел добиться своего. По боль
шей ж е  части все ему как-то удавалось. Это натура упру
гая  и терпеливая, что выражалось в самой фигуре Егора 
Иваныча, Многоталантливость и неугомонность дались ему 
от природы; такие качества не приобретешь, не сделаешь, 
не купишь, это дар врожденный,— хотя и странно, что 
вся деятельность Молотова была без всякой наперед з а 
данной мыбли, без определенной цели: ему просто хоте
лось все знать и все сделать — вот так , как  вам есть 
хочется; то была деятельность без принципа, потребность 
натуры, «комплекция так ая » . Одно ясно: Молотов еще 
не определился; его натура нетронутая; мы видим в нем 
пока одну силу без приложения; его нельзя назвать прак
тическим человеком; рея его деятельность есть не что иное, 
как  любознательность, продолжение учебного курса; он 
в настоящую минуту скорее идеалист, только с практиче
скими задаткам и  для будущего. Его все занимает: и по
верье старой бабы, и рецепт деревенского лекарства, и пес
ня Варламова, и рассказы об Италии, и рассада капусты, 
и критическая статья в журнале. Он еще не сформиро
вался, не получил полный, законченный образ. Изредка он 
задум ы вается о роде службы, но мысль о ней как-то недолго 
удерживается в его голове. Она всегда заканчивалась рас
суждением: «Еще успею, ведь мне всего двадцать дза 
года».

Егор Иваныч встал поутру бодрый, свежий; купанье 
окончательно поставило его на ноги. Он часто в свободное 
время отправлялся в поход, путешествовал по лесам и 
полям, ездил по реке, посещал соседние деревни. Его за 
нятия не определялись известным часом; иногда он зани
мался по делам помещика целые днп, почти без отдыха, 
ездил в город, копался в библиотеке, разбирал бумаги,



ходил к приказчику, священнику, составлял ведомости; 
иногда ж е выдавалось у него много свободного времени. 
Сегодня он на лодке отъехал версты две с половиной и 
остановился у  леса, где он вчера заметил одно место и хо
тел теперь снять с него вид. «Значит, ои хорошо рисует,— 
спросит читатель,— когда решается снимать вид с на
туры ?» Он не художник, однако набросать вид может, ри
сует только для себя; искусство приобретено им для до
машнего обиходу; он учился рисовать, чтобы уметь сде- 
ла-Гь картинку, и сегодня он приехал сделать картинку. Но 
вот та ж е луж ай ка и тот ж е ручей, та ж е группа дубов, 
осин и кустарника, но не тот вид,— при другом осве
щении он принял иную физиономию. Молотов привязал 
к кусту лодку и отправился по луж айке в лес. Без вся
кой думы и заботы гулял он, как , бывало, мы гуляли с 
вами на каникулах, перепрыгивал чрез пни и кочки; то 
кричит во все горло, и эхо откликается далеко в лесу, то 
рассматривает какую-нибудь , не виданную им траву; или 
вот остановился он над муравейником, без всякой ж ало
сти разрыл его и смотрит с любопытством ребенка на воз
ню насекомых. И в самом деле, ои не’ что иное, как  боль
шой ребенок, поучившийся и кончивший курс хорошо. 
При нем оставалась юность; не прошли еще те беззабот
ные, медовые месяцы юности, которые не во всякой жизни 
и бывают, о которых иной и понятия не имеет, а разве 
только читывал в книжках, пасторалях разных и идил
лиях; это то время в жизни человека, когда он развился, 
взрослый совсем, а доброта и вера в людей у него не тро
нута, когда он еще зла не познал,— все пред ним розово 
и свято и в будущ ем ясно. Хороши эти медовые месяцы, 
110 большая часть людей ие верит в них, говорит, что их 
поэты выдумали. Мы ныне рано узнаем подлость и по
шлость житейскую, едва не в пеленках обличаем и проте
стуем, все поражено иронией и смехом сквозь слезы. 
Неподделен этот смех, законен, из души он идет,— но 
легче ль от того? Егор Иваныч еще не познал подлости 
и пошлости житейской. Из кабинета своего профессора, 
где жила наука и куда жизнь загляды вала редко, он ие 
видел людей. Он знал своих учителей и профессоров, ко
торые читали такие прекрасные лекции, нескольких то
варищей, два-три семейства — все это были прекрасные 
личности; он слышал, как  одни говорили хорошо, и видел, 
как другие жили хорошо. Откуда ж е ему было почерпнуть



мрачный взгляд? Кто мало видел добра, тот не верит в 
него, тому приходится выдумывать, вычитывать добро; 
кто видел мало зла, тот тоже говорит о нем понаслышке, 
да и говорит редко, потому что нас занимает только то, 
что мы знаем и испытали сами. Он кончил курс четырна
дцать лет тому назад. И тогда знали, что борьба неизбеж
на, но ие знали, как она трудна. «Н ас много,— думал Мо
лотов, окидывая взором аудиторию,— и там  наших мно
го», — думал он, вспоминая профессора-бабушку, его 
ученых гостей и нескольких добрых знакомых. Не д ум а
лось ему тогда: «Н ас много, а там , за порогом универси
тета и кабинета ученого, бесконечно больше; нас тысяча, 
там  тьм а...» Вот он и вышел в свет большим ребенком, 
и стоит теперь он над муравейником и осклабляется ве
село. П равда, он слышал, что в чужих людях, даж е доб
рых, жизнь не всегда весела. «Но что ж е они могут мне 
сделать?— думал он.— Денег ие отдадут? сделают какую- 
нибудь несправедливость?., велика важность!., в один 
день можно собраться и уйти». И эти мысли посетили его 
на время, когда он сбирался из столицы к помещику; но, 
проживши немного времени в деревне, он и Обросимова 
и семью его причислил к тем «многим», к которым он сам 
принадлежал. Что ж е может смуш ать его? И вот он кри
чит на весь лес, и весел, и спокоен, и живется ему, без 
сомнения, просто и легко.

Егор Иваныч вышел на луж айку и на ней увидел две 
небольшие могилки. Это заняло его. «Кто бы тут похоро
нен был?— думал он.— К ак странно — в лесу!» Оглянув
шись кругом, он увидел, что его отовсюду окруж ает лес. 
Недолго дум ая , он взлез на самое большое дерево и отсю
да рассмотрел дорогу. Он вышел на дорогу и, заслыш ав 
бабьи голоса, пошел на них. П оказались три бабы. С тар
ш ая тараторила что-то. Молотов обратился к старшей.

— Тетушка! — крикнул он.
Бабы оглянулись, отвесили по низкому поклону, в пол

спины, как обыкновенно делают деревенские простолю
дины, встречая всякого одетого по-барски.

•— Чего тебе, батюшка? — спросила старшая.
— Не знаешь ли, тетуш ка, чьи там  могилки?
— Где это, барин, могилки?
— Вот тут и есть, у реки, на лужайке.
— А! — вскрикнула баба.— Есть могилки, есть... это 

Мироновы детки... двое померло...
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— Отчего ж е они там  похоронены?
— Кто... детки-то? А некрещены померли.
Она подняла глаза к небу, вздохнула и, сказавши:' 

«господи помилуй, господи помилуй», понурила голову„ 
Но вдруг лицо ее оживилось, и она заговорила:

— Известно, некрещеное дитя да померло — это все 
адно что дерево... Где ни закопай, все равно... В нем и 
духу нет... это уж  такой человек... без духу  он родится... 
пар в нем... Этаконького и не окрестишь, так  и помрет...- 
бог не попустит, нет.

— О ткуда ж  ты взяла, что в некрещеном духу нет? — 
спросил Молотов.

— А чего ж  христианское дитя д а  без крещения поми
рает? разве можно? не можно... Иной и вовсе мертвень- 
кий родится... у  этого и пару нет..'. Некрещеное дитя, так, 
знать, и родится не святое дитя.

Баба развела руками и замолчала. Подивился Моло
тов бабьему смыслу.

— Прощай, тетуш ка, спасибо,— сказал  он.
— Прощай, батюшка.
Еще более подивился Молотов бабьему смыслу, когда 

после оказалось, что поверье о некрещеных детях у бабы 
было чисто личное, что оно в деревне никому не известно. 
Ему попалась баба-поэт, баба-мистик. М ожет быть, ей 
самой до сих пор не приходилось объяснять себе непонят
ную для нее судьбу некоторых детей, и- вот, лишь только 
пришел ей в голову вопрос о детях, она, не ж елая оста
ваться долго в недоумении, сразу при помощи своего 
вдохновения миновала все противоречия и мгновенно 
создала миф. И очень может быть, что этот миф перейдет 
к ее детям, внукам , переползет в другие семьи, к сбседям 
и знакомым, и чрез тридцать — сорок лет явится новое 
местное поверье,— и догадайтесь потом, откуда оно по
шло. Не одна старина запасает предрассудки, они еще 
и ныне создаются. Удивительно то чувство, с которым 
простолюдин относится к природе: оно непосредственно 
и создает миф мгновенно.

Л егкая грусть напала на Молотова. Он задум ался 
и пошел медленно назад... Неужели судьба детей опеча
лила его?.. Но, во всяком случае, то была приятная 
грусть, которую ж аль  согнать с души. Он вздохнул, лег 
на траву и долго задумчиво смотрел на небо, голубое-го- 
лубое, к ак  детские голубые глаза. Он следил за полетом



золотистых облачков, которые тянулись по небу. Неужели 
он дум ал : «К уда это бегут облака?» — ведь это ребяче
ство. Улыбнулся он задумчиво... Но вдруг раздался треск 
сухого дерева. Молотов не мог понять причину звука, 
встал на ноги и осмотрелся кругом. Потом пошел оты
скивать лодку: пора было домой. Когда он на возвратном 
пути проезжал мимо Илличовки, то увидел, к ак  девуш ка 
какая-то  в белом кисейном платье порхнула м еж ду куста
ми и быстро скрылась. «К аж ется, Елена Ильинишна», — 
подумал Молотов. Ему вспомнился вчерашний разговор... 
«Что это, в самом деле, за д ев уш к а ?— дум ал  он.— Не 
знаю я их. Только, каж ется, Л изавета Аркадьевна ошиб
лась». Егора Иваныча недолго занимал этот вопрос. Он 
вдруг налег па весла и стал работать ими что есть силы. 
Лодка полетела быстро, вода шла вьюром от весел и щелг 
кала в бока. Молотов вернулся домой к обеду.

После обеда в комнату Егора Иваныча вошел Обро
симов.

— К ак ваши занятия идут? — спросил он.
— С библиотекою кончил,— отвечал Егор Иваныч.
— Совсем ныне отстал от ученого дела,— говорил 

Обросимов.— Вот уж е лет десять, как  у  меня так  и валят 
книги и журналы без всякого порядка... Не нашли ли еще 
чего-нибудь интересного?

— Нет, Аркадий Иваныч, ие нашел...
Надо заметить, что Молотову удалось отыскать между 

разным хламом дневник, веденный дедом Обросимова.
— Там еще на чердаке есть шкаф с книгами, да по 

чуланам и подвалам надобно посмотреть; я уверен, что 
есть там  кое-какие клочки.

— Я посмотрю,— отвечал Молотов.
— Вы, пожалуйста, Егор Иваныч, очень не беспокой

тесь, не торопитесь; ведь дело ие к спеху... Теперь гулять 
надобно.

— Какой у вас прекрасный лес, Аркадий Иваныч; я 
сегодня гулял в нем...

— Здесь прежде были заповедные леса с непроходи
мыми чащами, медведями и разбойниками... Что дубу 
одного было!.. Теперь совсем не то, что прежде.

Но Молотов заметил, что у Обросимова есть что-то на 
уме, что он не договаривает.



— Вот нам и гулять некогда,— говорил Обросймов — 
забот полны руки: посевы, по фабрике работы... да что, 
совсем закруж ился... книги давно не держ ал в руках..! 
Хотел отыскать одну статейку в газетах... крайне необхо
димо... до сих пор не мог собраться...

— Не угодно ли, Аркадий Иваныч, я отыщу?
— Ведь листов двести придется перебрать.

Помилуйте, у  меня много свободного времени...
— Очень благодарен вам...
— Позвольте узнать заглавие статьи!
— К аж ется, о компосте... только знаю, что об удобре

нии. Видите, вам  немало будет работы, я д аж е  и заглавия 
подлинного не помню.

— Я подобные заглавия все выпищу...
— Благодарю вас... Э, да что это у вас? — спросил 

Обросймов, переменяя разговор.— Никак тут вся усадьба 
старосты Мирона?

Дело в том, что Молотов давно уж е  ходил в крестьян
скую избу, вникал в ее постройку, материалы, службы ее, 
считал бревна, доски и жерди и потом сделал модель 
избы точь-в-точь, со всеми ее подробностями...

— Подождите, я и до фабрики доберусь,— отвечал 
Молотов.

— Она к ващим услугам ... Однако у вас врожденный 
талант...

Молотов показал ему еще разные вещицы своего изде
лия. В это время вошла в комнату Л изавета Аркадьевна.

— Егор Иваныч, я к вам с .маленькой просьбой,— 
сказала она.

Молотов поклонился.
-— Вы будете так  добры, что перепишете мне вот эти 

ноты.
— Позвольте узнать, что это?
— Песни Варламова.
— Я и себе спишу...
— Благодарю вас. Впрочем, может быть...
— О, пожалуйста, не стесняйтесь...
Когда Молотов остался один, он подумал: «Вот какой 

ведь деликатный человек этот Обросймов... Право, пре- 
благородно с его стороны, что он так  просто обращается 
ко мне с просьбами своими». После обеда Егор Иваныч 
занялся отысканием статьи... Но статья не попадалась 
сразу.



Часу в пятом Володя вбежал в комнату Егора И ва
ныча.

— Что вам угодно? — спросил его Молотов.
— Письмо к вам ,— отвечал Володя.
— Не Андрей ли пишет? — про/оворил Егор Иваныч. 

Он хотел посмотреть на адрес, но, к удивлению своему, 
адреса не нашел. «Не от него ж е » ,— подумал он и сло
мал печать. Краска бросилась в лицо Егора Иваныча, 
когда он прочитал письмо.

— Кто принес письмо?
— Мальчик какой-то.
— Где он?
— Он ушел... Нет, но если он вам очень нужен, папа 

вслнт отыскать его..,
— Нет, Володенька, не нужно...
— Вы, Егор Иваныч, хотели мне змея сделать...
— Сделаю, Володенька, а теперь позвольте мне 

остаться одному.
Володя ушел. Егор Иваныч прочел еще раз письмо. 

Заметно было, что он сильно взволнован и озадачен. 
Он ничего подобного не читал во всю жизнь свою. Вот 
письмо:

«Егор Иваныч!
У вас есть чувство, и вы завтра в шесть часов придете 

на реку к мельнице вечером и здесь встретите дам у; п 
если любите, узнаете ее, и если нет, я останусь по гроб 
верная вам и любящая».

Письмо безыменное; оно как холодной водой обдало 
Молотова. «Что это такое? — думал он.— Кто эта по гроб 
верная и лю бящ ая?» По соседству немало было девиц, 
которых он знал, но все они очень мало знакомы ему. 
«Р азве Елена Ильинишна? — пришло ему в голову.— Д а 
нет, не может быть, с какой стати? Не сделает она этого...» 
Молотову невероятным казалось, чтобы какая бы то ни 
было девица решилась сама назначить свидание мужчине, 
и потому он подумал, не написал ли кто-нибудь письма 
нарочно, для мистификации. Но рука была женская, и при
том некому над ним шутить. с5п терялся в недоумении. 
«К ак  ж е это можно?» — говорил он и перечитывал письмо. 
Письмо не давало ответа. Интрига не представлялась ему в 
привлекательном виде: он не привык к интимностям подоб



ного рода; сам ая форма дела казалась ему так  эксцентрич
на; он отчасти трусил, отчасти ему просто было стыдно. 
Егор Иваныч был крайне неопытен. Д о сих пор он еще не 
целовал ни одной женщины и теперь спрашивал себя: «К ак  
тут быть? Андрей все это разъяснил, он знает. Нужно 
идти или нет? Что из всего этого выйдет?» Ему нужен был 
авторитет,^учитель, книга, которая пояснила бы непонят
ный случай. Но прошло несколько времени, он — будь Ан
дрей подле него,— пожалуй, и не сказал  бы о письме свое- 
му другу. Этот случай, представлявшийся ему в таком 
неблаговидном свете, мало-помалу получал иные от
тенки. Его любопытство было раздражено, и хотя литера
турные достоинства письма охлаждали его, но слово 
«лю бящ ая», первый раз в жизни коснувшись его уха, 
действовало на него волшебным образом... Он начинал 
увлекаться; но, вгляды ваясь в буквы, изображенные ам у
ром приволжским, он ощущал какую-то приторность 
в сердце, и вдруг с чего-то припомнилась ему одна актриса 
в сюртучке и панталонах, игравш ая роль молодого м уж 
чины на Александрийском театре. Странная смесь и боре
ние чувств поднимались в душе Молотова при этом 
интимно-комическом случае. Воображение его не может 
оторваться от письма, и вот, помимо всей любовной 
дряни, оно создает какой-то прекрасный образ, и не один, 
а несколько,— и все они льнут к нему, толпятся в воздухе, 
летают, ласкаю т его; но лишь только появляется среди 
них «по гроб верная и лю бящ ая», пропадают все грациоз
ные образы. «Что ж е это будет?» — говорит Молотов 
вслух. Он берется за газеты, чтобы отыскать статью 
о компосте или каком-нибудь другом удоб4)ении, цо между 
газетными строками укладываю тся другие строки и ме
шают изысканиям. Стал что-то строгать, обрезал палец. 
Тогда он бросил все, и резьбу и компост. Он пошел в сад, 
из саду вышел бессознательно на улицу, спустился 
под гору и очутился у реки. «Зачем меня сюда занес
ло?» — спросил себя Молотов, а сам как  будто хотел у га 
дать, кто завтра придет на это место. Он вернулся домой, 
разбирая со всех сторон интимно-комический факт,' 
предъявленный ему амуром приволжским. Молотов увле
кался.

Пили чай на балконе. Был прекрасный вечер. Теперь 
наступили постоянные погоды.

— Садитесь поближе,— сказала хозяйка.



г.гор Иваныч не дослышал. Он сидел, облокотившись 
и» перила, и смотрел на реку...

- Егор Иваныч, поближе садитесь,— повторила хо- 
•яйка.

Молотов подвинулся н взял стакан. В улице там  и сям 
выезжали крестьяне с боронами. Опять, как  и вчера, пова- 
.•1НЛ0 стадо. К ак и вчера, тишь и благодать в воздухе. Но 
пес то же, да не то: и в пении птиц, и в ворчанье само
вара, и в легком плеске реки, и в воздухе, и в отдаленных 
голосах для Егора Иваныча пронеслось какое-то новое дви
жение, как  будто с души его поднялось что-то и вместе с ве
черними тенями покрыло и реку, и сад, и кладбище. К Мо
лотову обратились с вопросом. Он не к делу ответил:

— Не знаю, хорошо ли.
— О чем вы говорите? — спросили его.
— О нотах.
Все засмеялись.
— Что это с вами, Егор Иваныч? — сказала Лизавета 

Аркадьевна.— О чем вы думаете?
Егор Иваныч покраснел.
— Уж ие влюбились ли вы? — спросила она, причем 

отец посмотрел па нее сердито.
— Пожалуй, вы и угадали ,— ответил довольно храбро 

Молотов,— только я и сам не знаю, в кого.
— Это прекрасно; в незнакомку, значит?
— И незнакомки нет...
— Так не в портрет ли чей-нибудь?
— И портрета нет...
— Что ж , вы выдумали, что ли, какую  красавицу и 

теперь видите ее в воздухе? Но вы, каж ется, такой солид
ный человек, мечтой не увлечетесь...

Отец переменил предмет разговора. Егор Иваныч вос
пользовался первой удобной минутой и оставил общество. 
Егору Иванычу было не до смеху. Письмо сбидо его 'с тол
ку, настроило его на странные душевные движения и поро
дило-фантастическую ночь. Долго он не мог заснуть в тот 
день; ему было жарко под одеялом. Молотов раскрыл окно 
и сел к нему в одной рубашке. Никакого голосу не было 
в природе. Туманы поднимались С реки. Молотова жгло 
что-то, голова его горяча, нер^ы раздражены, и понять он 
не может, что с ним делается. Влюбился он, что ли? Д а 
в кого ж е влюбился?., в фантазию?., в воздух?., в письмо?-.. 
О молодые, горячие, полные жизненности годы!.. Боже



мой, какие мечты поднимались в его голове, какие образы 
видел он в воздухе, какие грациозные, прекрасные тени 
выходили из тумана и плыли над рекою, а с кладбища, из 
лесу и с гор выглядывали безобразные дивы!.. Носятся 
грациозные тени, бесплотные образы, поют, манят его 
к себе, он видит, чувствует их. Но вот будто плачет кто- 
то... Рыдание слышно... слезы льются... сердце сжимает
ся от тоски... душно в приволжском воздухе... Среди 
образов появился новый. Отчего Молотову дум ается, что 
это «по гроб верная и лю бящ ая»?.. Чего она плачет, а вот 
теперь смеется?.. Зачем светлые тени побежали прочь, 
тонут, тонут и пропадают в воздухе?.. Волк взвыл — сова 
откликнулась. Пусто в воздухе и глухо во всей природе. 
Ж арко... Долго маялся Егор Иваныч. Когда он заснул 
наконец, то и во сне грезы тревожили его молодую 
душу... Странны молодые люди, и нам, старикам (про
говорился автор), трудно понимать игру горячей жизни. 
Так что ж е?., не хотим и понимать; а потребуют ответа, 
мы скаж ем , что все эти волнения — не что иное, как 
химические процессы в организме молодого человека.

С утренними лучами солнца ночные фантазии и бред
ни, получившие под конец мрачный оттенок, явились 
в более светлом виде. Взгляд на письмо переменился. 
Егор Иваныч прочитал письмо много раз, так  что пригля
делся к  нему. По этой ли причине, или по какой другой, 
только ему не приходили в ум мужские панталоны на 
актрисе и тому подобные разрушающие» иллюзию атрибу
ты. Он уж е примирился и с эксцентричностью письма и 
с его литературными достоинствами; в письме было что-то 
заветное для него; гордость его затронута доверием незна
комой женщины. Читатель, вероятно, догадался что 
письмо писала Леночка, иначе зачем автору было выво
дить ее на первых страницах; но Молотов не догадывался. 
Он представлял себе какую-то другую девицу и после ночи 
мечтаний и фантастических образов, после многих дум н 
волнений он точно знаком был с нею, хотя и не ска
зал бы, каков ее рост, цвет волос, глаза,, походка. Это был 
образ туманный и неясный, сформировавшийся из тысячи 
прежде нажитых впечатлений. Ему казалось, что и прежде 
он видел его где-то, и почему-то припоминалась ему семья 
Дороговых. Егор Иваныч вглядывался в этот образ и,
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■I-мимо здравого смыслу, не то чтобы верил, что у  реки 
р<-тит именно того, кого он вы дум ал ,— нет; но моло- 
II., свежие годы, непотраченное чувство предъявляли 
и права, и он любил кого-то, кто-то ему дорог был. 

II пот письмо стало ему заветным уж е потому, что оно 
могло так возмутить его душ у. Он ни за что и никому не 
показал бы его.

I'.rop Иваныч нетерпеливо ж дал  означенного часа. 
Поиски компоста по газетам  или какого другого удоб
рения были неуспешны. Ноты он переписал, увидел, что 
иапрал, и опять стал переписывать. Ожидаемый час 
крался еле ползущими минутами. Когда наступило время 
и Егор Иваныч отправился на место свидания, сердце его 
билось тревожно; ои был возбужден, он трусил. Под 
горой ему пстретилась баба и низко-низко поклонилась; 
Молотоп отвечал на поюлон со смущением и проводил 
бабу глазами до тех пор, пока она не скрылась из виду. 
Ои шел все медленнее и медленнее. Приближаясь к мель
нице, он увидел женщину в белом кисейном платье, оби- 
папшую концом зонтика цветы. Он рассмотрел Леночку. 
«К ак некстати»,— подумал Молотов; и — вот туманный 
образ воплотился, форму принял. Чего ж е смущ ается 
Егор Иваныч? или он не к  тому приготовлен?

— Здравствуйте, Елена Ильинишна,— сказал он,
— Здравствуйте,— ответила Леночка, стыдливо опу

стив глаза.
«Она:!» — подумал Егор Иваныч и кончил тем, что 

растерялся. «Елена Ильинишна? — вертелось в его голо
в е . - Т у т  несообразность какая-то, противоречие». Он, 
оглядываясь по сторонам, все еще не терял надеж ду 
увидать другую женщину. Новое для него положение — 
свидание с девицею, которой он не ожидал, поставило 
его в тупик... Она молчала, он тоже. Прошли несколько 
шагов по берегу. Егор Иваныч взглянул на спутницу 
искоса. Она вздохнула. Молотов чувствовал, что он дол
жен сказать что-нибудь, но не было у него ни одного 
звука, ничего в голову не шло; он не знал, куда девать 
свои большие ладони. Он придумывал какое-нибудь 
слово, был бы рад самой пошлой фразе, а в голове только 
и было: «Черт ж е знает, что это я... ведь нехорошо...» 
Он решил, что напрасно трудится, что ничего не приду
мает, и махнул рукой: «П усть себе!., чем-нибудь да 
кончится!., погубила меня проклятая застенчивость! »



А Леночка идет, опустивши длинные, прекрасные рес
ницы. Наконец она сказала ;

— Вы очень скоро идете...
— Виноват,— ответил Егор Иваныч...
— К акая сегодня прекрасная погода,— сказала Л е

ночка.
«Н аш ла ж е  она что сказать !»  — подумал Молотов. Но 

надобно отдать честь и ему. Он поддержал разговор:
— Д а, хорошая стоит погода,— и тотчас сделал еще 

такие сл о в а :— давно уж  стоит такая ... дождей совсем 
мало... отличное наступило время.

Молчание. «Н ет,— дум ал  Молотов,— я обязан гово
рить».

— Вы любите природу? — спросил он, а сам про себя 
подумал: «О днако это с какой стати? Ведь это очень 
глупо!»

— Люблю.
— Я третьего дня просидел до рассвету,— продолжал 

Молотов, и опять подумал: «Н у, это еще хуж е». У него 
так  и шло два разговора — один с Леночкой, другой про 
себя, как  это всегда бывает у застенчивых людей.

— Такой был прекрасный вечер,— прибавил он. «Нет, 
стоило б меня хорошенько!» — рассуж дал он.

Но вот Леночка совершенно оправилась, взглянула 
открыто и сказала :

— Я сама люблю вечером гулять... Я всегда почти 
гуляю. Особенно смерть люблю воду... У нас всегда 
речка перед глазам и , и я привыкла к ней... Я люблю 
удить, только червяков гадко брать в руки... впрочем, те
перь ничего... привыкла... Вы знаете иву? вон там ,— по
казала рукой Леночка.

— Знаю,— ответил Молотов и вздохнул свободно, по
тому что надеялся, что Леночка не скоро остановится.

— Там очень хорошо клюет... Там я в третьем году 
вот какого язя поймала. (Она показала руками.) У нас 
дяденька гостил. Он очень хороших аглицких крючков 
привез.

— А мамаш а не боится, что вы утонете? — «Очень 
прилично сказано», — одобрил себя Егор Иваныч.

— Ах, нет; мамаш а мне все позволяет. А вы любите 
удить?

— Никогда не удил, хочу попробовать. Скажите, в чем 
тут удовольствие?.



— Ах, как  же, очень весело!
«Дело очень прилично идет,— дум ал  Молотов.— Впро

чем, какая  она странная, как  будто ни в чем не бывало, 
а я-то?..»

— Очень весело! — повторила Леночка.
Она стала, как  бабочка, порхать с предмета на пред

мет. О письме ни полслова. Оно-то сильно и беспокоило 
Молотова. «Н еужели не намекнет? Что ж е я тогда стану 
делать? Однако нельзя сказать чтобы она была неспо
собна к решительному ш агу... Но что ж е это за девуш ка?»

Леночка болтала, прыгала, как  козочка; а право, она 
была премиленькая козочка — гибкая, стройная, черно
глазая . Стали они спускаться с берега реки. У мельницы 
над водой росла береза; под березой была скамейка.

— Сядемте здесь,— предложила Леночка.
Сели. Молотов подумал; «Сейчас намекнет». Он вздох

нул.
— О чем вы, Егор Иваныч, вздохнули?
— Так...
— Так никогда не бывает; вы вспомнили кого-нибудь?
— Нет, мне некого вспоминать...
— У вас есть родственники?
— Ни души, Елена Ильинишна...
— Никого?
— Решительно никого. У меня и знакомых очень мало. 

Я мало кого знаю...
— А друг у  вас есть?..
— Есть.
— Хороший?
— Прекрасный человек.
— Как весело иметь друга ,— сказала Леночка и зад у 

малась.
«Сейчас о письме намекнет,— подумал Молотов.— 

Что ж , я скаж у ей деликатно...» Дальш е мысль не шла. 
Что он хотел сказать ей деликатно?.. «Все-таки это оби
дит ее»,— докончил он прерванную мысль. Но напрасно 
он испугался. Слова: «к ак  весело иметь др уга»  были ска
заны без задней мысли, так , по ходу речи... Странно было 
смотреть на молодых людей. Леночка не менее Молотова 
боялась разговора о письме. Она лишь только увидала 
Егора Иваныча, ей страшно стало за свой легкомыслен
ный ■ поступок, который она, каж ется, сделала так , спро
ста, по-птичьи... Любила ли она Молотова? Она не



первый раз его видела; он говорит иногда так  хорошо,— 
хотя когда он говорит-то хорошо, тогда она его и пони
мает меньше; он такой добрый; он ей нравится, но пред
положить в ней серьезное чувство едва ли возможно. 
Письмо ее было одною из тех эксцентрических выходок, 
на которые способны иногда наши деревенские барышни- 
и обитательницы Песков, Коломны, Петербургской сто
роны и других поэтических мест. Они не сробеют, напи
шут, хотя не дум аем , что они по нравственности ниже 
тех, которые сробеют и не напишут. После они иногда и 
каются, но уж е дело сделано. Так и Леночка теперь сама 
поняла, что следовало бы надрать ей хорошенькое ее 
ушко. Когда она увидела Молотова, ей страшно стало 
и прежде всего пришло в голову: «Боже мой, что я наде
лала? Что, если он возьмет да и прочитает всем мое 
письмо? Пропала я !.. Лиза Баранова, Таня Песоцкая, 
Саш а Н ечаева... все, все ему знакомы!., ай, маменька 
узн ает !» Она чуть не плакала и в первую минуту едва не 
сказала : «Егор Иваныч, не говорите мамаш е... я  больше 
не буду». Но увидев, что Молотов едва ли не больше ее 
струсил, она сказал а  себе: «Он не страшный, он такой 
добрый» — и рада была, что Молотов не говорит ничего 
о письме. Теперь она была спокойна...

Егор Иваныч наклонился и сорвал цветок.
— Д айте мне цветок,— сказала Леночка.
— Извольте.
— Это мне на память.
— Р азве нельзя помнить без цветка?
Молотов сорвал другой цветок. Леночка опять:
— Д айте мне цветок.
■— И этот на память?
— Дайте ж е ,— сказала Леночка строго, вырвала 

неожиданно цветок и ударила им по руке Молотова.
Все это сделалось как-то уж  очень наивно. Оба з а 

смеялись. Оба были довольны, что о письме и намека 
нет. Леночка наклонилась и стала водить зонтиком по 
земле. С плеча ее скатилась мантилья, ветер шелестил 
кисейным рукавом; обнажилось белое плечо, на котором, 
как  муха, сидело родимое пятнышко; ротик ее полуоткрыт; 
вся она замерла и затихла, как птица на ветке. Молотов 
и не заметил, как  залюбовался ею. В это время Леночка 
взглянула на пего. Он покраснел.

— Что это, Егор Иваныч, вы все молчите?



Молотов вынул часы, посмотрел на них и объявил, 
что ему пора домой. На желание Леночки посидеть он 
сказал , что у него есть дело.

— Ж аль,— отвечала Леночка,— посмотрите, какой 
хороший вечер. Ну, пойдемте.

Они поднялись на берег. Молотов проводил ее не
сколько. Расставшись, она еще раз крикнула;

— Прощайте!
— Прощайте! — ответил Молотов.
Никакого дела у Егора Пваныча не было. Он просто 

струсил, когда Леночка заметила его взгляд. «Глупо, 
глупо,— твердил он,— надо бы узнать!... Чего я струсил?.. 
Р азве первый раз взглянул я на нее?» Он вспомнил, что 
и прежде встречались их взгляды . «Но тогда другое 
дело,— прибавил он,— не те были отношения».

Что ж е вынес Егор Иваныч из сегодняшнего события? 
Ничего определенного. Он только уверился, что письмо 
написала Леночка, и ему казалось, что рассеялись его 
грезы и иллюзии. Но что такое Леночка? что это за де
вица? какие должны быть отношения к ней? зачем сходи
лись они там у -мельницы? как это так  ничего не объяс
нилось? — всего этого он не понимал. «Неловко ж е мне 
было спросить ее,— думал он.— Впрочем, нельзя сказать, 
что она неспособна к решительному шагу... Но неужели 
она любит? Разве так любят, как  она?.. А я тут что 
такое?..»  Множество вопросов роилось в голове Моло
това. Страннее всего со стороны Егора Иваныча спра
шивать: «Р азве так  любят, как  она?» В книжке, что ли, 
он вычитал, или Андрей ему сказал, что любят ие так? 
И почему он знает, как она должна любить? Любовь — 
это такая  книжка, которую всякий сам сочиняет и автор 
которой всегда оригинален. У него точно была какая-то  
скрытая мысль, в которой он не хочет сознаться, но ко
торая сама собою слышится за всеми вопросами. Он стал 
прислушиваться к душе своей и чувствовал в ней тревогу 
и беспокойство: что-то ходило в нем; дышал он сильнее, 
сердце его сжималось и расширялось. Он сказал: «Вот 
теперь самому совестно за нелепую, непростительную 
застенчивость, из-за которой все дело осталось неразъ
ясненным. Ведь она бог знает что подумает!» Он вспом
нил, что такую  ж е тревогу совести ему случилось огцу- 
щ ать.и прежде. Такие же были в душе движения, когда 
он по'сле ссоры увидел своего друга и, не смея глядеть



ему прямо в глаза , сказал : «Полно злиться!» Когда он 
убедился, что это его совесть мучит, ему стало немного 
легче; но он долго еще обсуживал интимно-комический 
факт, предъявленный амуром приволжским, припоминая 
все мельчайшие штрихи события. Засыпая, он вспомнил, 
как  скатилась мантилья с плеча Леночки, и прошептал с 
раскаянием; «Стыдно, стыдно!., ты не должен был оста
вить дело в таком положении». На другой день Молотов 
отыскал статью о компосте и ноты переписал. С этого 
дня начались усиленные занятия по делам  Обросимова...

Время летело быстро. Егор Иваныч и не заметил, как 
прошли две недели. Он постоянно был занят, работал 
без устали, составлял ведомости, рылся на чердаках в 
книжном хламе, учился с Володей; кроме того, к нему 
было несколько особых просьб, которые он охотно н 
исполнил. Помещик иногда зайдет к нему, спросит, как 
идут его занятия, скаж ет, что вот такую-то статью не 
худо бы окончить, посоветуется с Егором Иванычем 
и всегда прибавит;

— Много, много дела, Егор Иваныч, совсем сбился 
с толку... А вы-то что ж  не гуляете?

— Нет, я гуляю ,— ответит Молотов, только прибавит, 
что вот такую-то статью ему хочется поскорее кончить.

В- воскресенье Обросимовы, и вместе с ними Егор 
Иваныч, собрались к Аграфене Митревне Илличовой. Она 
была женщина толстая, сырая, находивш аяся в строгом 
праотческом законе у покойника-мужа и потому немного 
поглупевшая. Аграфена Митревна рада была видеть в 
гостях богатого соседа и подняла тяжелую  возню на 
весь дом. (Скоро завязалась  общая беседа, говорили 
о погоде, о посевах и всходах, о деревенских новостях. 
Немного спустя Л изавета Аркадьевна села на своего 
конька, то есть Ж орж-Занда, и поехала на нем. Егор 
Иваныч слушал внимательно; Обросимов морщился и 
посматривал неприветливо на дочь, чего, впрочем, никто 
не замечал; Леночка половину не понимала; мать ничего 
не понимала и тяж ело дышала.

— Про какую  вы это эманципацию говорите? — спро
сила Леночка.— Ученое что-нибудь?

— Вы не знаете, что такое эманципация? — спросила 
снисходительно вдова.

— Не знаю, расскаж ите о ней что-нибудь...



— Видите ли, ныне многие стремятся восстановить 
права женщины, дать ей воспитание полное, к ак  и м уж 
чине, свободу в выборе м уж а, в выборе занятий, участие 
не только в семейной, но и гражданской жизни, личную 
независимость; хотят восстановить права женщины, кото
рые не должны быть меньше прав мужчины. Понимаете, 
это и называется эманципациею.

Вдова говорила, к ак  читала. Отец с беспокойством 
дум ал : «О чем говорит с девуш кой!., совсем без такта... 
это у  нас не принято». Леночка задумалась.

— Нет, не понимаю,— ответила Леночка простодуш
но.— Что это такое, например, значит — свобода в вы
боре м уж а?

Отец с беспокойством повернулся на стуле.
— Очень просто,— говорила вдова поучительным то

ном, забы вая слова свои, что Леночка неспособна к раз
витию,— очень просто: женщина выбирает м уж а себе 
сама, как  мужчина ее выбирает, и тут нет дела ни род
ственникам, никому. Она сама за  себя отвечает...

— Э так иная бог знает кого выберет...
— Уж то ее дело.
— Этого не бывает никогда.
— Л а, редко бывает...
— Так, значит, и нет никакой эманципации на свете: 

это, значит, ученость...
— Что ученость?
— Л а  вот эманципация... Ведь этого нет, и никто не 

позволит девице самой выбирать жениха; ну, значит, и 
неправду вы сказали.

— Браво, крестница, браво! — подхватил Обросймов.
Молотову занимательно было следить за этим заб ав 

ным спором между двумя женщинами, из которых одна, 
очевидно, мало развитая женщина, но от души говорила 
и верила тому, что говорила; а «другая, образованная 
дам а, ломалась, говорила свысока, и сомнительно, чтобы 
говорила с убеждением...

— Я никогда не понимала учености,—сказала  Леночка.
Лизавета Аркадьевна с комическим участием спро

сила ее.
— Что ж е  вас вооружило против учености?
— Это самая скучная вещь. Стихи я люблю, и то 

чтоб хорошие были. Я много знаю стихов.
— Какого же поэта больше вы читаете?



— А вот у Лизы Вараковой я недавно достала стишки 
Пушкина.

— Какие?
— Хотите, прочитаю.
Лизавета Аркадьевна изъявила желание. Леночка 

сказала: «слуш айте» и стала читать: «К ак  пошел наш 
воевода вдоль по Клязыяе погулять».

«Эх, бедняжка, — подумал Обросимов,— теперь под
нимут ее на смех».

— Хорошо?—• спросила Леночка, когда кончила чтение.
— Это не Пушкина стихи,— сказала вдова.
— Пушкина, Л изавета Аркадьевна, Пушкина. Мне 

Лиза Варакова говорила: она уж  знает... Ах, вот Лиза 
Варакова ученость любит! Как начнет говорить: «Жизнь 
моя стремится... родник души... идеалы...» — просто смех!

— А вот вы читали, Елена Ильинишна,— сказала 
вдова,— что пляшут сам-друг мужик с бабою и они сча
стливее воеводы,— это правда?

Леночка задум алась.
— Как ж е можно, чтобы правда? ведь это стихи! — 

отвечала она.
Лизавета Аркадьевна засмеялась.
— Так и стихи лгут, к ак  ученость?
— Ах, какие вы, Лизавета Аркадьевна! Зато это 

стихи, а то ученость. Неужели вы не понимаете? Смо
трите, как хорошо выходит: «В  минуту жизни трудную, 
теснится ль в сердце грусть...» ' — Она прочитала эти 
стихи с увлечением...

— Это худо? — сказала она.— Я много стихов знаю...
— Это прекрасные стихи,— ответила Лизавета Ар

кадьевна и noTOiM перешла опять в область разных размыш
лений. Леночке стало скучно от «учености», и, воспользо
вавшись первым удобным случаем, она напомнила Егору 
Иванычу, что он хотел посмотреть ее козу и голубей.

Леночка показала свою любимую козу с голубой 
лентой на шее, голубей, свои куртины 2. Потом стали 
гулять по саду. Молотов не чувствовал особенного сте
снения. Он быстро развивался.

— Ведь я правду говорила? — спросила Леночка.
— По крайней мере вы говорили то, что думали, чему 

верите.
' Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва».
2 Клумбы.



— А она?
— Не знаю, верит ли она тому, что говорит.
— Так зачем же она и говорила?
— Хотела порисоваться.
— То есть хвасталась? Д а  ведь она не про себя го

ворила, а так... рассуж дала.
— Это тоже хвастовство.
•— К ак ж е так?., и не верила?., ай, как это смешно!..
Леночка, по наивности своей, не знала, что можно 

вычитать какую-нибудь хорошую мысль, вычитавши — 
запомнить ее хорошенько и для того даж е на бум аж ку 
записать со всеми красивыми оборотами, и потом сделать 
из мысли игрушку. Обыкновенное лганье она понимала, 
но этого не могла себе представить. Ей на минуту пришла 
в голову Варакова Лиза; «Н е так  ли, как  т а ?»  Но нет, 
у  той бедняжки действительно «жизнь стремилась» из 
«родника души» и тому подобное, а эта не верит и го
ворит; притом правду говорит и не верит. «Ведь смешно 
выходит»,— подумала Леночка.

— Этого не бывает,— сказала она.
— Бывает, Елена Ильинишна...
— Зачем ж е она говорит?
— Чтобы сказали, вот какая  она умная женщина...
— Будто умными называют тех, кто так  говорит?
— Д а.
— За что же?
— Все умные люди проповедуют то ж е самое...
— Так правда и то, что она о женихах рассказы вала?
—■ П равда,— отвечал Молотов, невольно улыбаясь...
— Когда ж е это сделают? скоро?
— Об этом толкуют пока да пишут...
— Ну и что же?
— Больше ничего, Елена Ильинишна.
Леночка засмеялась и вдруг побежала, крикнувши: 

«Нагоните».
Егор Иваныч сразу поймал ее.
— Нет, снова; дайте мне уйти сначала,
— Ну-с.
Молотов опять поймал ее. Он заметно скоро разви

вался.
— Вы очень скоро бегаете... Хотите, я запрячусь? 

Отыщите меня.
Молотов согласился. Он ушел в беседку.



— Пора! — закричала Леночка.
Он прямо пошел на голос и отыскал Леночку в густых 

кустах жимолости.
— Сразу нашли... теперь вы прячьтесь.
Он спрятался.
— Пора! — крикнул Молотов.
Леночка тоже пошла на голос, нагибалась под кусты, 

посмотрела за  дерновым диваном.
— Пора! — раздалось совсем с другого конца сада.
— А... вы перепрятались... подождите ж е!..
Молотов сидел в кусту. Он вдруг почувствовал при

косновение к шее нежной, мягкой руки; он схватил руку 
и крепко сж ал ее в своей большой руке... Леночка хо
хотала.

— Ловольно прятаться... Л авайте гулять... Хотите, я 
еще прочитаю стихи?

— Хочу.
— Пойдемте туда.
Они пошли к забору в тополевую аллею. Аллея раз

рослась густо, и солнце пробиралось м еж ду листьями на 
черную, прораставшую травой дорожку белыми пятнами. 
С. боков дорожки кустами росла малина, сирень, жимо
лость, меж ду ними огромная крапива и какая-то  жирная 
трава поднималась от земли. Пела пенка, маленькая 
ж елтая птичка, бойкая и шаловливая на свободе и не 
могущая трех дней прожить в клетке: сейчас стоскуется, 
нахохлится и умрет. Еще меньшая птичка, гвоздок, пор
хала по кустам ; московки, чижи, пухляки, зяблы — все
возможная мелочь лесная и садовая — надували свои 
горла и издавали разнообразные писки. Н аверху стрижи 
визжат, воробей туда ж е путается со своим дрянным 
голосом... В самой глуши сада стоял дерновый диван, по 
бокам в черных плешах и с густой, сочной травой на 
средине. Н ад диваном полубеседка, оплетенная хмелем. 
Тысячи мелких звуков, производимых насекомыми, со
ставляли аккомпанемент птичьему хору, какого не создаст 
ни один художник в мире. Сверчок барабанит, оса ж у ж 
жит густо, кузнечик отколачивает металлические звуки, 
тонкой иглой вставил комар свой голос, а наверху с виз
гом несутся стрижи, а еще выше небо голубое, беспре
дельное, океан лазури и благодати божьей. Голоси
стый бабий крик слышен издалека. В воздухе аромат и 
песня.



— Сядемте, — сказала Леночка. — Ну, слушайте: 
«Кончен, кончен дальний путь, виж у край р о д и м ы й »— 
Она долго читала стихи. Молотов не ее слушал, а дру
гую песню, которая совершалась в природе.

— Хорошо? — спросила Леночка.
— Очень хорошо,— отвечал Молотов.
Леночка смолкла.
«Н ет, вот что хорошо,— дум ал  Молотов: — сидеть в 

такое время в беседке, оплетенной хмелем, да еще хорошо, 
когда тут ж е сидит какая-нибудь девуш ка: вес одно, лю
бит она вас или не любит,— лишь бы кротко было вы ра
жение лица ее, лишь бы она не хохотала в это время и 
не сентиментальничала, а сидела бы молча и смирно».

Лицо Леночки было именно кроткое и спокойное. Она 
угомонилась и сидела теперь сложа руки, не шевелясь, 
забы ла «стихи» и «ученость». Закутавш ись в мантилью, 
она уселась так  удобно и ловко, что ей ж аль было поте
рять положение головы, рук, стана, пошевелить ногою,— 
приютилась, как  котенок на солнце, как  дитя, которое, 
положив головку на руку, долго о чем-то задумается...

Но вот в душ е ее непременно промелькнуло что-ни
будь... Лоб ее наморщился, черные брови сошлись вместе, 
глаза посмотрели как-то нехорошо, и малиновые, как 
вишни, губки сжались,— хорошенькое личико сделалось 
совсем нехорошо. Она отбросила мантилью, ее локти 
сверкнули на солнце, и раскрылась красивая шейка.

— Пойдемте, Егор Иваныч, на реку.
— Пойдемте,— согласился Молотов, неохотно остав

ляя диван.
Они отправились на реку. Пришли.
— Нет, здесь страшно, всякий год тонут; пойдемте 

вон туда, на горку.
Пришли на горку.
— Нет, опять пойдемте в сад; я устала.
«Что это с нею?» — подумал Молотов.
Когда они пришли и уселись под хмелем, Леночка 

совсем переменилась: скучная т акая , усталая, а в хоро
шенькие черненькие, как  угольки, глазки, опущенные 
вниз, просто не смотрел бы: так  там  нехорошо, точно

' Н ачальные строки стихотворения Ал. Д уропа (1818) «К о зак  
на родине», ставш его популярной песней.



зависть оттуда выглядывает. Брови еще ближе сошлись, 
нижняя губка выдвинулась вперед. Смотрит Егор И ва
ныч и недоумевает. Вздохнула Леночка так  глубоко, так  
серьезно. «Б ож е мой, что ж е это с нею?., ай, как  она по
старела!» — Молотову стало ж аль Леночки.

— Что за перемена с вами, Елена Ильинишна? — 
спросил он.

— Никакой перемены нет,— отвечала она.
— Вы такая  печальная,— говорил Молотов с участием.
— Скучно мне.
— Чего ж е вам скучно?
— Не знаю,— ответила Леночка.
У ней стали навертываться слезы.
Егор Иваныч не знал, что делать. Ему неловко было 

видеть девушкины слезы, как-то совестно. Он боялся 
оскорбить ее нескромными вопросами.

— Отчего ж е? — спросил он с замешательством.
— Я думаю , оттого, что жизнь моя худая...
Молотов посмотрел с удивлением на эту бойкую, ро

зовую, кисейную девуш ку.
— И живешь здесь!., ну что здесь... особенно зимой... 

снегом занесет... волки воют... никого нету... одна м а
менька... Какое это житье?

— Зачем ж е летом зиму вспоминать, Елена Ильи
нишна?

— Ах, Егор Иваныч, как  иногда невесело бывает!., 
отчего это?

Молотов дум ал : «Н у что я скаж у?., чего ей?., право, 
к акая  она!»

— Я думаю , оттого, что так  я росла... Что я видел^а? 
Ничего не видела... Хоть бы брат был у меня хороший... 
Сестра зам уж ем  и уехала...

— Ведь у вас есть брат? — спросил Молотов.
— Бог с ним, с этим братом... Отчего это братья не 

любят сестер своих? И другие подруги тоже жалую тся.
— А вас брат не любил?
— Нет... Мы, бывало, у него не говорим, а дребезжим 

все... Всегда, бывало, с насмешкой, все назло... М а
ленькие росли, только и помню, что бил да ломал все, 
да ябедничал, а отец был такой угрюмый, строгий, всегда 
за старших... Что-нибудь сделает худое, да на меня же 
И наж алуется... Прозвищ всяких надавал... Не мог азбуки 
выучить без колотушек... Теперь ему ж е маменька посы



лает деньги; разве это хорошо? Мужчина должен сам 
деньги доставать, а сестрам где взять?

Леночка помолчала.
— Была одна знакомая,— продолжала она,— стала 

учить по-французски, так  братец ж е отбил охоту — ко
веркает нарочно слова, и сестрица тоже хохочет. Ну, вот 
и житье!.. А строгость к акая !., всем воля, всем праздник, 
лишь мы никуда... У папеньки и не заикайся выехать 
куда-нибудь... и на маменьку прикрикнет... как  можно, 
в самом деле?.. Разве так  получают образование?.. Все 
сама... потихоньку и манерам выучилась, и танцевать, 
и моду перенимать...

— У вашего отца, я слышал, было большое состоя
ние?

— Давно прожили, я еще маленькая была. Тогда па
пенька стал богу все молиться... Станет какую-нибудь 
спасительную книгу читать, наставления делать, а по
том бранить нас... просто тоска!.. Что мне богу молиться? 
я гулять хотела!.. Чем я хуж е других?.. Говорят, Таня 
Песоцкая и умная, и хорошая, и все,— ничего нет хоро
шего; а вот одевается хорошо, потому что богата...

«Что ж е это за Леночка?— размышлял с недоумением 
Молотов.— Сначала я дум ал , что она хорошенькая, наив
ная, бойкая провинциалка, которой ничего не стоит на
значить свидание с мужчиной, которое, разумеется, ни 
к чему не поведет, говорить разную наивную дребедень, 
играть в прятки — словом, делать тысячу детских шало
стей. А теперь? Ее одолевает скука жизни, ей не сойтись 
с подругами, ей хотелось бы... хоть брата хорошего... 
Кстати, сколько ей лет? — Молотов не мог определить 
года Леночки.— Восьмнадцать ей или двадцать?»

М еж ду тем Леночка продолжала ж аловаться, и всего 
неожиданнее было, когда она перешла опять к брату и 
сказала:

— Ведь он хороший был... всем здесь девицам понра
вился... ловкий какой!., смешил как !., только как сестра 
ни любит брата, он не полюбит сестру.

Леночка замолчала.
— Что вам на это сказать? Не поминайте старого — 

бог с ним... Можно еше поправить дело...
Леночка взглянула на него при этих словах.
— Читайте, учитесь,— продолжал Молотов и вдруг 

остановился, вспомнив, что юноши наши всегда пред



лагаю т это универсальное лекарство от всех дамских 
болезней.

— Я неспособная,— отвечала Леночка.
— Это неправда; вы так  ж е способны, как  и другие 

девицы.
— Знаете что, Егор Иваныч, одна цыганка мне пред

сказала, что я не буду счастлива... Ах, Егор Иваныч, как 
ее высекли тогда! И из деревни папенька велел выгнать 
ее... Я тогда еще маленькая была.

— Что ж , вы верите?
— Иногда и правда выходит. Та ж е цыганка предска

зала, что моя сестра будет за офицером,— так  и вышло.
— Но ведь ту ж е цыганку высекли, а она не могла это 

узнать...
— Д а ...— протяжно сказала Леночка.— А все же 

страшно. Зачем бы ей говорить, что вот бог тебе счастья 
не даст?

— Со злости.
— Ей не на что было сердиться.
— Этого нельзя знать, Елена Ильинишна.
— Ай, к акая  я странная! — вдруг сказала Леночка.— 

Зачем это я все говорила?.. Вы, Егор Иваныч, не будете 
смеяться?

— В ваших словах ничего не было смешного. Вы виде
ли, как я вас слуш ал.

— Вам как  будто удивительно было? Как я — не гово
рят девицы...

Молотов немного покраснел. Он действительно не без 
удивления слушал Леночку. Но у Егора Иваныча было 
много добродушия. Он верил, что человек редко бывает 
виноват в недостатках своих, что его портят воспитание 
и другие условия жизни; он давал  громадное значение 
внешним обстоятельствам, верил, что в самой темной душе 
бывает- искра божия, которая, лишь только подует благо
творный ветер, может разгореться прекрасным пламенем. 
«Ч уж ая душ а — потемки» — это была одна из любимых 
его поговорок. Поэтому он не решался осудить Леночку, 
н ад ум ал  и смеяться над ней; ее странная откровенность 
возбуждала его жалость. М ожет быть, тут действовала и 
еще какая-нибудь причина. Чего не случается на свете? 
Кто ж  ее знает! М ожет, ей и в самом деле трудно было на 
душе, напала тоска, захотелось вы сказаться,— вот и яви
лась неожиданная исповедь. Она, быть может, сама себе



бы рассказала, первому воробью стала бы ж аловаться, 
цветку, кусту сирени. Д а , бывают в жизни человека редкие 
моменты, когда возникает в душ е ж аж д а  откровенности и 
речей, хотя после часто и стыдно бывает, особенно когда 
догадаетесь, что вас слушали без сочувствия. «Э к меня 
разносило! — дум ается увлекш емуся человеку.— Опять, 
опять не утерпел!.. Зачем было высказываться до таких 
подробностей? К чему эти вопли, которые не нормальное 
ж е  мое состояние?.. Р азве первый раз ощутил я прилив 
этих чувств? Надобно смотреть на других: все спокойны, 
не увидишь одушевленного лица — все, как  доска, без 
выражения, не услышишь сильно поднятой ноты в голосе. 
М ало ли что вчера было больно, нестерпимо, кричать хоте
лось, а сегодня больно от неумеренного крику». Но напрас
но человек заклинает горячее слово и откровенную беседу: 
когда созреет вопль душевный, радостный или печальный, 
опять явится откровенность, потому что это закон физиоло
гический и психический, это закон природы. Есть какой-то 
хмель в откровенности, она одуряет и увлекает; и как  рад 
человек, когда найдет другого человека и когда он, огля
девшись, уверится, что над его мыслью никто не стоит, за 
прет двери — и тут-то польются речи рекой, и тогда именно 
можно заговориться до охмеления. Поговорить хоть, если 
нельзя делать; хоть потихоньку, если нельзя вслух. Кто не 
испытывал этого блаженства речи?.. Вот и Леночка вы
сказала жалобу, назревшую в душе ее: она не могла не 
говорить в данную минуту; хотела бы, да не могла. Каковы 
ее жалобы — то другой вопрос. Молотов не знал, что от
вечать на Леночкины слова: «Вы  ие станете смеяться, 
Егор Иваныч?» Он чувствовал, что Леночка с болезнеЯным 
напряжением ожидала ответа, что она боится за свою 
откровенность, и потому он отвечал с одушевлением:

— Уверяю вас, Елена Ильинишна, что ничего нет 
смешного в ваших словах... напротив...

— Что напротив?., вам ж алко было?
Молотов отвернулся в сторону — так  ему неловко 

было от подобного вопроса. «Н еужели ж е сказать: жалко 
было?» — думал он. Егор Иваныч ощутил острое чувство, 
легко понятное для человека, который не любит, когда 
при нем реж ут пробку, скрипят дверью или водят гвоздем 
по стеклу.

— 'Вы  только никому не рассказывайте, — просила 
Леночка.



— Помилуйте, я это понимаю.
— Вы добрый, Егор Иваныч... право... А я все-таки 

странная... чудачка... Ну да ничего... вы никому не ска
жете.

Потом Леночка попросила у  Молотова стихов Пушкина, 
которые он и обещал прислать ей. И Леночка совсем по
веселела. Они отправились домой. Егор Иваныч думал, 
что давно пора. Он боялся, чтобы не обратили внимания 
на их долгое отсутствие. Но Обросймов с дочерью пощли 
прогуляться по деревне и не позвали молодых людей; мать 
ж е Леночки и не подумала о них. У нас на долю иных 
девушек выпадает удивительно широкая свобода — что 
хотят, делают. У иных очень умны матери, а у  иных очень 
глупы. М ать Леночки была забита мужем , приучена 
к подчинению чужой воле, и когда Леночка стала подра
стать, Аграфена Митревна подпала ее влиянию.

Так и завязы вались отношения меж ду молодыми людь
ми. Впрочем, они еще не определились, хотя и можно зам е
тить, что Молотов- был более страдательным лицом. Что 
это значит? бесхарактерность его? Он всему как-то странно 
подчиняется. Вот и Леночка — во всем указы вала дорогу. 
Она первая написала письмо, первая руку пожала, первая 
пустилась в откровенности и едва не слезы, да и во всем 
она как-то умела указать  череду. Она била его цветами, 
едва не обняла, когда отыскала в кусту, кричала ему 
«пора» и его заставляла кричать «пора». Какой-то узелок 
зйвязывался в их отношениях. Характер Леночки несколь
ко определился, а Молотов до сих пор стоит какой-то 
молчаливой фигурой. Мы до сих пор видели только, как 
он работает. Чем-то он скаж ется?

Время летело так  быстро, как оно может лететь только 
в молодые годы. С каж ды м днем Егор Иваныч занимался 
усерднее, потому что с каж ды м днем прибавлялась сроч
ная работа. Он по-прежнему беззаботен и юношески 
счастлив, по-прежнему верит в себя и ближних. Нам, 
старикам, досадно бывает видеть эту беспечность и веру 
юности. Нетрудно разочарование для того, кто смолоду 
ознакомился со злом, да и какое очарование для того, кто 
семилетним ребенком на грош не верил своему товарищу, 
что его надуют или сделают какую-нибудь пакость? Такой 
человек ходит всегда осторожно. Но вот такие люди, как



Егор Иваныч, долго и упорно сохраняют розовый взгляд 
на мир божий. Правда, и он знает, что зла очень много 
в мире и очень много подлых людей. Но спросите ж е его, 
откуда это он узнал,— «слыш ал, читал»,— ответит он вам. 
Где подлые люди? Они представлялись ему «там », 
в «мире», в «свете». И ходил он, не глядя под ноги, не 
всматриваясь в окружающие его лица, не написана ль на 
них подлость. Неужели он долго еще не разочаруется, 
долго сохранит этот ясный, спокойный взгляд, который так  
досаден нам, старикам? Мы согласны, что юношеское 
неведение завлекательнее нашего старческого знания; но 
все-таки старческое знание лучше юношеского неведения. 
Д а извинит читатель старика, который не мог посмотреть 
на юношу без зависти!

Воскресенье. Молотов свободен сегодня. Все дозревало 
в саду Обросимова, как и во всех садах приволжских. 
Громадные, в кулак величиною, яблоки гнули ветви 
дерев; малина в полном соку, а вишня уж е перезрела; 
тяж елы е кисти красной смородины висят до земли. Легкий 
ветер приподнимет аромат в саду, в чистом и прозрачном 
воздухе, и ходит в огромной некошеной траве, ходит воль
но и скромно. Ровные, степенные звуки в природе, птицы 
поют не весенними голосами. Хорошо в такую  погоду з а 
браться в малину и полной рукою обирать крупные я го д ы .' 
Знаете ли вы то счастье, то довольство собою и всем миром, 
которое вытекает чисто из физических причин? Непремен
но знаете, если вы здоровый человек. Молотов наслаж 
дался этим физическим счастьем. Он недавно выкупался; 
грудь дышит свободно; охладевшее тело согревается теп
лым солнцем, щеки его пылают здоровьем, в теле легко 
переливается молодая, неиспорченная кровь. Он силен 
в настоящую минуту, что угодно поднимет; но это спокой
ная, сосредоточенная в себе сила. Он оперся о сук яблони, 
и суставы  у  него хрустнули в пальцах. Ветер приподнял 
воротнички его рубашки и пробрался за пазуху. Стриж 
резнул своим пронзительным голосом над самой головой 
его, оставив звук жести в воздухе, так что он поневоле 
закрыл ухо. Недозрелое яблоко, падая, ударило его по пле
чу. Он взял яблоко, насадил его на хлыст и, потешаясь, как 
мальчик, запустил его под облака. «К акая  вкусная мали
на! — дум ает он.— Однако довольно». Но солнце так  при
ветливо играет в пунцовом золоте одной ягоды, что сама 
рука протянулась к ней, а щзугая еще привлекательнее



смотрит из-под зеленого листа, а третья еще соблазнитель
нее... и он эпикурейски роскошествует... Но вот его рука 
остановилась на полдороге к ягоде, взор его неподвижен, 
вся фигура не колыхнется. Увидал он что-нибудь? Ничего 
не увидал, а просто в полусонном, в полубодрственном 
состоянии замер, вды хая легко и ровно воздух. О чем же 
он задум ался? Ни о чем не задум ался, или по крайней мере 
самые незаметные, мимолетные, мелкие и легкие впечат
ления проходят по душ е. Это самые простые, едва не ж и
вотные отношения к природе. Так неподвижно иногда 
висит ветка в воздухе, так  ребенок задумчиво смотрит на 
огонь, так  пруд стоит, не колыхнется при вечернем осве
щении солнца. Мысль его замерла, уш ла в глубь души. 
Ему хорошо, и черная зависть и злость тревожат мое 
старческое сердце, никогда не видавшее таких безмятеж 
ных дней. Вот мягкий ветер пахнул ему в лицо и повел 
бархатом по щеке. Пенка обратила его внимание, а рука, 
остановившаяся в воздухе, подносит ягоду к устам. В это 
время в калитке мелькнуло кисейное платьице.

—- Елена Ильинишна! — проговорил Молотов.
— Здравствуйте! — отвечала Леночка.
— Вы одни?
— С маменькой... Что вы так  пристально на меня 

смотрите?
Молотов покраснел.
— Говорите же...
— Д а  ничего... так ... мало ли...
В их обращении заметно что-то новое. Они как  будто 

стыдятся друг друга. Леночка, начавшая разговор, при
тихла и смолкла. Был шестой час вечера. Они отправились 
в одну из беседок сада...

Позвольте рассказать небольшую историю о стриже. 
По малиновой аллее бежал Володя с новым прутом в ру
ках. Мимо самого носа его пролетел стриж. Володя побе
ж ал  на другую беседку, огляделся, взлез на крышу и стал 
бросать в воздух перья и пух. Стрижи хватали их на лету. 
У Володи явилось страстное желание поймать стрижа, 
этого мошенника, который не боится ни ястреба, ни чело
века, который так  досадно смел, что летит едва не между 
йог ваших, летит стрелой по улице и полю, вьется с тре
петом и криком на реке перед погодой.



— Подожди ж е, я тебя поймаю,— разговаривал Во
лодя с птицей, а птица, к ак  назло, летит мимо его.

— Хорошо! — говорит Володя.
Ш евельнулась береза над его головой, закачались 

ветви, зашептали листья.
— А ты чего трясешь листьями?.. Тебе что смешно? 

Посмейся, когда я поймаю его!
Володя со всеми перессорился... Потом он, приложив 

палец ко рту, немного подумал и сказал :
— А !., подожди же!
Он бежит по малиновой аллее к  Егору Иванычу. «Егор 

Иваныч все знает; он поймает стрижа». Но что поразило 
его, когда он добежал до другой беседки? отчего он оста
новился у полуотворенной двери?

— Ц елуется кто-то? — проговорил он в раздумье.— 
Ах, какой я чудак! — прибавил он сейчас ж е .— Это мне 
послышалось.

И Володя резво вбежал в беседку.
Егор Иваныч сказал, что он не знает, как  поймать 

стрижа, он обещал подумать. Тем и кончилась эта м а
ленькая история............................................................................................

Молотов и Леночка вышли из беседки. Молотов смо
трел в землю, точно совесть у него нечиста. Леночка смо
трела в сторону, изредка бросая косвенные взгляды на 
своего спутника. Глаза ее горели, они еще чернее стали, 
глубж е и в то же время острее. Вы догадываетесь, куда 
они пошли? К мельнице. Леночка была тиха и застенчива.

Шли молча и скоро. Егор Иваныч не мог оторвать 
своего взгляда от земли. Но Леночка оправилась несколь
ко; раз, другой взглянула прямо на Молотова, почти по
висла на его руке и так  близко наклонилась к его плечу, 
что ж ар ее щеки охватил его лицо.

— Очень скоро,— прошептала Леночка.
Молотов еще ниже наклонился, точно каж дое слово 

Леночки имело особую силу, садилось на его спину и 
гнуло ее.

— Теперь очень тихо,— сказала она.
В душ е Егора Иваныча совершалось небывалое, ни

когда им не испытанное. Он со страхом прислушивался 
к трепещущему своему сердцу. Леночка нежно смотрела 
на Молотова, а его душ а ныла от тоски; что-то неопреде
ленное, смутное, но тяжелое беспокоило его. Нехорошие 
мысли появлялись в голове. То краска выступала налицо,



то в глазах светилась грусть, а в то ж е время в крови ж ар, 
в голове туман ; прохладный воздух душен для , него. При
шли, сели... Сидит он молча, уйти ему не хочется, хотя он, 
долго не дум ая , и порывается соскочить и броситься бе
ж ать, но... хочется сидеть тут, взглядывать на Леночку, 
слушать шорох ее платья, ощущать ж ар близкой к лицу ее 
горячей щечки. Сердце расширяется, и тоскливое чувство, 
сухое и неласковое, переходит в робкое предчувствие еще 
незнаемого существования, в ожидание событий душевных, 
которых он никогда не знал и не понимал. На лице его 
было написано: «Что со мной будет? случиться что-то 
хочет». Полумысли нехорошие, которые бог весть откуда 
выходили, из совести иль рассудка,— пропадают. Все 
становится просто и понятно: и плеск реки, и киванье ивы, 
и долгий вздох Леночки, и птичья песня. Но вдруг он 
спрашивает себя: «Что я делаю ?»

— Егор Иваныч,— шепчет Леночка.
Молотова лицо серьезно. Он обдумал решительный 

шаг. Он хочет встать...
Леночка положила голову на его плечо... Молотов 

вздрогнул и закрыл лицо руками... Леночка смотрела сво
ими чудными глазами в голубое небо задумчиво, мирно, 
кротко. К акая тихая, прекрасная жизнь горела в гл а
зах  ее.

— Я в монастырь пойду, Егор Иваныч.
— Зачем?
— Спасаться буду...
— Что за мысли, Елена Ильинишна?..
Егор Иваныч молчал, тоскливо глядя в воздух. Леноч

ка то ляж ет ему на плечо, то опять приподнимет голову: 
разбирает его- волосы; одна рука ее лежит в его руке; 
вздохнет, прищурится и опять откроет свои блестящие 
глаза. Вот щека ее так  близко к щеке Молотова... Егор 
Иваныч взглянул ей в лицо, взоры их встретились, и — не 
знаем, кто из них кого поцеловал: губы их слились... 
У Егора Иваныча голова кружилась, в груди точно мо
лоты стучат... Ветер отпахнул кисейный рукав Леночки 
и покрыл лицо Молотова...

— Люби меня, Егорушка, — прошептала Леночка.
Молотов молчал.
— Хоть йе навсегда, хоть немного.
Молотов молчал.
Леночка поцеловала его в лоб.



Молотов ни слова.
И пели птицы тихие песни. Река в крутых берегах под

нимала грудь свою; винтом прошел луч солнца до самого 
дна реки; летит мошка над водой; кузнечик трепещет в 
осоке; толпы комаров венчают свадьбу; по траве прошел 
мягкий ветер и стыдливо прокрался в сочные волны ее; 
горит медный крест колокольни... И поют легкие птицы 
тихие песни, и радуется мое оскопленное, старческое сер
дце, глядя на счастье молодых людей... Ч уж ая любовь рас
шевелила его. Играйте, дети, играйте!.. Мы, старые люди, 
будем любоваться на вас...

Егор Иваныч встал. Лицо его озабочено. Он прислуши
вался к чему-то. На берегу показался Володя.

— Егор Иваныч, вас папа просит к себе.
Молотов и Леночка пошли назад...
— Егор Иваныч,— спросил Володя.
— Что вам угодно?
— Сделайте дудочку.
— Пожалуйте, сделаю дудочку.
Леночка с Аграфеной Митревной отправились домой. 

Все семейство Обросимовых было в кабинете, куда при
гласили и Молотова.

— Вам завтра ехать в город, Егор Иваныч,— объя
вил помещик... •

— Хорошо-с,— ответил Молотов; но первый раз в его 
всегда покорном «хорошо-с» слышалась досада, которой, 
впрочем, никто не заметил.

— Кстати, Егор Иваныч, будьте так  обязательны, не 
завезете ли письмо к Казаковой; к ней в сторону не боль
ше четырех верст...

— Хорошо-с,— ответил Молотов.
— М амаш а, пусть Егор Иваныч купит барабан; вы 

давно обещались.
— Хорошо-с,— ответил Молотов.
— Кстати, захватите фунта три табаку.
— Хорошо-с.
— Заверните на почту, нет ли писем?
— Хорошо-с.
— Не можете ли узнать, почем ходят сукна?
— Хорошо-с.
— Вы бы записали, а то забудете что-нибудь...
— Я запишу-с.
Молотов раскланялся и вышел. «Черт знает что та 



кое! — дум ал он.— На шею, что ли, хотят сесть? Не все 
ж е хорошо-с!.. Конца нет разным претензиям». Но Моло
тову скоро совестно стало от своих мыслей. На него не 
смотрели как  на наемщ ика; к нему обращаются, не сте
сняясь, не дум ая , что у него есть задние мысли. Ему на
добно и самому купить кое-что в городе; он ожидал 
письма от Негодящева. Он обязан ехать в город. Главное 
ж е то, что он любит Обросимовых, и если у  него явилась 
досада, так  будто мы не досадуем на того, кого любим?

Так наконец дощло и до того, что Егор Иваныч любит 
Леночку? Она положила на широкое плечо Молотова свою 
милую головку с роскошной косой, с черными, страстными 
глазами, вишневыми устами и розовыми, горящими яр
ким румянцем щечками... Он любит?.. Ему не заснуть се
годня спокойно, не усидеть дома. Он гуляет ночью, и, зна
чит, по всем признакам, он любит. Прощальный поцелуй 
горел на его щеке... Он ощущает силу в сердце, полноту 
в теле... Вот он остановился у реки и смотрит в ее тихую 
воду; забылся совершенно, прислушиваясь к голосу к а 
кой-то ночной птицы. «Завтра в город поеду,— думает 
он,— нет лн письма от Н егодящ ева?» Сел на берег и на
певает что-то; бросил камень в воду и прислушался чут- 
ко»к падению его и всплеску реки... Опять поцелуй заго
рел на его щ еке; но вдруг сердце сжалось, он со страхом 
огляделся вокруг, но ничего не увидал среди темной ночи. 
Егор Иваныч быстро встал и крупными шагами пошел к 
дому. Новые мысли заходили в голове. «Это слишком, 
это слиш ком !— прошептал он.— Боже мой! к  чему ж е 
все это поведет? — Поцелуи не горели на его щ еках.— Что 
я тут за роль играю?» Егор Иваныч, наклонивши голову, 
шел быстро. Если бы не ночь, можно бы рассмотреть силь
ное волнение во всей его фигуре. «Ведь это значит»,— на
чал он вслух и не договорил, что «это значит», а неожидан
но как  вкопанный остановился на дороге. Егор Иваныч 
вслух говорит. Есть люди с сильно развитым воображе
нием, имеющие привычку разговаривать с самими собою, 
они остаются до старости детьми, играющими вслух. Егор 
Иваныч ие по той причине заговорил: по всем признакам, 
он любит... «Боже мой!» — прошептал он и двинулся боль- 
шйми шагами. Долго ш агал он. Но вот... Молотов идет 
тише, дыхание ровнее, он видит что-то в воздухе, ноздри 
дышат широко, раскрываю тся губы, и он целует воздух... 
Но, черт возьми, зачем это лезут в голову думы, смущаю



щие мысли? Зачем припоминается та страстная ночь, фан
тастическая ночь, когда он слышал плач и смех своей «по 
гроб верной и любящей» девы? Зачем старый образ трево
жит душ у? Иль он не старый, не пережитый, не забытый 
еще? «Э ва, ученость-то!» — в ухе сам собою возникает 
этот раздражающий нервы звук, дразнит его, и сердит, 
и тревожит совесть. Он хватается за голову руками, а в 
голове ж ар  от прилившей крови. «Н еужели так  любят? — 
раздумы вает он.— Так ли? — разводит руками и ш агает 
сердито.— Говорят, кто любит, не стыдится своей любви... 
правда ли это?., может быть, и все так? — Беспокойные, 
требующие ответа мысли не отстают от него.— Ведь это 
не ш утка, серьезное дело!» Так, волнуясь, он дошел до до
му, вошел в комнату. Он заж ег свечу и сел к окну. М рак 
ночной увеличивался от комнатного света. Он долго смо
трел в открытое окно; темно, ничего не видать; лишь 
слышно, как  шепчутся листья и скрипит калитка. Он за 
смеялся вдруг... хорош ли его смех? Трудно разглядеть 
предметы... Навесившиеся березы чрез забор каж утся 
гигантами, качают головой, наклоняются, приседают. 
Бездна мрачного воздуху... Из птиц одна только болотная 
птица кряхтит своим нехорошим голосом... В церкви у д а 
рило одиннадцать; дробью забили вдали караульные... Не 
видно, но слышно, как волна идет по пашне. Но что это за 
крик несется с улицы? То мчится пьяный детина от кум а; 
мчится он, стоя торчмя на телеге; намотал он толстую 
веревку на руку и дует со всего разм аху по хребтам лоша
диным. Кони, одурев, несутся, а пьяный детина только 
ухает, стонет да свистит. «Эх вы, распроклятые!., н у !»  — 
И слышно, как  влепилась веревка в спину лошадиную... 
Опять все стихло... «Что, если заметил кто-нибудь?— 
дум ает Молотов.— Ведь нетрудно было заметить»,— и он 
опять начинает волноваться... Петухи запели... Лениво 
помолился Молотов на икону и бросился в постель.

Молотов вернулся из города с множеством покупок и 
писем, но в этих письмах ни одного не было к нему. Д руг 
его Негодящев не писал. Были письма к Обросимову, его 
дочери, д аж е  Володе писали поклоны от других детей и 
сообщали ему интересные для него новости... Все броси
лись с жадностью к куче писем. Молотову стало грустно, 
что с ним редко случалось. Ему завидно было, зачем нет 
у него матери, сестры, досадно, зачем Негодящев ничего



не пишет. «Н еужели он забыл меня? Вот уж е вторая почта, 
и ни строки от него». Молотов, отделавшись от вопросов, 
которыми закидали его, пошел в свою комнату, достал из 
шкатулки небольшую пачку писем и стал перебирать их — 
некоторые читал. «Что старые письма читать?— прогово
рил он.— Экой какой, ничего не написал». Чувство оди
ночества охватило его душу. Ничего не было у  него ни за 
собой, ни пред собой... ни родственников, ни покровите
лей, не было угла своего, он — скиталец, вольнонаемный 
работник. «О.бросимов добрый человек. Но все-таки чу
ж ой!..» .К скуке присоединилась физическая-усталость. Он 
был в дурном расположении духа и сидел как  в воду опу
щенный, перебирая старые письма. «М ожет быть, и дружбе 
конец?— подумал Молотов,— Такие ли друзья расстава
лись? М ожет быть, он не хочет поддерживать старых отно
шений?» Но вот ему попался на глаза документ, на котором 
значилось: «по гроб верная и лю бящ ая». «И  забыл со
всем !»— сказал  он и с досадой спрятал ш катулку. Он по
шел в сад. В природе все было кротко и тихо, а на душе 
Молотова досада, скука, утомление и чувство одиноче
ства — состояние ненормальное для его натуры, редкое н 
потому особенно тяжелое.

«Кто это произнес мое имя?— подумал Егор Иваныч. 
Он подошел к беседке. Ясно слышался разговор между 
Обросимовым и его женою.

— Это клад достался нам,— говорил Аркадий Нваныч.
— Признаться, я не совсем понимаю его,— ответила 

жена.
— Что ж е?
— Что ни заставь, все сделает...
— Это умнейший молодой человек,— ответил м уж .— 

Я все думаю , как  бы приурочить его к  нашему гнезду. 
Я бы и за жалованьем не постоял, но сама ты знаешь, 
какие у  меня теперь расходы.

— Ах, душ енька, поверь, он сам рад, что попал в нашу 
семью... сколько раз он об этом говорил! Этим людям 
кусок хлеба дай, и они что хочешь будут делать.

•— Что делать!., бедность!— сказал  со вздохом Арка
дий Иваныч.

Аркадий Иваныч оставался верен себе: он всегда и 
всех защищал и оправдывал.

— Нет, не то,— сказала ж ена.— Ты согласись, что 
у них нет этого дворянского гонору... манер нет...



— Что ж  делать, мать моя! порода много значит.
— Они, я говорю, образованный народ,— продолжала 

ж ена,— но все-таки народ чернорабочий, и всё как-будто 
подачки ждут...

— Что ж е? можно сделать ему подарок какой-нибудь. 
Он стоит того.

— Я думаю , часы подарить...
— Это привяжет его... А что ни говори, ж ена,— эти 

плебеи, так  или иначе пробивающие себе дорогу, вот сколь
ко я ни встречал их, удивительно дельный н умный народ... 
Семинаристы, мещане, весь этот мелкий люд — всегда 
способные, ловкие господа.

— Ах, душ енька, все голодные люди умные... Ты дво
рянин, тебе не нужно было правдой и неправдой насущный 
хлеб добывать; а этот народец из всего должен выжимать 
копейку. И посмотри, как  он ест много. Нам, разумеется, 
не ж аль  этого добра; но... постоянный его аппетит обна
руживает в нем плебея, человека, воспитанного в черном 
теле и не видавшего порядочного блюда... Не худо бы по
дарить ему, душенька, голландского полотна, а то, пред
ставь себе, по будням манишки носит ;—^ в̂едь неприлично!..

— Я не замечал этого...
— Где ж  вам, мужчинам, заметить...
— О, бедность, бедность!— сказал  со вздохом Обро- 

симов.
— Мне каж ется, душ енька, ты очень много доверя

ешься ему...
— Помилуй, жена, я  не так  прост, как  ты думаешь. 

Нынче очень много развелось скромных людей с удиви
тельно хорошей репутацией, которые, каж ется, воды не 
зам утят; но этнх-то людей и надобно остерегаться. Скром
ные люди ныне в большом ходу, дослуживаю тся до чинов, 
наживаю т именья и дома строят. Что ж ?  я ему желаю вся
кого добра... но надо быть осторожны.м,‘да и осторожным. 
Выглядит такой невинной девушкой, а сам все видит, ниче
го не уйдет от его глаз. Вначале я говорил ему, чтобы он 
не очень хлопотал,— деликатность того требует; а он точно 
не понял, в чем дело. П равда, займется неделю хорошо, 
а там , глядишь, день, другой, третий разгуливает. Я ему 
стороною стал намекать, что не худо бы вот эту или эту 
статью поскорее кончить,— догадался наконец и сел по
плотнее... Или, думаю, зачем он на фабрику так  часто 
ходит? что ж е? «Я, говорит, займусь на фабрике с годик,
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так  и сам, пожалуй, управлюсь с ней». Д огадайся, к чему 
это сказано?

— К чему ж е?
— Это он в управляющие метит...

Будто?
— Честное слово!.. Он знает, что я управляющим недо

волен; но тот украдет какие-нибудь пустяки — у  меня 
много не украдеш ь...— но зато свое дело знает.

Егор Иваныч не мог более слушать. Он опрометью 
бросился прочь от беседки, боясь, что за.метят его. Р а з 
говор м еж ду тем продолжался...

— Впрочем, по моему понятию, Егор Иваныч очень 
порядочный человек.!. Терпеть не могу этих свистунов ', 
которые ничего не делают, а только проповедуют разные 
идеи... Оно хорошо, д а  ты сначала сделай, а потом уж  
говори... Россия нуж дается в работниках. Зачем ж е  пра
вительство дает им образование? Уж, разумеется, не з а 
тем, чтобы из них выходили просвещенные проповедники. 
И такие скромные, к ак  Егор Иваныч, люди для меня 
лучше свистунов и крикунов, которые ничего не делают.

Зачем ж е убеж ал  Егор Иваныч? его хвалили ведь? 
М ежду тем Аркадий Иваныч развивал свои идеи:

— У нас только дворяне, изредка поповичи да дети 
чиновников получают сносное образование. М ассы коснеют 
в неисходном невежестве. Нам не пять, а двадцать надобно 
университетов. Тогда, если и понадобится дельный и обра
зованный человек, его нетрудно будет найти; а то теперь 
все, что выходит из университетов, поглощается мини
стерствами и губернскими правлениями. Запросу на уче
ных много, а продукта этого мало, оттого он и дорог. 
Посмотрите в других государствах — в Германии, напри
мер. Геттингенского университета кандидат сапоги шьет, 
табаком торгует. Там на самое последнее место является 
множество ученых претендентов... А у нас? терпеть не могу 
этого самохвальства: «М ы, русские, шапками закидаем 
и немцев, и англичан, и французов!», а на деле дрянь 
выходит. Скаж и ж е  эти простые истины нашим помещи
кам, куда тебе!— либерал, вольтерьянец!..

— Отчего же, душ енька, наш народ так  невежествен?
— А правительство должно заботиться.

‘ Т ак  назы вали  в реакционной печати революционных дем окра
тов (от названия сатирического листка «С висток», издававш егося 
в качестве приложения к  «Современнику»}.



— Тнше, Аркадий Иваныч, кто-нибудь услышит.
^— Никто не услышит... Сам народ никогда не поймет 

той пользы, которую принесет ему н аука; от грамоты от
крещ ивается и отплевывается. Правительство должно 
построить университеты, гимназии, училища, школы и 
насильно гнать туда народ. Всех, кто научился читать, 
можно освободить от телесного наказания. В Германии, 
например, не знаешь грамоты, тебе и причастия не 
дадут.

— Ты, Аркаш а, не высказывай этих идей...
— Стану я в пустыне проповедовать... Вот хоть Егор 

Иваныч — дельный человек, куда хочешь его употреби, 
а откройся место, сейчас в чиновники уйдет. Будь ж е у  нас 
просвещение сильнее, таких Егоров Иванычей явились бы 
тысячи. У нас бы к аж дая  деревня имела своего учителя, 
врача, издавала бы каж д ая  деревня свою газету, А теперь? 
нет людей, нигде нету, оттого они и дороги.

Значит, мы не ошиблись, когда сказали, что не наш 
национальный экономический закон существовал в отно
шениях Молотова и Обросимова. В основании этих отноше
ний леж ал  принцип просвещенного человека, и, что всего 
удивительнее, этот принцип существовал уж е лет четыр
надцать назад, а разные обличители кричат, что мы спали 
все это время... нет, мы принципы вырабатывали, которые 
теперь во многих местах шашли уж е практическое прило
жение. Многие гораздо ранее Севастопольской войны по
нимали, что образование нам необходимо, что тогда де
шевле будут люди, и многие тогда уж е  из просвещенных 
видов отдавали своих лю дей  в н ауку и дома устраивали 
школы. Усильте просвещение, ученых будет много,— от
того они сдешевеют, придут к  нам просить работы и за 
дешевую цену будут делать отлично дело. Словом, нам 
будет выгоднее. И выходит, что Аркадий Иваныч был пе
редовой человек...

После доброй беседы всегда посещает душ у и чувство 
доброе.

— Отчего это, жена, мы не целуемся давно? — спро
сил передовой человек.

— Стары стали...
— Будто старикам запрещено целоваться...
Р аздался поцелуй в той самой беседке, по поводу кото

рой мы рассказали небольшую историю о стриже.
— Господи, как  время-то идет,— говорил Аркадий



Иваныч,— двадцать семь лет прошло после свадьбы, а ты 
и теперь еще недурна.

Р аздался снова поцелуй... Только два поцелуя и было. 
Обросимовы отправились домой.

Егор Иваныч однажды дум ал : «Очего это здесь, в 0 6 - 
росимовке, хорощо так , легко ж ивется?» М еж ду прочими 
причинами отыскалась и такая : «Весело смотреть, как  все 
счастливы здесь, а счастье заразительно», ^<;aк ж е ои 
должен быть счастлив, когда двадцать семь лет спустя 
после свадьбы здесь раздался нежный поцелуй!

Всю душ у его поворотило.
«Плебей?., нищий?., дворянского гонору нет?.; а я, 

дурак, думал, что они меня любят и доверяют мне... Черти, 
черти! они мне подачку готовят!.. Вот как  они смотрят иа 
меня! хорошо ж е !..»

А что «хорошо ж е»?  Первая мысль, которая пришла 
ему в голову, это оставить дом Обросимова; вторая — что 
он издержался в городе и у него не много осталось денег. 
Д ум ал , думал он, и конца не было тяжелым дум ам . Он 
дошел наконец до того, что сказал: «Н у, бог с  вами!., 
не нужны вы мне!», а потом не вытерпел и сряду ж е 
обругался: «Н егодяи, аристократишки, бары -кулаки !»
Припомнились ему думы в какой-то прекрасный вечер: 
«Жизнь Обросимова — это жизнь человека образованного, 
но не поломанного, жизнь под теми ж е липами, под кото
рыми он родился и где протекло его детство». Теперь он 
смеялся над своими старыми мыслями. Шевельнулись 
неведомые до сих пор вопросы; они смутно пробивались: 
«К уда лежит моя дорога? кому я нужен на свете?., один, 
один!., и с Андреем, каж ется, покончено?.. Но куда бы то 
ни было, а уйду отсюда». Очень тяжело было молодому 
человеку, но он еще не сознал своего положения. Н асту
пила ночь, и он скоро забылся.

Проснулся Егор Иваныч, как  и всегда, в добром распо
ложении духа. Он припоминал какой-то сон, который 
соверщенно выскользнул из памяти, и оттого выражение 
его лица было неопределенное. Он не мог д аж е  припом
нить, каков был сон, хорош или худ. Но то не сон был, 
а действительность вчерашнего дня: она не сразу далась 
его сознанию, а сначала смутно, как  забытый сон, пред
ставлялась ему. Мое старое сердце радовалось и питалось 
желчью; оно видело последние минуты детского счастья,



золотого, молодого счастья; оно не завидует теперь, оис 
спокойно. Теперь плебей узнал, что его кровь не освя
щена столетиями, что она черна, течет в упругих, толстых^, 
как  верви, жилах и твердых нервах, а не под атласистой 
белой кожей, в голубых нитях и нежных... Мое старое 
сердце знает, что человек сам усомнится в своих достоин
ствах, когда познает этот общественный, мало того — об
щемировой закон, который так  осязательно представился 
тебе... Ты почувствуешь силу, которая существует во всех 
странах мира, которой до сих пор не знал и которой не 
верил.

Егор Иваныч слово в слово припомнил разговор поме
щика, и в тот день он перекреститься еще не успел, а уж е 
ругался. Он почувствовал в себе присутствие дурных 
инстинктов, которые теперь проснулись в нем: в нем злость 
заходила, драться ему хотелось. Потом в каждой черте 
его лица, в складке губ, в глазах, повороте головы вы ра
зилось глубокое, беспощадноое презрение. В грубые н 
крупные слова одевалась мысль его. «Б елая порода!.. 
чем ж е мы, люди черной породы, хуж е вас? Мы мещане, 
плебеи, дворянского гонору у  нас нет? У нас свой есть 
гонор!» Так он глуп и горд был, что ему верить не хотелось 
в возможность вчерашних речей о породе. «Быть не 
может!., за что ж е!., чем мы хуж е их?» Нелепостью ему 
представлялся вчерашний разговор, нарушением здравого 
смысла. «Н еужели везде т а к ? »— шевельнулся у него во
прос, ц сердце у него упало. Иногда достаточно одного 
случая, чтобы убедиться в тысяче подобных; есть факты, 
в которых вы раж ается идея, присущая многим фактам. 
Когда он понял, что Обросимовы оттолкнули его под вли
янием общественного закона, что ему предложили дер
ж аться дальше, не спрашиваясь его согласия, а не то его 
без церемонии отодвинут и он должен будет попятиться,— 
тогда тоска напала на него. «З а  что ж е?— прошептал 
он.— Д а нет! этого быть не может!» Молотов не мог при
мириться с мыслью, что он явился на свет неполным 
человеком, с лишением некоторых прав; что для многих 
оскорбительно, когда он будет относиться к ним открыто 
и с достоинством, как  к равным. «Н е нужны вы мне! Но 
за что ж е ?»— он спрашивал. Не нужны? Нет, ему тяжело 
было убедиться, что Обросимовы не могут уваж ать  его, 
как  они уваж аю т своего собрата. Этот человек, не пони
мавший до сих пор, что он мещанский сын, был ж алок



в настоящую минуту. «При всем этом они думаю т, что 
я  навязы вался к ним, хотел быть своим в этой барской 
семье?» Совесть ему ответила; «Д а , сначала ты по какому- 
то инстинкту не хотел сближаться с этими людьми, а потом 
обманулся и считал помещика чуть не родственником; 
ты думал, что все, как  старый профессор, будут тебе ба- 
оушкои». Он, к ак  обожженный, соскочил от этой мысли 
и, разумеется, обругался, но теперь он себя бранил. Тогда 
сказалась эта гордая натура. Ему совестно было самого 
себя. «К ак, я  заискивал? это с какой стати? разве они 
нужны мне?» — этот вопрос невыносимо мучил его. «Нет, 
я  им скаж у, что они лгут; я в них не нуждаюсь и знать 
ИХ( не хочу». Но лишь только явилась эта неразумная 
мысль, как  Егор Иваныч отказался от нее. «Это значило 
бы, что я претендую, зачем не стал своим в их семье... 
Это та ж е навязчивость!» После того он решился не пока
зывать и виду, что слышал несчастный разговор, так  оби
девший его гордость, возмутивший его душ у: он понял, 
что тогда еще больней, еще обидней было бы для его 
гордости. И в то ж е время он почувствовал, что отде
ляется от общей массы людей, перестает быть какою-то 
неопределенною личностью, он находит свое место в об
ществе и занимает его. Люди, прежде близкие, стали ему 
чужды и далеки. Он, зорко наблюдая окружающие его ли
ца, к удивлению своему находил, что они незнакомы ему, 
что он видел только похожие на эти, но не эти самые. 
У матери совсем не доброе лицо; в глазах  папаши так  и све
тится дворянин-кулак; у  дочери лицо красивое, но, посмо
трите, какое надутое. «Это не наши,— говорил он.— Как 
ж е я не разглядел ваши рожи?» (Он в патетических местах 
часто употреблял крупные выражения.) «Где ж е наши?— 
спрашивал он.— Кому ж е я-то нужен?» Все его беспокоит, 
дразнит, поднимает все силы, делать велит что-то. Новое, 
тревожное чувство всею силою молодой жизни прошло 
чрез его душ у; неведение и страх будущего охватили его. 
Но одна беда не ходит. Не сегодня, так  завтра Молотов 
оставил бы Обросимовку; но, к несчастью, он издержался 
в городе, денег у  него было мало, а еще одиннадцать дней 
осталось до конца месяца, значит — и до получения ж ало
ванья сорока рублей. Эти одиннадцать дней будут ему 
долго памятны. Часто он, понурив голову, ходил в саду 
крупным шагом и в забывчивости иногда остановится, 
додумает что-то, махнет рукой и опять ш агает. С той ми-



нуты, к ак  он остался в деревне на одиннадцать дней, 
к  чувству оскорбленного самолюбия прибавилось постоян
ное чувство угрызения совести. В душ е он бранился, а 
прямо в глаза людям, его окружающим, смотреть не мог... 
Положение среди _ч)'жих людей стало крайне фальщнво 
Ц бестолково. По обыкновению, по привычке, жена Обро
симова попросила его что-то сделать. Он не нащелся, сж ал 
только зубы и проговорил; «Хорощо-с». Это, наконец, 
глупо! — скаж ут  иные. Что ж е делать! он не приобрел 
еще той житейской наглости, при которой так  легко от
странить желание ближнего сесть на ващ у щею и про
катиться на ней. Впрочем, потом как-то он ухитрился 
отказаться раза два-трн от поручений, которые он ие 
обязан был исполнять. В нем быстро развивались подо
зрительность и мнительность; так  и чудилось, что везде 
следят за ним, потому’ что «его насквозь знают», потому 
что он «умный молодой человек» и живет «не у дур ака» 
Подозрительность его росла не по дням, а по часам.. 
Сядет он за  стол, боится лищнпй кусок взять,— так  ему 
и припомнится этот прекрасный комплимент дамский: «к ак  
он ест много!» Этот комплимент был плохою приправою к 
обедам, чаям и десертам помещика. Женщина сильнее 
умеет обидеть, чем мужчина: в ее жалобе, в ее упреке все
гда слышится, как  будто вы ее угнетаете, будто ей трудно 
вас победить, и смотрит она, точно просит пощады; захо
чет уязвить, так  отыщет самую больную струну. Просто 
сказано: «ест много»; а эти слова всего тяж еле легли на 
сердце Молотова. Он слышал в этой фразе самое беспо
щадное презрение к своей плебейской натуре. Ему к а з а 
лось, что Обросимовы в нем ничего не рассмотрели, кроме 

. брюха, что он в их глазах не что иное, как  большон-боль- 
шой живот. Это было обидно для Молотова. Бывало, з а 
берется он в огромный сад, который так  предлагали ему 
обязательно, и роскошествует в нем; а теперь каж дое 
яблоко, слива и малина напоминали ему, что он батрак, 
которого надобно приурочить. К аж ется, и конца ие будет 
этому тяж елому месяцу, а он и приноровиться не может, 
к ак  ему вести себя: то усиливается держ аться с Оброснмо- 
выми наравне, что прежде выходило без всяких усилий, 
само собою, то заберет вдвое выше, то смотрит обижен
ным. Он рад был уединению. Так прошли четыре дня. Все 
стали замечать перемену в нем. «Здоровы ли вы ?»— спро
сила его однажды хозяйка. «Здоров-с»,— ответил он, а



сам подумал: «С ледят за плебеем, следят!..» Он отказы
вался несколько раз от чаю, чтобы только реж е видеться 
с семейством... Он похудел... В ответах его было что-то 
странное, резкое, большею частию они были односложны. 
Видели, что он полюбил уединение; видели, как  он опу
скал над работой голову и долго о чем-то дум ал . Он есть 
меньше стал... Все это обращало на себя внимание, всё 
это замечали. Д л я  него наступило время, когда так  легко 
портится характер.

Егор Иваныч сидел измученный и угрюмый в своей 
комнате. Вошел Володя.

— Что-с?— спросил неприветливо Молотов.
— Егор Иваныч...
— Что?

Вы не будете сердиться за то, что я вам  скаж у...
Нет, ничего, говорите,— ответил Молотов мягче.

— Я вас нынче боюсь...
Полно, друж ок,— сказал ласково и грустно Егор 

Иваныч, разве я обидел вас? Полно, Володенька, мы 
всегда были друзьями. Ведь вы меня любите?

— Д а, вы хороший, добрый такой...
Егор Иваныч погладил его по голове.
— Что ж е вам  нужно?
— Савелий привез вам  письмо...
— Из города?
— Из города.
— Где ж е оно? Ах. да вы и не принесли!
— Я ду.мал...
— Скорее ж е бегите и несите, скорее, Володя...
— Сейчас!., я  живо!..
Егор Иваныч заметно встрепенулся. «Это он, непре

менно он!., что-то пишет?.. Спасибо тебе, Андрей!»
Вот!— сказал  Володя, вбегая в комнату и подавая 

письмо.
Егор Иваныч взглянул на адрес и вскрикнул:
— Он и есть!.. Володенька, я  хочу один остаться...
Вот что писал к нему Негодящев:

«Задуш евный друг,
Егор Иваныч!

Насилу время нашел, чтобы написать тебе письмо. 
Не поверишь, сколько дела: шесть следствий сряду про



извел, изъездил четыре уезда, перевидал множество люду, 
переписал множество бумаги. Поздравь меня, я  вполне 
чиновник, наглухо застегнутый, бескорыстный и бесстраст
ный, как  сама Фемида, хотя и не завязаны  у меня глаза 
Я всегда говорил, что создан для следственных дел... 
С луж у пока счастливо, но не без хитрости. Чиновник 
должен быть великим психологом... Ты думаеш ь, что если 
чиновник знает свое дело и не кривит совестью, так  он 
уж е  и полезен обществу? Нет, при таких условиях успех 
не всегда верен, нужно еще быть и психологом. Необхо
димо изучить начальников, подчиненных, сослуживцев, их 
жен, знать весь город как  пять своих пальцев; всякую 
сплетню надобно уметь предупредить, всякую подлость 
и каверзу... Подкопов бездна! потому что я хоть и не ве
ликая птица, но тяжел им пришелся. Тот, кого у нас зовут 
«сам », в моих руках. Помню, что ты говорил против моей 
системы, доказы вая, что в ней большая доля иезуитства. 
Но если тебя на неделю послать сюда, ты увидишь, что 
нет больше средств на съете. Здесь все враги закона, а нас 
самый небольшой кружок. Мы отбываем свой пост, на
сколько то возможно. Целый год я трудился, чтобы вы 
воротить секретаря вон,— выворотили наконец!., и никто 
не знает, откуда ему такое счастье. Я с тобою всегда был 
откровенен... Ты спросишь, кто я такой: наушник, донос
чик, фискал? Ничуть не бывало!., я дипломат и психо
лог: моя задача так  вести дело, чтобы провалился негод
ный человек, подвести его на службе, напутать, повредить 
ему. Впрочем, я  не прочь и шепнуть кому следует на ухо 
что можно. Мы все знаем, что надобно делать, но не 
знаем, как  делать. Пишу теперь вообще, сообщаю только 
свои служебные начала. Похождений своих не описы
ваю.

Главная цель моего письма — ты. Я довольно хорошо 
основался здесь, имею некоторую силу и, руководствуясь 
своею системою, подвожу мину под одного чиновника. 
Это негодный человек, на совести которого немало черных 
дел. Он непременно провалится — час его пробил! Вот 
тебе и вакансия. Кроме того, «сам » ищет дельного чинов
ника. Я говорил ему о тебе, и он соглаш ается принять 
тебя. Вот II другая вакансия. Прошу подумать серьезно 
о моем предложении. Опять мы заживем по-старому; 
я посвящу тебя в наш круж ок: здесь довольно весело; 
ж алованья меньше, чем в Обросимовке, но зато есть шан



сы для будущего. И что ты забрался в Обросимовку? Там 
ли твое место? Ты должен делать другое дело, а не тра
тить жизнь на служ бу какому-то барину. Р азве в том твое 
призвание? Но я и забыл твои понятия о призвании. Ты 
обложил себя книгами, вглядываеш ься в жизнь, изуча
ешь себя и людей и только после такой работы хочешь 
добиться, к  чему ты призван... Вопрос поистнне громад
ного размера! Ш утка ли, на двадцать третьем году он 
хочет понять себя за  всю прошлую и за всю будущую 
жизнь, составить программу, да потом и выполнять эту 
программу! Но, друг мой, мы родились жить, а не состав
лять программы. Живи и учись, одно от другого не отдирай 
насильно, ^а то бог знает до чего можно додуматься. Не 
ты первый, не ты последний. Иной создаст себе норму 
жизни, носится с нею, кричит, трепещет, а чем кончит? 
Как идиот, упрямо тянет многолетнюю лям ку, самим па 
себя наложенную,— и самому-то, наконец, ему тяжело, 
и люди на него пальцами показывают, и спину ему ло- 
М И Т,— но нет, несет свое ярмо, свою проклятую ношу, 
самим ж е на свои плечи взваленную, и оглянется потом, 
бедняга, да уж  поздно, часто сорок лет стукнуло, нет 
молодых сил и энергии. Что ж е остается? заплакать о 
даром потраченной жизни, озлобиться на весь мир, запить 
или сделаться лежнем, байбаком? Мало ли у нас этих 
рыцарей печального образа? Нет, мой друг, жизнь пу
скай нас учит, а не будем выдумывать жизни. Два-три 
следствия лучше познакомят тебя с человеком, нежели 
сто книг,— только смотри всему прямо в глаза, смело 
всему давай свое имя. Ошибешься — поправиться можно; 
тогда лишь не поправишься, когда упрямо пойдешь по 
одной дороге. Жизнь сама скаж ется. Ты опять спросишь, 
какое твое призвание? Ты все делать можешь. Притом, 
разве ты не можешь служить и в то ж е время изучать свое 
призвание, если тебе уж  очень нравится это занятие? Знаю 
я твои запросы от службы. Иногда подумаешь; что, если 
этот человек попадет на свою дорогу? Вон он сидит теперь 
сиднем, а как  разомнет кости и пойдет ш агать, так  куда 
тебе и Илья Муромец! Д айте ему только осмыслить все, 
привести в систему, понять всякое явление и всю жизнь 
связать одною идеею, а уж  там  ведь «тряхнул кудрями — 
дело ,вмиг поспело» '. Жизнь осмыслить?— никогда ты ее

‘ Неточная цитата из стихотворения А. В, Кольцова «П ер вая  
песня Л ихача К удр яви ч а». .



пе осмыслишь! Где ее одолеть, и притом не зная хорошо? 
Бери ее, наконец, без смысла или добивайся смыслу и 
в то ж е время служи; для службы человек создан. «М ы не 
приготовлены к труду».— Сам готовься.— «М ы не чув
ствуем любви к  той или другой служ бе».— Без любви 
служи.— «Э так  засохнешь на служ бе».— Сохни, Егор 
Иваныч, сколько тебе угодно! кому какое дело до бесполез
ного человека? От тебя и не потребуют любви к службе; 
нам нужны твои ум , честь и труд, а любви, пожалуй, и не 
надо; ее и в формуляр не вносят... А то вы и на службе 
ищете счастья, а не пользы общественной. И любовь, и 
удовольствие, и прогулка среди лесов, и луна, что ли,— 
все это должно быть на втором плане в нашей жизни. 
Поэзию всякий любит; нет, надобно в прозе покупаться— 
ведь от нее не убежишь. Наконец, вы и к поэзии притуп
ляетесь, создаете бог весть какие стремления, которых и 
сами определить не можете. Мы тоже любим и закаты  
солнца, и май, и негу, и поцелуи, и вечернюю зарю, но мы 
и ломать себя умеем... Можно читать «Ф ауста» и служить 
очень порядочно, не носить докторской хламиды, а при
личный вицмундир. Прочь вопросы! их жизнь разрешит, 
только бери ее так, к ак  она есть, не прибавляя и не убав
ляя : без смысла жизнь, живи без смысла; худо жить, 
живи худо — все лучше, чем только мыслью носиться 
в заоблачных странах. П рямая линия не ведет к данной 
точке, так  есть ломаная. Ты бы хоть посмотрел на своих 
товарищей; большая часть населила присутственные места; 
немногие пошли в учители и продают теперь старые позна
ния; один уехал в Китай; очень немногие промышляют 
только частными делами, и, м еж ду прочим, наш любезней
ший Патокин читает газеты у  слепой княгини Зеленище- 
вой, но и тот ищет протекции для чиновной ж е карьеры. 
Двое женились уж е. А ты-то что ж е? должность твоя 
не много повыше Патокина. П равда, ты писал в последнее 
время, что занялся с сыном помещика и хочешь отыскать, 
по своему обыкновению, искру божью в этом болванчике; 
но ведь это все-таки служ ба частным лицам, а будто мы 
к тому готовились? Смотри, придется вспомнить мои слова, 
что частная служ ба хуж е общественной и относительно 
гонору и относительно выгод. Ты опять спросишь, где ж е 

-служить? Так считай ж е: ты не можешь быть доктором,- 
не можешь быть купцом, архитектором, механиком, лн-



I Z Z T " " ’ священником... ты можешь быть
чиновником — это неизбежно. Больше и говорйть ие хочу. 
Я высказал откровенно свои мысли и прошу тебя подумать 
хорошенько о моем предложении. Пора начинать карьеру.

знатно заж ивем !., опять вместе, опять воротятся
нано написать. Завтра
рано еду в Д * на следствие. Д ела пропасть... Подумай 
о моем предложении, а теперь прощай!

Д руг твой Андрей Негодящев».

Лицо Егора Иваныча было грустно и в то ж е впемя 
вы раж ало недоумение. Он еще раз прочитал письмо^ все 
сполна, потом читал его по местам, отрывками, а сам 
думял;

«Вот чиновные принципы, возведенные к вечным нача
лам  разум а!., трансцендентальное чиновничество!.. Фауст

канцелярии его превосходитель
ства... ̂ Ьоже мои, много ли времени прошло, а уж  ты 
Андреи, начинаешь подаваться! Ты ли это говоришь: «если 
прямая линия не ведет к  данной точке, то есть ломаная»^ 
О стается один ш аг до убеждения, что можно и дугой 
доити до того же... Хорошо ж е ты философствуешь и об
личаешь! Громи, добрый сын отечества, громи! Неужто 
надо но опутать всех, надуть, быть психологом и дипло
матом.-' Д а  лучше бесполезным человеком остаться. Вот 
дорога: либо подличай, либо ходи по ломаной линии. Это 
воз.мутительно, этого быть не может! Иначе даю честное 
слово навсегда остаться бесполезным человеком».

Молотов опять открыл письмо. Его внимание останови
лось иа тех местах, где идет дело о призвании, карьере 
службе. Эти места подействовали на него. Резко вы сказан
ные они ясно встали пред его воображением и неотступно 
требовали ответа. Трудно было что-нибудь сказать протип 
той истины, что Молотов готовился не для службы част
ным лицам, хотя и оскорбило его слово «болванчик», при
ложенное к Володе, мальчику очень умному. Трудно было 
спорить с тем, что служ ба государству есть общечелове
ческое призвание. Он сам уж е  дошел до вопроса: «Я  уйду 
отсюда, но куд а?»  Потому письмо поразило его. «Н еужто 
в канцелярские Гам леты ?» — он спрашивал себя. Вопрос 
требовал ответа настоятельно. Молотову хотелось отбить
ся от него, подавить его хотя на время, потому что тяжело.



мучительно тяжело идти на служ бу сегодня, когда вчера 
еще не знал, какую избрать дорогу, да вовсе и не думал о 
том, а жил день за днем, как  птица, без заботы, без буду
щего. Это минута критическая, потому что служ ба — пол- 
жизни нашей. Ему хотелось хоть на время обмануть себя, 
а когда человек захочет доказать что-нибудь, он непремен
но докаж ет. Я знал одного крайне упрямого господина, 
который если доказывали что-нибудь противное ему и если 
он не находился в данную минуту что-нибудь отвечать, то 
всегда говаривал: «Постойте, господа, постойте, дайте по
дум ать , я вам  непременно ск аж у  что-нибудь». Подумавши, 
он изворачивался и действительно изобретал резон. Если 
его ловили и на этом резоне, то он опять просил: «Постой
те, господа, постойте, дайте подумать, я вам непре.менио 
скаж у  что-нибудь». Словом, за ним не угоняешься. Это к 
тому, что Егор Иваныч, напрягая силы чтобы отвязаться 
от назойливых вопросов, успел изворотиться с удивитель
ною ловкостью древнего диалектика. Оы прибегнул к пра
вилу: «Если тебя обвиняют, ты не оправдывайся, а обви
няй сам ». Прочитав слова: «без любви служ и», он пришел 
сначала к той мысли, что нигде не нужен слуга без любви 
к службе, потом, что он не машина, а человек тоже. «А тря
хнул кудрями — дело вмиг поспело». Это что такое? Надо 
мной смеется или над поэтом? Боже мой, писать-то как  
легко! давайте, всех обличу, всем определю призвания и 
род занятий. А как  горячо пишет? от души, так  и кипит, 
и все-таки неправду,— значит, и от души лгать можно. Но 
нет, тут и правда есть, правда горькая. Не о себе ли ты 
пишешь? Д ум ая обличить меня, ты обнаружил свою душу, 
ту болезнь, которую носишь в ней теперь. Ты уж е выдумал 
норму и”посишься с нею едва ли не так, как тот идиот, о 
котором говоришь, что он своими руками надел себе на 
шею проклятое ярмо. Верно, не легко ходить по ломаной 
линии, и ты уж е чувствуешь тяж есть своей нормы, она 
гнет тебе спину, оттого ты и кричишь в письме: не меня, 
а себя обличаешь! О ком ни пиши, все одно: душевное со
стояние скрыть трудно, оно слышится в твоем письме 
с полуслова, сквозит меж ду строками... Призвание?.. 
Ты уж е Ф ауст в вицмундире, а я  все еще Молотов; ты уж е 
создал норму жизни, и какую  норму! а я все еще нет. 
Я только одно понял: мое призвание — жить... всей д у 
шой, всеми порами тела жить хочу. «Бери жизнь, как  
есть она, не прибавляя и не уб авл яя»?  Д а  вон она, вой



смотрит в гл аза ; она идет, в дверь стучит. Я не могу пока 
постигнуть, что она такое, но без смысла не возьму ее; 
разгляж у я жизнь, разниму по частям, душ у ее выну. 
Я и учился для того, чтобы жить; государству часть себя 
отдам, а весь .не отдам ся. Э х, Андрей, поговорить бы 
С тобою. Д а  подожди, я  напишу тебе». Видите ли, читатели, 
к ак  легко отделаться от назойливых вопросов, но, по
верьте, отделаться только на время. Он сел писать письмо 
и описал все, что случилось в Обросимовке, только о Л е
ночке не упомянул, вероятно потому, что с расстоянием 
уменьш ается откровенность. Письмо отвело душ у Моло
това, но не надолго. Ему хотелось живой речи, а вот уж е 
несколько дней, к ак  Егор Иваныч прервал все искренние 
отношения с окружающими лицами. Он все злился в это 
время; его мучила гордость. Горячая кровь ключом била 
в молодом, здоровом организме Егора Иваныча, и в это-то 
время пришлось ему испытать немолодую злобу. Его ло
мало и коробило. В чистую кровь благородного и добро
душного плебея жизнь начала вливать дурные соки. Д а , 
наступила пора, когда так  легко портится характер че
ловека...

В тот ж е день М арья Павловна сказала своему су
пругу:

■ Ты ничего не замечаеш ь в Егоре Иваныче?
— А что?

Он после поездки в город как  в воду опущенный.
Д а ; что-то странное с ним делается; никогда я  не 

видал его таким... д аж е  похудел...
Нет лн у  него каких неприятностей?

—J Должно быть, есть. Стоит вчера у  окна мрачный 
такой: «Ах, говорит, черти, черти!», потом махнул рукой 
и задум ался. Я изумился, потому что никогда не слыхал 
от него таких выражений.

— Ты бы, мой друг, поговорил с ним. Бог знает, что 
с бедным делается. М ожет быть, надо помочь чем-нибудь.

— Ох ты, моя добрая!... всегда одинакова,— отвечал 
Обросимов.— Хорошо, я  поговорю...

В тот ж е день Аркадий Иваныч зашел к Молотову и 
пошел прямо к  цели.

— Извините, Егор Иваныч,— сказал он,— мою не
скромность. Уверяю вас, что одно только искреннейшее 
участие руководит мною в настоящем случае. Я заметил,



что вы  в последнее время сам  не свой. У вас есть какое-то 
горе...

— Вы заметили... нет... что ж е... ничего не случилось...
Егор Иваныч отвечал с трудом, с замеш ательством.

Он невольно закрыл рукою только что конченное письмо, 
в котором относился о помещике не очень лестно. Такое 
движение Обросимов принял за желание скрыться от 
него. Он понимал, что глубокая печаль не всегда откро
венна, что человек не сразу покажет душевную рану, 
что простое любопытство р азд р аж ает  ее, и касаться раны 
может только лю бящ ая рука. Поэтому он деликатно и 
ласково сказал :

— Егор Иваныч, доверьтесь мне к ак  другу: вы встре
тите во мне не пустое любопытство. Я осмеливаюсь думать, 
что приобрел некоторое право на ваш у откровенность...

Молотов ничего не ответил. Он спрятал в карман 
письмо и, потупясь, молча отошел к окну и стал писать 
вензеля на вспотевшем стекле.

— Егор Иваныч!
Молотов писал вензеля- и молчал.
— Послушайте,— сказал  Обросимов, подошел к нему 

и взял его за руку,— у  вас, право, есть какое-то горе... 
будьте откровенны... бог знает, я, быть может, и помогу 
вам ... Все, что от меня зависит...

Молотов высвободил свою руку.
— Вы, Аркадий Иваныч, заслужили полное право на 

мою откровенность... я  знаю, что вы уваж аете  меня, но., 
поверьте, мне ничего, ничего не нужно...

Аркадий Иваныч отошел в сторону и остановился 
в раздумье. На лнце его заметно выразилось недоумение.

— М ожет быть, Егор Иваныч, я действительно не в 
свое дело суюсь... может быть, сердечные обстоятельства...

Обросимов наблюдал за ним. Егор Иваныч опустил 
руки в карман и наклонился к  стеклу. Он покраснел.

«Д ур ак  ж е я » ,— подумал Обросимов.
А на душе Егора Иваныча было одно чувство ож и

дания, скоро ли отстанет от него помещик, похожее на 
чувство школьника, которому учитель читает нотацию, 
когда у  школьника не бывает ни раскаяния, ни внимания 
к словам учителя, а одно тягостное ожидание, скоро ли 
скаж ут : «Пошел, негодяй, на место». Потом у  него повто
рилась в уме фраза помещика: «М ожет быть, сердечные 
обстоятельства», и почему-то Молотову припоминались



фразы гоголевских героев; ему казалось, что гоголевские 
герои говорят точно таким языком. Молотову немного ве
село стало.

— Ну, так извинлте великодушно,—сказал Оброси.мов.
Егор Иваныч вдруг засмеялся.
— Бог вас поймет,— сказал помещик и пошел с этими 

словами к дверям.
Но у него явилось новое предположение, за  которое 

он и у.хватился с живостью. Странным может показаться, 
что Обросимов от души сожалел молодого человека. Но, 
глядя на дело объективным оком (по старости, мы не пи
шем обличительной статьи, а просто анализируем данные 
явления), должно сказать, что он любил Молотова, хотя 
в то .ж е время смотрел на него как  на плебея. Тут нет ни
какого противоречия: разве вы, например, не любите свою 
старую няню, но смеет ли она дум ать о равенстве с вами? 
Можно любить собачку, картину, куклу,— это не подле
ж ит сомнению; можно любить своего лакея , крестьянина, 
подчиненного,— это не подлежит сомнению; и при всем 
том можно собачку выгнать, картину продать, куклу  раз
бить, лакея выпороть, подчиненному дать головомойку,— 
это не подлежит сомнению. Обросимов любил Молотова; 
ему ж алко было молодого человека, хотелось помочь ему; 
он готов был сильно беспокоиться о нем. Егор Иваныч 
не понимал этого. Он дум ал , что его не любит Обросимов. 
Молодой человек, очевидно, заблуж дался...

— М ожет быть, денежные затруднения, так  вы не 
стесняйтесь, пожалуйста, — сказал помещик.

— Нет, благодарю вас,— ответил Молотов сухо.
Обросимов переминался.
— Не оскорбил ли вас кто, Егор-Иваныч?
— Нет, нет!— с живостью заговорил Молотов.— Как 

можно?., нет, никто ие обидел, Аркадий Иваныч.
Обросимов пожал плечами.
— Но вас не узнать, вы совсем переменились...
Наконец Егор Иваныч не вытерпел:
— Д а , у меня есть... затруднения... большие затруд

нения...
Обросимов стал слушать с полным вниманием.
— Но мне невозможно высказаться... поймите это... 

Господи, да что ж е это такое?
Егор Иваныч взялся за голову руками и опять повер

нулся к окну...



— РТзвините меня великодушно, Егор Иваныч... Будьте 
уверены, я  нисколько не претендую на ваш у скрыт
ность... есть такие чувства...

Д а , да, есть такие чувства!— нетерпеливо и с зам ет
ной досадой перебил Молотов.

— Ну, извините меня... Пошли вам  бог мир на 
душ у...

Обросймов отправился к двери, но опять остано
вился.

Вот что, Егор Иваныч: вы теперь расстроены, по
этому вам  не совсем удобно заниматься... вы не стесняй
тесь, отдохните...

Молотов молчал. У него появилось судорожное дви
жение в скулах... Еще бы немного, и он наговорил бы 
помещику грубостей; в голове его стали складываться 
довольно энергические фразы...

— П ож алуйста, не стесняйтесь,— и с этими словами 
помещик вышел вон.

— Н асилу-то!— проговорил Молотов.— Черти! мер
завцы !..

Тут изящного ничего нет: Егор Иваныч ругается, и 
ругается довольно грубо...

Егор Иваныч отвел душ у энергическими выралсени- 
ями, и мы будем продолжать.

После излияний Обросимова ему еще тялселе; еще 
запутаннее и бестолковее стали его отношения к чужой 
семье.. Никогда он не ощущал такого сильного, неисход
ного, томящего чувства одиночества, какое теперь охва
тило все его существо. Слезы пробивались на его глазах 
а он всегда стыдился слез, не любил их... Егор Иваныч 
напрягал .мускулы, чтобы не заплакать, но непрошеные 
слезы сами ползли и, медленно пробираясь по щекам, 
падали тяжелыми каплями, и много было соли в тех сле
зах .,, Пустое, беззвучное, глухое пространство охватило 
его. «Один, один на всем свете !» — эта мысль пораж ала 
его, холодом обдавала кровь, он терялся... «Пора жизнь 
начинать, надобно уйти отсюда; d куда идти? зачем идти? 
для кого?» Толпами идут из души мысли, самые разно
образные и доселе мало знакомые,— откуда они подня
лись? Среди их основное чувство — досада и жалоба на



обиду. Гордость, эта страш ная сила в своем развитии,- 
уучила его так , к ак  ^^’чит человека преступногб'совесть. 
Ему стыдно 5ыло, что его отталкивали от себя некоторые 

. люди, а к ак  примут его д р у г и е ^ н е  знал он, и являлось 
сомнение в своем достоинству И все один, некому слова 
сказать. 3 jnej)Ta, в нем эта сила, гордости, не разреш ен
ная ни едйнь1м откровенным словом, сила жалобТГа'оди
ночество, тревога несозревших вопросов и предчувствия 
темной будущ ности. Перелом соверш ался в его жизни, 
а тяж елы  те минуты, когда человек переходит тяж елы м  
шагом из бессознательного юношества, ясного, к ак  май
ский день, в зрелый, сознательный возраст. Это время 
дается легко и мирно одним д ур акам  д а  счастливцам... 
Он просил смирения и спокойствия, не понимая, что сми
рение не в его натуре, которая теперь сказалась , а спо
койствие редко бывает в период его жизни...;

Но вот он огляделся, пошел к двери, посмотрел в со
седнюю комнату — там  никого не было. Лицо его осве
тилось особенным светом; в нем выразилбсь что-то доб
рое, смешанное с впечатлениями, только что согнанны
ми... Н адеж да проливалась в его сердце. Н еужели так 
сильна его натура, что, лишь только возникли в душе 
вопросы, он сряду ж е  решил их?.. Вернувшись, он запер 
дверь на ключ, потом остановился в раздумье... Разно
образные впечатления пробежали по лицу его...

— Нет, не могу! — сказал  он с тоскою.
Но он сделал усилие, и... к ак  вы думаете, что он стал 

детать?.. он начал молиться.

Недолго он молился.

Молотов подошел к окну и несколько времени смотрел 
в него; потом подошел к столу, закрыл глаза и взял на
обум книгу.

— Что это? — спросил он сам себя.
— Лермонтов,— сам ж е и ответил Молотов.
Началось пустое гаданье, которому человек образован

ный не верит; но кто не испытывал' эт7)То~лтабопытства, 
смешанного с тайным, глубоко зарытым суеверием, кото
рое говорит; «Д ай  открою, что выйдет!» Егор Иваныч 
раскрыл книгу... Лицо его покрылось лепной бледностью, 
и руки задрожали. Он прочитал:



«Несчастие мужиков ничего не значит против несча- 
стия людей, которых преследует судьба»

Он судорожно скомкал книгу, бросил ее на пол и захо
хотал. Что-то дикое было в его фигуре; странно видеть, 
молодое лицо, искаженное злобой,— неприятно.'Он в эту 
минуту озлобился на поэта, лично на Лермонтова, забы вая 
что поэт не отвечает за своих героев, что б они ни говорили.. 
Но он почти ни с кем не сообщался в это время, был в по
ложении школьника, отвергнутого своими товарищами, 
в положении ужасном, при всем сознании правоты своей.

— Несчастье мужиков ничего не значит!., их судьба 
не преследует! — говорил он. — Это господин Арбенин 
сказал !., большой барин и большой негодяй!.. Черти, чер
ти! — шептал он.— Господи, д а  с чего я выхож у из себя? 
Что мне до них?

Однако не скоро улеглась его злость.
М ало-помалу мысль Молотова перешла к тому, о чем 

писал Негодящев. Быть может, и справедлива была до
гадка, что друг, обличая Молотова, вы сказал  свои личные 
немощи, но за всем тем много резкой правды 'осталось 
в письме, При похмощи письма недавно возникшие во
просы определились окончательно и с новою силою хлы
нули в его душ у. «П ризвание?»—вот вопрос, от которого 
отг не мог отделаться всею силою диалектики. Это слово 
было так  значительно, что не оставляло его головы. 
С полным напряжением хмозговой силы работал Егор И ва
ныч. Врасплох застала его новая задача; и учился он и 
жил, не духмая о будущем. «Ты изучаешь свою старую 
жизнь и на основании такого изучения хочешь решить 
вопрос поистине громадного разм ера» — этого-то с ним и 
не было. Он раскаивался, зачем не дум ал  о том прежде, 
зачехМ проглядел в своей жизни такой важный вопрос; 
Егор Иваныч не привык к нему, не приготовлен. Всего 
остается жить в Обросимовке несколько дней, а дальше? 
дальш е внделас.ь.дщдая-до _безднд_д]устоты, _безбр£жный 
океан ЖИШ4Н, в котором ничего не рас^смртреть. «Господи, 
твоя bo4_h!j— думал он.—Сегодня или завтра, на этих днях 
надобно решить, задачу, зачем я'родился-дта свет». Ему 
даж е  приходило на ул1, 'не остаться Ж 'в  Обросимовке еще 
на месяц; но лишь только Молотов вспоминал, к ако й  «ест 
много»,— злость закипала с тем большей силой, что он

' Ср. юношеское произведение М . Ю. Л ермонтова «Странный 
человек», сц. V,



раздраж ен был душевными вопросами и измучен; «Черти, 
черти!..»—шептал он. Молиться Егор Иваныч не мог, да 
ему казалось, и некогда молиться. У ж ас охватил его 
страшным холодом, к ак  человека, потерявшего надеж ду 
найти дорогу из лесу. «П ризвание?»—ох, к а к а я  сила 
в этом слове для того, кто не успел отыскать в нем ни
какого смысла, а м еж ду тем понял все значение его. 
Многие у нас родятся к ак  будто взрослыми, сразу поймут, 
что им надобно делать на свете, и, не спраш ивая, что 
такое жизнь, начинают жить; иные эту безвестность ж из
ни возводят д аж е  в принцип, как  Негодящ ев; иному ск а 
ж ут  папаш а и м ам аш а: «Б удь юнкером, чиновником, ди» 
пломатом»,— и эти счастливцы с пяти-шести лет знают, 
что они должны делать на свете. Егор Иваныч был по
ставлен в иные условия. «О проклятая, бессознательная, 
птичья ж изнь!» — говорил он и не понимал теперь, как  
это он жил до сих пор; ему не верилось, что он провел 
несколько месяцев так  безмятежно; представлялось про
житое время какой-то сказкой, лирическим отрывком из 
давно читанной поэмы, а м еж ду тем эта поэма кончилась 
всего несколько дней назад... От мучительной работы 
ослабели его твердые нервы... наконец, пусто стало в го
лове... Так ученый труженик после семи- или осьмичасо- 
вой работы архивной, после микроскопического вгляды- 
ванья в мелкие факты, цифры и штрихи исторические, 
в виду огромных, покрытых пылью фолиантов, которые 
еще предстоит одолеть ем у,— наконец опускает обессмы- 
слевший на время взор и не видит ничего в своей тетра
ди, курит сигару и зап аху  в ней не слышит. Легко ска 
зать: «Я  прямо смотрю в жизнь!., вот она!» — К ак же!.. 
Лишь только жизнь глянула своими широкими, прекрас
ными и страшными очами, Молотов заж мурился от не
выносимого блеску очей ее. Оно в поэзии, в пасторалях 
и эк л о гах ' — так , а на деле невыносимо трудно бывает, 
если только папаш а не сказал : «ты  дипломат», или м а 
маш а; «ты  юнкер»... Наступил покой в душе Молотова, 
тишина; н икакая мысль не шевелится, ничего не хочется, 
ие чувствуется... Сгорбившись, с помутившимся взгля
дом, с глупым выражением лица смотрит он в воздух 
и ничего не видит... Вон трещина на ш тукатурке стены, 
и он следит за  ее изгибами и сечениями; как  будто нос

‘  Ж анры «пастуш еской» идиллической поэзии.



выходит; потом начинает побалтывать ногою и внима
тельно смотрит на кончик сапога; с чего-то припомина
ются слова сказки , говоренной еще отцом: «а  Спиря по- 
спиривает, а Сёма посёмывает»; потом он стал разгляды 
вать ладонь свою, близко поднес ее к лицу и важно и без 
смыслу глядел  на нее: слышит он, к ак  будто волоса ш еве
л ятся у  него, а по ноге ползут мураш ки; все мелкие я в 
ления останавливаю т его утомленную полумысль. Он 
вздохнул, но это вздох физический как  и спокойствие 
его — физическое спокойствие, мучительное, мир, от кото
рого избави бог всякого, страдание без борьбы; так  охва
тывает вода человека, так  душит его тяж ел ая  перина... 
Но наконец засидевш ееся тело просило, чтобы в нем раз
били кровь. Молотов вышел на улицу, пошел через поле, 
мимо пашни, обогнул кусты  у реки, к лесу, оттуда 
к кладбищ у. Спокойствие уж е  не душило его. Это был 
простой моцион. Движение и разнообразие предметов 
занимали его. Вот он у мельницы, на той скамейке, где 
сиживал с Леночкою. Теперь он едва ли не совершенно 
спокоен, д аж е  выражение лица его довольно и кротко, 
взор ясен, мысль блуж дает беспредметно. Он стал напе
вать что-то, к ак  часто напевал сквозь зубы. Возвращ а
лись силы н способность к впечатлениям. Надолго ли он 
успокоился? Не всякому выдаю тся такие деньки, какие 
выдались на долю Егора Иваныча, хотя — что такое с ним 
случилось? ничего особенного. Это большой мальчик ка- 
призится, оттого что старшего над ним нет. Будь у него 
старшие, они, вероятно, объяснили бы Молотову, что ему 
иначе надобно понимать Обросимовых и иначе вести себя 
по отношению к ним, но у  него не было руководителя, 
и пришлось все понимать по-своему, так, как  бог на душу 

положит. (П редоставьте человека самом у себе, и выйдет 
с ним то ж е, что с Егором Иванычем: человек будет очень 
требователен. Хорошо ли это?., нехорошо?

Егор Иваныч занимался с Володей по грамматике.
— Извините, я, каж ется, помешала вам ,— сказала 

Л изавета Аркадьевна, входя в комнату Молотова.
— Ничего-с; вот мы и кончили,— ответил он.
— Я к  вам с просьбой.
Молотов поклонился.
— Вы не достанете ли мне китайский розан?
— Но где ж е я могу достать, Лизавета Аркадьевна?



— у  Леночкн Илличовой есть китайские розаны.)
М олотову показалось, что эти слова были сказаны  на

смешливо, не без задней мысли; но он не доверял себе, по
тому что потерял способность судить об окружающих его 
людях беспристрастно.

— Вам бы удобнее самим обратиться к  Илличовой,— 
сказал он.

— Не хочется мне. К аж ется, в последнее время вы до
вольно коротко сошлись с нею.

Молотов покраснел и с недоумением посмотрел на Ли
завету Аркадьевну, которая отвечала ему испытующим 
взглядом.

— Вы так  часто проводили с ней время,— гуляете, го
ворите. Но скажите, пожалуйста, какие книги вы посы
лаете ей? Что читает эта девуш ка?

— Я давал  ей Пушкина,— ответил Молотов неохотно.
— Так вы достанете мне розан?
— Хорошо-с...
— Я надеюсь, что это вам  легко будет сделать.
Лизавета Аркадьевна уш ла.
«Н еужели это намеки? — дум ал М олотов.-- К ак это 

неделикатно с ее стороны!»
Это Молотова беспокоило.
«Еще Л еночка!» — подумал он.
— Егор Иваныч,— спросил Володя.
— Что?
■— Знаете, к ак ая  глупость мне пришла в голову?
— Скажите, Володя.
— Я в воскресенье бегал по саду ; мне захотелось 

стрижа поймать...
— Ну-с...
— Вот я и побежал к вам ...
— Ну-с...
— Вы были в беседке с Еленой Ильинишной.
— Ну-с...
— Мне показалось, кто-то целовался.
Молото^ покраснел и с досадою сказал :
— Глупости вы говорите, Володенька.
Володя не понял, отчего ему сделали такое строгое 

замечание, однако не продолжал истории о ст_риже. Егору 
Иванычу неловко было в присутствии этого простодуш
ного и наивного мальчика.

— Я пойду,— сказал  Володя.



— Ступайте,— ответил Молотов.
«К ак  запуталось все!— дум ал он.— Еще Леночка на 

моих руках  — это дело чем кончится?.. Что, если следят 
за нами?.. Но никому нет дела до меня; всякий за себя 
отвечает... М еш аться в дела такого рода нельзя...»

Но никто и не дум ал мешаться, и напрасно Егор И ва
ныч беспокоился. Егор Иваныч долго обдумывал что-то.

В шесть часов вечера Молотов отправился в Илличов- 
ку. Не доходя до ней, он услыш ал с берегу знакомый 
голос;

— Егор Иваныч!
Он вздрогнул. Елена Ильинишна удила рыбу.

—  К ак хорошо клюет!., ступайте сюда!
Когда Егор Иваныч спустился к  реке, Леночка оста

вила удочку и пошла к нему навстречу.
— Здравствуйте, Егор Иваныч; что это вы не откли

каетесь?
Егор Иваныч подал ей р уку и поздоровался.
Леночка, казалось, вполне была счастлива; она смея

лась и загляды вала в лицо Молотову. Но вдруг лицо ее 
приняло озабоченное выражение.

— Что это, Егор Иваныч, вас не узнать совсем... скуч
ный какой!.. Егорушка, что с тобой?— говорила ласково

заботливо Леночка.
Она поправила его волосы и приложила ко лбу свою 

руку.
— К акая горячая голова!
Она поцеловала его.
— Д а  ну, Егорушка, перестань; что ты такой серди

тый? '
В ее голосе слышались слезы.
Егор Иваныч тряхнул головой и повел плечами.
— Ишь какой!— сказала Леночка.— Что дуться-то? 

муху, что ли, проглотил?
— Ах, Леночка, проглотил!
— Здоров ли ты?
— Здоров.
Оба помолчали.
— Так давно не видались,— сказала Леночка,— а ты 

вот какой! а я про тебя все дум ала.
Они дошли до дому Илличовых и отправились в сад, 

на дерновую скамейку.
— Ну, что ж е выдумали вы? — спросил Молотов.



— Ах, какой ты сегодня!., что вы дум ала? ничего не^ 
выдумала...

— Леночка...
— Что?
— Хотите, я вам  скаж у  о чем-то.
— Хорошо.
— Что бы вы сказали, когда бы привели к вам  кого- 

нибудь и спросили: дайте этому человеку дело на всю 
жизнь, но такое, чтобы он был счастлив от него.

— Зачем это вам ?
— Нужно.
— Д а этого никогда не бывает.
— Бывает.

' Леночка задум алась, наклонила голову и затихла. Хо
рошо выражение лица девушки, когда она занята серьез
ной мыслью, а Леночка почувствовала женским инстинк- 

"том, что ей не пустой вопрос задан. Она, ей-богу, от всей 
души ж елала бы разрешить его, но ничего не смыслила тут.

— Не знаю,— сказала она и посмотрела на Моло
това — что с ним будет.

Он усмехнулся.
— Вы бы спросили умных людей, если это вам  так 

надобно,— посоветовала Леночка серьезно...
— Умных людей? да они меньше всего смыслят в этом 

деле. Никто не знает такого дела, да и нет его на свете.. 
Кого занимают такие вопросы? И говорят о них редко и 
слегка, и то для того, чтобы язы к не залеж ался. А! пустя
ки всё!— сказал  он и махнул рукою.

— Ты, Егорушка, не думай об этом..^
Молотов не слыхал ее слов. У него поднялись и захо

дили мысли о будущем. Опять вспыхнула внутри работа...
— Господи,— сказал  он в глубоком раздумье,— не 

старую, отцами переданную жизнь продолжать, а создать 
свою... выдумать ее, что ли?., сочинить?., у умных люде(! 
спросить?.. Умные люди оттого и умны, что никогда о 
таких вещах не говорят...

— Так и мы не будем говорить...
<— Нельзя,- Леночка...
Леночка слуш ала его с полным вниманием, раскрывши 

глаза широко. В ее чудных глазах любовь светилась; ро
тик ее полуоткрыт; яркий румянец горит на щеке...

— Неужели моя жизнь пропадет даром?.. Где моя 
дорога?,.. Неужели так  я и не нужен никому на свете?



Он крепко задумался. Леночка все смотрела на него, 
ож идая признаний; но при последних словах Молотова 
она неожиданно обвила его шею руками и осыпала все 
лпцо поцелуями, крепкими и жаркими, какими еще ни
когда не целовала его.

— Егор Иваныч!., дущ ка!.. ты герой!..
Молотов пожал плечами и чуть вслух не сказал: «Д ущ 

ка !.. герой!., вон куда хватила!..»
Поцелуи не разогрели его, несмотря на то, что Леночка 

первый раз охватила его так  страстно. В ее поцелуях, 
горячих и бешеных, было что-то серьезное; стан ее б ы - -  

прямился, она точно больше ростом стала; во всей ее позе 
была решите.чьность и какая-то  женственная смелость и 
отвага; грудь поднималась медленно и равномерно, и 
чудно откинула она в сторону свою маленькую ручку... 
Молотов ничего не заметил. Он смотрел угрюмо в землю...

Милый мой!.. Егорушка!.. И мне тоже все чего-то 
хочется... Я перестала понимать себя... боюсь всего... т а 
кие странные сны... Я плакала давеча...

— О чем, Леночка?
И сама не знаю, о чем... Но теперь ты стал говорить, 

и мне так  легко, так легко... Я никого на свете ке  боюсь... 
я  птица!., полетим, Егорушка!..

Полетим,— сказал Молотов и засмеялся...
Леночку обидел этот смех...
— Всегда так... зачем чувство охлаждать?..

, — Куда ж е лететь?
— А вот чрез кладбище, за озера, за Волгу... туда, 

туда... Ты понесешь меня в объятиях... Пойдем в долину; 
хижину выстроим... Пусть все меня оставят; я никого не 
хочу...

— Леночка, возможно ли это?
— Ах, какой ты несносный!., я  знаю, что нельзя, ведь 

не дурочка'... Д ля того разве говорят?., это так. Ведь я 
люблю тебя, Егорушка...

Молотов засмеялся...
— Ой, как  ты громко смеешься!
Леночка замолчала, опустила ресницы вниз; досадные 

слезы пробивались на ее глазах, она гневно щипала ман
тилью.

— Господи, чем это все кончится? — вырвалось у Мо
лотова.

— Д а  о чем ж е ты горюешь, Егорушка?



Не спросила бы его Леночка с такой любовью, если бы 
знала, о чем он дум ает. Молотов от злости стал неспра
ведлив; у  него желчь разливалась... Он дум ал : «Полетим, 
Егорушка!., ах ты птичка, птичка!.. Полетим!.. Я сама 
знаю, что нельзя!.. Что это я наделал?.. К ак так  втянулся 
в эти странные отношения?» Припомнилась ем у вся лю
бовь, вся игра в поцелуи, пожатие рук и сладкие глазки, 
припомнились страстные ночи, и досадно ему было, зачем 
все это случилось. Но, несмотря на все это, он как-то 
невольно тянул время последнего свидания. «Надобно по
кончить,— дум ал  он,— сказать  ей...», а сам  все сидел, и 
не хотелось ему уйти так  скоро...

— Егорушка, д а  что ты такой скучный?., что с тобой 
сделалось?..

Егор Иваныч не отвечал; он дум ал ; «Ах вы божьи 
ласточки!.. Господи, к ак  все это сделалось? Неужели на
ши отношения кладут на меня серьезные нравственные 
обязательства?.. Что нас связало? несколько поцелуев, 
бог знает каким образом полученных. Я и сам не знаю, 
что такое у  нас вышло. Во всяком случае, один исход — 
расстаться».

— Егорушка,— говорила Леночка...
«Допраш ивается!— дум ал  Молотов.— Но, быть может,

я напрасно беспокоюсь; вероятно, кончится все просто...»
Леночка опять обняла Молотова. Ему сделалось невы

носимо.
— Елена Ильинишна,— сказал  он серьезно...
— Что?
— Нам пора объясниться.^
У Леночки сжалось сердце. Она предчувствовала к а 

кое-то горе; никогда Егор Иваныч не говорил так  с нею.
— Р азве мы не объяснялись?— спросила она...
— Нет, не объяснялись; все у  нас было, кроме объяс

нений.
— Ну, скаж ите,— ответила Леночка, боязливо глядя 

на собеседника.
— Вы меня любите?
Леночка хотела обнять его. Он уклонился.
— Я вас очень люблю...
— Но, разумеется, можете привыкнуть к  той .мысли, 

что мы не всегда будем поддерживать наши отношения.
— К чему ж е об этом говорить?
— Подумайте, пожалуйста, и выскажитесь откровенно.



Ей никогда не приходил такой вопрос на ум , п она 
с замеш ательством отвечала:

— Д а , я  вас люблю...
Простите ж е меня, Елена Ильинишна, я  вам  не могу 

отвечать тем же...
Леночка взглянула на него испуганным взглядом н 

вскрикнула. Болезненно отозвался этот крик в душ е Мо
лотова. «Вот она так  лю била!»— подумал он.

Елена Ильинишна, кто ж е  виноват? кто виноват’  
Вы должны-помнить, что не я первый.,.— Молотов обо
рвался на полуфразе, потому что невольно почувствовал 
угрызение совести. «Что ж  такое, что не я первы й?»--  
шевельнулось у него в душ е, и он кончил иначе, нежели 
начал:

— БоЖе мой, что ж е это иа меня напало!..
Он страдал. Леночка с.мотрела все молча н испуганно. 

Лицо ее было бледно; сердце сжалось и ныло страшно; 
рука ее как  леж ала на плече Молотова, так  л осталась, 
и Молотов слышал, как  рука ее дрож ала слегка. «Зачем 
ж е она любила?» — дум ал Молотов со стра.хом.

Что ж  эхо,.Егор Иваныч, разве можно так?., вы 
говорили, что будете любить... /'

Нет, Елена Ильинишна,— проговорил он с усилн-
— я никогда это го 'н е  говорил... припомните, пож а

луйста... Я и сам не донимаю, к ак  все это случилось...
Леночка не возраж ала.

Ведь это пройдет; вы меня не сильно любите...
Леночка заплакала.
— Этого еще недоставало,— прошептал Молотов.
Послышалось всхлипыванье и тихое, ровное, мучи

тельное рыдание; запрется в груди звук, надтреснет, пе
реломится и разрешится долгой нотой плача; слезы к а 
тились градом... Прислушиваясь к  ее плачу, Егор Иваныч 
невольно вспомнил ночь, когда видел «до гроба верную 
и любящую...»

— Вон из чего слагается горе человеческое,— прошеп
тал он,— плачет она, бедная!., что ж е я-то могу сделать?

— Никому мы не нужны... кому любить таких?..
Она зары дала сильнее.
Молотов сидел ополоумевши. Последние слова зад а 

вили его. Мучительные минуты одна за другою еле ползли. 
Он слышал, как  в висках его стучало... Наконец Леночка 
стихла.



— Кого ж е вы полюбили?— спросила она.
— Никого, Елена Ильинишна...
— Вы не хотите сказать... не бойтесь...
— Уверяю вас, никого не полюбил...
— Что ж е это?— спросила она с изумлением.
— Ах, как  тяжело мне,— сказал Молотов...
Долго они сидели молча. Вечернее солнце уходило 

за лес, и листья сада зыблились и блестели красноватым 
светом. М елкая птица кончала свои песни. Тени ложились 
углами и квадратами. Бледный серп месяца уж е  глядел 
с неба. Ласточки, вылетая из-под крыш, трепетали в воз
духе, летели на реку, омакнвали крылья в воду и опять 
неслись с визгом... Кто не знает, что в птичьей песне нет 
человеческого смысла? но кто не отыскивает в ней смысла? 
И Егору Иванычу казалось, что птицы его дразнят. Зяблик 
все одну и ту ж е руладу повторяет... отчего?., оттого, 
что одну только и знает... Не всегда бывает так  тяжело 
расставанье для истинно любящего, к ак  оно было тяжело 
для Молотова. «И так, ко всем несчастням еще подлость?— 
думал он,— Ты не должен был целовать ее, если впереди 
не видел ничего серьезного. Но кто ж е мог все это пред
видеть? Бедная, бедная Леночка! К ак она плачет!., к ак  
ей тяж ело!..»

— Леночка,— сказал  он, взял ее руки и крепко по
целовал их,— Леночка, простите меня... все это пройдет 
как-нибудь... не горюйте... не сердитесь на меня... скаж и
те, что вы вспомните меня добрым словом...

Леночка опять заплакала... Она как будто предчувство
вала, что в ней чего-то нет, за что любят других женщин, 
что ее полюбили так, нечаянно, по ошибке, и теперь, так  по
здно, хотят поправить ошибку. И уж е в ее слезах слыша
лась пе только жалоба о потерянном счастье, но и жалость 
на обиду, недоверие к себе... М еж ду 'тем  Молотов дум ал : 
«Ничем нельзя оп равдаться :' я подло поступил, подло!»

Он вслушивался в это новое для него слово, к ак  че.й6- 
век, который вслушивается в только что родившуюся и 
начинающую расти мысль. Вот он что-то очень ясно понял 
и усвоил, так  что это выразилось во всей его фигуре, и он 
прищурил глаза от внутренней боли. «Подлость? ну так 
что ж  такое?— дум ал он,— С новым чувством познако
мился. Опыты обходятся нелегко, ничего даром не узна
ешь. Зато теперь вполне человек!» Ему противно стало от 
такого направления мыслей. «Но кому какое дело?— д у
мал он.— Всякий сам за себя отвечает, а тут иначе и быть



не могло». Ему хотелось остановить в себе это мучитель
ное брожение мыслей.

— Елена Ильинишна, нам проститься надобно.
Она не отвечала.

Не плачьте, Елена Ильинишна; простите меня.
— Егорушка, меня никто больше любить не будет.
Она бросилась к нему на грудь, обняла, поцеловала

его. Рыдания ее надрывали душ у Молотову... ЛСутко ему 
стало... слеза прошибла, и он с чувством отвечал на ее 
поцелуи... Ж аль, невыносимо ж аль  стало ему этой бедной 
девушки..': глупенькой кисейной девушки... ,Она так  жить 
хотела, так  любить хотела и доживала последнюю луч
шую минуту жизни. Впереди ее пошлость, позади тоже 
пошлость. Ясное дело, что она выйдет зам уж , и, быть мо
жет, еще бнть ее будут... Теперь она могла бы воскреснуть 
и развиться, но... суждено уж е так, что нз нее выйдет не 
человек-женщина, а баба-женщина. Молотов чувствовал 
это. Страшно ему было за Леночку. «Пропадет он а!»— 
дум ал он.

— Леночка, прости меня,— шептал он...
— Я знаю, отчего ты не можешь любить меня...
Молотов целовал ее руки и сам не знал, что с ним тво

рилось. Он сознавал, что не имеет любви к ней, но Л е
ночка была дорога ему... не как  сестра, не как  друг... а 
за то, что она люби.па его... Никому н дела не было до 
него, а она?

Я знаю,— повторила Леночка,— ты не можешь лю
бить меня, потому что я глупенькая...

Молотов невольно закрыл лицо руками...
— Тебе жалко меня, потому что ты добрый.

Бон<е мой!..— проговорил Молотов, н по какому-то 
инстинкту он прибавил:— Так женщины не говорят.

— Нас много, таких девуш ек,— говорила Леночка.— 
Но, Егорушка, и такие, к ак  Лизавета Аркадьевна, не 
лучше нас.

— Леночка, ты ревнуешь?.. Я не могу ее любить... 
я уезжаю  отсюда... я ненавижу их... Эти аристократы 
обидели, обругали меня...

Молотов, будучи рад, что нашел человека, пред кото
рым мог высказаться, вполне открыл свою душу. Он рас
сказал Леночке все, что он пережнл в последние дни, и 
к ак  подслушал (разговор Обросимовых, и что он дум ал , 
к ак  помещик помочь ему хотел, как  гадал  он по Лермон
тову, н о письме друга своего, и к ак  страшна для него



будущность — все, все, точно Леночка подругой стала... 
Она слуш ала его с увлечением, положив на его плечо 
свою хорошенькую головку. Тогда она не сказала ему 
свое оригинальное: «д а  этого не бывает»...

— Я их не люблю,— сказала она горячо...
Молотов поцеловал ее, но это' был не страстный, а '

добрый поцелуй.
— Бог с ними,— сказал  он...
— Никогда их не буду любить... Я тебя люблю; я не 

сержусь на тебя.  ............................... ......

Они расстались добрыми друзьями, но Леночка всю 
ночь проплакала и все понять не могла, «отчего ж е нас 
любить нельзя?., отчего?..»— Прбшли для нее хорошие, 
добрые дни; но ей было ж алко не только добрых дней, 
тихих вечеров и ясных поцелуев,— она чувствовала к а 
кую-то особенную горечь на сердце и вер спраши,вала: 
«отчего ж е нас любить нельзя?» У нас немало встречается 
таких женщин, к ак  Леночка, и многие увлекаю тся и х . 

-щечками, щечки целуют, и хорошо, если останавливаются 
только на том, на чем остановился Молотов... Иначе для 
них невозможна будет и бабья карьера. Что тогда?.. Мо
лотову пришло в тот день на ум : «Обросимов не хочет 
меня признать полным человеком, к ак  сам он, а я Леночку 
не хотел признать полной женщиной. Но дело сделано, 
теперь не воротишь!» Однако и Молотов эту ночь провел 
неспокойно, несмотря на то, что в тот день измучился и 
физически и нравственно.

Егор Иваныч немало услыхал добрых пожеланий от 
Обросимовых, когда они узнали, что он едет на службу 
по приглашению приятеля. Все были к нему внимательны, 
ласковы, добры. Вот уж е  в зале накрыт стол белой сал 
феткой, раскинут огромный дорогой ковер, из спальной 
комнаты принесена большая икона, свечи заж ж ены. 
Аркадий Иваныч настоял, чтобы отслужили напутствен
ный молебен. Пришли священник и дьячок. Во время, об
ряда, от которого Молотов хотел было уклониться, его 
посетили кротость и смирение. Ему представилось, что он, 
быть может, никогда не встретится с этими людьми, а 
после этого ему казалось дико и нелогично сердиться на 
них. Тогда возникло на душе его то чувство, которое со
здало афоризм: «О мертвых либо ничего, либо хорош о-



«В се это прошло,— дум ал он,— а на прошедшее нечего 
сердиться. Все мертвое, все прошлое, все, что больше не 
встретится в жизни нашей,— не возбуж дает злости».

— Н у, дай вам бог счастья на ново.м поприще,—ск а 
зал  Обросймов.— Не забывайте нас...

— Ж елаем вам всего хорошего; мы вас любили,— 
сказала М арья Павловна,— пусть все вас так  любят.

Л изавета Аркадьевна подала ему руку.
— Прощайте, Егор Иваныч,— сказал  Володя.
Молотов поцеловал его в голову...
Прислуга толпилась и тоже кланялась Молотову н 

от души ж елала ' ему всего хорошего.
Его провожали, к ак  родногщ и умилительна была эта 

картина, когда чуж ом у человеку чужие люди желали 
всего хорошего. Ведь это редко бывает.

Но не выдумы вать ж е автору несуществующих пока 
примирений! §гор Иваныч все-таки ненавидел их, хотя 
и говорил; «О мертвых либо ничего, либо хорошо».— 
«Т ак  где ж е счастье? — опросит читатель.— В заглавии 
счастье обещ'ано?» Оно, читатели, впереди. Счастье все
гда впереди — это закон ,природы.

1860
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Осень глубокая.
На Екатерининском канале стоит громадный дом 

старинной постройки. Он выходит своими фронтонами на 
две улицы. Из пяти его этажей на длинный проходной 
двор смотрит множество окон. Барство заняло средние 
этажи — окна на улицу; порядочное чиновничество — 
средние этажи — окна на двор; из нижних этажей на двор 
глядят мастеровые разного рода — шляпники, медники, 
квасовары, столяры, бочары и тому подобный люд; из 
нижних этажей на улицу купечество выставило свое туч
ное чрево; ближе к небу, под крышами живет б ед н о сть- 
вдовы, мещане, мелкие чиновники, студенты, а ближе 
к земле, в подвалах флигелей, вдали от света божьего, 
гнездится сволочь всякого рода, отребье общества, та 
одичавшая, беспашпортная, бесшабашная часть челове
чества, которая вечно враж дует со всеми людьми, имею
щими какую-нибудь собственность, обкрадывает их, мо
шенничает; это отребье сносится с днищем всего Петер
бурга — с знаменитыми домами Сенной площади. Так и в 
большей части Петербурга: отребье и чернорабочая бед
ность на дне столицы, на них основался достаток, а чи
стенькая бедность под самым небом. В этом дому сразу 
совершается шесть тысяч жизней. Он представляется гро
мадным каменным брюхом, ежедневно поглощающим 
множество припасов всякого рода; одни нижние этажи по
требляют до осьми телег молока, огромное количество 
хлеба, квасу, капусты, луку и водки. На дворе беспре
станно раздаю тся голоса и гул, слышен колокольный звон 
к обедни, стук и гром колес по мостовой, в аптеке ступа 
толчет, внизу куют, режут, точат и пилят, бьют тяж ко мо
лотом по дереву, по камню, по ж елезу; кричат разнос
чики, кричат старцы о построении храмов господних, ме-



пестрели и троверы ' нашего времени вертят шарманки, 
дуют в дудки, бьют в бубны и металлические треуголь
ники; танцуют собаки, ломаются обезьяны и люди, поли
шинеля черт уносит в ад ; приводят морских свинок, тю
леня или барсука; всё зычным голосом, резкой позой, ж ал 
кой рожей силится обратить на себя внимание людское 
и заработать грош; а франты летят по мостовой, а ступа 
толчет в аптеке, и тяж ко-тяж ко бьет молот по дереву, 
по камню, по железу.

Вечер. Тридцать минут седьмого.
В том ж е громадном доме, в среднем этаж е, есть квар

тира на улицу окнами, которую занимает семья чиновника 
Игната Васильича Дорогова. Вся семья приютилась около 
круглого стола в небольшой комнате, освещенной стеари
ном. Направо сидит женщина лет сорока в чепце безуко
ризненной белизны, с лицом умным, моложавым и серьез
н ы м — это мать семейства, Анна Андреевна Дорогова; 
налево супруг ее — читает газету; старш ая дочь Надя, 
девуш ка лет двадцати, вышивает; в то ж е время под ее 
руководством меньшая сестра занялась азбукою; здесь 
ж е приютился и гимназист с латинской грамматикой; два 
младших брата играют в медные солдатики; самый мень
шой спит в люльке... Тихо... Всякий занят своим делом; 
изредка перекидываются незначительными фразами, кото
рые для всех нас заготовляет повседневная жизнь. Слышен 
шелест газеты, треск в комнате, шорох платья, монотон
ные склады, тихий смех и разговор играющих детей, щел
канье маятника и удары  люльки... Уединилась эта жизнь, 
и глухо, точно из другого царства, пробивается сквозь 
двойные рамы шум и грохот городской. Таких ти .^х  ве
черов много бывает в этой семейной жизни, и ма/о слов 
говорится в те вечера. И зачем слова? Откуда взять м ате
риалу для речей? У всякого возникает своя мысль, возни
кают и зреют думы и мечты, воспоминания и образы. Игла 
матери пробирается по краю платка, из-под ноги раздаю т
ся удары колыбели, сбоку склады дочери, а мысль ее ле
тит по всему пространству прожитой жизни и хочет загл я 
нуть в будущую. В душ е девушки развиваются фантазии и 
воздушные замки, обдумывание разных планов и секретов, 
воспоминание домашней и институтской жизни. Многие

* Средневековые поэты, певцы и музы канты ,



женщины любят рукоделье, потому что во время его ос
тается полная свобода для незанятой мысли. Эта семейная 
группа в настоящую минуту полна смысла и мирного 
счастья, а меж ду тем тут нет душевной тревоги, страстей, 
насильственных острот и фраз. Когда во всем Петербурге 
окна запираются двойными рамами, тогда в низших слоях 
среднего сословия начинается домаш няя, комнатная, запер
тая  в кружки жизнь, и в это время многих манило в свет
лые, чистые, тихие комнаты Дороговых, потому что зимой 
скучно и всякий ищет случая приютиться к чужому мир
ному гнезду. Такого гнезда ищут все бездетные и бессемей
ные; часто холостяк, одуревший в уединении или разгуле, 
заходит в те дома, где горит тихая жизнь, хотя бы для того 
только, чтобы без дела и развлечения, а просто так, сложа 
руки, посидеть за семейным круглым столом. Иной и отец 
семейства бежит опрометью из своего дома, потому что 
там  дети плачут, у  жены зубы болят, прислуга расчета 
просит. А вот и бедненько одетый чиновник заглянул 
случайно в светлую комнату, и у  него от зависти наверну
лись слезы на глазах. «Вот как  живут-то!» — дум ает он. 
Но бедняк не знает, как  трудно выработывается и добы
вается эта мирная жизнь. Если бы предложить ему, чтобы 
он прошел весь путь, после которого достигается такая  
жизнь, он, вероятно, махнув рукой, сказал  бы: «Нет, труд
но!»— и поплел бы опят(; горемычную жизнь, подумав про 
себя: «О господи боже, где бы денег украсть на честный 
манер, так  чтобы можно было жить среди честных людей!»

Д а , не сразу устроилась эта жизнь; лет сто, целый век 
должен был пройти прежде, нежели создалась эта мирная 
семейная группа, которую мы видим в светлой, уютной 
комнате за круглым столом. Лет сто назад, когда еще не 
было громадного дома старинной постройки, жили в Пе
тербурге старик со старухой. Старик шил дрянные сапоги, 
а старуха пекла дрянные пироги, и такими трудами пра
ведными они поддерживали с бедой пополам свою дрянную 
жизнь. Но дочь их М авра была умна, хороша, выучилась 
грамоте, читала историю и псалтырь, Четьи-Минею и 
сонник, Бову и новейший песенник. Скоро случилось, что 
она осталась круглой сиротою, без состояния, без покро
вителей. На помощь явился Чижиков, мелкий-мелкий чи
новник; ему понравилась М авра М атвеевна, и он женился 
на ней. Тогда-то обнаружились ее таланты. Уже в медовый 
месяц началась ее трудовая жизнь; вставала она в четвер



том часу, ложилась в одиннадцать, стряпала, стирала, 
шила, мыла, а потом, когда благословил ее бог, нянчила 
детей—все сама. Научилась она бабничать ', знакома была 
с мелкими торговками, умела все купить по крайне деше
вой цене. При всех недостатках, М авра М атвеевна с изу
мительным тактом сводила концы с концами и даж е  от
клады вала кое-какие гроши в запас, не на черный день, а, 
как мечтала она, на светлый. Жизнь ее день ото дня ста
новилась светлее. В квартире Чижикова незаметно стали 
являться довольство и приличие, которых до того он не 
знал. Он, лпчность незначительная, смиренная, живш ая 
до сих пор впроголодь, сразу подпал влиянию своей жены, 
что вышло для его ж е пользы. Он чувствовал себя хорошо 
и спокойно, не мог нарадоваться на свою хозяйку, на 
бедно, но чистенько одетых детей. Однако М авра М атве
евна предоставила м уж у не одно наслаждение жизнью: 
она доставала ему переписку нот и бумаг, по ее насто
янию он выучился делать конверты, коробочки, вырезать 
из алебастра зайцев с качающимися головами, лепить 
из воску мышей, кошек и медведей. Гордость маленького 
чиновника сначала оскорблялась подобными занятиями; 
но когда под руками жены мыши и коробки превратились 
в рубли и полтинники, а рубли и полтинники вносили 
достаток в его семью, он подавил в себе гордость и 
удвоил рвение к занятиям всякого рода. М еж ду тем бог 
благословил М авру М атвеевну -Б у  ней'было много де
тей. Когда знакомые по этому поводу соболезновали ей, 
она отвечала: «Хоть еще столько!» Так и вышло. Увели
чение семьи составляет для иных несчастье, а здесь оно 
повело к лучшему. Деятельный дух матери перешел и 
к детям ; они с первого молоду привыкали к хозяйству; 
шестнадцатилетняя дочь Анна заправляла всем домом. 
Тогда М авре М атвеевне стало удобнее отлучаться от 
семьи; она появлялась на всех аукционах, во многих 
домах бабничала, доставала детям работу из хороших 
магазинов, и таким образом, многотрудным рачение.м 
в продолжение двадцати с лишком лет, М авра М атве
евна единственно свои.м умо.м и энергиею сумела, вы
вести семью из тяжелой, одуряющей бедности. Наконец 
она почти руками могла ощупать ту мечту, которая когда- 
то представлялась ей так  далека и недостижима, для кото-

1 Акушерствовать.



рой много ночей не спала ее большая семья за срочной 
работой. У ней составился порядочный капиталец. Тогда 
совершился переворот в ее жизни; алебастровые зайцы, 
конверты, собственноручное мытье полов и тому подобные 
чернорабочие рромыслы и занятия были изгнаны из семьи, 
оставлена старая квартира, брошено знакомство с мелки
ми торговками. В новом месте, на П есках, отрешившись от 
чернорабочей жизни, она стала полною чиновницею, в чеп
це с желтыми разводами, в салопе с длинной пелериной 
и с огромным зонтом в дождливую  погоду. М уж  ее достиг 
столоначальнического термина, и стали его посещать сто
лоначальники, их помощники, архивариусы, экспедиторы, 
контролеры. Они мало-помалу прививались к древу М ав
ры М атвеевны, вступая в брак с дочерьми ее. А сама 
М авра М атвеевна еще в большой силе; когда дочь ее Анна 
родила сына, тогда она родила себе еще дочь, другую 
Анну — это было последнее и самое любимое ее дитя, 
рожденное в светлой комнате и положенное в кружевные 
пеленки, это и была Анна Андреевна Дорогова. И вот по
коление М авры М атвеевны стало расти шире и шире, по
лучая в наследство ее деятельный и практический ’дух. 
От нее-то и произошли Бирюковы, Касимовы, Дороговы, 
Рогожниковы, Ильинские, Бенедиктовы, Череванины; по 
крайней мере, ее духом связались воедино. Тогда М авра 
М атвеевна, по ее понятию, достигла возможного счастья. 
О бразовалась целая порода чиновников, особая корпора
ция, члены которой служили в бесчисленных присутствен
ных местах столицы. По родственной связи поддерживая 
друг друга , они всегда давали  знать своим о вновь открыв
шейся вакансии, за своих горой стояли, добывали протек
цию, и таким образом поколение, созданное Маврою 
Матвеевною, проработывало себе карьеру во всех сферах 
чиновного царства. Многие тогда знали М авру М атвеевну, 
и маленький чиновник считал за особое счастье попасть 
в ее кружок. Чтобы представить себе такое счастье, на
добно отрешиться от обыкновенного понимания карьеры, 
с которым соединяются генеральские чины, многотысяч
ные капиталы, внушающие звезды , аристократические ж е 
ны, поместья — все, что добывается в высших сферах 
бытия, где и поклоняются высшим богам и богиням. Есть 
другого рода карьеры, не поднимающиеся выше столона
чальнического термина, так  что этот термин, как  путевод
ная звезда, блестит для юноши где-то далеко, в глубокой



старости. В этой-то сфере М авра М атвеевна занимала 
высшее место, распоряжаясь силами многих душ чинов
ных. Так она приобрела в своем кругу значение и вес, 
которые успела упрочить и за детьми своими. На шести
десятом году она лишилась м уж а, оделась в черное, ос
тавила все дела ,чи тала духовные книги и знала полбиб
лии на память; часто можно было видеть, как  она оделяла 
нищую братию грошами и копеечками, приговаривая: «П о
минайте раба божия Андрея»... На осьмидесятом году она 
купила себе место на Волковой кладбище подле могилы 
м уж а, «абонировалась», как  выразился тогда один из ее 
внуков, обнесла место палисадником, насадила клену, м а
лины и сирени. А поколение ее разрослось до осьмиде- 
сяти человек. Очень стара она была в то время; под чепцом 
ее все побелело; морщины на лице, на руках, на шее пре
вратились в трещины; она сгорбилась; память ее отказы 
валась от сегодняшнего дня, хотя все случившееся давно 
старуха рассказы вала с изумительными подробностями,- 
повторяя одно и то ж е несколько раз, всегда одними сло
вами и в том ж е порядке. Ее жития было девяносто один 
год, и похоронена она, как  завещ ала, среди малины и 
сирени.

По мужской линии род Дороговых восходит до времен 
Анны Иоанновны. Первые известия о них сохранились в 
документе, который оставлен прапрадедом потомству, под 
именем: «П амятник событий», так что лет через тысячу 
род Дороговых будет очень древний. Из памятника мы 
узнаем, что прадед Дорогова был придворным конюхом, 
служил под начальством Волынского, который однажды 
пожаловал его сотней рублей, в другой раз — шубой, а 
однажды ни за что отодрал кошками; дед был приказным, 
а отец уж е чиновником назывался; наконец в лице Игната 
Васильича древняя кровь окончательно очистилась и во з
высилась. Таким образом, поколения прабабушки-мещан
ки и прадеда-конюха слились воедино и так  переродились, 
что теперь невозможно и подозревать, что предки их не
когда стояли на такой низкой общественной ступени. Та
ковы исторические судьбы!

Во всякой черной работе есть идея, стремление осуще
ствить в жизни свое желание, завести такой порядок, 
какой хочется, заставить судьбу совершать те события, 
которые нам нужны. М авра М атвеевна народила много 
детей и при их пособии забрала судьбу в руки. Надо ж е



наконец было воспользоваться ею. Чего хотели эти люди? 
Они из сил бились-выбивались, чтобы заработать себе 
благосостояние, которое состояло не в чем ином, как в спо
койном порядке, с расчетом совершающемся сущ ествова
нии, похожем на отдых после большого труда, так  чтобы 
можно было совершать обряд жизни сытно, опрятно, чест
но и с сознанием своего достоинства. Такой идеал у них 
определялся словами «жить, как  люди». Они справедливо 
думали, что до сих пор только работали, а не жили. Те
перь отдых настал, и, естественно, им казалось, что самое 
блаженное состояние на земли — это вечно отдыхать, чув
ствуя ежедневное спокойствие и упрочивая это спокойствие 
на завтрашний день. Больше ничего. Но семье все-таки 
поздно было начинать жизнь снова: много лет ушло, сил 
потрачено, горя помнилось; оставалась на сердце обида 
на двадцать лет трудной жизни; поневоле хотелось отве
дать на ком-нибудь из своих того идеала, который пм был 
так  любезен, прочувствовать день за днем, какое есть на 
свете существование хорошее, и вот вся страсть к жизни 
наш ла исход, окончательно завершенный при появлении 
Аннушки, к дню рождения которой отец, мать, братья и се
стры доработались своего благосостояния. Все заботы се
мьи выпали на долю последнего дитяти; все любили это ди
тя, наперерыв ухаживали за ним. Трудно представить себе 
то довольство, то бесконечное наслаждение, какое оиту- 
щали они, глядя на дитя в кружевных пеленках на руках 
здоровой и красивой няньки, дитя, начинающее жить так, 
к ак  им хотелось. «Так бы и нам расти нужно было!» — д у 
мали они. Жизнь этого ребенка была произведением мно
гих рук, непокладно работавших двадцать лет, потому он 
и был гордостью семьи. «Что-то б у д е т ?»— думали они, и 
ни на минуту не закрадывалось в их сердце сомнение, 
что Аннушка, быть может, не оправдает их надежд. Они 
не и.мели случая разувериться в ней. Когда Аннушка стала 
понимать, ей родные рассказали, что она сейчас же мо
ж ет начать благоденствовать, что они много трудились 
для нее и все приготовили; рассказали, как они бедство
вали, терпели нужду, не спали ночи над срочной работой, 
копили деньги; они дали понять ей, к акая  страшная сила 
в деньгах, и показали ей много денег. Они говорили, какая 
у них была квартира, каким пьяным, грязным, ворующим 
соседством они бывали окружены, какое у них было зна
комство, и при этом обнаруживали искреннюю радость,



что она ничего подобного не испытает. Прежний быт к а 
зался Аннушке противным и тягостным; в то ж е время 
она чувствовала, что недавно еще все успокоились после 

.долгого выбиванья на свет божий, и убедилась, что цель 
достигнута, дальш е некуда стремиться, до предела дошли. 
У ней под влиянием таких условий выработался склад 
души вполне ясный, определенный, удовлетворенный. Она 
любила своих родных, свое хозяйство, свое благососто
яние. День за  днем проходили ее девственные годы без 
порывов из замкнутого около ее круга. Все шло у  ней ре
гулярно, чинно, благонравно; репутация ее была в высшей 
степени безукоризненна. В таких девуш ках предвидятся 
отличные хозяйки. Она ж елала себе всего того, чего ей 
другие желали . Отсюда не следует, что у нее не было сво
его ум а и своей воли; напротив, она была умна и настой
чива, но ее ум и воля вполне совпадали с целями старших; 
она сама хотела всего того, что с ней случалось. Насилия 
ие было. В ее натуре не было нравственной потребности 
сделать попытку — взглянуть за пределы семейного мира. 
Она родилась в такой положительный час, когда завер
шался результат долгой работы целого поколения, резуль
тат, которым осталось ей только воспользоваться. В ней 
воплотился идеал поколения, и вот к таким-то личностям 
невозможно относиться обличительно, представляя их 
ограниченный кругозор; нельзя досадовать, видя их спо
койные лица, выражающ ие откровенное нежелание идти 
вперед. «Довольно!., для нас’лучшего не н адо !»—написа
но на их красивых, дышащих счастьем лицах. Невольно 
соглаш аеш ься, что такое спокойствие вполне законно, 
точно чувствуется, что жизнь и природа, долго работая 

' в этом уголку сословия, хотели достигнуть пока ближай
шей цели, достигли, сложили руки и отдыхают. Напрасно 
говорить Аннушке, что есть жизнь более полная и широ
кая , хотя часто сопровождаемая душевными мукам и  и не 
так  обеспеченная,— она ничего не поймет и ничему не 
поверит. Если ж е на минуту и возникнут в душе ее сомне
ния, она спросит мамаш у, сестер, и те легко и ясно до ка
ж ут ей, что нет счастья выше нх счастья — сытного и спо
койного, регулярно каж ды й  день справляемого. Впрочем, 
на ее долю не выпало и случаев таких, которые застави 
ли бы ее развиться в ином направлении. Книги ей попа
дались большею частию такие, которым нельзя было ве
рить,— очевидно лгали, описывая то, чего нет на свете,—



либо такие, которых она не понимала. П равда, она чи
тала и лучших поэтов, но и они не расшевелили ее: 
в книгах она не нашла ничего похожего на свою жизнь, 
что отчасти случилось и с дочерью ее Надей, хотя у  послед
ней имело совершенно иной исход. Книги развили ее вкус 
и научили говорить хорошо. Немного она получила и от 
пансионного воспитания. Наконец, в кругу этой девуш ки 
не было тех образованных молодых и горячих на слово 
людей, которые могли бы увлечь ее,— всё чиновники, чи
новники и чиновники, ох, к ак  много чиновников! Д а  и 
явись самый увлекательный мужчина и позови Аннушку 
на иную жизнь, она, прислушавшись чутко к новым ре
чам, увлеклась бы на несколько минут, а потом опять 
точно ничего не слыхала, ничего не узн ала. Вот это-то и 
назы вается цельною натурою. Она всегда прилична, до
статочно благочестива, старшим покорна, к хозяйству 
прилежна. Но полной женщиной она сказалась  во время 
зам уж ества ; тогда в ее характере развились новые сто
роны, которые в девуш ке леж али  пока в зародыше.

Б рак Анны Андреевны состоялся после семейного со
вета, в котором и она принимала участие. Когда обсудили 
со всех сторон дело и нашли, что Дорогов — отличная 
партия, она сказала матери и сестрам: «Я  согласна», з а 
плакала, но тотчас ж е почувствовала влечение к Игнату 
Васильичу, который, надо сказать, был молод и недурен 
собою. Она по чистой совести в церкви сказала — «д а» .

Анна Андреевна незаметно сделалась царицей домаш 
ней жизни, хотя это было для нее труднее, нежели для ее 
сестер, которые уж е в медовый месяц обозначались пол
ными домовладычицами, чему м уж ья и покорялись после 
легкой борьбы. Но знаете ли, каков был некогда ее муж , 
да и теперь остался отчасти? Он, к ак  большинство, думал 
смолоду, что холостая жизнь есть сам ая лучшая жизнь не 
только потому, что она удобна для разгула и частой пере
мены любовного продукта, а и потому, что пока человек 
не женат, он никого не знает и знать никого не хочет, не 
стеснен никем, ни о ком не заботится, никого не кормит, 
все деньги идут на его одного; несчастлив, так  один не
счастлив,— никто, кроме тебя, не тяготится, никто вместе 
с тобою не плачется на судьбу; а счастье посетило, так 
возьми первого встречного на улице — всякий с охотою 
разделит счастье. Не слышите ли чего знакомого в этой 
системе, по которой нам горько делить с ближним даж е



несчастье, потому что с какой стати будут вторгаться 
в мою душ у посторонние люди? Этой системы смолоду 
держ ался и Игнат Васильич. Он женился бы в свое время, 
лет под сорок, когда бы понадобилась хозяйка, сиделка, 
стряпуха, когда нельзя ожидать большого плодородия, а 
следовательно, и больших расходов и забот по любовному 
делу. Так рассуждаю т самцы; такая  си стем а— дело рас
чета, коммерческий оборот. Но подошли ж е и сложились 
обстоятельства иначе. Игнат Васильич,— он до сих пор 
не понимает, как  это с ним случилось,— страстно полюбил 
Анну Андреевну, и до того запутался в этом деле, что 
увлекся н позволил себе жениться в молодых летах, на 
двадцать осьмом году жизни. Когда прошел первый пыл 
увлечения, он стал раскаиваться; когда ж е молодая, го
рячая страсть совершенно остывала н должна была пре
вратиться в тихую, ровную и прочную любовь семьянина, 
он просто сбесился и начал так  кутить, что едва его не 
выгнали из службы. В это время он немного образумился. 
М ежду тем во время беспутной жизни м уж а зрел характер 
Анны Андреевны. Будучи мегцанского рода, она много 
сохранила в памяти рассказов о страшно изломанной 
семейной жизни, о деспотизме и полноправии мужей, о 
пьянстве их, домашней бедности и неисходном семейном 
горе. Анна Андреевна дрож ала и бледнела от одной мыс
ли, что и она может испытать такие ж е бедствия, она уж е 
видела приближение их, и в голове ее проходили отврати
тельные картины разрушенного хозяйства, невоспитанные, 
быть может ворующие на улице дети, н в то ж е время она 
очень хорошо знала, что нет на свете власти меж ду мужем 
н женою, ж аловаться некому, судиться негде, что м уж  н 
жена так  связаны м еж ду собою, что всякое наказание ему 
служит наказанием и ей, и детям, и всему будущ ему ее 
поколению. Она в уж асе  падала перед иконою божией 
матери, и рыдала, и молилась. Бессонные ночи и полусон
ные дни летели чередой, но не было помощи ниоткуда. 
В один день она почувствовала, что под сердцем ее что-то 
живет,— то была Н адя; она сознала в себе силы н реши
лась бороться с м уж ем  без слез и ж алоб, требовать, тогда 
как  до сих пор она только плакала, худела и умоляла 
м уж а. Тогда ей жизнь дала новый урок. Игнат Васильич 
был страшно упрям и крепколоб. С ним трудно вести 
открытую войну; у  него как-то особенно строились убе
ждения, организация их была оригинальна. Он, знаете ли,



охотник и порассуждать, но, ради бога, не доказывайте 
ему ничего, не надейтесь приобрести в лице его адепта 
вашего учения, коль скоро заметите, что он с вами не 
сходится,— даром потеряете время. Лучше предоставить 
его самому себе: быть может, и догадается как-нибудь и 
сам дойдет до вашей мысли. Он долго слушает, запоминает 
слова ваши, соображает, и бровями поведет, и нос пальцем 
подопрет; он, по-видимому, увлекается, но под конец все- 
таки скаж ет  неожиданно: « Д а  нет... все это не то... я не 
думаю так» .— «Отчего?»— Ответ старый. Трудно своро
тить Игната Васильича, потому что своя мысль сильно 
врастает в его крепкую голову. Кто знает этого человека, 
тот не любит с ним много говорить, а прямо приглашает 
к зеленому столу. При этом упорном характере в нем были 
развиты дикие инстинкты. Он смеялся над любовью, не
смотря на то, что женился по любви. Этот мормонист' по 
натуре имел некоторые и служебные неподвижные истины. 
Он некоторых начальников глубоко ненавидел, но ни разу 
не подвел их, хотя и имел к тому много случаев; службу 
он считал священнейшим долгом своим, хотя одно время, 
увлекшись разгулом, едва не лишился места; человека 
выгнанного, д аж е  напрасно, он презирал; формалист был 
страшный, смешивал самым искренним образом службу 
делу со службою лицу; исполнительность и безгласное 
повиновение считал едва ли не выше самого знания дела 
Вот этого-то господина—произведение департаментской 
фауны—пришлось укрощать Анне Андреевне. Она реши
лась твердо предъявить свои права. Прежде при слезах 
и упрашиваньях жены молодой супруг только охал да 
хмурился, выжидая первого повода уйти из дому; но когда 
она стала требовать от него порядочной жизни как  долга, 
упрекала его, напомнила брачные клятвы, Игнат Васильич 
вышел из себя, обругал жену, надел пальто и шляпу и, 
на ее ж е  глазах положив в портмоне двести рублей, 
скрылся нз дому на неделю. Анна Андреевна едва не з а 
хворала; но у ней был организм железный, и она перемог
ла обиду. Она поняла, что за человек был Игнат Васильич; 
попытка наступить на м уж а прямо — была с ее стороны 
первая и последняя. Она нашлась наконец. С того времени

' Д л я  членов религиозной мистической секты мормонов, воз
никшей в США в 1830 го д у ,с  1843по 1890 год было официально р а з 
решено многоженство.



муж  редко видал ее недовольною. Родилась у  них дочь — 
это несколько привязало Дорогова к дому, а м еж ду  тем 
в воображении Анны Андреевны быстро развернулась це
лая  система действий относительно муж а, влияние которой 
он и испытал на себе. Успех жены был полный, так  что мы 
видим в Игнате Васильиче мирного семьянина, который 
изредка^ только отзывается по-старому холостяком, и то 
в слабой степени и в другом направлении. Анна Андреевна 
оказалась и умнее и сильнее своего м уж а . Она незаметно 
сделалась полной царицей домашней жизни; ее планы, ее 
мечты осуществлялись, а м уж  должен был стушеваться. 
Где ж е она нашла силы? Это женский секрет. Она приня
лась ткать дивную ткань тонкими шелками по канве се
мейной жизни, долго и усидчиво. С грубой силой, с без
законным правом вступил в тайную, подземную борьбу 
ум женский — изобретательный и изворотливый, гибкий 
и терпеливо выжидающий. Дорогов не замечал, к ак  под
водили подкопы под его убеждения, перевоспитывали его, 
перестряпывали, отняли у  него прежний характер и дали 
ему соверщенно иной. Он не подозревал, что, при всех 
поцелуях, при всей любви к нему, Анна Андреевна ни 
разу в продолжение двадцати двух лет не была вполне 
откровенна с ним, изучает все его слабые стороны, знает, 
что и когда может иметь на него влияние. Здесь требова
лась работа мелкая , а Анна Андреевна любила занимать
ся узорами. У ней для  того и времени много; муж  на 
службе, а жена сидит за щнтьем; голова ее свободна; она 
многое передумает, все рассчитает, свесит и предусмот
рит. Под полным влиянием Анны Андреевны дети и при
слуга ; она искусно делает их орудием своих целей: дети 
всегда хотят того, чего она хочет, ласкаются к отцу, 
приготовляют его, просят. Она сумела заставить детей 
любить отца, угождать  ему, а через это отца привязаться 
к  ним. У самой у  ней были дорогие для житейской 
практики свойства. Она, несмотря ни на какое расположе
ние духа, могла держ ать  себя ровно и прилично. Она го
ворит довольно связно ii слушает настолько внимательно, 
что знает, что надобно отвечать, но в то ж е время думает 
о своем деле. Д ля  собственных ощущений у нее не было 
выражения на лице; трудно догадаться, когда этот человек 
скучает или сердится; лицо ее сразу навсегда приняло 
известные формы, да  так  и не переменяло потом. Она нико
гда почти не краснела, не увлекалась, не отступала от

по



внешних обрядов жизни. При этом Анна Андреевна масте
рица заставить делать то, чего ей хочется, не сказав о том 
ни слова, не попросив ни разу. «Н ад  диваном бы повесить 
отцовский портрет»,— говорит муж . «Отчего ж  и не по
весить?»— соглашается жена, но ей это не нравится; и 
посмотришь — через полгода портрет висит в спальне’ за 
печкою. Потом Анна Андреевна сумеет навести м уж а на 
мысль, что он захочет сам переменить место портрета, 
а жена, когда придет время исполниться ее затаенной 
мысли, притворяется и называет м уж а бесхарактерным; 
тот захочет поставить на своем, а чрез это-то и сделает то, 
что желает жена. Анна ж е  Андреевна устраивает ему и 
пульку, н шахматную игру, н любимое кушанье, и беседу 
умных людей. Она знает все его привычки и прихоти, 
знает, когда можно с ним говорить, просить его, желание 
его не исполнить, как  приготовить сигару, где поставить 
солонку во время обеда; она сосчитала все мозоли на его 
ногах и чулки к ним приноровила, Анна Андреевна стара
лась сделаться необходимою для м уж а , так  чтобы без нее 
у  него весь день пошел бы навыворот от беспорядка, чтобы 
он жить без нее не мог. Все хозяйство было приноровлено 
к тому, чтобы каж дая  вещь нравилась мужу, и в умной 
голове Анны Андреевны домашняя обстановка является 
в тысяче комбинациях; вечно, безустанно мысль ее рабо
тает над одной и той ж е  задачей. Анна Андреевна созда
лась так, что удальство, резкость, крупное остроумие, гро- > 
мадные физические силы, распаляющие страсти, лириче
ские порывы из верхнего этаж а  вниз головою ' и тому 
подобные идеально-широко-бесшабашные атрибуты, цен
ные в характере мужчины для некоторых женщин, для  нее 
не имели никакого смысла. Она любила тишину, деньги н 
детей. Она решилась добыть себе мирную жизнь и вот по
вела многолетнюю переработку своего сожителя, и после 
неимоверно напряженной и тайной, неуследимой борьбы 
у Дорогова оказалось не то лицо, не та походка, не те в к у 
сы, не те речи, не те. друзья и знакомые, которые были 
прежде,— так  он переменился. Обуздали его и перевоспи
тали. И что удивительнее всего, во всем этом не вражда

' Н амек на следующее место из статьи А. А. Ф ета 
(«Р усско е  слово», № 2. 1859), посвященной творчеству Ф. И. Тют
чева: «К то не в состоянии броситься с седьмого э т а ж а  вниз голо
вой с непоколебимой верой в- то, что он воспарит по во здуху , тот 
не лирик.,,»



была; нет, это любовь была. Кзких чудес не совершается 
в православной русской жизни? Она любит своего мужа, 
всегда верна ему, о своих удовольствиях заботится менее’, 
нежели о его удовольствиях; она скорее сошьет м уж у шу
бу, нежели себе салоп, а еще скорее деньги употребит на 
детей. Она лелеет его, покоит, богу за него молится. Ведь 
Дорогов — произведение рук ее,— как  ж е не любить ей 
Дорогова? Но главным образом любовь и терпение Анны 
Андреевны вытекали из ее положения. Любовь ее была 
обязательная, предписанная законом, освященная цер
ковью и потому неизбежная. Ей нельзя было ненавидеть 
муж а, иначе она погибла бы. В иных слоях общества ж е 
на м уж у говорит: «Я  не хочу с тобой жить»— и уезжает 
на вольную квартиру, а здесь об этом и думать было не
возможно... Бежать?., куда?.. А проклятие матери, которая 
ее не пощадила бы? а ненависть родных? а бедность? а 
дети?— бросить их, что ли? а страстное желание жить, 
к ак  люди? а, наконец, сила брачных обязательств? Все 
так  сложилось в жизни Анны Андреевны, что она постав
лена была в необходимость полюбить своего муж а, и она 
сумела полюбить душу его, наружность, общественное по
ложение. Д ля этого она отыскала в муже добрые стороны, 
выдумала их, обольстила себя насильно, что было воз
можно только при ее холодном и степенном характере. 
Само собою разумеется, что обязательная любовь До- 
роговой не могла быть страстною, романическою. Это 
была сдержанная, спокойная, искусственно воспитанная 
привязанность к законному мужу. Из этой сферы, доволь
но узкой и душной, никогда не порывалась Анна Андре
евна. За пределами заколдованного круга она не знала 
ни смыслу, ни свету. Ей думалось, все, что она с.лышала 
о нравственном, изящном, святом, осуществилось наконец 
в  ее жизни. Она была невозмутима; совесть ее спокойна; 
и если каялась Анна Андреевна духовному отцу, приго
варивая: «Грешна, батюшка, грешна», то единственно по 
христианскому смирению. На самом ж е  деле она созна
вала свое достоинство и считала себя безгрешною, и муж 
едва ли не признавал ее святою — так была безукориз
ненна ее репутация. Все в пей нравилось Дорогову, он 
видел в ней что-то аристократическое, важное, она похожа 
на барыню хорошего тона, что окончательно покоряло его; 
она хороша, умна, получила некоторое образование, лю
бит мужа, отличная хозяйка, у нее так много детей, она



так хороша с гостями, детьми, прислугой, его друзьями. 
В добром расположении духа Игнат Васильич, целуя 
твою жену, говаривал, что благоговеет перед нею. Но 
Игнат Васильич смутно чувствовал, что через жену стал 
домовитым человеком, и никогда не мог допустить и 
сознаться, что в его доме царствует женщина. «Я глава 
дома !»  думал он с непобедимою своею упорностью. 
Анна Андреевна о словах не спорила; ей дорог был ре
зультат. Женщина с большими запросами от жизни 
объявила бы явную враж ду такому мужу, как  Игнат 
Васильич, и непременно проиграла бы, потому что он 
крепок был на слово и на дело; а она не проиграла, взну
здала муж а, укротила его и поехала, куда хотела.

Таким образом, нужно было сто лет назад народиться 
Мавре Матвеевне, работать двадцать с лишком лет, до
быть материальное благосостояние, потом народиться 
Дине Андреевне, работать над мужем тоже с лишком 
двадцать лет, и тогда только мог состояться тот мирный 
семейный вечер, который мы видели в доме Дорогова. 
Но и после всего этого все-таки мирные вечера наруша
лись здесь по самым пустым причинам, все еще счастье 
не было упрочено окончательно. Игнат Васильич сделался 
домовитым человеком, но все-таки остался Игнатом Ва- 
сильичем. Много мрачного осталось в его характере. По
дозревал ли он инстинктивно, что его обезличили, или 
в натуре русского человека, д аж е  чиновника, гореванье 
и серенький взгляд на жизнь,— что бы то ни было, но ему 
подчас становилось невыносимо скучно. Расположение д у 
ха Дорогова было большею частью серьезное, с оттенком 
строгости, грусти и задумчивости. Он мало разговаривал 
с детьми, отвечал им резонно, коротко и ясно; дети дичи
лись его, любили уходить из той комнаты, где он сидел, 
потому что отец не терпел шуму, говорили с ним тягучим! 
жалобным голосом. Но когда случалось, что отец позволял 
себе болтать и шутить с ними, дети делались свободны, 
карабкались к нему на колени, рылись в его бакенбардах; 
хохот детский, крик и визг около Игната Васильича, и 
наслаждается он сознанием, что у  него добрая семья, 
и называет их канальями. Но лишь только скажет отец 
своим строгим голосом: «Довольно, дети !»— дети сразу 
оставляли его и начинали выжидать, к ак  бы уйти из той



комнаты, где сидит отец. В добром расположении духа 
Игнат Васильич все простит и забудет; когда ж е  располо
жение сменялось, тогда толк и правда в семье станови
лись иные: прежде умное считалось глупым, позволи
тельное — запрещенным, часто следовало наказание, за 
что прежде почти поощряли. Не доспит ли он или не 
поладит в департаменте, дуется ли его любимая канарейка, 
или много луку  положено в суп, или просто пасмурный 
день произвел дурное впечатление — все это у него сейчас 
ж е обнаружится на словах и на деле. Он любил сорвать 
на ком-нибудь гнев, причем он к жене редко придирался, 
к  старшей дочери тоже мало, но меньшим детям прихо- 
лось плохо. В таком случае всегда следил за ним зоркий 
всевидящий глаз жены. «Что, если переменится?— думала 
она.— Начнет бездомничать, пристрастится к клубу, к то
вариществу, к трактирной жизни?»

Семейная группа за круглым столом начинает рас- 
строиваться. М ать пошла хлопотать по хозяйству; гимна
зист ушел в другую комнату, и другие дети посматривают, 
как  бы улизнуть из-за стола, за которым несколько минут 
назад так  весело было сидеть. Эти люди настолько знают 
друг друга, что довольно одного взгляда на отца, и они 
догадываются, что отец обестолковел немного.

— Поди ты прочь!.. Что тут торчишь все?—говорит 
отец Володе, который очень близко сел к нему.

Володя подвинулся; потом, посидев немного, поднялся 
со стула и направился к  двери.

— К уда?— остановил его отец.
— В ту комнату, папенька...
— Зачем?
— Так.
— Шалить?., сиди здесь.
Володя садится к  столу с стесненным сердцем.
— Зачем ногами болтаешь?— кричит ему отец.— 

Тебе говорили, что это нехорошо? ■
Мальчик оправляется.
— Володя!— слышно из другой комнаты.
— Вон мать зовет, поди,— говорит отец.
Володя уходит с радостью и твердым намерением избе

гать встречи с отцом до самого ужина.
Игнат Васильич сознает м еж ду тем, что попусту приди

рался, и в его душе является смесь и борение разных 
чувств — и грусти, и досады, и недовольства собою, и



совестно ему, и сам он понять не может, что с ним де
лается. Все его беспокоит и раздражает, а Федя, как  на
рочно, начинает скрипеть дверью, чего отец терпеть не 
мог и в добром расположении духа.

— Что я тебе тысячу раз говорил, а ?— спрашивает он 
сына.

Тот молчит.
— Говори же!»
Молчит.
— Ты умеешь говорить?
Молчит.
— Я ж  тебя заставлю отвечать, каналья этакая !. .  

Встань в угол!
Федя ни с места.
— Ну!

Мальчик, потупясь в землю, медленно подвигается к 
углу.

— Стой до тех пор,— говорит отец внушительно 
и с расстановкою,— пока не скажешь, за что постав
лен.

— Не знаю,— говорит жалобно Федя.
— Феденька,— вмешивается Н адя ,— скажи, что скри

пел дверью, и проси у  папаши прощенья.
— Не хочу,— шепчет упрямец.
— Не тронь его, Надя,— он упрям.
— Ну да, упрям!
— Молчи, каналья!
Игнат Васильич подходит к окну и начинает бараба

нить по стеклу пальцами. Сын опять начинает ворчать 
под нос себе:

— И поиграть нельзя... все запрещают... все худо...
— Вот я тебя, грубиян, не велю к тетке брать...
— И не нуждаются...
— Я тебе уши выдеру...
После этого Федя перестает говорить.
Чувства беспокойства и недовольства собою еще выше 

поднимаются в душе Дорогова. Он думает о сыне: «От
куда в нем это упорство? в кого он такой уродился? Боже 
мой, заботишься о них, растишь, а вот какая  благодар
ность!» На сердце его становилось горько-горько. А, оче
видно, Федя уродился в него же, поддаваясь не влиянию 
наставлений и наказаний, а примера в поступках отца. 
Мальчик, видя постоянные противоречия, привык пола



гаться на себя и решение свое считать последним. Он 
инстинктивно растил свое: «мне досадно» и «мне так хо
чется» и редко мог воздержаться, чтобы не отвечать на 
выговор отцовский заунывным тоном какую-нибудь гру
бость. Так во всяком семействе можно наблюдать ту силу, 
которая в разных его членах создает одинаковые свойства, 
по законам отражения от одного лица на другое.

Гимназист заглянул в комнату.
— Что ж  ты не занимаешься своим делом?— спросил 

его отец.
— Я приготовил уроки.
— Что ж, уроки только?
— Я...

■— Я, я, я! Затвердил одно!.. Экие упрямые у меня 
уродились, прости господи!.. На-ко вот книгу, прочитай 
эти пять листиков... Он только для учителя готовит! 
а ты для себя учись!

Отец долго говорил на эту тему так  долго, что гимна
зист рад-радехонек был, когда получил из отцовских рук 
книгу и дождался времени уйти- вон. Отцу еще хуже. 
Он начинает ходить из угла в угол, ходит долго и тре
вожно, нахмурившись, как  туча.

— Папаша,— говорит, глядя на пол, Федя.
— Ага !— отвечает отец злорадостно.— Что? надоело 

в углу стоять?
Как только сказал отец «а га » ,  Федя опять не может 

говорить, точно ему заперли рот на замок.
— Что ты хочешь сказать?
Ничего не может сказать мальчик.
— Постой ж е  еще!— говорит отец с упорством и 

злостью.
Федя хочет сказать, но не может; ему стыдно.
— Вн... но... в а т !— наконец произносит он с уси

лием.
— В чем ж е ты виноват?
У Феди слезы на глазах.
— Ну, объясни толково...
— Скр...ри...пе...л,— отвечает ребенок, всхлипывая,
— Зачем ты скрипел?
— Не...зца...ю.

Тебе запрещено было?
— Запре... ще... но...
Ребенок разрыдался.



— Слезы!., слезы!..— сказал с тоской Игнат Василь
ич.— Ох ты господи! (Сильное удушье слышалось в 
этом отцовском «ох».) Ну, полно тебе, перестань,— гово
рил он смягченным, но все еще суровым голосом.— Ну 
поди, Федя, к матери, поди к ней.

Федя постоял и помялся немного, отер кулачонком 
слезы и потом пошел к матери.

— Дети, дети! — глубоко вздохнув, проговорил Игнат 
Васильич.— Ничего-то не понимают они, только отца 
сердят, а отец для них как  вол работает...

— Вы, папаша, не волнуйтесь,— говорит Надя.
— Обуть, одеть, накормить всех надобно, выучить и 

к местам пристроить, а к ак а я  благодарность...
Проходит несколько мучительных минут. Дорогоз 

хочет заняться газетой, но не может. Все его сердит и 
раздражает .

— Антонелли, Кавур, Виктор-Эммануил’ ,— ворчит 
он, пробегая газету.—А пропадай они совсем—^мне-то 
что до них за дело? Вот честное слово провались И та
лия сквозь землю, я и не поморщусь. (Говорит он это, а 
м еж ду  тем вчера интересовался политикой и завтра бу
дет интересоваться ею.) Это что? критика?.. Ну ее к  бе
су... (Он перевертывает лист.) Тут что? «О дороговизне 
квартир»... Вот чепуху-то разводят; ничего не смыслят, 
а все-таки пишут. «П ожары». (О пожарах  ̂ он прочитал 
внимательно.) Так и есть, причина неизвестна,— сказал  
он, причем в его голове шевельнулись злые и довольно 
либеральные для  его чина мысли.— «Самоубийство»,— 
читал он далее .— Болван какой-то повесился; отодрать 
бы его хорошенько. (Но тут и сам он смекнул, что мерт
вых драть нечего.) «Откармливание свиней»... «О мос
товых»... «Несчастье от кринолина»... «Пригон скота»... 
Пишите себе на здоровье! О свиньях пишет, и то гуман
ность упомянет; повесится какое-нибудь животное, и тут 
о прогрессе скажут... Литераторы!.. Экие газеты у нас!.. 
Эту еще почтенный и ученый человек издает, семьянин,

> А н т о н е л л и  (1806— 1 8 7 6 )— кардинал , в 1850— 1870 годах  
гл ава  правительства в Папской области, К а в у р  (1810— 1861) — 
гл аза  итальянских либералов, В н к  т  о р-Э м м а н у  и л (1820— 
1878) — итальянский король. П омяловский имеет в виду отклики 
в русской печати на события в Италии 1859 года, ее войну 
с Австрией за  национальную свободу и независимость.

2 Речь идет о петербургских п ож арах 1862 года, использован
ных царскими властями в провокационных целях,



свой дом имеет, й всё-то там, говорят, живут писатели 
Ну к чему ты, Н адя, д ал а  мне газету?

Дочь посмотрела на него с удивлением, потому что 
она не д авал а  ему газеты.

— Зачем ты подсунула мне эту газету? О Надя, 
меньше читай; я  тебе это не раз говорил и еще много 
раз буду говорить. Станешь зачитываться — забудешь 
добрую нравственность, потеряешь веру, уваж енье к ро
дителям и старшим, появится вольнодумство, недоволь-, 
ство собою и всеми людьми... Книги ведут к размыш ле
нию... это-то и худо... покажется, что надо жить не так, 
к ак  живешь, а отсюда неповиновение и разврат.

Надя молчала; ей скучно было. Отец долго бранил 
книги и писателей.

«Хоть бы ушел он куда-нибудь,— подумала Н адя ,— 
либо к нам навернулись бы гости».

Желание Н адеж ды  Игнатьевны было очень естест
венно. Когда приходили посторонние люди, хотя бы н 
родные, отец из приличия не позволял себе делать раз
ных выходок, хотя бы и был не в духе,—никогда и ни
кого не поставит в угол, не сделает выговора; разве 
только за углом где-нибудь, улучив удобную минуту, 
шепнет неприятное словцо. Один купец, который бил де
тей своих и плетью и палкой и за  вихры таскал  их, го
варивал Наде: «У  вас  Игнат Васильич не отец, а просто 
добрейший человек!»-

В ответ тайной мысли Нади вдруг раздался  звонок 
в прихожей.

Боже мой, к ак  все оживилось, забегало, повеселело 
в квартире Дорогова! Гимназист швырнул книгу на э та 
жерку, Федя поехал верхом на отцовой палке, Надя 
отправилась к  фортепьяно,— канарейка и та проснулась 
и шарахнулась в клетке; одна Анна Андреевна всегда 
одинаково серьезна и ровна. В воздухе точно пронес
лось: «Свобода, тишина! брань миновалась! Дети, играй
те, отец вас не тронет больше!» И действительно, отцов
ское лицо прояснело. Он заботливо осмотрелся, взял 
газету, только что швырнутую им, и, к а к  будто читая.

* Н ам ек на р едактора «О течественных записок» и «Г олоса» 
А. А. К раевского, издателя-дельц а, имевшего собственный дом , квар 
тиры которого он сдавал  внаймы.



глядел в нее внимательно, а сам нетерпеливо ж д ал  по
сетителя.

В комнату вошел коротенький, толстенький человек 
лет сорока, с крупной золотой цепью на брюшке, с баг
рянцем на щеках, с лысиной на голове, подвижной и 
бойкий, аккуратно и опрятно одетый.

— М акар  М акарыч,— приветствовали его Дорого
вы,— добро пожаловать.

М акар  М акарыч Касимов, помощник столоначаль
ника и бухгалтер одного акционерного общества, осведо
мился сначала о здоровье дам , потом хозяина, наконец 
малых детушек, одного из них поймал за плеча и поце
ловал, другого' погладил по голове, успел поправить 
светильню на свечке и снять нитку с сюртука Дорогова, 
сказав : «У  вас ниточка», и потом вдруг угомонился и 
смирнехонько сел к столу.

В гостиную опять собралась вся семья; опять начался 
мирный семейный вечер.

— Что нового?— спросили у М акара Макарыча.
— Известно, что!..— отвечал он.
Все посмотрели на него.
— Дороговизна! — закричал Касимов и рассердился 

не на живот, а на смерть.
Все слушали его спокойно, зная, что это у него уж  

темперамент такой, что высокие ноты в его голосе не 
должны никого беспокоить, он сейчас ж е  и утихнет.

— Угадайте, что просили с меня за  сажень дров?
Никто не отвечал.
.— Нет, вы угадайте.
Все продолжали заниматься своим делом, будучи уве^ 

рены, что М акар  Макарыч- сам ж е  и ответит на свой 
вопрос.

— Семь рублей...— сказал  он язвительно, точно 
дразнил всех.— Что, хорошо? нравится это вам? уте
шает?

Дорогова забрало наконец.
— Скажите,— отвечал он.— Ах, мошенники!
— То-то и есть, мошенники!
З авязал ся  оживленный разговор. Вспомнили те вре

мена, когда фунт хлеба стоил грош и д аж е  менее, пере
брали, что ныне стоят свечи, сахар, мука, мыло, мясо, 
дрова, квартиры и т. п. Непринужденно и бойко лилась 
речь. М акар  Макарыч выводил один за  другим на свет



божий поразительнейшие факты. Вся душа его кипела; 
он был в своей сфере и жил полной жизнью.

— Зато деньги теперь дешевле,— сказал , входя в 
комнату, новый гость.

Только не для  нас,— ответил запальчиво М акар 
Макарыч и д аж е  не здороваясь с гостем,— не для  чи
новников; йы, доктора, ничего этого не понимаете.

Доктор Федор Ильич Бенедиктов был серьезный гос
подин высокого роста, с умным лицом и в очках. Он го
ворил крупной октавой, точно дробью катал  по туго на
тянутому барабану.

Коммерческая ярость Макара Макарыча мало-помалу 
укротилась. Один вопрос, касавшийся насущных потреб
ностей круга Дороговых, отошел в сторону. На очеречь 
выступил другой вопрос.

— У Ильинских плохо,— сказал доктор,— копь v 
детей. е J

Начались общее сожаление и тревога.
Дети были любимым предметом Анны Андреевны, и 

вот она, будучи рада, что есть случай поговорить о нн.\ 
в сотый раз рассказы вала , как  Федя на третьем годку 
снял с себя башмаки, чулки, рубашонку, побпосал нх за 
окно и остался совершенно голый; как  Леша, едва на
учился ходить, и ушел, не замеченный никем, за двери, 
успел спуститься с двух лестниц и только тогда хвати
лись его; к ак  Сеня насыпал песку в табакерку  крестной 
мамаше, генеральше. Она сообщила, что Надя хлеб на
зывала « М О » ,  Коля — «фа», Соня — «фу-фу», а Володя— 
«ля». Все, что составляет жизнь детей,— когда ребенок 
первый раз улыбнулся, взял в ручонку какую-нибудь 
вещь, начал ползать, стоять, ходить, когда куплена азбука, 
как определяются дети в гимназии и институты,— все это 
предметы душевных рассказов Анны Андреевны. Но на
конец истощился запас разговоров и по этой части. Анна 
Андреевна не знала, чем бы занять гостей, и когда завела 
разговор о выкройках, в то время пришли еще гости.

Один из них был экзекутор Семен Васильич Рогожни
ков, любивший посмеяться над дамами, ненавидевший 
католиков, лютеран и ученых. Глаза его тусклы, нос 
кругл, щеки большие, шея короткая — живое олицетво
рение паралича. Другой гость был более нежели среднего 
роста, несколько сутуловат, плотно сложен; здоровье и 
крепость были видны во всей его фигуре; хорошо устро



енный лоб и серые глаза обнаруживали ум; современные 
густые бакенбарды покрывали его щеки. Это был Егор 
Иваныч Молотов, архивариус одного присутственного 
места. Пришедшие поздоровались.

— М акар Макарыч,— сказал Рогожников,— у нас 
вакансия открылась.

Все смолкло.
— Вот вашему сынишку и местечко. Директор 

обещал.
Все шумно поздравляли М акара Макарыча. На сцену 

выдвинулся в лице Рогожникова служебный вопрос, стол
бовой, коренной вопрос жизни этих людей.

— Вы знаете нашего урода-то,— говорил Рогожни
ков о директоре,— насилу нашел удобный случай пого
ворить с ним.

— К ак  ж е  вам удалось переговорить с этим зверем?
— А презабавный тут вышел случай у нас. Есть у нас 

чиновничек, Меньшов, молоденький, хорошенький, ум 
ненький, бедно, но всегда чистенько и щеголевато оде
вается. Этот господин, как  вы думаете, какую штуку вы
кинул? Ни больше ни меньше, к а к  влюбился.

— То есть как  влюбился? — спросил Дорогов.
— Вот как  в романах влюбляются...
— Ну, полно,— сказал Дорогов.
— Поросенок! — прибавил М акар  Макарыч.
— В чиновницу влюбился,— продолжал Рогожни

ков,— тоже бедненькую девочку. Вот наш Меньшов сам 
не свой, на седьмом небе, всех своих товарищей переце
ловал и на радостях сдуру разлетелся к нашему дирек
тору: «Так н так, говорит, жениться хочу».

— Ну, что ж е  директор?
— Слушайте. Директор спрашивает его: «Сколько 

ж алованья получаете?» — «Д венадцать рублей в м е
сяц».— «Приданое большое?» Оказалось, никакого. 
«У вас есть благоприобретенное, родовое?»—«Нет, ваше 
превосходительство».— «Так это вы нищих плодить со
брались? — закричал директор.— Ни за что не дам сви
детельства на женитьбу». Меньшов растерялся, а гене
рал начал его поучать: «Я вас под арест посажу, лишу 
награды, замараю ваш формуляр. Народите детей, вос
питать их не сумеете, все это будут невежды, воры, пи
саря, канальи! Вы хотите государство обременять! З а 
чем вам  дети, скажите-ко? Как их вы будете растить?



драть начнете, ругать каж ды й день, а они играть в баб
ки, в свайку, в орлянку, таскать гвозди из заборов, 
копить кости и продавать эту дрянь, чтобы добыть грош 
на пряники; с горем пополам научите их читать да  шр 
сать, и кончится тем, что поместите их куда-нибудь в 
писцы, и правительство ж е  должно будет учить их пра
вописанию? Вот жених-то! Повернитесь-ко, я  на вас 
в профиль погляжу... ничего, повернитесь, повернитесь!.. 
Ай да жених!.. Я сам, батюшка, холостой человек... отче
го?.. а что я стану с детьми делать? пороть их каждый 
день, а с женой браниться,— а ведь этак-то нельзя, ми
лый мой». Меньшов заплакал . «Что ж , очень хороша, 
что ли, ваша невеста?»—спросил директор. «Д а ,  ваше 
превосходительство».— «Она с кем ж ивет?»—«С тетень
кой».— «Тетенька позволяет вам видеться, гулять вместе, 
оставаться вдвоем?»— «Позволяет».— «Ни за что ж е не 
дам свидетельства. Можете и так  любиться. Не шуметь, 
молодой человек!.. Ну, я вас к награде представлю, по
вышу местом, только оставьте свои нелепые затеи». Мень
шов целую неделю после того не являлся  в должность.

— Так и не получил свидетельства? — спросили Ро- 
гожникова.

— Слушайте, что дальше будет. Недели две спустя 
является к нашему директору невеста Меньшова — и бух 
ему в ноги. Его превосходительство растерялся; он не 
мастер обращаться с женщинами. Невеста объяснила 
ему свою просьбу. «А, так  это вы? очень приятно позна
комиться... прошу покорно садиться... Я слышал, что вы 
желаете вступить в законный брак... Что же, это по- 
-хвальное дело. Но хорошо, что вы ко мне пришли, а то 
бы вы натерпелись большого горя. Ведь ваш жених 
Меньшов?» — « Д а » .— «Но ведь он негодяй первой руки, 
пьет страшно, грубит начальству, его скоро выгонят вон. 
Товарищи недавно поколотили его за краж у часов; он 
несколько раз сидел в полиции». Д евуш ка едва не упала 
в обморок. «Н у хорошо ли вам будет, когда сделаетесь 
его женою? Представьте, что он будет всегда пьян, бить 
вас будет, наведет домой буйных товарищей, последний 
салопишко ваш продаст; когда выгонят его из службы, 
вы же будете кормить его трудами рук своих; куда  бы 
вы ни скрылись, он вытребует вас через полицию и з а 
ставит жить вместе, Поди-ко, он рассказывает, что я за 
прещаю ему жениться за его бедность?.. Полноте, бед



ность не порок; и в бедности добрые люди живут хоро
шо. Я оттого не дам ему свидетельства на женитьбу, что 
он негодяй и что он погубит такую прекрасную девицу, 
к ак  вы». Директор такие уж асы  наговорил невесте, что 
она с рыданием оставила его. Его превосходительство • 
проводил развенчанную невесту до дверей и, когда она 
скрылась из глаз, сказал: «Вот теперь я посмотрю, как 
ты женишься!., молокосос!., нищий!.. Покажи-ко теперь 
невесте свой регистраторский нос, д а  она тебе глаза  вы
царапает! Эй, кто там ?»  — крикнул он. В это время я 
подвернулся. «Скажите, кому следует,— крикнул он,— 
чтобы Меньшова переместили на старший оклад, там в а 
кансия есть, и чтобы к празднику назначили ему награду». 
Я вижу, что его превосходительство в добром располо
жении духа , и потому решился просить для вашего сына 
вакансию, открывшуюся после Меньшова. Что ж е? без 
слова обещал.

Все порадовались за сына М акара  М акарыча.
— Ну, а Меньшов что?— спросил доктор.
— Ничего, служит.
— И прекрасно сделал генерал. Беда жениться не

достаточному человеку.
— Но оставаться в холостяках вот таким людям, как  

Егор Иваныч, по моему мнению, непростительно.
— А помните, доктор,— отвечал Молотов,— вы обе

щали, что жените меня к новому году. После того про
шло у ж е  два  новых года.

— Что ж  с вами делать станешь? Сколько я вам не
вест предлагал, и всё были хорошие невесты. Во-первых, 
купчиха, образования не бог знает какого, но небез
грамотна, хозяйка хорошая, из себя женщина красшзая, 
а главное — с большими деньгами. Потом, помните Поп- 
кину? не особенно хороша она и небогата, но генераль
ская  дочь и воспитанница княгини Чеботарево-Пробат- 
ской, а с такой протекцией, говорят, до звезд дослужи
ваются. Потом красавицу приискал, потом идиллическую 
девуш ку, ученую, со вздохами и с норовом; наконец 
очень недурненькую и очень миленькую — дочь чиновни
ка Ломовского. Не тут-то было, ничем не угодишь! И как  
же отплатил, злодей, за хлопоты? «Напрасно, говорит, 
беспокоитесь,— по чужому выбору нельзя жениться!» 
Что же, вы обрекли себя на девство?

— Нет, не обрек.



— Пообжились, устроились?
— Д а.
— А лёт вам сколько?
— Тридцать три.
— Деньжонки есть?
— Небольшие есть.
— Вы управляющим здешнего дома и, значит, полу

чаете даровую квартиру и дрова?
— И это правда.
— Наконец, из деп артам ен та . выдадут пособие на 

свадьбу. Каких еще условий недостает? Собой вы моло
дец, репутации отличной, здоровья железного, а невесты 
сотнями. Остается жениться и жить семьянином...

— И все-таки я не женился. Значит, чего-нибудь да 
недостает...

Разговор вдруг упал. Все затихли. Материал для ре
чей истощился. Дороговизна, болезни, дети, служ ба и 
свадьбы — пять насущных, вечных, столбовых вопросов 
жизни были подвергнуты обсуждению, один за другим. 
Все, что было интересно для этих людей, все было ска 
зано; дaJ^ьщe оставалось выдумывать, делать слова. Ангел 
мира и кротости пролетел над семьей и гостями Дорого
вых. Гости не знали, что и делать им, зачем и доживать 
этот день — от него нечего было еще ожидать, ие даст он 
больше ни одной мысли, слова или события. Тысячи дней, 
прежде пролситых, давали каждый не более сегодняшне
го,—значит, и от сегодняшнего нечего ожидать более. Уда
рило девять часов. Вдруг Макар Макарыч вывел гостей 
из апатии. Он в неистовстве соскочил со стула и закричал:

— Святые угодники, а пулька-то!..
Таким образом, в семейной жизни всегда есть спасе

ние от скуки и апатии. Мужчины, кроме Молотова, от
правились к картам . Скоро внесли большой самовар, и 
Надя занялась чаем. Клокочет вода в самоваре, слышны 
смех и говор детей, маятник щелкает мерно, разруши
лась горящая громада в камине, изредка сотрясается 
рама от едущей кареты, «без двух»  — слышно из зала, 
стучат чашки на подносе, и весело звенит лож ка , опу
щенная в стакан.

Уже давным-давно здесь совершается т а к а я  мирная 
жизнь, никогда не переменяя характера своей повседнев
ности. Люди, наслаждающиеся таким счастьем, думают, 
что они вечно будут т ак  жить и что такую лее жизнь на



следуют от них внуки и расправнуки, чего и желают от 
всего сердца. Человеку л<е с большими запросами от 
жизни думаетТ^я: «О господи, не накажи меня подобным 
счастием, не допусти меня успокоиться в том мирном, без
мятежном пристанище, где совершается такая  жизнь!»

Н адеж да Игнатьевна была очень хорошенькая и 
серьезная девушка. В лице ее, как  и в характере, были 
некоторые черты матери, но преобладающее выражение 
оригинально. Она довольно высокого роста, стройно 
сложена; лицо чистое, белое, с легким румянцем; глаза 
большие, голубые, с длинными ресницами, умные и лас
ковые; волосы каштанового цвета свернуты в массивную 
косу. Горелого цвета платье, шитое самою Надею, сидело 
на ней ловко. Надя особенно хорошо смеялась, всегда 
тихо, ласково и задушевно. Ее как-то не слыхать, точно 
нет ее в комнате. Болтать Н адя не любила, выраж алась  
коротко, спокойно, просто. К ак  и мать, она редко крас
нела. Она постоянно занята, и всякое дело у ней делается 
легко и охотно. Со стороны весело смотреть, когда Надя 
шьет воротничок, разливает чай, учит грамоте сестру, чи
тает отцу газету, кормит канарейку, поливает цветы, 
укачивает ребенка, приговаривая заботливо; «Ну, спи же, 
спи!» Все это занимает ее в высшей степени, и идеалисту 
досадно видеть безмятежное выражение женского лица, 
полное довольство своей работой и развлечениями, своим 
днем, своими окружающими лицами. Вообще с первого 
взгляду она очень походила на Анну Андреевну, так что все 
родные говорили: «Надя — вылитая мать». Но они ошиба
лись. Она развивалась при других условиях и иначе.

Воспитание она получила в закрытом институте, но 
странны были ее отношения к учебной жизни. Она с пер
вой ж е  минуты, как  оставила родной дом, стала ж дать , 
скоро лн конец ученью,— только тем и дышала семь лет. 
К месту своего воспитания, к начальницам и наставни
цам, д аж е  к подругам, по крайней мере к большинству 
их, Надя относилась холодно, вспоминала об ученье как 
о тяжелой необходимости разлучиться с родным гнездом 
и прожить в огромных казенного характера комнатах 
много-много времени, под надзором девствующих дам 
тоже казенного характера, к которым она питала поло
жительную антипатию, за  что дамы и ненавидели ее. 
Когда кончились семь лет, и все, прощаясь, плакали



навзрыд и давали  клятвы  вечной дружбы, Н адя тож е 
плакала, обнимая двух  подруг, которых она серьезно 
любила: ей к а к  будто ж алко  стало детскбй жизни. Но 
это чувство быстро сменилось другим. «Домой, до
м о й !»— дум ал а  она. В то время, когда лицо ее было 
освещено этой радостной мыслью, одна классная дама, 
сам ая  уксусная, прокислая дева, проходя мимо Нади, 
невольно прошептала: «Э кая  каменная»; а сердце у Нади 
не было каменное, оно трепетало от детского веселья. 
Вернувшись домой, она сразу легко и свободно отда
лась домашней жизни. Немногое переменилось в семье. 
Братья и сестры подросли, отец постарел немного да 
Егор Иваныч не такой молоденький, каким был преж
де; но и эти перемены не могли поразить ее; они совер
шались незаметно и на ее глазах , потому что родные 
и д аж е  Егор Иваныч постоянно посещали ее в институте. 
Молотов был знаком с Надей еще тогда, когда ей был 
всего десятый год, а ему девятнадцатый. Егор Иваныч, 
вернувшись из губернии в столицу на новую службу, не 
застал Нади дома, она уж е  училась. Он и стал вместе с 
Дороговыми ходить к ней в гости. При нем, отчасти под 
его влиянием, она выросла, кончила курс и развилась. 
Дома Н адя в первый ж е  день увидела Егора Иваныча. 
В семье Дороговых он был почти как  свой; все обраща
лись к нему запросто и бесцеремонно; он точно не гость, 
его не стараются занимать; иногда он возьмет газету, чи
тает целый час, и никому нет дела до него; ходит по всем 
комнатам, знает, что где лежит, берет, что нужно, без 
спросу; с ним советуются часто отец и мать по хозяй
ству; когда помер маленький брат, и он был печален. 
Это короткое знакомство, установившееся в продолже
ние нескольких лет, произвело то, что Н адя взглянула 
на Молотова, будто на родного. Он будто жил с ними: 
то гимназист просит его объяснить по математике, то 
Федя — сделать петушка, то играет он с отцом в шах
маты, случается, он и люльку качнет, когда мать уходит 
в другую комнату, а Н адя чем-нибудь занята . Этот об
жившийся в их семье вечерний посетитель, к ак  человек 
бывалый, любил рассказывать; говорил он хорошо, ровно, 
не торопясь, и чего он не знал, чего не видел, где не бы
вал — о чем угодно спросите, на все ответ. При этой ко
роткости знакомства Молотов, кроме того, без всякого 
желания со своей стороны, приобрел в семье Дороговых



положительный авторитет. Дело было после Севасто
польской войны, всюду появилось новое, неведомое до 
тех пор движение. Но иной не поверит, что у нас есть 
слои общества, в которые очень смутно проникали све
дения о настоящем положении вещей. В этих слоях об
щества понимали, что тяжело жить на свете, душно,— 
это само собою чувствовалось; но отчего тяжело, откуда 
ж дать  спасения, что делать надобно — этого никто не знал. 
И вдруг заговорили о таких предметах, осуждались т а 
кие лица, развивались системы, читались книжки, пере
давались рассказы о старой и современной жизни, так 
что многие совершенно растерялись и не знали, что и 
думать. Одним из таких глухих круж ков  была и семья 
Дороговых. Много, что известно нам, читатели, по сча
стью, по случаю, по особому положению в обществе, по 
столкновению с людьми сведущими,— для Дороговых- 
вовсе было неведомо. Люди м рака  в то время испуга
лись, люди света торжествовали, люди неведения, как 
Дороговы, ждали каких-то потрясающих переворотов. 
Тогда увлечения эти представлялись совершенно в ином 
свете, нежели ныне, и потому можно понять, какую цену в 
глазах  Дороговых имел такой человек, к ак  Молотов. Он 
был для  них единственным человеком, который мог 
объяснить явления новой жизни. Его слова сбывались'., 
и поэтому д аж е  Игнат Васильич, несмотря на свою ори
гинальную манеру убеждаться , привык верить ему до 
того, что когда Н адя обращалась к нему с вопросами, на 
которые он не знал, что отвечать, тогда обыкновенно го
варивал: «А вот спроси уж о у  Егора Иваныча». Ни с 
кем так  легко не говорилось Наде, к а к  с Молотовым. 
Склад его ума, казалось Наде, так  подходил к складу ее 
ум а. У Егора Иваныча не было обыкновения поддразни
вать женщину, подсмеиваться сладенько, нарочно спо
рить с нею — в чем многие полагают элегантное отно
шение к дам ам . Особенно ей нравилось в Егоре Иваныче 
добродушие его; она скоро заметила в нем ту черту, ко
торая осталась в нем смолоду,— он во всем отыскивал 
искру божию и любил приникать к доброй стороне ж и з
ни. Н адя была еще ребенок, а уж е  понимала, что Моло
тов чем-то отличается от всех окружающих ее людей, и 
ей хотелось разузнать этого человека короче. Молотов 
доставал  Наде книги, объяснял их, проводил с нею вече
ра. В воспитании Нади осталось много пробелов.



и жизнь и н аука  в ее учебном заведении были вы д ум а
ны, построены искусственно и фальшиво, заперты в сте
ны институтского здания. Сквозь окна, закрашенные зе
леной н желтой, больничных цветов, красками, немного 
она видела, хотя и справедливо, что институт дал ей 
образование, какого она дома не получила бы. З а  это 
образование она и была благодарна,—но кому? не той или 
другой наставнице или учителю, а вообще месту воспита
ния. Надю мучила несколько совесть, что она дома редко 
1согда вспоминала особенно тепло об институтской жизни. 
Узнавши, что умерла начальница их института, Надя лег
ко и притворно вздохнула, полагая это себе в обязанность, 
подала поминанье и забыла свое напрасное горе. «Не
ужели я в самом деле каменная?» — думала она, и с сво
ими сомнениями она попыталась обратиться к Молотову. 
Молотов легко рассеял ее сомнения, показав, что ее хо
лодность очень естественна и совсем не преступна.

Молотов из рассказов Нади и из собственных наблю
дений довольно близко знал институтскую жизнь и пора
довался за Надю, что она была холодна к этой жизни, 
хотя и не протестовала против нее с ненавистью и горь
кими жалобами, а д аж е  упрекала себя в бесчувственно
сти. Под влиянием рассказов Надиных Молотову невольно 
приходило в голову, что многие наши дамы давно приго
товлены к эмансипации последнего предела, что их пора 
посылать на служ бу в полки и департаменты. Говорят, 
это не 3 женской натуре, а по нашему глубоко.му убежде- 
H I . ничего, можно! хоть в повытчики ', в хожалые на 
пожарную каланчу! С первого взгляда такое суждение 
представлялось, правда, чересчур рискованным.' Прили
чие, благочиние, опрятность в институте'были доведены 
до последней степени. Например, когда учитель истории, 
читая лекцию, привел текст из летописи, где упоминались 
«поганые ляхи», то ему сделали строжайший выговор 
за  «поганые». Он оправдывался, ссылаясь на летопись; 
а ему отвечали, что эта летопись дурного тона и что чи
тать ее не следует. В видах смягчения нравов девицам 
позволялось петь песню «Что ты жадно глядишь на до
рогу» только до слов «Завязавши под мышки передник,

‘ В старину должностное лицо, ведавш ее делопроизводством 
с суде.

 ̂ В старину рассыльный, полицейский служитель.



перетянешь уродливо грудь; будет бить тебя муж-приве
редник и свекровь в три погибели гнуть» *. Начальница 
была так  высоконравственна, что в великом посту прика
зала  отдельно развести кур от петухов, хотя потом и сер
дилась, зачем это нет к Пасхе домашних яиц 2. Как, не
ужели и'это Надя рассказала Молотову? Нет, это не она 
рассказала  ему, хотя, не скроем, Н адя и все ее подруги 
знали оный фокус благочиния и знали многие другие 
вещи, которые совершались у  них и о которых рассказы
вать было крайне щекотливо. Читатель сам увидит в чем 
девуш ка шестнадцати лет могла быть откровенна и п 
чем нет. До того доходило, что когда одну десятилетнюю 
воспитанницу отец ее посадил к себе на колени, то, со 
строгим замечанием, что это дурной пример другим, ему 
запретили делать подобные вещи. Девиц предупрежда
ли, чтобы они не позволяли своим дядям , братьям и д а 
ж е отцам целовать себя, потому что это... к ак  бы ска 
зать?.. ну, неприлично, что ли. Могло ли быть что-ни
будь безнравственное там, где благочиние кур и петухов, 
к а ж д а я  строка летописца и писателя русского и даж е 
отцовский поцелуй находились под полным контролем 
старой девки, готовой заподозрить во всем уж асы ? При 
всем этом в институте процветала филантропия на самых 
широких основаниях. Одна классная дам а постоянно 
разыгрывала вещицы в пользу одного бедного семейства, 
о котором только и было известно, что ему покровитель
ствовала сама начальница института. Билеты должны 
были брать учителя и девицы. Что ж е разыгрывалось? 
А вещи, жертвуемые тоже учителями и девицами. Кто 
их выигрывал? А выигрывали наставницы — не всё ж 
учителя да девицы. Некоторые дети, и, как назло, всегда 
почти любимые Надею, затруднялись платить за билеты 
и жертвовать коврики, пресс-папье, серьги и т. п., тем 
более что этим расходы ребенка не ограничивались: 
должно было делать подарки начальнице, наставницам 
и другим лицам в дни именин, рождений и больших 
праздников. М еж ду тем, заметьте, в том ж е институте, 
в приемном зале, набито на стену объявление, которое 
гласит, что родственники ни под каким видом не

’ Стихотворение Н. А. Н екрасова «Т ройка», ставш ее популяр
ной народной песней.

2 Здесь Помяловский использует кар и катуру из мартовского 
номера сатирического ж урнала «И скра» 1861 года.
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должны д авать  детям  деньги или вещи для подарков 
кому бы то ни было. Когда принцип только на стене, по
неволе в честных и добрых душ ах детей возникает разлад 
с окружающей жизнью, но большинство девиц как-то не 
раздражались всеми этими явлениями пошлости. Так, 
та ж е классная д ам а , любительница лотерей, имела 
обыкновение просить у своих воспитанниц денег в долг, 
разумеется без отдачи, и многие с радостью отдавали 
свои деньжонки, зная, что через это приобретают про
текцию у  повытчика-дамы. Но беда было бедным детям 
или таким оригиналкам, как  Надя, которая всегда со
чувствовала своим безденежным подругам. Таких на
зывали жадными, преследовали на каж дом  шагу, при
вязываясь к  манерам, походке, голосу, взгляду , ко вся
кой тесемочке на платье, височку на голове, пуговке на 
рукаве. Их ожидали выговоры и наказания за всякую 
мелочь,— и какие наказания ! Бурса таких не создавала: 
в бурсе — карцер, а здесь — лазарет. На провинившую
ся девицу надевается рубаш ка сумасшедших, с р у к ав а 
ми вдвое длиннее против рук, после чего руки склады 
ваются крестом, а р укава  завязываю тся под спиною, и 
в таком виде несчастная кладется на кровать больной. 
Случалось, что таком у наказанию иных подвергали в 
продолжение пяти и более дней. В это время в пищу 
шла полуторакопеечная булка и габер-суп. М ожет ли 
быть что-нибудь обиднее этого? Может, и было именно 
в том ж е институте. Было немало девиц, которые постоян
но протестовали против своих вторых матерей, не го
товили уроков, портили рукоделья, грубили и смеялись 
над заведенными порядками, так  что их не укрощала 
д аж е  рубашка сумасшедших. Таких протестанток отде
ляли в особую комнату, без различия возраста и классов, 
оставляли их на собственный произвол, не читали для 
них лекций, не следили за их поведением. Отторгнутые 
от общества подруг, находясь в презрении у  наставниц, 
бедняжки дичали и делались мстительны. По полугоду 
и более содержались некоторые таким образом. Впрочем, 
впоследствии этот род наказания был уничтожен, нравы 
смягчились, и, к удивлению, из заключенных большин
ство заняли первые места. Кто бы мог подумать, что 
девичья школа — этот рассадник поэтических су
ществ, невинных созданий, о котором и мы имеем такие 
невинные девственные понятия,— мог выработывать в се



бе такие оригинальные явления в жизни? Не диво, что 
Н адя встала в стороне от этой жизни и ж д ал а ,  до
ж даться  не могла, скоро ль настанет пора вернуться под 
кров родной. Родители, когда она им ж аловалась , гово
рили §й: «Что ж  делать, терпеть надо», и такие настав
ления, разумеется, не могли примирить ее с окружаю
щими лицами. Она терпела, уединялась, вела себя осто
рожно, следила за каж ды м  своим шагом, чтобы, избави 
боже, не попасть как-нибудь в рубаш ку сумасшедших, 
и ни разу  она не попала; но злые люди чутьем чуяли, 
что она боится и не любит их. «Но отчего ж е  она с по
другами не сошлась?» — спросят нас. Д а  как  ж е  было 
и сойтись, посудите сами? Замкнутость жизни, удаление 
от общества, отсутствие интересов общечеловеческих — 
создавали искусственные, фальшивые институтские х а 
рактеры. Так, здесь было развито в высшей степени так  
называемое обожание. Это не друж ба, не каприз, не игра 
детей, не передразниванье старших,— это фальшивое 
развитие возникающей потребности любить, развитие, 
неизбежное в закрытом заведении, и от этой беды не 
спасет д аж е  куриное благочиние, и смягченные дамскою 
рукою летописи. Обожались учителя, посетители-гости. 
Случалось, что девице нравился отец, брат или другой 
родственник, посещавший ее подругу, и она обращала 
все' ласки и любовь на эту подругу, если только она 
немного была похожа на своего гостя. Обожались, на
конец, девицы мужественные лицом, высокого роста, 
имеющие громкий голос, твердый и отважный характер. 
Девица обожающая хранила на груди ленточки обожае
мой, целовала книги и тетради, к которым она прикаса
лась, ее целовала с наслаждением, пила оставшуюся 
после нее в стакане воду, писала любовные письма, на
значала ей свидания на коридоре или в спальне. Если 
обож аем ая девица не отвечала на любовь, то обожаю
щая плакала, томилась, видимо, страдала и худела. Бы
вали случаи, что человек по двадцати волочились за 
одной девицей. Страннее ж е  всего то, что сами настав
ницы, спасающие куриную нравственность, сами до
ставляли возможность своим любимицам, большею 
частню дающим в долг или имеющим влиятельных 
родственников, видеться и говорить с обожаемыми учите
лями. Вот в этот-то период обожания многие из девиц, 
ж е л а я  казаться  интересными,— а некоторые по какому-



то болезненному расположению организма,— ели мел и 
уголь, пили уксус и чернила, сосали ш тукатурку кир
пичные кусочки и грифеля... Во всем этом было очень 
мало божественного, неземного и очень много так  назы
ваемого исключительно институтского, созданного почти 
отрешенною от общества жизнью. И сколько из этого 
рассадника невинных созданий выходило бледненьких, 
тоненьких, дохленьких барышень, с синими жилками на 
Лбу, с прозрачной матовой кожей на лице, с рожицами, 
выражающими ненужное страдание, отчего они стано
вятся так  обидно для них жалкими. М еж ду  тем многих 
ожидала суровая, необеспеченная жизнь, и всех — иная 
действительность; а их окружала деланная, фальшивая 
среда. Надя, вообще развивавш аяся медленно еще не 
чувствовала потребности любить и потому не была в 
положении своих подруг, которые, не находя правиль
ного исхода чувству в запертом наглухо институте, на 
глазах  девственных воспитательниц, выделывали все’ вы
шеозначенные штуки учебного амура; но она все пони
мала, хотя сам читатель догадается, что она могла рас
сказать Молотову и что не могла. Но Молотов и без 
ее рассказов знал, что она умалчивала. Он легко успо
коил ее тревожную совесть, и она через полгода забыла 
свои институт — точно и не жила в нем.

^Но период непонятных стремлений, туманных мечта-' 
НИИ и волнений в той или другой форме развивается в 
жизни всякого человека. Если не испытала этого Н адя 
в школе, то испытала дома. Но многим семнадцатый год 
Нади покажется непоэтичным, хотя и с примесью д аж е  
институтского элемента, только в более изящной фор
ме. Она, задум ы ваясь  по-детски о будущем, слегка меч
тала и о женихе; жениха она представляла чем-то вроде 
папаши, разумеется помоложе; задумывалась ока тогда 
ненадолго. Когда Н адя подросла, у нее стал формиро
ваться более определенный образ жениха, о котором она 
часто дум ал а  и за  шитьем, и читая газету, и леж а  в 
постели: то был чиновник, молодой, добрый, любящи!! 
свою жену и дом, получающий большое жалование и хо
роший хозяин. По ночам и за шитьем этот образ выяс
нился он имел рост и звук  голоса, с ним часто раз
говаривала Надя, и у  нее вышло две ж изн и — одна дей
ствительная, д р у гая  мечтательная,— обе жизни были 
полны. В мечтательной жизни, которой она отдавала^



большую долю своего существования, у  нее было свое 
хозяйство, свой муж , д аж е  о детях она дум ал а ,— тогда- 
то вдруг вспыхивало ее лицо и становилось задумчиво; 
у ней свои гости, она принимает их, разговаривает с ни
ми, просит садиться, играет для них на фортепьяно, го
товит им чай и закуску . Иногда думается ей; «вот муж  
захворал», а не то: «крест получил». К акая  девица, 
играя мыслью, не была прежде брака замужем. Но так 
играют дети, венчают друг друга  и поют: «Исайе, ли 
куй!..» Скоро и незаметно наступила другая пора жиз
ни, пора полного расцветания. Стала она рассеяннее, 
ее грудь наливалась, появились непонятные сны и после 
них тайные слезы, по девичьей душе прошли неведомые 
доселе движения, разрешавшиеся бог весть откуда ро
дившимся вздохом. Она что-то разлюбила свое фанта
стическое хозяйство. Когда выдуманный м уж  являлся 
в ее воображении, она прогоняла его, и муж , вместе 
с хозяйством, чаями и гостями, стал являться реже и 
реже, и наконец совсем скрылся где-то этот надоевший 
и опротивевший образ. Поневоле вспомнила Н адя по
д р у г — неужели и она обожала? Ей хотелось целовать 
канарейку, цветы, мраморные статуэтки и картины... Тре
вога пришла и кипучая жизнь... Боже, к ак  она любила, 
как  страстно любила, и сама того не зная... Кого же?.. 
Непременно — кого?., просто любила!.. Полная и действи
тельная любовь с поцелуями, объятьями, клятвами, со 
всем счастьем и горем, бывает для избранных, а неиз
бранные что-то во сне видят похожее на объятья и поце
луи, а наяву  чувствуют лишь ж ар  жизни и широту души. 
Д ля  многих любовь проходит этим внутренним путем, 
помимо мужчин, женихов и муж а. К ней кто-то сходил по 
ночам, стоял в ее изголовье, и, вставая , она плакала й 
счастлива была несказанно. Сумерками долго она сижи
вала в зале, сложа руки, глядя на улицу и ничего не де
лая. Трудно понять было, как  этой девушке не скучно. 
Наде ж е казалось, что вдруг все как-то особенно и без 
видимой причины полюбили ее; примечала она надолго 
остановившийся на ней взгляд матери, отец стал целовать 
ее чаще, дети около ее увивались. «А Коля где?»  — одна
жды  она спросила маленьких братьев и сестер, и так 
хорошо, ласково, задумчиво спросила, что дети кинулись 
к ней на шею, стали ее целовать, она их целовала, и весь 
вечер тот пропела... Все существо девушки было ясно,.



чисто и счастливо... Прошло еще немного времени... Мало- 
помалу горячая жизнь стала остывать, струны, высоко 
натянутые, упали, показалось, что все стали холодны 
к ней, появилось дурное расположение духа, какая-то  
темная мысль кралась в сердце. Она затосковала беспри
чинно, но не п лакал а  больше. М ать первая поняла, что 
нужно было Наде. Скоро в доме Дороговых появился чи
новник и предложил Наде руку. Это был чиновник моло
дой еще, с крестом, получал хорошее жалование и водки 
пил мало — рюмку перед обедом и две рюмки перед 
ужином. «М аменька , я  не пойду за него»,— сказала 
Надя. Мать долго уговаривала ее, доказы вая  все выгоды 
предстоящего брака ; а дочь упросила отца, и Игнат В а 
сильич решился отказать жениху. «Помни, Надя, тебе 
скоро будет осьмнадцать лет»,— сказала  Анна Андреев
на. Бог знает с чего брак показался Н адеж де Игнатьев
не какой-то службой, долгом, поденщиной, точно опять 
отдавали ее в институт. Она усердно молилась богу, 
чтобы хоть на время отдалить брак... Началось усилен
ное чтение. Она читала большею частию романы и по
вести, из которых в институте слышала одни невинные 
отрывки. Лицо ее горело от свободных, поэтических стра
ниц; все, что есть у  нас лучшего, прочитала она в это 
время; Тургенев сделался ее любимым поэтом. Многие 
страницы, один раз прочитанные, с того времени оста
лись в ее памяти навсегда... Хорошо читается в эти годы, 
и славное это время!.. Ясное, свободное счастье горело 
на ее лице, когда она, сидя за шитьем, увлекалась  бес
сознательно и повторяла в воображении чудные картины 
природы и любви, созданные нашими поэтами! Если в 
действительности нашей многим не приходится любить— 
.запрещено либо не удается  — и в  грядущем предвидит
ся лишь обязательная любовь, то пусть эти многие хоть 
над книгами поживут — и задумаются, и поплачут, и 
улыбнутся счастливо. Иначе скучно жить на свете; од
ной прозой прожить невозможно... Но проза неизбеж
на... Часто лицо Нади над самой пламенной страницей 
переменяло выражение, становилось совсем другое. Оно 
показывало, что Н адя соображает, рассчитывает что-то 
и обдумывает; и действительно, в одну из таких минут 
она поняла... она поняла, что такое хлеб насущный, что 
родители хотя и любят ее, особенно, к а к  казалось ей, 
отец, но не век ж е  им кормить ее, пора искать Наде



брачной жизни, к а к  чиновник ищет места, лошадь — 
корму... Мерзко стало на душе ее и страшно... Книга 
была закрыта, и на обложку легла дрож ащ ая от волне
ния рука... Она не заплакала... .Что-то суровое и холод
ное отразилось в ее глазах . Она встала  с нервным дви
жением, глубоко вздохнула, в зяла  книгу и надолго поло
жила ее в комод... Поняла наконец, кто она такая .. .  К ак  
в то время она боялась женихов, к ак  их ненавидела!.. 
Всякий раз, когда появлялся в дому незнакомый мужчи
на, Н адя дум ал а  с замирающим сердцем: «Не он ли?»— 
и прибирала в голове слова, которыми она станет 
упрашивать отца и мать, чтобы они не торопились 
пока замужеством  ее... Через полгода жених явился, и 
Надя едва не вышла зам уж ,— так  ей трудно было уго
ворить и мать и отца, который теперь не держ ал  ее сто
рону. Больших слез и упрашиваний стоил, Наде этот 
отказ, но все-таки она отделалась от жениха, хотя и чув
ствовала с стесненным сердцем, что может прийти тре
тий, четвертый, что много их на свете и что раз от разу 
ей труднее будет выпроваживать их. Чего ж е  она ж д а 
ла?  не в девах  ж е она хочет остаться? Она сама не 
знала, чего хотела; но натура ее была так  чиста, что ин
стинктивно она берегла сердце для того, кого полюбит, 
а не для  первого встречного, рекомендованного отцом. 
Она не родилась для обязательной любви... Опять потя
нулось время среди занятий домашних, но теперь как-то 
скучно и вяло, день за днем, по-черепашьи... Не было 
ни радостей, ни печалей. Н адя стала удаляться отца 
и матери; сидя с ними же, сделалась особняком. Ее никто 
не упрекает, по-прежнему с ней ласковы, сама мать з а 
ботится о ее здоровье и удовольствиях; но скаж ут  ли, 
что ныне все дорого стало, дети подрастают, или что 
у  Лены Рогожниковой, Саши Касимовой женихи есть, 
т ак  и подумается Н адежде Игнатьевне, что ей пора 
искать корму, пора! В таких случаях ей никто и ничего 
не намекал, она это хорошо знала, да  из' самой жизни 
вытекал такой, а не иной смысл. Гостю делалось с ней 
скучно. И говорит, и хозяйничает, и потчует Надя, как  
всегда; к а к  всегда, ласкова и внимательна, а все что-то 
не то, скучно, души нет... Она опять вернулась к  книгам. 
Но чтение уж е  не давало  ей, к а к  в былые дни, страстно
го наслаждения книгою. Она критически стала относиться 
к каж дом у  образу, к каж дом у положению действующего



лица. Жалко было смотреть на нее, когда она с сомни
тельной усмешкой пробегала те живые строки, которые 
прежде т ак  увлекали ее. Ни с кем она не была откро
венна; лишь с одним Егором Иванычем она говорила 
о том, о чем с другими говорить не решалась, ж д а л а  его 
всегда с нетерпением и когда он не приходил, была осо
бенно скучна и задумчива. Д аж е  в те вечера, когда Егор 
Иваныч не успевал перемолвить с нею слова, она все- 
таки была довольна его присутствием, чувствовала что- 
то успокоивающее при взгляде на него. Если ж е он го
ворил с Надей, она в речах его почерпала непонятную 
для нее силу. Никто ей так  дорог не был, к ак  он. Н рав
ственная связь с окружающими родными была надорва
на, а знакомых было мало, да  и тем она не доверялась. 
Надя была уверена, что, случись с ней какое-нибудь 
большое горе, Молотов всегда поможет ей; случись, что 
она сделает дело, за  которое ее все осудят, он ее не осу
дит, и если бы д а ж е  должно осудить, то пожалеет и по
милует. Добрее и умнее Егора Иваныча она никого не 
знала. Положение ее было окрепощено условиями, ко
торые не давали ей взглянуть на то, к ак  живут люди за 
стенами родного дома; один только Молотов мог рас
сказать ей о иной жизни,— и вот это не институт, не 
старорусский терем, а заколдованный семейный круг 
столичного чиновника! Это тот ж е  терем, только ны
нешнего времени. Отчего ж  не петь и до сих пор: «Я У 
батюшки в терему, в терему, я у матушки высоко, высо
ко»?.. Но и с Молотовым, что очень естественно, Надя 
вполне откровенна еще ни разу не была. Разговор всегда 
заводился о предметах, только побочно, а не прямо от
носящихся к ее тайным мыслям. Все, что говорил Моло
тов, служило для нее только данными, на основании ко
торых она сама выясняла и проверяла свои скрытые в 
душе думы, и потому в разговорах ее всегда было более 
содержания и серьезного смыслу, нежели сколько к а з а 
лось с первого взгляда . Такое искусство говорить не
вольно приобретается в тех обществах, где запрещается 
многое обсуживать ясно, просто и открыто. Но эта сдер
жанность, робость высказаться, напрасная стыдли
вость— понемногу ослаблялись; откровенное слово само 
собою рождалось, когда обстоятельства заставляли Н а
дю искать решения того или другого вопроса. Молотов 
чувствовал, что Н адя недоговаривает, что у ней есть



дум а , которая томит, беспокоит, стесняет ее молодую 
жизнь. Он не посягал на откровенность Нади, но день 
ото дня хотелось ему узнать, что такое делается с ней, 
и день ото дня хотелось Наде узнать, что такое за чело
век Егор Иваныч. Он так, казалось ей, непохож на д р у 
гих. Когда она была еще маленькая, пришел откуда-то 
и стал почти жить с ними этот вечерний посетитель. Ей 
хотелось разгадать и добродушие его, и ласковую на
смешливость над увлечением, и его многостороннее зна
ние. Она дум ала , что в жизни он знает бесконечно много 
такого, о чем с ней никогда не говорил, дум ая , что она 
не поймет его, и как  ей хотелось расспросить обо всем, 
обо всем на свете, чтобы догадаться, додуматься нако
нец, что ж е  ей' делать и к ак  жить на свете. В последнее 
время в Наде стало развиваться религиозное направле
ние. Долгие разговоры вела она по этому предмету и че
рез несколько времени почувствовала, что под влиянием 
Молотова просветлела ее вера, легче стало ее сердцу, 
когда, оно, еще не испорченное, легко освободилось от 
многих предрассудков; но Н адя спрашивала себя: «В е 
рует ли он?»—ответа не было. Н адя не знала, к ак  в ны
нешний век веруют люди, и в этом отношении Молотов 
так  был непохож на всех, кого она знала. Один только 
Череванин, художник, выделялся из их круга , но он 
редко посещал их. Несколько раз Н адя порывалась по
говорить с Молотовым о женихах, любви и браке, но 
всякий раз что-то ее сдерживало. Так и плелись дни за 
днями, без всяких внешних событий, «в  терему да  в те
рему», куда  едва проникал жизненный луч света, пока 
не наступил Наде двадцатый год.

Молотову надо было побывать у художника Михаила 
Михайлыча Череванина, родственника Дороговых. Егор 
Иваныч часто бывал на Песках, где жил Череванин, и 
потому Игнат Васильич просил Молотова зайти к нему 
и спросить, не поправит ли он портрет Дорогова; Моло
тов все забывал о поручении, и вот однажды вечером, 
чтобы исполнить его наконец, отправился к художнику.

— У нас здесь большое декольте,— говорил Михаил 
Михайлыч Череванин, вводя Молотова в свою комнату.

Молотов огляделся'. Довольно большая комната была 
освещена сальными свечами. Стояли мольберты, станки, 
.манкены, палитры; окна были без занавес и заставлены



картонами; на окнах стояли горшки дряннейшнх рж авых 
гераниумов, покрытых копотью и пылью; тут же, м еж ду 
горшками, валялась  оставшаяся от чаю булка, кусок 
колбасы в бумаге, медная сдача, кисти и табачные 
окурки.

У Череванина был праздник. В гостях у  него было 
человек^ двенадцать, все почти молодежь, только один 
пожилой офицер с залихватской физиономией и еще ста 
ричок, тоже художник. В воздухе плыли табачные об
лака ;  в стаканах  дымился пунш. В то время к ак  в дру
гих углах столицы совершалась тихая жизнь, здесь мо
лодежь проводит буйно время.

 ̂ У нас большое декольте,— повторил Михаил Ми- 
хаилыч.— Не хочешь ли пуншу?

— Не хочу.
— Твоя воля.
— Как гадко у  тебя!
— Ну, ну! — отвечал художник.
•— Ведь ты свой талант губишь!
— Что ж  делать, братец, органический порок.
Череванин был товарищем Молотова в продолжение

д^ух курсов университетских. Он был сын профессора 
семинарии, женатого на родственнице Дорогова, и при
ходился Игнату Васильичу чем-то вроде племянника, 
ин был человек-странный, оригинал, талантливый чело
век, добрая душ а и по временам сильно поклонялся 
Дионису. Но в его фигуре широкого размера не вы ра
жалось древлеславянской удали; напротив, видно было 
что-то печальное, слабость видна была, хотя всякий, 
взглян^ув на него, сразу поймет, что у него организм ж е 
лезный, выносливый. Причесывает его сама мать-прн- 
рода, II она, любя разнообразие, отправила один клок 
волос за ухо, а другой повесила на щеку, на темени при
подняла вихор, пробор перепутала, не завила в волосах 
ни одного колечка, а оставила их прямыми, к ак  нити, 
не напомадила их, а приправила пухом, редко побу
ж дала его бриться, не берегла платья от пыли и пятен .. 
И работа его не отличалась тщательной отделкой, как  
и наружность, к а к  и манера выражаться , к ак  и все ему 
принадлежащее. Краски ложились у него клочьями. Он 
не рисует попеременно волоса, лоб, глаза , уши и т. д., 
начин^ая верхним волоском лица и кончая последней 
чертой подбородка. Вот он оживился, схватывает черту



на щеке, но вдруг кисть его переносится и лепит под 
глазами, потом удачный взмах определит характер губ; 
он чертит зря, смело, уверенно, твердо; ошибется, так 
трудно поправить. Не умеет он изображать идеальную 
красоту, не увидите у  него аполлонов бельведерских и 
венер медицейских, но у  него встречаются удивительно 
верно выхваченные из жизни типы. Он имел золотую 
медаль за картину в роде жанр и не дорожил той ме
далью. Было время, когда Череванин с любовью зани
мался своим делом; его одобряли друзья, товарищи и 
учителя, но не был сам он убежден в своем таланте, и 
тогда это сильно волновало его. «Что, если я простой 
маляр? — дум ал  он.— Что, если придется бросить кисть, 
вместо ее взять в руки перо чиновника, а мастерскую 
променять на канцелярию?» Но он давно уверен, что 
имеет талант — не великий, но довольно крупный; и — 
непонятно — с той поры самый талант ста., предста
вляться ему достоинством невеликим. Череванин удив
лялся, отчего это другие не могут рисовать, к ак  он: не 
хотят, а рисовать — просто,— и с странным презрением 
художник относился к  своему искусству. Ему не ж алко  
было продавать свои картины. Картина становилась ему 
противна, лишь он успевал окончить ее. «Ведь всякую 
черту знаю на память!» — говорил он. Но были картины, 
проданные Череваниным, которые были для него дороже 
других: головка девушки, деревенское кладбище, семей
ная группа, сон нищей и др. К этим любимцам он иногда 
ходил в гости; придет к владетелю и просит посмотреть 
на картину, пробудет с ней около часу и опять уйдет на 
год или на два. Раз  он собрался сделать копии с своих 
любимцев, но не ужился с ними и месяца,— живо они 
перешли в чужие руки. Ни к чему он не мог надолго 
привязаться — были ли то люди, избранные книги, про
изведения его искусства или простые вещи. Он был два 
раза  влюблен. Первый раз за  три дня до свадьбы не
веста изменила ему. Он сильно страдал и с горя ходил 
на мост, чтобы погребсти в Неве свое грешное тело, но 
кончил тем, что нарисовал на свою невесту карикатуру; 
впрочем, с тех пор он особенно коротко сошелся с Дио
нисом. Другой раз он увлекся «погибшим, но милым 
созданием». Это была очень миленькая девушка, но тоже 
надула его. На этот раз Череванин не лез на стены, не 
дум ал  топиться, но предпринял оригинальную меру, что



бы отделаться от тоски. Вставши поутру, он выходил на 
улицу, отправлялся куда  глаза глядят, ходил до исто
щения сил и, вернувшись домой, страшно измученный 
физически, бросался на постель и засыпал. Проснувшись 
ночью, он опять отправлялся в поход с единственной 
целью измучить себя; вставал он в полдень и принимался 
за то же самое. Через две недели после таких прогулок 
с него как  рукой сняло. Впрочем, хотя горевать он пе
рестал и говорил с тех пор: «Лекарство от любви — 
моцион», но эти две неудачи сильно подействовали на 
его характер. Он получил наклонность к цинизму и от
рицанию жизни, что, впрочем, лежало в его натуре. Стал 
он перебираться с квартиры на квартиру и нигде не уж и 
вался. Сначала он занял отличную модную мастерскую, 
хорошо меблированную; она вся была заставлена порт
ретами его работы. В это время он вел себя джентльме
ном. Но не прошло и полгода, к ак  ему захотелось идил
лии, и он поселился на хлебах у одного семьянина, на
нимая две простеньких, но чистеньких комнатки; около 
его постоянно дети, цветы, чижи в клетке, старуха в углу 
вяжет чулок, и окружаю т его уж е не портреты, а вполне 
оригинальные произведения. Через год ему надоели и 
новый быт, и люди, и картины, и вот мы застаем его на 
Песках в неопрятной квартире. Теперь он кутил, был 
грязен, говорил грубо, и дико-дико было в его комнатах, 
освещенных сальными свечами, где среди манкенов мо
лодежь совершала оргию. С переменою людей, обста
новки и работы и при наступлении периодического чест
вования Диониса ярко обнаружился его крупный, рез
кими чертами одаренный характер.

— Органический порок, милый человек! — повторил 
Череванин.

Молотов чем более вгляды вался в окружающую об
становку, тем в большей дикости и нелепости она пред
ставлялась ему. Он с изумлением заметил в компании 
двух молодых людей, одного—сына Рогожникова, а дру 
гого — Касимова.

«Эти как  попали сюда? — подумал он.— Что их го
нит из дому? разве там не спокойно, не мило, нет жизни 
и свободы? Недостаток эстетического чувства, грубость 
II одичалость характера заставляют человека не любить 
ровную, тнхую, полную глубокого смысла семейную 
жизнь».



— Не стыдно тебе? — сказал  он М ихаилу Михайлы- 
чу.— Ведь ты губишь молодой народ...

— Без меня хороши! Ты лучше посмотри да  послу
шай, что здесь за  народ,— это очень занимательно и по
учительно.' Отличные этюды встречаются. Тут собрались 
дивные ребята, все любят отечество, искусство, науку  и 
водку,— больше ничего не любят!.. Пейте, господа! — ■ 
крикнул Череванин как-то вяло.

— Следует,— ответили ему.
— Хоть бы ты вымылся,— сказал  ему кто-то.
— Медведь не моется, д а  все его боятся,— отвечал 

художник.
Пошло страшное попоище; начались песни,^ -хохот, 

остроты, пойло пенное, пойло пуншевое, пойло пив
ное.

— Что ты делаешь?
— Все пустяки в сравнении с вечностью!.. Как что 

делаешь? Мы вопросы современные решаем... Слушай, 
вон в углу кричит: ты думаешь, тут что-нибудь спроста? 
Нет, это он о Суэзском перешейке валяет! ‘ — не слыш
но что, д а  и так  можно догадаться, что околесную не
сет. Прислушайся теперь к речам в другом углу  — там 
решают влияние французского кабинета на дела Азии. 
А посмотри-ко на того парня, который соскочил с дива
на, точно его по шее треснули. О бедняга, к ак  он х у 
дощав и бесконечно длинен, поднял- костлявые руки, 
кричит, вопит и распинается, а за  что?

— Гегель и прогресс!.. Гегель и прогресс! — кричал 
длинный господин.

— Это всё любители просвещения, жрецы, братец ты 
мой.

— Черт знает, как  скучно дома !—говорил Касимов.— 
Что за  пошлая, телячья жизнь! Ни о чем не услышишь 
живого слова, бог знает о чем толкуют с утра до вече
ра, просто невыносимо!.. А к а к а я  чистота нравов! Знае
те ли, что у меня есть тетушка сорока пяти лет, которой 
группы, выставленные на Аничкинском мосту, к аж утся  
безнравственными? Она не может смотреть на тело чело
века, ей совестно. В сорок-то пять лет ее соблазняет бол
ван-композиция!..

’ В 1859 году начались работы по строительству Суэцкого 
к ан ал а , что нашло отклик в периодической печати России.



Молотов не мог не улыбнуться.
— Выпьем еше! — слышно в углу.
— Выпьем!
— Поцелуемся, дружище!
— Поцелуемся!

Тебе, что ли, ходить? — говорит один из играю
щих в шашки.

— Сходим, сходим!
— Кто, господа, идет со мной «в ту страну, где апель

син растет»?
— Подожди, еще рано...
— Так песню, господа!
И затягивают «Вниз по матушке, по Волге, по ши

рокому раздолью». После этой песни следовала патрио
тическая, известная всем молодым людям столицы. Под
нялся шум, и грохот, и ярые возгласы.

— Россия на ложной дороге! — кричал какой-то по
литик.

Вы с Англии пример берите,— перебил его другой 
голос...

— Нет, в Германию, в страну философии,— начал 
было гегелист...

— Пошел ты к черту! — перебили его другие. — 
В Германию, страну колбасников? Д а  им все морды 
побить надо! Германия — огромная портерная в 
Европе...

— А Россия — кабак .
— Д а  ты сам пьян!
— Что ж  из этого?
— А если хочешь быть последователен, убирайся к 

черту с Гегелем!
— Нет, вся наша н адеж да  на мужика, на простолю

дина. Освободите м уж ика , он пойдет шагать!
— А до тех пор что будем делать?
— Ничего!
— Ну и на здоровье.

Слова прошу! — закричал офицер с залихватской 
физиономией.— Послушайте слова опытного человека! 
Молчите и внимайте.

Все стихло.
Я предлагаю, господа, устроить сейчас ж е  общими 

силами скандалиссимус!
— Какой, какой?



'— Переломать кости первому встречному.
— Д а  за  что ж е?
— Здорово живешь!
Скандалиссимус был отвергнут большинством голо

сов.
Молотов с изумлением смотрел на окружающие его 

лица и слушал их ярые речи.
— Что это у тебя творится? — спросил он Михаила 

Михайлыча.
— Будто не понимаешь?
— Ничего не понимаю.
— Здесь совершается великая тайна акклиматиза

ции европейского прогресса, включительно до скан- 
далиссимуса... Я тебе говорил, что мы решаем совре
менные вопросы. Мы не аскеты, не люди старого з а 
кала; здесь нет ни одного человека, который бы из 
прогресса создал пугало нравственное и открещивался бы 
от него, как  от сатаны. Здесь процветают широкие 
нравы!

— Что ж е  будет с этими людьми после, когда прой
дет время разгула, перегорит человек, переломаются его 
кости и испортится кровь?

— Вот ты куда хватил!
— Ведь потянет ж е их когда-нибудь из этого беше

ного круга , жизнь заставит взглянуть на себя серьез
нее,— что тогда будет с их убеждениями?

— С какими?
— Д а  вот которые они проповедуют.
— Это разве убеждения?
— Что ж е?
— Просто дурь на себя напустили. Горло драть хо

чется, ну и дерут. Им бы только посуетиться, побыть в 
массе, покричать, а покажи только розгу, так  сейчас: 
«Ай, маменька, не буду !»  Предложи любому чин реги
стратора, сейчас и убеждения по боку, и еще будет по
том говорить, что его пошлая действительность з а д а 
вила, среда заела ,— а к а к а я  среда? натуришка гнилая! 
Идеалы их книжные, и поверх натуры идеалы плавают, 
как  масло на воде. Ничего не выйдет из них. Квасные ли
бералы... Хоть бы пару мужиков научили грамоте, а то 
д аж е  и говорить-то не умеют, убедить никого не могут... 
Пей, ребята! — крикнул Череванин.

Молотов пожал плечами.



— Зачем ж е  ты сбираешь их около себя?
— Разве не видишь, что веселенький пейзажик выхо

дит? Надо ж е  чем-нибудь утешать себя.
Молотов опять пожал плечами.

М и х ^ л  Михайлыч,— сказал  Касимов, подходя к 
нему.— А, Егор Иваныч,— сказал  он,— извините, я  вас 
и не заметил в дыму.

Поздоровались.
- -  Что вам угодно? — спросил Череванин.
— Я хочу идти в художники;..
— Так что ж е?
— Как посоветуете?
— Ступайте.

Ей-богу, ничего не может быть лучше жизни ху
дожника: свобода, вино, женщины и друзья!

И картины...— прибавил Череванин.
Только не знаю, есть ли у меня талант.
Все ж е  будете принадлежать к числу художни

ков, и у вас будет свобода, вино, женщины и друзья...
Касимова отозвали пирующие.
— Вериш^ь ли, что я из этого господина могу сде

лать хоть сейчас краскотера! И все они таковы: это лю
ди подражательные, юноши без всякого содержания Он 
как  родился не ̂ потому, что хотел того, а пожелали м а 
маша с папашей, так  и все потом делал, потому что 
люди это делают. М еж ду тем Касимов умеет острить, 
как  ты слышал, но всегда впадает в чужой тон; вообще 
он не глуп, у него есть ум, но не свой. Смолоду такие лю
ди всегда подают надежды. них ничего нет за душой 
кроме впечатлительности. Поживши с угрюмым челове
ком, Касимов совсем отвык от улыбки; с рыцарями — 
он рыцарь, с франтами — франт, среди ученых корчит 
глубокомысленную рожу. Однажды он вздумал идти 
в монахи, потому что наслушался какого-то старика о 
развращении рода человеческого; а через месяц он уж е 
был отчаянным франтом. Заклятый ненавистник брака 
пока холост, а женится — попадет под башмак жены 
Человек с небольшим характером и какой-нибудь ори
гинальной выправкой может заставить их сапоги себе 
чистить. Противно смотреть на них, так они и льнут з 
глаза и точно в губы поцеловать хотят. Словом, народ 
сопливый. Он всегда находится под влиянием последней 
прочитанной статейки. Сегодня он кричит; «Индейцы



англичан раскатали»: завтра: «Гум больдт ’ умер»; после
завтра: «Прочитайте «Манон Леско»  ̂ очень разврат
ная кни ж ка» ,— и нигде ничего не понимает, всегда с 
чужого голоса поет. Когда пошла обличительная лите
ратура тогда он с благоговейным страхом говорил: 
«Вот отчаянные-то головы!., что пишут!., и не боятся!» 
Попавшись за увлечения впросак, он вдруг хвост опус
кает, робеет и, не зная, что делать, иногда плачет и богу 
молится, не понимая, что ж  это за напасть на него. 
Когда ж е  их поймают в минуту растерянности и станут 
стыдить, то они без зазрения совести умеют напустить 
на себя рысь дурака :  «Эх, господа, полно смеяться, я 
сам знаю, что я глуп; что ж  делать, если бог ум а не 
д ал » ,— и врет, каналья: он вовсе не глуп, а просто не 
хочет шевельнуть мозгами, разобраться, наконец, во что 
он верит и не верит. Вот я и потешаюсь. Надоедят, з а 
пру двери, и делу конец,

— П тебе не жалко  их?
— А тебе ж алко? Мне смешно, но это одно и то же: 

одинаково оскорбительно для человека. Жаль, нет здесь 
одного господина, который пописывает статейки. Вот за- 
бавник-то! «К ак  это вы пишете обличительные очер
ки?» — спросил я его однажды; и что ж е?  — он сознал
ся: «Откроешь, говорит. Свод законов, прочитаешь 
статьи, нарушишь их и припишешь это какому-нибудь 
чиновнику... при этом обстановочка маленькая, совре
менный дух... ну, и ничего, платят за  это деньги, все ж е 
на таб ак  годится». Смешно ли это или жалко, я разнос
ти большой в том и другом случае не вижу.

— Ну а сам-то ты что?
— А я, может быть, еше хуж е их. Эх, Егор Иваныч, 

пойдем отсюда вон... Опротивело.
— Пойдем,— отвечал Молотов.— Только к ак  ж е  го

сти-то?
— Вон там старичок есть, распорядится.
Молотов и Череванин ушли.

‘ А. Ф. В. Г у  м б о л ь д  т (1769— 1859) — известный немецкий 
ученый-естественник.

2 Роман французского писателя А. Ф. Прево (1697— 1763).
3 Распространенное в либеральной литературе мелкое обличи- 

те.пьство отдельных фактов, которое не затр аги вало  основ дворян
ского помещичьего строя.



Куда ж  мы отправимся? — спросил- Молотов, 
когда они вышли на улицу.

— К уда  глаза  глядят ; пойдем хоть на Невский.
Молотов согласился.
— Не понимаю я... — проговорил Молотов.
— Чего, милый человек?

Скоро ли у  нас кончится это вечное гореванье, 
никому не нуж ная тоска, мрачный взгляд  на жизнь, до
морощенная байроновщина.

— Доморощенная — это верно сказано, Егор Иваныч.
Прошли несколько молча,
— Мало ли чего ты не понимаешь, милый человек,— 

начал Череванин.— Век живи, век учись, а дураком 
помрешь. Скажи ты, добрая душа, куда мне девать 
свои досуги? Сидишь-сидишь, и т ак а я  тоска заберет, что 
и сам не заметишь, как  очутишься в портерной или 
трактирном заведении. Я уверен, что ты не смыслишь 
ничего в вине, а ты вообрази себе, к а к  выпьешь, вдруг 
огни потекут по телу, грудь вздохнет широко, вот она, 
жизнь-то, начинается!.. Прекрасная погода, отличная г а 
зета, чудная водка!., дум ы  и печали далеко летят. И 
хмель не заснет в тебе; он ходит, растет и разрастается.. .  
в голове туман, в крови жар...  петь хочется, плакать и 
целовать всех... Вот это не мечта, а жизнь... я  ее чувст
вую, едва не ощущаю руками... Понял, милый человек?.. 
И пойдут писать дубы еловые, дубы сосновые, дубы ли
повые!..

— Плохо, если они пойдут писать.,.
— Пожалуй, что и плохо...
— Зачем ж е  ты это делаешь?
— Потому что мне нравится.
— В наше время стыдно пить...
— Это отчего? Если будешь пить, так  от века отста

нешь, что ли? Полно, меня ведь не надуешь. Век выра- 
ботывает не только такие натуры, как  твоя, но и 
такие, к ак  моя. Ты не найдешь ни одного человека, кото
рый жил бь1 так, к а к  жили в прошлом столетии, д а  и т а 
кого не найдешь, чтобы сегодня по-вчерашнему: то ж е 
самое делает, но иначе, в другой форме и по другим 
причинам. Кто ж е  отстает от века? Ни для кого солнце 
не остановится. Сменяющиеся в жизни обстоятельства 
лишь коснутся человека, непременно имеют на него 
влияние, и тут хочешь не хочешь, а от века не отста



нешь. Рутинеров ведь нет на свете, милый человек; их 
добрые и умные люди выдумали. Покажи-ко ты мне хоть 
одного отсталого человека.

— Все приверженцы старины,— отвечал с удивле
нием Молотов,— отсталые люди.

— Старину копнул!.. Ведь ее тот ж е  век произвел, 
нам современный... Этой старины никогда еще не бы
вало, она новая старина... Если бы деды пришли да  по
смотрели на эту старину, они не узнали бы ее, стали 
бы отплевываться и открещиваться от нее. Эту старину 
только в нынешний век и найдешь... К ак ая  ж е она ста 
рина? Она тоже новость, продукт современной жизни, 
последнего часа, настоящей минуты... И выходит—пустое 
слово, которых так  много на свете, диалектический фо
кус!.. Кто ж е  отстал от века?..

— Но есть ж е новые люди и новая жизнь?
— Вона!., кто ж  этого не знал? Ведь все ныне жи

вущие люди народились в наш век, а не из могил вышли, 
не с того света воротились, и все ж ивут новой жизнью. 
Например, доселе никто еще не жил, к ак  я живу: ни у 
кого еще не было такого в згляда  на жизнь, к а к  у меня. 
Если ты о пьянстве говоришь, т а к  что ж е?  И оно не ста
ринное, а новое, прогрессивное...

— С тобой не сговоришь... Ну отчего ты не пристал 
к лучшим людям?

— Лучшие люди?., лучш ая жизнь?., вот оно что!.. 
Значит, ты согласен в том, что я новый человек; я в то 
ж е  время и лучший человек.

Егор Иваныч засмеялся...
— Смейся, добрая душа, смейся; но ты опять ска

зал пустое слово... Лучших людей нет на свете; один 
худ, а другой лучше, а третий еще лучше; и наоборот, 
один хорош, другой хуже, а третий еще хуж е,—так  без 
конца и без начала. Только самого худого не отыщешь 
и самого лучшего не отыщешь. Все лучшие и худшие.

— Однако ж  одни хуже, а другие лучше...
—  И этого нет.

— А ты хорош?
— Нет.
— Т ак  худ?
— И не худ.
— Что ж е  это такое?
— Я, к ак  и все люди, без достоинств и недостатков.



По-твоему, роза хороша, а крапива худа, а по-моему, 
обе хороши, или, если угодно, обе худы, а вернее—ни хо
роши, ни худы, обе — произведение почвы. Ни хвалить, 
ни бранить их не за  что.

— И тебя вырастила почва?
— А то что ж е?
— Это называется, среда заела?
— А вот и не заела!. .  Среда?., заела?.. Новые пус

тые слова. Я просто продукт своей почвы, цветок, пойми 
ты это.

— То есть и не животное даж е , а ниже ясивотного, 
растение.

— Растение нисколько не ниже животного и не выше.
— Значит, никто не виноват в твоей жизни, ж а 

ловаться не на кого?
— Еще пустое слово!.. Виноват?.. Разве виновата 

крапива, что ее вырастила почва? Виноватых и невинных 
нет на свете. Р азве  я виноват, что родился? Меня не 
спрашивали, желаю ли я явиться на свет; разве я вино
ват в том, что умру? не виноват ж е  и в том, что живу?.. 
Все пустые слова!.. Один чудак приходит к другому; 
«Ты подлец»,— говорит ему; а тот и струсит: «Что ж, 
говорит, делать, обстоятельства»; первому станет жалко , 
он и давай  утешать его: «Ну, ну, успокойся, ничего, это 
тебя среда заела» . Вечное пустословие! Обвиняют среду, 
ну — и бить бы ее или гуманные какие средства пред
принять. Не тут-то было: оказывается, все заедены... вот 
тебе и раз!...

— Так ты никого не обвиняешь?
— Смолоду была глупость: ругался на чем свет 

стоит, благородно и со злостью, винил людей в своем 
характере, да  вовремя смекнул, что и они в свою оче
редь будут винить других людей, которые их испортили, 
и выйдет чепуха неисходная!.. Нет, никого не обвиняю...

— Это шаг вперед, Михаил Михайлыч.
— Ах, милый человек, разумеется, вперед, а не на

зад... Иначе и нельзя... Если бы у  меня на месте лица 
затылок был... Д а  нет, и тогда бы, затылком, а все же 
вперед.

— То-то и беда, что ты двигаешься затылком впе
ред.

— Утешил!., шаг вперед!.. Он не от нас зависит: хо
чешь не хочешь, а заноси ногу, ступай. И никто не идет



назад, все — вперед. Есть в природе что-то такое, что 
движет людей... именно сторукие силы!.. Вперед,— да 
к ак  ж е  иначе-то быть?

— Но неужели ж е  тебе невозможно переменить свою 
жизнь?

— Что возможно, то всегда и есть на деле, в жизни! 
Если мы идем не по той стороне проспекта, то, значит, 
в настоящую минуту и невозможно идти там ; а лишь 
только перейдем на ту сторону, тотчас, но только в бу
дущую минуту, и сделается возмолгным идти там. Ты 
странный вопрос задал !

— Однако ты понимаешь меня?
— Нисколько.
— Я спрашиваю, отчего ты ведешь такую грязную 

жизнь.
— Не знаю.
— Отчего не переменишься?
— Тем более не знаю.
— Попытался бы...
— Не хочется...
— Принудил бы себя.
— Не хочется принудить. Принудил бы? иначе вырази

ться: захотел бы пожелать? Не хочется захотеть. Что, ми
лый человек, договорились до абсолютного бытия?.. Н а
йди ты мне хоть одно слово, в* котором был бы смысл.

— Ты не знаешь таких слов?
— Нет.
— Труд, честь, любовь, талант, д а  и много еще,—• 

отвечал Молотов.
Михаил Михайлыч тихо засмеялся; Молотов пожал 

плечами.
— Что, ты до всего этого сам додумался?
— Сам...
Молотова интересовал его бывший товарищ; он пред

ложил ему зайти в ресторан. Череванин согласился. 
Когда они сели в маленькой комнате, где никого не 
было, кроме их, и поставлено было на стол вино, Мо
лотов сказал :

— Удивляюсь диалектическому направлению твоих 
мыслей! Охота тебе питаться софизмами!

— Слушай,— отвечал Череванин,— я действительно 
сумею что угодно опровергнуть или доказать, но я  с то
бой не играю в слова, а говорю по совести и прямо, что



во всех этих хороших речах не нахожу никакого содер
жания. Д иалектика у  меня развита. Мой отец препо
давал риторику и логику, и он, бывало, заставлял меня 
на одну и ту ж е  тему говорить pro и contra;  ̂ или при
каж ет  описать какое-нибудь чувство, и опишешь так, 
что хоть сейчас в «Великопостный конфект».

— Что это такое?
— Книга т а к а я  — «Великопостный конфект, или 

слово на вопрошение о смерти». Но не в «Конфекте» де
ло. Я тебе сознаюсь, что умею говорить и, если угодно, 
буду против себя красноречив. Д а  что толку, лучше 
правду говорить. Вот я тебе и сообщаю, что думаю. 
Если можно, так  сделай, чтобы я не думал , уничтожь 
мои мысли. Не сделать тебе этого, практический человек.

— Это время сделает... Очень просто могут разре
шиться твои сомнения. Пусть обстоятельства пристукнут 
тебя покрепче, тогда поневоле оставишь диалектику и 
найдешь смысл в таких предметах, к ак  кусок хлеба, з а 
плата на брюки, полено для  печи.

— Случалось, милый человек, и это — голодал. Пе
ретерпишь, и ничего. Все пустяки в сравнении с веч
ностью!

— Но ведь запасешь на старость?
— Нет.
— Стар будешь, болезни подойдут, а ты без денег.
— Веселенький пейзажик!
— Тогда не покажется веселеньким. Но это еще в буду

щем... Неужели тебя теперь никогда совесть не мучит?
— Вот это слово не пустое!.. В нем реальное поня

тие; ощутить можно совесть, и она не вы дум ка  добро
душных людей.

— Наконец-то!.. И ты ощущаешь ее?
— А то к ак  ж е?  нельзя ж е  без того! Ведь не мною 

выдумана совесть, а у ж  это самою природою устроено, 
и я тут ни при чем. Мне только остается любоваться на 
то, к ак  она меня мучит, наблюдать ее, смотреть прямо 
в лицо пучеглазой совести,— я это и делаю. При этом 
заметь: что тебя тревожит, то, может быть, на меня и 
не действует; кроме того, у  меня особый род совести — 
так называемая «сожженная». — Михаил Михайлыч ска
зал: не «сож ж ённая»  а «сож ж енная» .

‘  За и против (л а т .) .



— Это что такое еще?
— Многое ложилось и на мою совесть; но я страшной 

силой воли всегда умел подавить в себе моральное стра
дание; не то чтобы заглуш ал совесть, закры вал  перед 
ней глаза , трусил, лукавил и оправдывался,— нет, нет, 
я прямо смотрел ей в рожу, холодно и со злостью, стис
нув зубы. «Вперед не будешь?» — спрашивал я себя.— 
«Почем знаю, может быть и буду !» .  Случалось, что я 
бросался на кровать и, накрыв голову подушкой, едва 
не зады хался ; и под подушкой я  слышал голос: «Вперед 
не будешь?» Тогда я отвечал в бешенстве: «Буду, теперь 
непременно буду !»

Череванин быстро выпил две рюмки, одну за  другой. 
Нельзя было сомневаться в том, что Череванин говорил 
правду. Молотов только произнес:

— О боже мой!
— Знаешь, что меня сгубило? — продолжал Черева

нин.— Я всегда честно мыслил.
— Р азве  это может сгубить человека?
— Может. Но знаешь ли, что значит честно мыслить, 

не бояться своей головы, своего ума, смотреть в свою 
душу, не подличая, а если не веришь чему, так  и гово
рить, что не веришь, и не обманывать себя? О, это тя 
желое дело! Кто надувает себя, тот всегда спокоен; но я 
не хочу вашего спокойствия. Есть страшные мысли в мире 
идей, и бродят они днем и ночью, и когда рисуешь, и 
когда вино пьешь. Особенно, когда находишься один, 
глухо вокруг тебя, задумаеш ься, замечтаешься, фанта
зии и образы растут, мысли поднимаются на такую вы
соту, что каж утся  дикими; но идет за  ними душа до тех 
пор, что начинаешь бояться за  свой рассудок и в страхе 
хватаеш ь в руки голову. Мысли рождаются, растут и ж и
вут свободно,— их не убьешь, не задавишь, не подку
пишь. В этом парстве полная свобода, которой доби
ваются люди, из-за которой режутся они. Свобода, веч
ная независимость здесь только и возможна, и только 
в этом мире можно жить в собственном смысле. Но ред
ко я ж иву  теперь мыслью, состарился и измучился бес
плодно. Гаснет хмель в речах, в сяк ая  мечта замирает, 
не чувствую злости ко злу, расположения к добру; смех 
пропадает; хоть бы совесть мучила, и того нет; скоро я, 
каж ется ,  совсем мучиться перестану,— останется одна 
бесчувственность, и скаж ут : «Этот человек совсем



сгнил»; день ото дня слабеет мой организм, и я в самом 
деле становлюсь немощным сосудом. Но ж елал  бы я во
ротить свою молодость? Ей-богу, не ж елал  бы! Не надо 
мне ее, не надо! Это время выработывания идей, непони
мания жизни и осмысливания ее, взъерошиванья волос; 
одушевленные лица, бессонные ночи, горячие речи — все 
это опротивело мне, потому что человек, к ак  ни горячит
ся, а все-таки кончится тем, что оплешивеет н окиснет. 
А где же моя детская жизнь? Она стала предметом умо
зрения, фантазии, общих фраз и слепого воспоминания. 
Все состояния тела и души, все, что составляет жизнь, 
есть предмет забв^ения. Все события от времени потеряли 
цвет подробностей и значение внутреннего смыслу; цепь 
жизни разорвана на куски, пружины и кольца ее рас
пались. Чем доказать, что и я жил? Пусть другие нас 
забудут, нам ли думать  о бессмертии; но неужели я так 
ничтожен, что не стою собственного внимания и памяти? 
Скучно, скучно!

Ей-богу, не понимаю, о чем мы толкуем,— отвечал 
Молотов, когда Михаил Михайлыч после долгой полу- 
шальной речи поникнул головою.— Никто так  не гово
рит и никто не страдает такими болезнями.

Так и знал: никто не страдает, как  ты; поэтому 
никому и нет дела до тебя. Все в ответ только и поют 
стих о страшном суде. Уж очень вам хочется, чтобы от 
нас, грешных, «было не слышати ни зыку, ни крику, ни 
рыдания»... «Река  Сион протечет, как гром прогремит», 
а вы, святые люди, просите, умоляете, чтоб «берега с 
мест содвинулись, перстьем засыпались».

Но, право, не понимаю, чем ты страдаешь. Н еуж е
ли можно совсем потерять вкус к жизни? Это неве
роятно.

А потерял же!.. Во мне не только положитель
ного, во мне и отрицательного ничего нет,— полное без
различие и пустота! У меня так  голова устроена, что я 
во всяком слове открываю бессодержательность, во в ся 
ком явлении — какую-нибудь гадость. Торичеллиева 
пустота и сожженная совесть!.. Прежде, бывало, ло
мался и кричал: труд, отечество, любовь, свобода, 
счастье, слава и много иных прекрасных слов; но и то
гда уж е чувствовал, что лгал, а теперь ничего не хочу, 
кроме сна, забвения, обморока...

Череванин налил рюмку себе и закурил сигару.



— Любовь, дева, луна, поэзия...— перебирал Чере
ванин.— На свете нет любви, а есть аппетит здорового 
человека; нет девы, а есть бабы; вместо поэзии в жизни 
мерзость какая-то, скука и тоска неисходная; ну, луна, 
пожалуй, и есть, да  мне плевать на луну: какого черта 
я в ней не видал? Все мне представляется ничтожным 
до невероятности, потому что «все на свете скоропрехо
дяще и тленно!» Мне только это вдолбили смолоду. Я 
постоянно слышал об антихристе, кончине мира, о тлен
ности благ земных... Мы жили подле кладбища, я еж е
недельно видел покойников и тогда уж е  детскими пыт
ливыми глазами всматривался в мертвецов. Постоянно 
я без нужды смирялся, усиленно откапывая в себе все
возможные пороки и .гадости, воображал себя червем, 
прахом, ничтожеством, человеком, недостойным счастья; 
я презирал себя в детстве! Потом я и очнулся, протя
нул руки к жизни, но уж е  поздно было! Взгляд мой 
был направлен к тому, чтобы видеть одно только зло 
в себе и людях. Гадко и мрачно! Если вкус человека 
испорчен, то хотя после он убедится, что пища, употреб
л яем ая  другими, хороша, а все-таки не будет он спосо
бен питаться ею. Но мало ли нашего брата, и все они 
идут своей дорогой, все понимают, что они такое. Отчего 
это все веселы, а я  один только ничего не понимаю? 
Оттого, что было время, когда я принимал все близко 
к сердцу, в плоть и кровь вошли убеждения; а когда 
очнулся, вкус мой уж е был испорчен, трудно было пе
ревоспитаться. Мало только понять новую жизнь, надо 
жить всем организмом, быть цельным, здоровым чело
веком. Разные сомнения и нерешимые вопросы для вас, 
людей иного воспитания, быстро проходят и не имещт 
никакого значения, а для нас, специалистов в этом деле, 
они оставляют неискоренимое влияние, так  что и на но
вую жизнь, которая предъявляла права свои, я набро
сил тайный флёр.

— Я никого не люблю,— продолжал Череванин.— 
Человек я честный и в товариществе добрый, но ни к ко
му я не привязан, никого мне не надо... Хоть теперь, 
разве для тебя я здесь сижу и говорю? Поучать, что ли, 
тебя собрался? Я тебя и знать не знаю. Д елал и я лю
дям добро, и не любил никогда тех, кому помогал.

■— Зачем ж е ты и помогал?
— Себя тешил!;. Себя только люблю,— продолжал



художник,— один эгоизм, полный, безапелляционный 
эгоизм!.. Д а  нет, и не эгоизм... Там, где действует эгоизм, 
бывает полное довольство, сознание собственного до
стоинства, а я  не живу и не умираю и всегда сам себе 
гадок. Д ля  кого же, зачем я буду работать? Себя я не 
люблю, не уваж аю , вас  тоже... О ком ж е  заботиться, 
для кого хлопотать? У ж  не для  будущего ли поколе
ния трудиться?.. Вот еще диалектический фокус, пункт 
помешательства, благодумная дичь! Часто от лучших 
людей слышим, что они работают для  будущего,— вот 
странность-то!.. Ведь нас тогда не будет?.. Благодарно 
будет грядущее поколение? Но ведь мы не услышим их 
благодарности, потому что уши наши будут заткнуты 
землею... Д а  нет, и благодарно не будет грядущее по
коление; оно обругает нас, потому что пойдет вперед 
дальше нас, будет сдавлено в своих стремлениях людь
ми старого века, то есть моими и твоими сверстниками 
и единомысленниками. Ведь все, что мы называем от
сталым, во время оно было передовым, свежим, бод
рым, боролось в свою очередь с давно прошедшей ру
тиной, о которой до нас еле слух дошел. Что же, и 
стариков в былое время называли лестным именем 
«вольтерьянцев», хотя они тоже небо коптили... И ваше 
время минет!.. Почем ты знаешь, может быть самое-то 
молодое поколение, вот то, которое сидит теперь на 
школьных скамейках , уж е  чувствует что-то неловкое по 
отношению к вам, и в лице его воспитывается вам  про
тест. Неужели оно проживет так  же, к ак  и вы, носиться 
будет с теми ж е  идеями?.. Оно пойдет вперед или нет?.. 
И вот попомни ты мое слово, что, когда тебе и твоим 
сверстникам стукнет лет шестьдесят и вы, при божьей 
помощи, дослужитесь немалого чина, вы притиснете 
молодое поколение, право притиснете... На свете уж  та
ков обычай, что лишь только сын дорастет до того, что 
сам может иметь сына, т ак  и начинает ругать отца. 
Ведь вечное движение вперед -— сытость старым; блага, 
прежде добытые, становятся до того обыденными, что 
мы теряем вкус в них. Мы пользуемся всем добром, для 
нас заготовленным, но все еще несчастливы; к а к  живот 
наш добра не помнит: вчера кормили — так  нет, сегодня 
опять хлеба просит. Добьются люди своего, удовлетво
рятся; но потом, глядишь, новые вопросы, новые ж е л а 
ния, иные силы возникают, и старая жизнь давит моло



дое поколение, потому что человек не может жить две 
жизни. И новое поколение состарится в свою очередь и 
наших внуков, будущих людей, станет теснить за неве
домые ему стремления. Внуки заставят плакаться пра
внуков, и так далее, в бесконечность. Экая нелепость!.. 
Выпить, что ли?

— З а будущее поколение?
— З а все поколения, потому что все они равны. Б уд 

то молодое лучше старого или старое лучш.е молодого? 
Которое-нибудь из них счастливее, нравственнее, р а 
зумнее?.. Все равны!..

— Слушал-слушал я тебя,— сказал  наконец Моло
тов,— и ничего не понял из твоих речей. Я не пригото
вился к  такому потоку софизмов, к  такому траурному 
взгляду  и полному отрицанию света и жизни. К ак  на
звать, извини меня, твою дикую систему?

— Если можно, и название есть. Ты видишь, к а к  я 
говорю гладко; из этого следует, что все у меня обду
мано, приведено в систему и может быть выражено 
очень красноречиво...

— В чем ж е  дело?
— Кого рефлексия, а нас кладбищенство заело.
— Именно, кладбищенство!
— Оно и есть!.. Д а ,  братец ты мой, к ак  ни закрывай 

глаза  и ни затыкай уши, а печальные явления печальной 
жизни ежедневно и повсюду совершаются и неотступно 
требуют нашего внимания. Заснула ли жизнь, к ак  бо
лото, захрясла ли в бедности, истомилась ли в болезни, 
заглохла ли в невежестве, пороке или такой аномалии, 
к ак  у  меня,— много ли нас тревожит жизнь? Равнодуш
ны мы к ближнему; редко можем понять его несчастие. 
Когда несчастие выдается рельефно, с криком и болью, 
когда мы видим раны, сильно развороченные болез
нью,— тогда только мы спрашиваем себя: «В  самом 
деле, не страдает ли этот человек чем таким?» Узнавши, 
мы смеемся его глупости. Если ближний страдает от бед
ности душевной, нам нет дела до него. Кто, дескать, ве
лит ему страдать? Пусть себе!

— Но что такое кладбищенство?
— Вот тебе для образчика. Например, я часто ду

маю о смерти, до подробностей вникаю в это прекрасное 
явление природы, потому что я нисколько не брезглив. 
Вот придет чадолюбивая холера или прохватит столич



ная лихорадка, а может быть, бревно сорвется с крыши 
и прихлопнет на месте, и отлучится, к ак  говорят, душа 
от внешней оболочки. Вообрази теперь хоть ту картину, 
которую я чаще всего видел в детстве... Положат тебя 
на стол; под стол поставят ждановскую жидкость; ста
нут курить ладаном, запоют за душу хватающие гимны— 
«Житейское море» или «О, что это за чудо? к ак  мы пре
дались тлению? к ак  мы с смертью сопряглись?» Собе
рутся други и знаемые; станут целовать тебя, кто посме
л е е — в губы, потрусливее — в венок... Дальше?., что 
дальше?.. Захлопнут гроб крышкой, н завинтит ее веч
ным винтом вечного цеха мастер, гробовщик Иван Соф- 
ронов, и опустят тело в подземные жилища... Могила... 
Что такое там?.. Я уж е  вижу, как  идут, лезут и ползут 
черви, крысы, кроты... Веселенький пейзажик!.. Через 
десять лет провалится крышка от гроба... я  все это 
знаю... а через тридцать отанется только череп да  две 
кости от таза...

— У тебя мания,— сказал  Молотов.
— Органический порок, наследственный...
— Какая-то нравственная торичеллиева пустота, 

сожженная совесть и прогрессивное кладбищенство!
— Самородок!
— Движение вперед спиною, веселенькие пейзажики...
— Важно!.. Э кая  сила поднялась!..
— Глухой мрак и дубы еловые!
— Гадко! — сказал  с отвращением Череванин.
— Не верю я, чтобы нельзя было отрешиться от т а 

кого могильного направления... Иначе зачем тебе и с у 
ществовать на .свете?.. Ведь отжил, сам говоришь? так 
ступай на Неву и отыщи прорубь пошире! Чего ты 
ждешь от завтрашнего дня? Зачем ж е тебе и жить 
завтра? Убирайся!..

Череванина озадачил такой оборот речи.
Зачем до сих пор ты не вырвал из души всю мо

гильную гадость?
— Не мог...
— Лжешь!
Череванин д аж е  привстал с этого слова.

Человек все может сделать,— продолжал Моло
тов. Ты не заботился о себе, запустил свою болезнь, 
развратил себя.

— Я родился таким...



— Переродиться надо.
— Поздно!
— Лжеш ь! — повторил Молотов.
Череванин вспыхнул; но это было на минуту. Он глу

боко-задумался.
— Странное явление — такие господа, к а к  ты,— го

ворил Молотов.— Скучают о том, что жизнь коротка. 
Чем короче она, тем более побуждений жить! Если ты 
уверен, что твоя жизнь не повторится, то и должен бе
речь ее; немного дней дано природою...

— И л яж ет  в основе существования полный эгоизм...
— Эгоизм рождает любовь... Когда удовлетворены 

твои потребности, является страстное желание сделать 
всех счастливыми. Ты не любишь других, потому что 
не любишь себя. Но бывало ж е  и тебе ж алко  людей, по
могал ты им, заботился о них, сострадал им?

— Самого себя жалко  было — больше ничего. Не- 
счастия людские раздражали, не давали покою, это сер
дило — вот и все.

— В том-то и любовь, что чужое горе до такой сте
пени станет твоим -горем, что сделается ж алко  самого 
себя.

— Перестану,— сказал  неожиданно Череванин.
Молотов посмотрел на него с удивлением...
— Попробую, что будет...
— С богом, Михаил Михайлыч!
— Скучно будет, л ягу  на диван, задеру на стену 

ноги и буду ж дать  час, другой, третий; вы ж ду  же, что 
переменится расположение духа ;  а не то выйду на ули
цу и буду ходить до изнеможения... Скучно тебе? — 
спросил себя художник и сам ж е  ответил: — Скучно. Ну 
и пусть скучно! — прибавил он...

— Вот это не спиной вперед,— сказал  Молотов...
— Право?
— Вот и возможно стало перемениться?
— В настоящую минуту возможно; а давеча не было 

перемены,— значит, тогда, в ту-то минуту, и возмож
ности не было. Что возможно, то сейчас и на деле есть...

— Ну, так  и дубы еловые в сторону?
— В сторону...
— И великопостные конфекты?..
— И конфекты туда же!
— И торичеллиеву пустоту?



— Ну, не совсем, — сказал  в раздумье художник..,
— Кладбищенство осталось, значит можно соблаз

нить.
— Соблазнить?., д а  вот тебе еще пустое слово!.. 

Соблазнить никто и никого не может... Соблазнить?., что 
этр такое? Я в этом слове ничего не слышу,— оно со
всем пустое!.. Меня никто и никогда не соблазнял; я 
всегда удовлетворял только своим потребностям... Те
перь поворот на новую жизнь — вот и все!

— Что ж е  ты думаеш ь предпринять теперь?
— Начну работать к ак  вол. Не будет художествен

ного ж ара , стану копии писать да  за  рубль продавать. 
Заведу чистоту в квартире, насильно заведу ; выгоню 
квасных либералов; поселюсь среди женщин — пусть 
смягчат мои нравы: это их дело, и вот тогда посмотрю, 
что со мной будет.

Череванин долго мечтал о новой жизни. Он встрепе
нулся и повеселел...

— Скучно тебе? — говорил он, выходя из ресто
рана.— Скучно! А мне какое дело? пусть скучно!

Молотов смеялся.
У Дороговых вечером опять было маленькое собра

ние. По обыкновению, пришел Молотов; Череванин зани
мался портретами; здесь ж е  был молодой Касимов, ко
торый на днях получил место. Касимов радовался по- 
детски, что и он наконец стал чиновником. Молодые 
люди, среди их и Н адя, собрались около ярко освещен
ного портрета, над которым трудился Череванин; дети 
с любопытством смотрели на его работу. Касимов бол
тал без умолку, строил разные планы о службе и на
конец уж е  стал впадать в роль совершенного деятеля, 
воображая, к а к  он, даст  бог, поразит всевозможную ад 
министративную неправду. Череванин не мог не отра
вить его молодой радости.

— А карьера художника вам  не нравится более? — 
спросил он.

Касимову неловко стало.
— Нет, мое назначение другое; я должен быть чи

новником.
— Отчего ж е  вы в чиновники пошли, а не в монахи, 

не в художники? а во время войны вы мечтали об офицер
ской карьере...

Касимов покраснел...



— Отчего ж е  вы думаете , что чиновничество — ваше 
призвание?

— Ах, боже мой, отчего и .другие думаю т это. Вот 
спросите Егора Иваныча, отчего он чиновник, а не кто- 
нибудь другой?..

— Отчего, Егор Иваныч?
Молотов засмеялся.
— По призванию? спросил Череванин...
— Нет, по приглашению друга ...
— Р азве  можно без призвания служить? — возразил 

Касимов запальчиво.
— Егор Иваныч, расскаж и господину Касимову в на

зидание, к а к  j b i  ехал на службу, точно мокрая курица...
-— К чему! — ответил Молотов.
— Р асскаж ите,— присоединила и Н адя свой голос...
Касимову тоже очень хотелось послушать Молотова,

которого он очень высоко ставил в своем воображении 
и едва ли не считал необыкновенным существом. Он 
знал Молотова к ак  человека независимого, гордого, ко
торый ни пред кем не гнул спины, к а к  человека свобо
дномыслящего и притом степенного, положительного и 
практического. «Вот у  кого поучиться!» — дум ал  он и 
боялся, что Егор Иваныч не захочет высказаться.. .

— Извольте, расскаж у,— отвечал Молотов к общему 
удовольствию.

— Моей карьерой распорядился фатум,— начал 
он,— а не разумный выбор. Не то чтобы я сам захотел 
служить, а это со мною просто случилось... Дело в том, 
что я занимался у  одного помещика, нисколько не д ум ая  
о будущем; помещик оскорбил меня, приходилось оста
вить место,— и вот тогда взяло меня страшное раздумье 
о моем призвании. Тогда первый раз возник в моем уме 
вопрос, который я долго потом решал: «Не старую, от
цами переданную жизнь продолжать, а создать свою,— 
выдумать, что ли, ее, вычитать, у  людей умных спро
сить?» Вот так, как  и вы теперь ж елаете  порасспросить 
о том ж е  умных и практических людей. Вопрос родился 
неожиданно, поставлен был нертразимо, но отвечать на 
него все-таки было нечего, потому что за  душой ничего 
не было. В это время приятель мой написал мне письмо, 
в котором ясно, к ак  день божий, доказывал мне, что я 
рожден чиновником. Я не поверил ему, но у меня денег 
не было, средств к жизни никаких, а есть хотелось; кро



ме того, неловко ж е  т ак  жить на свете, и на вопрос: 
«Что ты?» надо отвечать хоть это:'«Я чиновник!» Вот я, 
долго не д ум ая , махнул рукой и поехал в губернию к 
приятелю, который обещал достать мне место. Если бы 
он предложил мне место учителя, корреспондента, уп
равляющего, я  бы согласился с таким ж е  расположе
нием, к ак  и на должность чиновника. Вся сила в том, 
что мне некуда было приютиться. Я завидовал тем юно
шам, которые, кончив курс, имеют возможность года 
три-четыре не поступать ни на какую службу, которые 
обеспечены своими отцами и дедами. Они могут осмо
треться, поучиться, пожить. Будь у  меня небольшое 
состояние, я  ни за что не пошел бы на службу, какие 
там ни пиши мой приятель письма. Я ехал к другу 
мокрой курицей, подавленный обстоятельствами, чувст
вуя, что я не чиновник,—а кто? не знал я тогда... Т я
жело мне было дум ать : «Зачем меня несет туда?  ни 
больше ни меньше к ак  на казенную пищу, на государст
венные харчи!..» Мне совестно было такого положения, 
и вот я стал успокоивать себя фразами друга : «От тебя 
не требуют любви к службе; нам нужны твой ум, чест
ность, труд».— «Что ж ,— подумал я ,— и буду работать». 
И с этого слова вдруг на меня напала какая-то фаль
шивая торжественность, напряженная, деланная злоба ко 
всему подлому. Я поехал таким карателем, что страшно 
стало за человека... Перестал я ж алеть  себя, готов был 
взяться за дело честно, вынести какую угодно борьбу, 
всю жизнь свою положить на истребление подлости люд
ской, на гибель нарушителям закона. «Сделаю ж е что- 
нибудь!» — уверял я себя. Мне д аж е  весело стало... 
Припомнилась мне судьба некоторых молодых людей, 
задавленных сильными мира за прогрессивные идеи. 
«Так что ж е?  — отвечал я на свои мысли.— Пусть выго
нят из службы... мне не жалко себя... я постою за прав
ду... на пядень не отступлю от нее». Как теперь помню, 
я тогда раздумался , способен ли я решиться на какую- 
нибудь чиновную подлость; долго я прислушивался к 
своей душе и наконец с юношеским восторгом сказал 
себе: «Нет, не способен!» Я чуть не закричал во все горло; 
«Итак, борьба!» — и стал торопить ямщ ика,— верно, 
поскорей хотелось вступить в борьбу... примерно завтра 
же поутру... Я был почти уверен, что мне придется стра
дать за  правду, что не диво, если меня и выгонят из



службы за высокие мои добродетели. Немного погодя я 
уж е  мечтал о такой участи с наслаждением и гордостью; 
мне было весело, и, увлекаясь, я торопил ямщика... Но 
скажите, ради бога, отчего это я опять поехал мокрой 
курицей? Юноша понял, что он занимался деланием 
фраз пустых... Мне стыдно стало за то, что я мечтал, 
к ак  выгонят меня из службы... Во всем этом слышалось 
одно; «не хочется быть чиновником — ох, к ак  не хо
чется», а обстоятельства насильно делают чиновником. 
Вот и думалось, что судьба ж е  и спасет меня, что авось- 
либо, даст бог, вытурят со службы. Так школьник меч
тает о том, что его исключат из училища и он опять 
будет жить дома, среди сестер, братьев, товарищей, 
подле матери и отца. Вот когда сжалось мое сердце... 
«Кто ж е  такой Молотов?» — спрашивал я себя со 
злостью. У меня не только не было ни роду, ни племени, 
ни кола, ни двора,— у меня не было и сословия, я не 
принадлежал ни к какому круж ку ; я был космополит, 
человек, не имеющий почвы под ногами. Как мне хоте
лось тогда видеть своего друга, единственного человека, 
который был близок ко мне; к ак  хотелось обнять его и 
высказать  все, что было на душе! Мне казалось, что на 
меня напала тоска от одиночества на большой дороге, 
вдали от людей... «Вперед!., жизнь широка!., не сегодня 
она началась, не завтра кончится! Перейдет время, все 
уляж ется  и определится». Я представлял себе, как 
встречусь со своим приятелем, что буду говорить, о чем 
спорить, к ак  проводить вместе время., В моем воображе
нии уж е  рисовался губернский город. Доселе я был 
студентом, потом жадно всматривался в сельскую 
жизнь и природу, а теперь приходилось увидеть провин
циальную городскую жизнь, для меня еще незнако
мую. С луж ба в моих мыслях отходила на второй план, 
интересы ее стушевывались, а возбуждалась простая 
любознательность. Будущее было смутно и неразгаданно; 
но хотелось повидать людей,— а в этом отношении что 
лучше следственных дел и жизни губернского города, 
где все хорошо знают друг друга?  И, значит, в губер
нию, к ак  прежде к помещику, я  ехал без ясного созна
ния цели жизни, в качестве зрителя, с единственным на
мерением поучиться, лишь с той разницей, что у меня 
уж е  не было детски ясного взгляда на мир божий. Я 
понял, что мне нужно было; «О боже мой, если бы можно
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года четыре пожить без службы частной и общественной, 
осмотреться, одуматься и отведать вольного, нестеснен
ного существования!» Но желания мои были неосущест
вимы, и я через несколько дней надел мундир чиновника... 
Оно и выходит, что я поехал на служ бу не по призва
нию, а по приглашению друга...

Все ожидали продолжения рассказа  Молотова; но он 
не хотел больше говорить. Касимов не сделал ни одного 
замечания насчет Молотова. Он сознавал, что идет на 
службу по приказанию отца, его просто определяют 
в департамент, и что у  него нет и тех побуждений идти 
в чиновники, какие были когда-то у  Молотова. Он чув
ствовал, что не может взять на себя роль Егора И ва
ныча, и совсем растерялся. Но на него уж е  никто не 
обращал внимания: всех занял Молотов.

— Что ж е  потом было с вами? — спросила Н адя Мо
лотова.

— Не хочется вспоминать, Н адеж да Игнатьевна.
— Отчего ж е?
— Молод был, ничего не понимал и кончил очень 

нехорошо.
— Не взятки ж е  б р а л ? — заметил Череванин.
— Какие тут взятки?.. Я сам готов был дать взятку, 

чтобы только образумили меня...
— Что ж е  случилось? — повторила Н адя с заметным 

любопытством.
— Если не хочешь говорить, позволь, я расскаж у. . .— 

вмешался Череванин.
— Нет, после когда-нибудь,— ответил решительно 

Молотов.
Надя на этот раз надеялась услышать от Молотова 

нечто вроде исповеди; но Егор Иваныч не был располо
жен к откровенности. Под влиянием воспоминаний о мо
лодых годах он сгрустнул и задум ался . Н адя смотрела 
на него пытливым взглядом, ж ел ая  отгадать, что у него 
на душе. В это время послышался звонок в прихожей. 
Надя вздрогнула от этого звука . Молотов проговорил: 
«Кто бы это?» и обратил внимание ка  Н адеж ду Игна
тьевну. Она была вся взволнована. «Что бы это зна
чило?» — подумал он и стал с нетерпением ожидать 
гостя, навстречу которого побежали дети... В комнату 
вместе с Игнатом Васильичем вошел мужчина лет три
дцати, высокий, стройный и красавец... Н адя быстро



окинула взором гостя, и сердце ее упало. «Третий раз он 
здесь! — подумала Н адя.— Зачем ?»  Гость не нравился 
ей, а м еж ду тем она дум ала : «Не жених ли?»

Гость сделал общий поклон, но особенно почтительно, 
д аж е  с благоговением, он поклонился Н адежде Игна
тьевне, точно она была ж ена его начальника. Этот гос
подин был секретарем при статском генерале Подтя- 
жине, директоре одного присутственного места, Иван 
н'Щдорыч Чаплинский. Чаплинский и Игнат Васильич 
прошли в кабинет. Беседа молодых людей расстроилась. 
Н адя ушла к матери; Касимов отправился домой. Оста
лись Молотов и Череванин...

— К ак  твои дела? — спросил Молотов Череванина.
— Все еще скучно, хоть и переменил жизнь...
— Подожди, ие сразу же.
— Подожду... А теперь пока худо... После того как 

мы виделись, прошла целая неделя самой пошлой и бес
содержательной жизни.

— Что ж е  ты делал?
— Читал, в театре был, смотрел парады, шлялся по 

улицам либо сидел целые часы и, выпуча глаза , смотрел 
на двор; ходил по комнате и считал свои шаги,— одна
жды насчитал до десяти тысяч. Третьего дня я  отпра
вился на набережную Невы, оттуда ко дворцу, от двор
ца к Д ациару S потом в П ассаж ; шел-шел и очутился у 
Невского монастыря, и обратно домой... Все скучно 
было. Встретилась баба с шарманкой, при которой был 
приткнут ребенок ее. Я дал  бабе десять копеек... Мне 
не было ее жалко , нисколько!.. Ведь и ты бы не стал 
жалеть?  Много идет народу, и никому нет дела, не
когда!.. Мне таки было некогда.

— Чем ж е  ты был занят?
— Мне скучно было, я, собственно, этим и был 

занят. Впрочем, что ж ?  Я ей дал  гривенник — пусть 
выпьет! Д ля  того же, чтобы помочь этой женщине, 
надо отнять у  ней ребенка, изломать ее шарманку, дать 
ей тепло, деньги и хоть несколько здравых идей, а здра- 
вых-то идей у меня у  самого нет... Ох вы, благодетели 
рода человеческого! Вот я и ходил по улице, добрые де
ла делал; но у  меня, когда я делаю так  называемое доб-

1 И меется в ви ду антикварный магази н  в П етербурге, при
надлеж авш и й  Дациаро.



ро, после никогда не бывает того радостного чувствова- 
ньица, которое ощущает всякий, подавший нишему грив
ну. Иной гривну даст, а на рубль блаженствует; а 
справься, блаженствует ли человек, получивший гривну? 
Отсюда одно следует — что добродетель награждается 
еще и в этой жизни. За несколько грошей — сколько чи
стого, высокого духовного наслаждения! Вот и мы попы
тались блаженствовать; нет, не выходит; за  свою же 
гривну скучно!

— Что ж е еще ты видел замечательного?
— Видел я еще старика-немца. В одном сюртучиш

ке, на морозе, выводил он какую-то дичь музыкальную. 
Собралась около него публика... М узыкант наш берет 
ноты на авось. «Плохо, немчура»,— сказал  кучер. Слу
шавший его, и вслед за ним толпа разошлась. На другой 
день мне случилось опять быть на улице,— и что ж е? 
Вижу, старик мой стоит за  углом, скрыпчонка под мыш
кой, сам весь трясется и протягивает руку. «Что, брат, 
не вывезло святое искусство?»—спросил я его. Черт дер
нул немца заплакать; я ему дал рубль серебром. «В ы 
пей, дружищ е!» — сказал  я ему. «Ох, г е р ', выпью»,— 
ответил он. Так мы и расстались.

— Неужели ты только то замечал, что может нагнать 
скуку?

— Нет, и веселенькие пейзажики попадались.
— Опять пейзажики?
— Опять они. Так, я увидел мальчишку, замаранно

го, оборванного, но который с полным наслаждением ко
пается в снегу. «Бравый парень!» — говорю ему. Он на 
меня взглянул и ответил; «Д яденька , а дяден ька?»  — 
«Что тебе?» — «Д ай  глосык».— «Зачем ?»  — «Гостинца 
куплю».

— И ты дал?
— Я ли не дам?..  Полные пять копеек отсчитал. Мой 

парень подрал к прянишнику. Я спрятался за угол и 
стал, наблюдать. Он скоро вернулся назад, уписывая 
трехкопеечную ковригу; потом огляделся и начал рыть 
что-то около забора. «Что ты делаеш ь?» — спросил я, 
подкравшись к нему сзади. Мальчуга испугался. О ка
залось, что он закапы вал  под забором оставшуюся от 
покупки пряника сдачу. «Это зачем?» — сказал  я. «М ам-

‘ Немецкое «Негг» — господин.
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ка отымет».— «А не д ав ай !»  — «Вы погет».— «У  тебя 
м ам ка зл ая ?»  — «Ч егтовка!» Ну как  такому развитому 
мальчику не дать было еще пять копеек?

— И ты дал?
— Д ал ... Еще раз я видел историю... Стоит будоч

ник и нюхает табак. К нему подходит пьяный муж ик и
, под самым носом его начинает мычать. Лицо страж а 
принимает административное выражение. «Чего тебе?»— 
говорит. М уж ик мычит себе. Лицо страж а принимает 
выражение юридическое. «Пошел прочь!» — говорит. Но 
муж ик во все горло закричал: «Знать ничего не хочу!»— 
«Чего ревеш ь?» — убеж дает его страж  и принимает вы
ражение военное. «Ничего знать не хочу!» — кричит му
ж ик. Тогда будочник взял его за шиворот и, ударив ме
тодически, с чувством, с толком, с расстановкой три 
раза по шее, проговорил: «Одёр, не реви, а коли натрес
кался, ступай домой!» М уж ик постоял, посмотрел на 
страж а без смысла, промычал что-то и пошел себе далее.

— Н еужели все это время ты ш атался по улицам?
— Был и дома; но и тут не веселей. Все работать не 

будешь, а что ж е делать, когда не работается? Н астает 
тогда самое глупое препровождение времени; лежишь, 
задравш и ноги на стену, куришь сигары, плюешь на пол 
и ждеш ь, скоро лн опять шевельнется мысль в голове, 
скоро ли захочется работать.

— И только?
— Только и есть. Впрочем, на днях собрался с си

лами, всю квартиру перерыл, велел выместь полы, при
купил мебели, чистоту завел, добыл цветов и думаю; 
«Д ай  устрою идиллию!».. К ак бы это сделать? Необходи
мы дам ы , потому что,, к ак  тебе известно, их назначе
ние — смягчать наши нравы. По соседству ж ивут две 
сестрицы, шитьем .занимаются; я их и пригласил, объяс
нив предварительно, что я их приглашаю единственно 
для идиллии, а не для чего иного. Пили чай, угощались 
конфетами и разными сиропами, играли в дурачки, даж е 
танцевать хотели, да только я один и был кавалер ... Д е 
вицы все сомневались, что я просил их только для идил
лии, но наконец убедились, и когда прощались, стар 
ш ая сказал а : «Хорошо с кем-нибудь компанию водить... 
Д авай те быть знакомыми... ходить будем одни к д р у
гому...» — «Бз/дем»,— говорю. Видишь, как быстро см яг
чаются мои нравы? Они обенгалнсь устроить мою



квартиру, сошьют мне новое белье, все брюки и сюртуки 
мои перечистили, а м ладш ая сестра так  напомадила 
мою голову, что чудо!

— А старые приятели?
— Уплыли.
— А что, если ты полюбишь которую-нибудь из 

сестер?
— Вряд ли.
— Они образованные девуш ки?
— Нельзя сказать , д а  это все равно.
— А поведение?
— Они добрые девуш ки. ^
Молотов рассм еялся. Но он неохотно слуш ал Черева- 

йина. Ему хотелось поговорить с Надей, расспросить, 
чем она взволнована; но, к ак  нарочно, пришел дворник 
«  отозвал его по делам  управления домом. И гнат В а 
сильич и Чаплинский вышли из кабинета; и они куда-то 
отправлялись. На лице Дорогова было написано тор
жество, он сиял с головы до ног. Чаплинский с глубоким 
^благоговением шел около него. Во всем этом было что- 
то загадочное.

Н адя опять сильно встревожилась, когда при уходе 
гостя встретилась с ним и когда гость отвесил ей глубо
чайший поклон. Странным покажется, что Н адя, лишь 
появится в доме новое лицо, не может смотреть на него 
иначе, к ак  на жениха. Но в ее кругу с посторонними 
людьми без нуж ды  не знакомятся; притом молодые и 
старые люди сватаю тся без совести и церемонии: увидят 
хорошенькую девуш ку, не познакомятся д аж е  с ней 
покороче, не расспросят лично ее, какова она, а прислу
шиваются на стороне о ее поведении и потом обращ а
ются прямо к отцу: я , дескать, хороший человек, так  д а 
вай твою дочку—жить с ней хочу. Вот и все. Но Н адя, 
постоянно ж и вущ ая в ожидании жениха и, значит, при
вычная к таком у состоянию, скоро успокоилась. Увидя 
Череванина одного, она спросила:

— Где ж  Егор Иваныч?
— Ушел. За ним дворник приходил.
Н адя села подле Череванина.
— Скаж ите, что с Егором Иванычем случилось в гу 

бернии?



— У ж е не дум аете ли вы, что его гнали за современ
ные идеи, за либерализм?...

— Что ж е? — спросила Н адя с любопытством.
— Ничего. Он просто оказался неспособным чело

веком. Вместо того чтобы служить, к ак  люди, все вника.т 
в дело, размыш лял, волновался и тосковал. Он добрый 
парень, простой мужик...

— Вы, Михаил Михайлыч, на весь свет сердиты...
— .Ну д а ; а вот он так  не сердился на свет, а бестол

ково любил его. Начать с того, что его постоянно см у
щало, зачем он поступил по рекомендации друга , а не по 
своим достоинствам. Приятель, разумеется, смеялся его 
странной щекотливости.

— Приятели его звали Негодящ ев?
— Д а.
— Какая странная фамилия, точно нарочно выдумана...
— А м еж ду тем он вел себя умнее, нежели Молотов. 

Он умел пользоваться случаем. О днажды Негодящев 
в публичном саду подал какой-то пожилой даме пер
чатку, которую она уронила. Оказалось, что это была 
тетка губернатора. Другой раз он нашел поминанье, 
принадлежащ ее правителю канцелярии, человеку на
божному; он поминанье представил по принадлежности, 
лично правителю. Потом еще подошел случай: предводи
тель губернии был ни во что не верующий; ему кто-то 
сообщил, что и Негодящев ни во что не верует. Откры
лось место по следственной части... Вы извините меня, 
я плохо знаю все эти термины административные, может 
быть и спутаю что... Негодящев подал просьбу. Многие 
рассчитывали на открывшуюся вакансию ; но за обедом 
у губернатора предводитель сказал : «Н егодящ ев — мо
лодой рациональный человек»; правитель сказал , что 
он — «молодой набожный человек», а  губернаторская 
тетка , что он — «молодой почтительный человек». По 
этим трем приговорам состоялась резолюция об его 
определении, составилась его карьера. Ну есть ли тут 
смысл? Очевидно, нет; а все-таки Негодящев стал чинов
ником особых поручений. Вот Негодящ ев стал хлопотать 
о Молотове. Он был знаком с одной помещицей, имев
шей огромное влияние на всякие дела. Эта госпожа вл а
дела огромными имениями, которые, несмотря на ее бо
гатство, все были заложены. Она была дам а пожилая, 
степенная. Много своих воспитанниц повыдала зам уж



за чиновников. Это была заступница всех несчастных и 
гонимых; откупщик как-то совсем пропадал — выходила 
дорога в Сибирь, к гипербореям; * но он просил нашу 
дам у похлопотать — и спасся. Вот к этой-то госпоже 
Негодящев свез своего друга . После визита Молотов 
проговорил энергически: «О, черт бы побрал и служ бу 
совсем!», что Негодящ еву показалось очень странным. 
Он объяснил своему приятелю, что унывать нечего, что 
дело не в форме, а в деле, не в средствах, а в принципе, 
что все служ ат с протекцией, значит, и ты служи, лишь 
только пользу приноси. «М ы, говорит, люди современ
ные, с гонором, взятки не возьмем, подлости не сделаем , 
но не воспользоваться рекомендацией — это нелепость, 
это приторный, смешной пуризм. Потому и служ ба на
зывается «фортуной». После того он пересчитал слу
жащих лиц, кого знал, с их окладами, чинами, заслугами 
и формулярами, и что ж е?— оказалось, что не многие из 
них добились карьеры единственно своими силами. 
«Вот тебе факты, говорит, ты их любишь!» «Н еуж ели ,— 
спрашивал он М олотова,— ты придешь к начальнику г у 
бернии и скаж еш ь: «Н е хочу места! вы тогда дайте его, 
когда обнаружатся способности мои»? — «У  тебя,— за- 

* ключил приятель,— я виж у, нет об этом предмете даж е 
элементарных понятий!..» Молотов давеча сказал , что 
он мечтал о том, как  выгонят его из службы, что об
стоятельства сделали его чиновником, а не призвание, 
что ему хотелось погулять, поучиться, пожить, а его з а 
пирали в канцелярию. Вот он и стал придираться ко 
всякой мелочи...

— Р азве это м елочи?— спросила Н адя.
— А то что ж е? П редставьте себе героя, который го

ворит: «Н е хочу места, дайте мне его по заслугам , а не 
по протекции». Благородно, а смешно!.. А главное дело 
в том, что Молотов придирался, потому что служить не 
хотелось ем у,— значит, благородство-то является на вто
ром плане.

— Вы все умеете представить в мрачном виде...
— Такова уж е моя профессия!.. Я...
— Продолжайте,— перебила Н адя, видя, что Чере

ванин хочет распространяться о своей профессии...

1 Г н п е р б о р е и  (Гиперборейцы)— народы, населяющие се
веро-восточную Азию и северо-западную Америку.



— Ну-С,— начал Череванин,— Молотов получил 
место. Приятель ввел его в свой круж ок; мало-помалу 
он стал привыкать, всматриваться в служ бу и окруж аю 
щую жизнь; время тянулось довольно вяло и скучно, как 
тому и следует быть... Но вот Андрей объявил Моло
тову, что он вместе с ним назначен на следствие. Дело 
было серьезное: об убийстве женою м уж а. Егор Иваныч 
встрепенулся: во-первых, он никогда не видал убийц; 
во-вторых, служ ба вдруг представилась ему непосягаемо 
высоким и священным долгом — в его руках были суд и 
правда! Но с первого ж е ш агу начался разлад. Не в его 
натуре было вести такие дела хладнокровно, не горя
чась, безучастно. Товарищ смело и бодро ходит, а он как 
будто на него похож, но уж е кралось что-то зловещее в 
сердце его. Скоро Молотов увидел преступницу. Это 
была женщина бледная, и схудалая, трепещ ущ ая... Ей 
уж е было внушено, что она... Эх, Н адеж да И гнатьевна, 
женщинам много говорить нельзя! — вдруг прервал Че- 
реваннн...

— Отчего же?
— Неприлично...
Н адя не отвечала.
— Хорошо ли сказать: преступнице уж е внушено 

было, что она не избежит... плетей!
Н адя вздрогнула и покраснела...
— Молотов застал преступницу в минуту яростного 

увлечения, когда она ругалась, страшно клялась, выла 
от злости и на том свете грозила м уж у. Егор ЕГваныч 
сначала остановился в уж асе , потом ему ж алко  стало 
наконец на глазах  доброго парня показались слезы 
Сердце его было молодо, зелено, горячо и впечатлнтель 
но... Понятно, он не мог остаться бесчувственным кам 
нем, видя в лице женщины весь уж ас  грядущих плетей.. 
Молотов взял женщину за руку... Она заметила его со 
ж аление, затряслась, зап лакала ; одичалость и отчаяние 
сменились страхом и смирением. «Барни, научи ты меня 
богу м оли ться!»— сказала  она. Бот этого-то он и н 
умел сделать. Он только отвернулся в сторону. Когда 
преступница успокоилась немного, Молотов обласкал ее 
утеш ал и уговаривал ее, к ак  мог... Она сделалась довер 
чива и рассказала о своих несчастиях, Бидите ли... (Че 
реванин остановился, затрудняясь почему-то вести рас 
сказ...)



— Говорите ж е ,— заметила-нетерпеливо Н адя...
— Я, пожалуй, скаж у ! — отвечал он цинически.— 

Барин, которого она любила, отдал ее насильно зам уж  
за своего крестьянина.

Н адя опустила гл аза , но она слуш ала с напряжен
ным вниманием,— и странно: ей не столько хотелось у з 
нать, что будет с преступницей, сколько то, что будет 
делать Егор Иваныч.

— М уж ик ненавидел свою ж ену, бил ее, тиранил, 
унижал всеми мерами, публично попрекал ее, а она, 
дура, в ногах у него валялась  и просила прощения... 
В чем?.. Скоро у  них родился сын; м уж  и его стал нена
видеть... Жена все терпела... Наконец, по ж алобе м уж а, 
ее высекли однажды ... С той минуты стало твориться с 
ней недоброе; м уж  стал невыносим для нее... Одним сло
вом, она убила м уж а  своего топором, а сама убеж ала 
в лес, где и нашли ее. в полупомешанном состоянии. 
Р ассказ свой женщина кончила истерическими ры дания
ми и просьбой — отдать ей сына...

— Что ж е М олотов? — спросила Н адя.
— П лакал,— отвечал насмешливо художник.
— Что ж  тут смешного? — спросила Н адя.
— Сейчас скаж у ... Егор Иваныч, оставив женщину, 

как от хмеля качался. Товарищ встретил его бодрый, ве
селый, точно живой водой спрыснутый... Под его руками 
кипело следствие, и он факт за фактом выводил на све
жую воду. Молотов был бледен... «Что с тобой?» — спро
сил Андрей. Молотов отвечал: «Н еужели она погиб
нет?» — «К то?» — «П реступница»,— и Егор Иваныч рас
сказал свою встречу с ней. Он с уж асом  вспомнил ее 
обиды, клятвы  и рыдания. Товарищ радовался, что бу
дет обстоятельное следствие, а Молотов жалобно повто
рял: «Она так  много страдала, за что же еще будет 
страдать?» Вот и вышло смешно, потому что он не на
шелся, что отвечать на такие слова приятеля: «Она 
должна быть н аказан а за убийство. Многие страдаю т 
больше ее, а не берутся за топор и ищут законного пути. 
Все эти чувствования, друг мой, общемировые идеи не 
имеют никакого юридического смысла. М ожешь стихи 
писать на эту тему, повесть. Я дум ал , ты мне помо
гаешь, а ты только путаеш ь дело. В служ бе ничего нет 
поэтического; служ ба — труд тяжелый. Стоит только 
пуститься в психологию, у нас всю губернию ограбят.



Д а и что я могу сделать? Мы — исполнители закона и 
должны быть бесстрастны!» Весь юридический ф акуль
тет выскочил из головы доброго парня. На глазах  его 
шло деятельно следствие: место преступления освиде
тельствовано, орудие кровавое при деле, раны убитого 
осмотрены, смерены, сосчитаны, определ^ены и записаны, 
отобраны все показания. Молотов лишь об одном забо
тился — сколько-нибудь успокоить страдалицу и облег
чить ее положение. Он хлопотал, чтобы принесли к ней 
сына, он просил приставленных к женщине сторожей обра
щаться с ней как  можно ласковее и предупредительнее.

— Какой он добрый,— проговорила Н адя тихо.
— Д а ; но он заботился не об обществе, которое стра

дает от убийцы, а о самой убийце, которая вредила об
щ еству. Ему ж алко  стало... При его характере и в его 
летах не следовало брать на себя такие обязанности. 
Он оправды вался тем, что не готовил себя к  таком у роду 
занятий, призвания не чувствовал, а призвание, по его 
словам, все одно что любовь,— оно, видите ли, при всех 
противоречиях и сомнениях, ведет к  практической цели, 
при нем в самом разладе бывает гармония. П устяки !., 
диалектические фокусы! Призвания, к ак  и любви, нет на 
свете... К чему вы, например, призваны? к чему все люди 
призваны?.. Разум еется, не следовало идти в чиновники. 
Ему надо было остаться простым зрителем, вот как  все 
бабы и мужики, которые, увидев трепещущую преступ
ницу, утирали слезы кулакам и  и взды хали; ему следо
вало вмеш аться в толпу и плакать.

— Я не понимаю, на что вы негодуете, Михаил Ми
хайлыч? '

— Я уваж аю  его, Н адеж да И гнатьевна: он дсбрыи
муж ик...

— Какие выражения!
— Ну, мужичок, что ли... Э так ласковее..,
— Вы никого не любите...
— Никого, Н адеж да И гнатьевна...
— Что ж е дальш е?— спросила Н адя с досадой.
— Наш век — дивный век ,— отвечал Череванин.— 

Ныне все заедены: кто рефлексией, кто средой, я, на
пример,— кладбищенством... (Н адя поморщилась при 
этом слове...) кто чем; не только умные, все дураки  з а 
едены; прежде вы встречали просто болвана, а теперь 
болван с рефлексией.



— Перестаньте браниться!
— Молотов не дурак , но он должен быть заеденным 

по духу нашего века... Д ам ы  не страдаю т этой бо
лезнью,— она м уж ская. Но послушайте, что его заело.

— Все ж е не то, что вас...
— Нет, не кдадбищ енство. Этот случай определил 

направление М олотова. Он первый раз встретил преступ
ницу, которая, в сущ естве дела, была женщина честная, 
преступление совершила она по внешним, не в ее натуре 
лежащим условиям. Это дало толчок для дальнейшего 
его развития. Он все начал объяснять внешними усло
виями; всякого негодяя ему стало ж алко . Они казались 
ему несчастными, больными либо помешанными. М оло
тов и до сих пор сохранил свое добродушие, будучи 
уверен, что во всяком человеке есть добрые начала. Он 
кого угодно оправдает, как  я кого угодно опровергну. 
Ему нужно быть адвокатом , защитником, а не к ар а 
телем. Чего он ’ искал? Тайну жизни разрешить, хотел? 
Словом, не жил, а философствовал... Вот и напустил он 
на себя блаж ь.

— Я еще не вижу никакой блажи,— заметила 
Мадя...

— Потому что главного еще и не знаете. Бывало, он 
выйдет на реку и всматривается в волжскую  деятель
ность. На берегу огромными толпами бегают дети, обо
рванные, грязные, с непокрытыми головами, босоногие; 
в бедности и без смыслу зачиналась их жизнь. Он стоит 
и дум ает; «Вот новое поколение безграмотного люду; 
сколько из них будет воров, людей, не имеющих нравст
венности!» Пусть бы он развлекался только таки:ли мыс
лями, а то они тревожили его. Он в то время говорил, 
что желал бы снять крыши со всех домов и заглянуть 
в эти тысячи жизней. Ко всему этому поднялись со дна 
души все так  назы ваемы е коренные вопросы. Бог, душ а, 
грех, смерть — все это ломало его голову и коробило. 
Ему хотелось и в свою и в чужую жизнь заглян уть до 
самой глубины, до последних основ ее. Он думал, что 
учился мало, и начал просиживать ночи над книгами. 
Но все это показывает только то, что он был мальчик 
способный, хотел проверить все своей головой и жизнью, 
то есть он развивался, что неизбежно в молодые годы. 
Важно то, до чего он додумался.

Череванин перевел дух.



— Молотов,— продолжал Череванин,— в таком со
стоянии непременно должен был вы сказаться. К прия
телю своему он охладел и уж е не мог быть с ним откро
венным. Молотов сошелся с одним доктором, человеком 
в высшей степени положительным и спокойным, которо
го ничто не могло потреволгить. Молотов проговорился 
перед доктором, что его жизнь раздр аж ал а . «Н апрас
но,— отвечал доктор,— если бедствия людские должны 
тревожить нас постоянно, то значит, вот и теперь мы 
не имеем права сидеть здесь спокойно. Вот в эту ж е ми
нуту кого-нибудь режут, скрадываю т, кто-нибудь уми
рает с голоду либо топится. Д авай те плакать. Но ника
кие нервы не вынесут, если мы сделаем ся участниками 
всякого горя, какое только есть на свете. Я сейчас был 
у женщины, которая впала в помешательство, и вот, ви
дите, все-таки сигару курю спокойно. Отчего ж е я не 
лезу на стены? Оттого, что моя деятельность определена 
ясно. По моему мнению, все, что соверш ается в данную 
минуту, и должно соверш аться; потом, служим мы лицу 
частному, индивидууму. Поэтому, встречаясь с болезнью, 
мы не смотрим на нее с нравственной точки зрения, су
дейской, религиозной. Д л я  меня ясно, что сильно ожи
ревший человек не будет деятелен, чахоточный—весел; 
у кого узок лоб, тот не вы дум ает и пару здравых идей. 
Поэтому мы ненависти к больному не питаем; напротив, 
с любознательностию загляды ваем  в глубокую рану, 
хотя бы она была сделана пороком. Если болезнь неиз
лечима, мы не сокруш аемся, а говорим спокойно: по з а 
конам природы, нам известным, она и должна быть неиз-

• лечима. Видите, как  все это просто?»
— Что ж е Молотов отвечал? — спросила Н адя, для 

которой подобный разговор был чересчур нов и не
ожидан.

— Он отвечал: «Я ничего не понимаю». Доктор ему 
объяснял свое, а в голове у  него было свое, молотовское. 
В его голове стоял вопрос: «Кто виноват в том, что чело
век делается злодеем? Вы докаж ите, что он сам один ви
новат в сделанном зле, а не привели его к нему другие, 
и тогда делайте, что хотите». Вон куда метнул!

— Однако сказал  ж е что-нибудь доктор?
— Тот свое несет: «М ы никого не наказы ваем ; у нас 

нет виноватых, а есть больные. Мы не казним больной 
член, когда отрезываем его; волка бешеного убиваем не



за то, что он виноват, а за то, что бешен; по той ж е 
причине не подставим голову под падающее бревно с 
крыши или запираем сумасш едшего в больницу; я  думаю , 
по тем ж е побуждениям надо уничтожить и преступни
ка — он вреден». В сегда ведь споры подобным образом 
кончаются. У М олотова осталось все перепутано в голо
ве. Он и без доктора знал, что преступники— вредный 
народ. Это, знаете, Н адеж да И гнатьевна, у  мужчин бы
вает в молодости вроде болезни—умственная немочь, как 
и у женщин в эти годы бывают свои странности. Заберет
ся в голову какая-нибудь мысль и все перепутает.

«Так вот каков он был!— подумала Н адя.— Однако 
он теперь спокоен,— значит, он решил все это?»

Как будто отвечая Надиным мыслям, Череванин сказал:
— Решил ли он эти вопросы, или просто они надоели 

ему, но только он их бросил. Дело в том, что Молотов 
мог распустить разные чувства, но не мог долго страдать 
головой. Болезнь прошла, к ак  минуются и дам ские бо
лезни. Организм переработает, и кончено.

Н адя д ум ал а : «Умный ж е человек Егор Иваныч и 
добрый». Она еще более утвердилась в мысли, что Моло
тов многое пережил и головой и сердцем, что он человек 
опытный и, случись с ней беда, поможет ей. И вот она 
решилась в следующий раз поговорить с ним от души... 
Многое хотелось ей спросить. При ее боязливости вы 
сказы ваться, которая развилась оттого, что она поти
хоньку, не говоря никому, обдумывала многие вещи, 
Н адя, очевидно, не могла заговорить откровенно с Чере- 
ваннным, хоть и он, к ак  Молотов, выделялся из круга ее 
знакомых и знал жизнь не ту, которая была ей знакома. 
Откуда она, зам кнутая в своем кругу со всех сторон, 
узнала, что есть иная жизнь? Вычитала, со слов Моло
това догадалась или подсказало ей собственное сердце?

— Однако чем ж е  кончил Егор Иваныч? — спросила 
она.

— Относительно вопросов — хорошо. К людям он 
остался снисходителен, но не к себе. Доктор был самый 
умный человек в городе и ничего ем у не разъяснил. 
Тогда он сказал  себе: «Я  должен, сам должен, своим 
опытом, своей головой дойти до того, что жне нужно. 
Люди не помогут; д а  и требовать, чтобы они в твоей 
голове уложили твои же противоречия,—несправедливо. 
Всякий сам для себя работает. До сих пор меня учили,



теперь я буду учиться. Великое дело — своя мысль, свое 
убеждение; это то ж е, что собственность. Только то и 
можно назвать убеждением, что самим добыто, хоть бы 
добытое было и у других точно такое ж е, к ак  и у  меня. 
Я сам  и есть первый и последний авторитет, исходная 
точка всех моральных отправлений, и чего нет во мне, то
го не д адут  ни воспитание, ни пример, ни закон, ни среда. 
Положим, я глуп, но глупого человека никакая сила не 
сделает умным,— учите или бейте его, смейтесь или со
круш айтесь. И в чем я прав и виноват, во всем том я сам 
прав и сам виноват, а не кто-либо иной. М ожет быть, 
таких начал не лежит в натуре других людей,— я их не 
суж у , а в моей натуре лежит. У меня все свое, и за все 
я один отвечаю !» Так он развивался туго, мозольно, уп
рямо, и нисколько на меня не похож, потому что я  д у 
маю наоборот — я не виноват в своей жизни и не прав 
в ней... М еня, я говорил, чт'6 заело... Ведь у нас редко 
кто имеет нравственную собственность, своим трудом 
приобретенную; все получено по наследству, все—ходя
чее повторение и подражание. А Егор Иваныч хотел 
иметь все свое...

Надю поразила эта характеристика воплощенного 
упрямства того человека, который так  интересовал ее, 
и бог знает на что она была готова, чтобы только р азга 
дать  М олотова, с которым она так  давно знакома и так  
мало знает его.

— Вот и начал Егор Иваныч поживать своим умом,— 
продолжал Череванин.— Первым следствием было то, 
что Молотова стали теснить. Он в обществе говорил не
уважительно о своей благодетельнице; добрые люди до
вели это до нее. Вышла большая неприятность: ему пред
ложили подать в отставку, хотя он успел прослужить 
всего полтора года.

— Вы знаете, что с ним было после?
— Знаю. После...
В это время раздался звонок в прихожей, и Н адя с 

замиранием сердца подумала: «Н еуж ели у  меня есть 
жених?» Она вспомнила давеш него нового гостя.

П оказался в дверях Игнат Васильич. Он прямо на
правился к Наде, подошел к ней и звонко поцеловал ее.

— Ты счастливица, моя Н адя! — сказал  он дочери, 
гл ядя  на нее с полною любовью.



Н адя побледнела. Д огадалась  она.
■— Чего, дурочка, испугалась? — говорил Дорогой 

ласково и опять поцеловал ее в щеку.
Н адя молчала; у нее шумело в уш ах; она переста

вала понимать себя.
— Голубуш ка моя! — продолжал отец ласкать.
— Кто он? — прошептала Н адя едва слышно.
— Генерал, ген ер ал !— ответйл Дорогов с искренним 

восторгом, от которого трепетало все его существо.
— Какой?
— Подтяжин.
Н адя слегка вскрикнула.
— Ш ампанского! — закричал отец.
— Я не пойду за него,— сказала Н адя.
Отец недослышал.
Радостный крик отцовский разнесся по всем комна

там ; прибежали ж ена, дети.
— Папаш а,— сказала  Надя, взяв его за руки,— я не 

хочу.
Теперь отец побледнел.
— Что? — крикнул он грозно, и послышался старый, 

юность напоминающий дороговский голос.
Н адя обмерла...
— Полно, дурочка,— заговорил он опять ласково и 

весь дрож а от волнения,— полно, моя милая... Ах! (Он 
махнул рукой.) Что, ты от всех женихов решилась 
отказываться? Но на этот раз дело решенное, и ты будешь 
генеральшей,— произнес отец твердо и прошел к себе 
в кабинет, хлопнув крепко дверью.

— Свинья! — прошептал Череванин, и ему захоте
лось ударить кистью в лицо портрета, который он под
новлял.

М ать уш ла к отцу. Дети смотрели с сожалением иа 
сестру свою.

— Н адеж да И гнатьевна, успокойтесь! — проговорил, 
неуклюже подходя к ней,, Череванин.

— Ах, оставьте меня одну,— отвечала Н адя.
Она зап лакала.
«Значит, я тут ни при чем»,— подумал Череванин, и, 

не простившись ни с кем, он убрался восвояси.
Н адя подошла к окну и облокотилась на косяк. Сле

зы лились градом. Наконец пробил час, когда должен 
был решиться главный вопрос Надиной жизни. Пришел



узаконенный м уж  и говорит: «Ты мне нравишься, ты хо
роша и умна, я буду жить с тобой...» Ей живо пред
ставился Подтяжин, Алексей Иваныч... Он был в летах 
Надиного отца. Лицо его было антипатично. Такие лица 
иногда встречаются только у отъявленных бюрократов. 
Все двадц ать лет честной формалистики отпечатлелись 
на нем. К ож а на лице была аккуратно пригната и туго 
натянута, и потому все черты его раз навсегда резко оп
ределены; м еж ду бровей образовалась складка ; кости 
над щ еками, около глаз, выдались выпукло; от места, 
где ноздря к щеке прилипла, и до края губ, направо и 
налево, нарезаны две черты, тонких, к ак  нити; впалые 
щеки леж али  на широких челюстях; крутой подбородок 
вы дался вперед. Этот форменный облик освещ ался из- 
под нависших бровей бойкими, всевидящими глазами. 
В зглянув на него, вы сказали  бы: ни одной подчистки 
или помарки, будто вымыл его, выбрил, посыпал пудрой, 
отер полотенцем и вставил в воротнички яркой белизны 
тот самый писец, который готовил ему бумаги. Представь
те себе, это лицо иногда улыбалось, показывая желтые 
зубы и твердые десны. Росту он был среднего, с выпуклой 
грудью, прям и украшен орденами. Без всякой подлости, 
единственно точным исполнением обязанностей он до
стиг генеральского чина. Н аде и в голову не приходило, 
чтобы она могла целовать это заслуженное лицо.

Когда дожил этот господин до сорока лет с лишком, 
он, сосчитав свои деньги, вообразил, что ему необходимо 
жениться. Он видел Надю несколько раз у Рогожнико- 
вых, где иногда играл в карты ; Н адя понравилась ему, 
и он сказал  себе: «В едь не откаж ется быть генераль
шей?» Вернувшись домой, он написал своему секретарю 
письмо, с выставкою наверху его сл о в а :. «конфиденци
ально», прося сделать от его лица предложение Дорого- 
ву относительно его дочери. Дело велось документально 
и чиновнически, точно генерал заботился об определении 
Нади на служ бу. Он просил поставить на вид свои капи
талы , степенный хара-ктер, генеральский чин и надежды 
на будущ ие повышения. Письмо было занумеровано и 
внесено в число исходящих дел в домашнюю книгу. Ни
кто не заметил в нем никакой перемены: вчера был про
сто генерал, а сегодня вздум ал , да и сделался женихом, 
отдавши приказание — сократить по некоторым частям 
расходы. Он начал соображать, как  бы устроиться по



покойнее: «П ойдут дети, визг и плач начнется, а я  чело
век деловой, мне нужно уединение и спокойствие. Всю 
хозяйственную часть отдам ей, уж  это ее дело и будет...» 
Вот в это-то время он и улыбнулся.

«Что теперь делать? — дум ала Н адя.— Нечего де
лать... не придумаешь ничего и посоветоваться не с кем !» 
Надя чувствовала со дня на день, что около ее станови
лось душнее и душнее, все ближе подходили к ней не
приятные образы, неотступнее предлагали свои требо
вания, и каж ды й  день, а теперь уж  каж ды й  час, неиз
бежнее становилась жизнь на заданную  тему, по чужому 
плану, по отцовскому приказу. Д авно уж е  хотелось Наде 
вон из родной семьи, хотелось жить по-своему, увидеть 
иной быт и иные лица, быть самостоятельной женщиной; 
но понятно ей было, что только жених мог увести ее из 
дому, лищь под р уку  с ним можно оставить свой терем; 
надо кого-нибудь поцеловать, обнять, и тогда только 
признают ее взрослым человеком, с правом самой за себя 
отвечать. «Отчего ж е я всем женихам отказываю ? Что 
будет после? Чем это все кончится? Надо ж е корда-ни- 
будь выйти зам уж ?»  И вот Н адя с усилием, с болью 
в сердце представляет себя женою П одтяжина. Опять в 
ее воображении восстает всецело зачаделое, темнообраз
ное лицо, она уж е  видит в этом лице что-то доброе и 
строго честное, неумолимо законное, и на сердце ее 
мучительно тяж ело. «Т воя?» — спраш ивает она с трепе
том и не может оторвать взоров от образа жениха... Я в 
ляется расчет, что она станет делать, если придется его 
полюбить,— надо ж е будет, если вы дадут зам уж , нести 
обязанность брака. Во время этого расчета в душ е ее 
пока не мелькнуло ничего нечистого, возможности вдов
ства или любви к кому-нибудь помимо м уж а ; она обду
мывала, какой долг она примет на себя. Но вот, когда 
она подумала, что Подтяжин может осчастливить и отца 
ее и всех родственников, что с зам уж еством  ее откры
ваю тся громадные карьеры , кресты, чины и награды , что 
она все это принесет своим и потому нечего и мечтать о 
возможности отказа ж ениху — ее принудят,— когда она 
это подумала, ей досадно стало, она с отвращением и не
годованием оттолкнула от себя зачаделый лик, хотя в 
это ж е время ясно поняла, что ей почти невозможно из
бавиться от П одтяжина. Д а , она вспомнила грозный от
цовский голос, в котором слышалось непобедимое упор



ство, но она не хотела больше дум ать  о женихе и на 
время насильно изгнала из головы мысли о нем; ока з а 
кры вала гл аза , ей хотелось хоть немного забыться. Яв
лялись мысли, совсем не идущие к делу... Душно было.

На плечо Нади легла чья-то рука. Н адя огляну
лась; подле нее стояла мать и смотрела на нее с удив
лением...

— Чего ж е  ты ждеш ь еще? — сказал а  она.
Н адя молчала.
— Отец сердится! — прибавила мать.
Н адя закры ла лицо руками.
— Н еужели ты и теперь откаж еш ься?
— М ам ен ька,— отвечала Н адя,— я ничего не пони

маю! Д айте одуматься... хоть три дня...
— И ты пойдешь зам уж ?
— М ожет быть; нет, я  ничего не знаю...
— Отец уж  слово дал ...
— О болге мой! — проговорила Н адя с тоской, так  

что матери ж алко  стало свое дитя...
— Н аденька,— сказала  она,— что это с тобой, к ак ая  

ты странная!.. Таких, как  ты, я  не знаю. Ведь надо ж е 
когда-нибудь идти зам уж . Или у  тебя есть кто-нибудь 
другой на примете?

Н адя опустила вниз глаза .
— Ты ждеш ь еще кого-нибудь, кто посватается?
— Нет! — отвечала Н адя и зап лакала .
— Никого?
— Никого, во всем свете никого! — И плач ее пере

шел в рыдание.
Вошел отец...
— Через три дня ты дашь мне ответ, — сказал он 

Наде.
— Хорошо,— отвечала она сквозь слезы.
— А теперь спать пора! — приказал отец.
Анна Андреевна благословила дочь свою; Игнат В а 

сильич д аж е  и не простился с ней.
Н адя не знала, что она скаж ет отцу через три дня — 

«д а »  или «нет»; но она решилась теперь во что бы то ни 
стало поговорить с Молотовым откровенно и просить его 
совета. Она знала М олотова с десятилетнего возраста; 
он всегда был к ней добр, ласков, всему ее учил, никогд-а 
ни на какой вопрос не отказы вался отвечать,—неужели 
ж е теперь он не наставит ее? Больше не на кого было



надеяться. Она представила себе характер Молотова, 
сильно очерченный художником, и сказала : «Он все зн а
ет; он добр и на все ответит». Он так  много жил, дум ал , 
страдал  и теперь так  спокоен, не изломан жизнью, сча
стлив и в то ж е  время человек новый, свежий, мыслящий. 
Она понять не могла, как  он разрешил тайну жизни, 
к ак  он созрел и стал такой ясный для себя. Молотов 
должен показать ей дорогу в иную жизнь, более широ
кую, светлую и разумную , которую она только предчув
ствует, но не знает. Она расспросит его и разгадает  эту, 
к ак  казалось ей, необыкновенную личность, от самого 
узнает то, что не досказал  ей Череванин. Н адя заснула 
с полной верой в Молотова.

И все заснуло; не спит лишь Анна Андреевна. Второй 
час ночи, а она стоит с обнаженными плечами пред ико
ной божией матери и вот уж е около часу молится усер
дно, со слезами. «Умири ее душ у,— шепчет она,— вра
зуми ее, укаж и  путь истинный, раскрой ее очи». Она пла
чет и дает обеты. «П ресвятая дева, услышь страждущ ую  
мать, молящуюся за несчастную дочь свою». Лицо ее 
бледно и истомлено бессонною ночью. Сыплются слезы 
на обнаженную грудь матери, и усиленнее она шепчет 
свои обеты... О господи, отпусти матери эту низкую, бес
честную молитву!

Дорого стоили Н аде три срочные дня. Молотов на 
другой вечер не был у них. Н адя как-то уж е менее на
деялась на него и опять готова была зам кнуться ото 
всех; решимость вы сказаться пропала, хотя она и ж дал а  
Молотова с нетерпением. Она несколько раз пыталась 
убедить себя, что долж на идти за П одтяжина; наконец 
она стала равнодушна к этому вопросу, отлагая реше
ние его с часу на час. «З автр а» ,— дум ала она, отгоняя от 
себя назойливые мысли; но наступало и завтра, а она 
все не знала, что сказать : « д а »  или «нет»? Н а ’ третий 
день, накануне рокового решения, она увиделась с Мо
лотовым. Она долго не могла найти предлога остаться с 
Молотовым наедине; но наконец она сказала , что надоб
но привести вещи свои в порядок, и пошла в отдельную 
маленькую комнату, где находился ее комод. Скоро Мо
лотов и Н адя были одни, на что никогда не обращали 
внимания, потому что Молотов был почти своим у Доро-



говых. Н адя сдерж ивала себя, так  что по лицу ее едва 
заметно было, что с ней случились важ ны е события; но 
Молотов, знавший Надю хорошо, заметил в ней пере
мену.

Н адя вынула из ящ ика большой платок и очень спо
койно просила Молотова помочь ей сложить его. Когда 
это дело было сделано, она вынимала рубашки, платоч
ки, воротнички, ночные шапочки, клубки ниток, шерсти 
и гаруса , целый арсенал швейных орудий, нити ж ем чуга, 
бисер, небольшой образок, корзинку с пасхальными фар
форовыми яйцами и много других вещей...

— У вас большое приданое,— сказал  Молотов.
Н адя вынула ш катулку, слегка встряхнула ее и с к а 

зала:
— Вот к ак ая  я богачка!
— Не секрет?
Н адя открыла ш катулку.
— Золото? — спросил Молотов, когда Н адя показала 

на ладони пять полуимпериалов...
— И серебро,— прибавила она,— а вот и старинная 

денеж ка.
— Зачем?
— Д ля разводу... Здесь все хорошо,— говорила Н адя, 

выдвигая второй ящик.— Вам нравится эта материя?.. 
Ко мне идут темные цвета...

Н адя совсем овладела собою и спокойно хозяйнича
ла , точно душ а ее была свободна от темного образа ж е 
ниха.

— Вот архив мой и библиотека,— сказала  она, от
воряя нижний ящик.

— Это что связано ленточкой?
— Тетради институтские и книги. ,
■— А книги какие?
Молотов успел прочитать: «Ф ауст».
Н адя вспыхнула, быстро задвинула ящик и на минуту 

была в замеш ательстве.
— Подождите, Егор Иваныч, я сейчас принесу сюда 

шитье.
Н адя уш ла. Давно Н адя, прочитав, тургеневского 

«Ф ауста» , хотела иметь гётевского, но она остерегалась 
почему-то спросить его у кого бы то ни было. Ей д у м а 
лось, что отец назовет «Ф ауста»  безнравственным и не 
позволит читать такую  книгу, тем более что Дорогоз



с некоторого времени с неудовольствием начал смотреть 
на ее любовь к чтению, потому что он заметил, что дочь 
его чем более читала, тем становилась загадочнее. Она 
все сбиралась спросить «Ф ауста»  у  М олотова; но в по
следнее время одна подруга-родственница дал а  ей по 
секрету запретную вещь, потому: что и подруга и Н адя 
не хотели, чтобы кто-нибудь знал, что они знакомы с 
«Ф аустом ». Дурного ничего нет, дум али  они, а все ж е 
лучше молчать. Т ак  Н адя развивалась, секретно, кр ад у 
чись, никому не говоря о том. Она половину не поняла 
из Гёте, но все ж е он произвел на нее сильное впечатле
ние. Высокое произведение поэта имело глубокое влия
ние на чистую душ у девушки. Она с недоумением оста
новилась перед грациозным образом М аргариты и хотела 
разгадать его своим пытливым умом. Впрочем, она в по
следнее время как-то недоверчиво относилась к  книгам; 
ей не нравились эти умные люди, которые описаны в 
них, — ей нравились женщины. Книги теперь наводили 
ее только на мысль, развивая пред нею картину жизни, 
значение которой она хотела постигнуть и понять по- 
своему. Н адя вернулась с шитьем и уселась около не
большого рабочего столика. Молотов поместился около 
нее.

— Вы читали «Ф ау ста »?  — спросил он.
Н адя ближе наклонилась к  шитью.
— Отчего вы стесняетесь, Н адеж да Игнатьевна, гово

рить о «Ф аусте»?
Молотов решился вызвать Надю на откровенность и 

потому спросил ее:
— Неужели вы стыдитесь, что узнали М аргариту?
— Нет,— ответила Н адя ти-хо,— но что подумают обо 

мне?
— Кто?
— Папа, вы,— кто узнает, что я читала «Ф ауста».
— Боже мой, да мало ли у нас женщин, которые чи

тают Гёте и говорят о нем, — их никто не осуждает.
— Это не у  нас.
— Где ж е?
— Не знаю.
Н адя несколько оправилась.
— Согласитесь, что смешно: дочь чиновника «Ф ауста» 

читает, да и волнуется еше к  тому?
— Скучно это, Н адеж да Игнатьевна.



— Но что делать, если смешно выходит?
•— Что ж  тут смешного?
— В нашей жизни ничего нет гётевского: она очень 

проста.
— Жизнь М аргариты была еще проще...
— Зато...
— Зато вы не встретитесь и с Фаустом...
— Но, Егор Иваныч... все ж е это одни слова, 

слова!..
Настало молчание. Егор Иваныч смотрел в лицо Нади. 

Она чувствовала его взгляд; во всех чертах ее явилось 
стыдливое беспокойство, тревога и стеснение. Она не мог
ла долго вынести такого состояния и хотела так  или иначе 
выйти из него. В душе ее накопилось столько сомнений, 
что она страстно ж елала откровенного разговора: хо
телось хоть раз поговорить без покровов и обиняков, так 
ж е свободно, как говорят мужчина с мужчиной или жен
щина с женщиной... Она решилась, подняла ресницы, 
взглянула на Молотова прямо, почти спокойно; но вдруг 
ей стыдно, страшно стало, рука дрогнула, и в нервном 
движении переломила она иглу; на сердце пала тоска; 
краски быстро сменялись на лице, кровь приливала и 
отливала... Молотов видел всю эту игру жизни, и, по 
сочувствию к Наде, лицо его оживилось... Он ж дал ... Длгч 
многих женщин часто простой вопрос составляет подвиг; 
иного слова сказать нельзя, чтобы сейчас ж е  не пред
ставились благочестивые лица «старших», на которых так  
и написано: «она развращ ается!» Все теснит и сдержи
вает молодую душ у, готовую ринуться в бездну жизни и 
переиспытать все, что есть хорошего на свете. Трудно 
было говорить Наде; но душевные вопросы давно зрели, 
потребность жить и любить была велика, а до сих пор она 
в уединении, среди живых и родных людей, одна-одине- 
шенька, своим женским умом работала и заш ла в такую 
глушь противоречий и сомнений, что душно и тяжело ста
ло среди самых близких людей, мертво позади и мертво 
впереди, и оставалось либо расспросить у всех,-кого мож
но, что ж е делать осталось, где выход из ее терема и спа
сенье, либо броситься очертя голову в объятия назначен
ного свыше жениха и прильнуть розовыми устами к его 
зачаделому лику. Весь организм ее трепетал от дум , з а 
пертых в голове, от страху и тоски, переполнивших сердце. 
Но удивительно, когда Молотов сказал  ей: «Н адеж да



Игнатьевна, вы недоверчивы стали, скрываетесь от меня», 
она отвечала:

— Егор Иваныч, не будем говорить об этом...
— О чем?— спросил Молотов.
— О любви, о М аргарите, о поэтах...
— Но ведь вас все это мучит, я давно заметил. Легче 

будет, когда уясните себе эти вопросы...
— Их нельзя уяснить...
— Так хоть облегчите себя откровенным словом... 

Я ж е не враг ваш ... меня вы не первый день знаете...
Надя взглянула на него доверчиво. Ей совестно стало 

за свою скрытность пред Егором Иванычем, который всег
да был так  к ней добр и ласков, тем более что она сама 
ж е ж дала его с нетерпением, чтобы спросить у своего 
доброго давнишнего знакомца совета... «Н еужели и с 
ним,— подумала она,— нельзя поговорить от душ и?»

— Скажите ж е, Егор Иваныч,— начала она,— когда 
вы у нас слышали разговор о любви? от кого? О любви 
только читают да поют в песнях и романсах. Никто и 
никогда о ней серьезно не говорит,— сколько бывает гос
тей, родственников, знакомых—никто не говорит. Только 
в институте подруги болтали, и, разумеется, вздор. Я од
нажды с маменькой разговорилась, так  она выговор дала. 
Девицы мне знакомые, родственницы не верят любви, 
смеются над тем, кто говорит о ней. Вот и я молчу. З а 
ставьте какую угодно девуш ку читать роман вслух, осо
бенно, что ныне пишут, все эти интимные места будут 
выходить крайне неловко, она будет краснеть, стесняться... 
И мужчины всегда говорят для шутки, для красного слов
ца, и потому, что предмет такой... дамский, что ли? Всегда 
разговор кончается пустяками и смехом, — все это для 
того, чтобы над нами посмеяться, делать разные намеки 
и чтобы время весело провести; а кто и вдастся в психоло
гические тонкости, то слушаешь, слушаешь, как будто и 
дело говорят, а выйдут...

— Пустяки?
— Право, пустяки!.. Р аз только н слышала, как  один 

молодой человек, родственник, говорил серьезно, горячо, 
от души и, должно быть, что-нибудь умное, по так  красно
речиво, так  высоко, что я ничего не поняла... Значит, и 
толковать нечего...

— Но вы разговор о любви не считаете же предосуди
тельным?



— Нет, причина проще.
Н адя пряхмо взглянула в глаза Молотову, и, к удивле

нию, взор ее был тверд и спокоен, хотя и пытлив; на гу 
бах появилась ласковая и насмешливая улыбка, которая 
так  нравилась Егору Иванычу. Сразу пропали волнения.

— К акая ж е причина?— спросил Молотов.
— Я не хочу быть книжницею, синим чулком, а хочу, 

как  и все, остаться простой женщиной. В книжках все 
любовь да любовь, а в жизни ее нет совсем. Где эти стра
сти,— говорила она, незаметно увлекаясь ,— где эти клят
вы, борьба, тайные свидания? Ничего этого нет на свете!

— Н адеж да Игнатьевна, грех вам это говорить...
— Эти свидания и невозможны в нашем обществе, 

потому что девицы везде и всегда на виду, каждую  минуту 
на глазах отца или матери, дома, в гостях, в церкви. Ну 
как  в нашем быту устроить свидания, долгие беседы, 
клятвы , которых и выполнить-то невозможно? Наконец, 
пусть все это устроить можно, так  кого любить? Будто у 
девицы много знакомых? может она выбирать, искать 
человека, сходиться с людьми молодыми, водить с ними 
компанию? Вы, быть может, сто, двести мужчин знаете, 
а я? — помимо своих родственников, только четверых. И у 
других девиц то же. К ак ж е  тут быть?.. Из четверых не
пременно и полюбить кого-нибудь? Что ни говорите, а 
смешно выходит. Смешно ведь? Оттого и бывает так: 
узнает молодой или старый человек о девице, что она 
хороша, не глупа, воспитана, не бедна,— знакомится с 
родителями; те то ж е самое узнают о нем — вот и свадьба!

— А дочь?
— Д ум аете, насильно отдают ее?.. Никогда! Спросят 

ее согласия... Иначе не бывает, я не видела, не знаю...
— Вы много не знаете, Н адеж да Игнатьевна...
— Женщины,— сказала Н адя настойчиво и с убеж де

нием,— женщины, которых я знаю, никогда не любили.
— Извините, Н адежда Игнатьевна, это неправда.
— Д а ! — сказала она упорно, и в 'е е  голосе не слы

шалось тени сомнения или фальши.— Д а !., я таких только 
и знаю и не верю, чтоб иные были!.. Они все вышли з а 
м уж  очень просто, без любви, да так  потом и жили, при
выкли незаметно и через какой-нибудь месяц стали, как 
обыкновенно, муж  и жена...

— И ничего с ними не случилось ни до зам уж ества, ни 
после?



'— Ничего, решительно ничего...
— Так это не женщины,— сказал Молотов с едва за 

метным отвращением, которое не ускользнуло от взоров 
Н адежды Игнатьевны... Она окинула его своим взглядом, 
смерила с головы до ног и остановила прямо свои глаза 
на его глазах, отчего Егор Иваныч смутился и поневоле 
опустил взоры. Он был под полным влиянием Нади.

— Кто ж е они?— допрашивала Надя...
—  Не знаю,— ответил Молотов и пожал плечами.
— Они женщины!— сказала Н адя...
В голосе ее было что-то поддразнивающее, насмешли

вое и в то ж е время грустно-тяжелое...
— Эти женщины не жили никогда, а прозябали толь

ко, ко"рмились да хозяйничали,— сказал  Молотов.
— Ну д а ,— ответила Н адя коротко и ясно,— они кор

мились и хозяйничали...
— И вы тож е?— со страхом спросил Молотов.
— Тоже!— И быстро она наклонила голову, едва успев 

скрыть слезу, которая неожиданно набеж ала на глаза.
Опять наступило молчание. Молотов стал ходить по 

комнате. Он ходил нахмурившись, весь в волнении и недо
умевая, что для ней настал какой-то жизненный перево
рот, что ее мучат крепкие думы, и ума приложить он не 
мог, как  бы помочь ей, а помочь хотелось. «Т ож е»,— по
вторял он в уме ее слово, — это слово бесило его. Он 
остановился подле Нади.

— Вы не по летам умны,— сказал он.
Н адя подняла голову; слез на глазах не было — они 

были слегка влажны.
— Егор Иваныч, с вами можно говорить? — начала 

она.
— Говорите, говорите! — с заметной радостью отвечал 

Молотов.
— Вы умно говорите, рассуждаете. Мне не поэзии 

нужно, а простого понимания. Я знать хочу. Скажите, ви
дели вы сами, как  любят?

— Множество случаев знаю...
— Право?
Лицо Нади загорелось от любопытства...
— Скажите хоть один?
— У меня был приятель Негодящев; он женился по 

любви. Знаю, один учитель женился по любви. Знаю 
несколько расстроившихся браков оттого, что вмеш алась



любовь, в  губернии я видел страшную драм у в крестьян
ской семье — жена бросила м уж а и потом убила его. 
Сколько случаев! они совсем не редки...

— Неужели ж е все любят? неужели это неизбежно?— 
говорила Н адя в раздумье.

— Непременно все. П равда, большая часть пошло лю
би т— сойдутся, прогорят быстро и разойдутся; но и во 
всем этом есть что-то прекрасное, в самой пошлости видна 
особенная, необыденная, редкостная жизнь. И вы гово
рите, что не видели любви,— что ж  тут удивительного? 
Поэзию жизни, любовь не так  легко заметить, ее всем 
напоказ не выставляют, ее нужно откапывать в глубине 
повседневности, отыскивать, к ак  клад, который бли>йний 
от ближнего прячет глубоко и далеко. Д ля всех она быва
ет: одними она отжита, для других не наступила, а иные 
любят, да не понимают, что с ними делается...

По лицу Нади пробежала какая-то  новая, никогда 
души ее не освещавшая мысль. Недоумение отразилось 
во всех чертах ее.

— Скаж ите,— продолжал Егор Иваныч,— каково по
ложение женщины, когда она, будучи зам уж ем , полю
бит другого?.. Вся жизнь поломана... отчего?.. От опро
метчивого брака...

Н адя начинала поддаваться влиянию Молотова. Она 
привыкла ему верить, ей так  хотелось верить; но это рас
положение мгновенно сменилось другим; быстро пробе
ж али в ее голове мысли: «я  невеста», «мне двадцать 
второй год», «корму, корму», «не век жить у  родителей», 
«завтра ответный день»... Сухо было ее выражение лица, 
строго, несимпатично.

— Не понимаю я вас, — сказала она, — и книги я 
разлюбила. Читаешь — не оторваться: такая  прекрасная 
жизнь, горячие речи, страстные свидания — сущ ествова
ние полное; и, боже мой, подумаешь, к чему такие книги 
пишутся! И точно ведь живые люди там , иногда голоса их 
слышишь, понимаешь, отчего они плачут и радуются, а все 
ж е не верится, никто, к ак  там , не живет,— это обман 
художественный!

— М ожет быть, и есть любовь на свете,— продолжала 
Н адя, немного подумав,— да только для избранных. Со
гласитесь, Егор Иваныч, что там , в книгах, люди живут 
не по-нашему, там не те обычаи, не те убеждения; боль
шею частию живут без труда, без заботы о насущном хле



бе. Там всё помещики: и герой — помещик, и поэт — 
помещик. У них не те стремления, не те приличия, об
становка совсем не та. Страдаю т и веселятся, верят и не 
верят не по-нашему. У нас нет дуэлей, девицы не бы
вают на балах или в собраниях, мужчины не хотят пре
образовать мир и от неудач в этом деле не страдают. 
У нас и любви нет.

— Так у нас гораздо хуж е!
— Но как  ж е я буду жить чужой, не свойственной мне 

жизнью? Надобно читать, да и помнить себя. Отчего не 
полюбоваться на чужую жизнь? Но как  переложить ее 
на наши нравы? Это невозможно.

— И не надо. Неулсли вы думаете жить по книге?
— О чем ж е и толковать?— перебила Н адя.— Еще 

вот что я скаж у. Барина описывают с заметной к нему 
любовью, хотя бы он был и дрянной человек; и воспитание 
и обстоятельства разные,— все поставлено на вид; притом 
барин всегда на первом плане, а чиновники, попадьи, учи
теля, купцы всегда выходят негодными людьми, безоб
разными личностями, играют унизительную роль, и, сме
шно, часто так  рассказано дело, что они и виноваты в 
том, что барин худ или страдает. Пусть безобразна среда, в 
которой родилась я, все ж е она не совсем мертвая... Так 
или иначе, а надо отыскать добрую сторону в своих людях. 
Без того жить нельзя!.. В монастырь, что ли, идти?

— Много горькой правды в ваших словах, но еще бо
лее ошибок,— отвечал Молотов.— Как это странно,—рас
суждал он вслух сам с собою, — все это давно пережито мною 
II теперь не составляет вопроса... Жизнь на все дает ответы!

— Хороши ответы!— сказала Н адя с горечью...
Молотов задум ался. Н адя своими расспросами шевель

нула в его душе много старого, выжитого и давно улегш е
гося спокойно в памяти, как в архиве.

Он хотел продолжать речь. Но Надя решительно 
овладела разговором, не д авая  Молотову сказать слова. 
Она точно торопилась высказать все, что накипело в ее 
сердце II было выработано в уединении, под влиянием 
фаталистического быта. Она сегодня восставала против 
всего, что говорил ей Молотов, против всех его понятий 
и взглядов. Егор Иваныч это чувствовал. Зрел разрыв. 
Первый раз он слышал от Нади многие идеи, оригиналь
ные, самостоятельные, не под его влиянием развившиеся. 
Судьба круто поворачивала Надину жизнь по противо



положному направлению. Ей хотелось слышать, от души, 
страстно хотелось, опровержений, ясных, как  день божий; 
но, увлекаясь, она не давала говорить Егору Иванычу.

■— Хороши ответы!— повторила она.— Помню, я чи
тала в одной книге, как  жених говорит невесте: «Н аш а 
любовь перейдет в радости и печали, в смех и слезы, в 
молчанье и беседы наши. Она все осветит, всему даст 
смысл и значение. Она радостна и трепетна теперь, про
горит божественным огнем в свадебные дни и, как  лам 
пада перед иконой, будет теплиться в глубокой старости. 
Она всемогуща. Кто запретит нам любить? отец? закон?.. 
В сякая власть бессильна пред любовью, всякая власть 
преступна». Пусть так ,— прибавила Н адя,— да запре- 
щать-то нечего. Из четверых не выберешь...

— Если ж е рано или поздно придет пятый?
— Если ж е никогда он не придет?., и будешь разбор

чивой невестой — тоже невесело...
— А если придет во время зам уж ества?
— Что ж  делать, когда это неизбежно?
— К ак ж е выходить зам уж , когда можно полюбить 

другого?
— Никто этого не знает. Право, к ак  вы странно рас

суж даете: в браке видите преднамеренную недобросовест
ность, расчет на имя и деньги м уж а и на любовь кого-то 
другого, какого-то пятого. А бывает совсем не так : согла- 
ша’ются два порядочных человека на семейную жизнь, ро
манической любви вовсе не предполагается, ее нет и в 
свадебном о б ы с к е в о т  и все! Если ж е и случится что 
после,— никто не виноват!.. Пускай!

— Господи, фатализм какой!
— Что ж е делать, если это неизбежно?
— Удивительная покорность!
— Не покорность, а неисходность.
— Нелепо ж е после этого положение женщины!
— Положение и браните, может быть легче будет, а 

нас-то за что?
Молотов не знал, что отвечать.
— Все примиряются с действительностию, — сказала 

Н адя,— как  бы она ни была тяж ела, даж е любят ее, по
тому что жить всякому хочется...

' Свадебным обыском в прошлом веко назывался опрос всту
пающих в брак об отсутствии родства м е ж д у  ними.



Молотова задело за живое, так  что он вспыхнул, точно 
порох, и опять поднялся со стула...

— Примирение?—сказал  он раздражительно.— О при
мирении заговорили?.. Лучшего и выдумать нельзя?.. 
Нет, Н адеж да И гнатьевна, можно жить нашей так  назы
ваемой действительностью и не знать ее, ото всех зам к
нуться и никого не допустить до души своей. Можно иметь 
понятия, которых. никто не имеет, и не заботиться, 
что пошлая, давяш ;ая действительность не признает их.’ 
Можно весь век ни одному человеку на свете не сказать, 
чем вы живете, и кончить жизнь так. Я в своем кабинете 
царь себе. На голову и сердце нет контроля...

Н адя слыш ала в этих словах того человека, каким пред
ставлялся Молотов в характеристике Череванина; но она с 
каждой минутой становилась упорнее. В ее напряженном 
воображении стояли грядущий жених и родительские лица. 
Вопрос судьбы ее распался надвое: либо в будущем — 
дева, либо завтра — невеста. Она с насмешкой отвечала:

■ В голове д а  сердце и останется.
А! сказал  Молотов с досадой и отвернулся в 

сторону.  ̂ •'
Надю радовало, что она сердит Молотова. Хотелось 

Наде взбесить его, чтобы хоть разойтись навсегда, ей 
теперь все одно! «Ничего не может сказать !— дум ала 
она. Я надеялась на него, а он на жизнь ссылается — 
жди от ней ответов!»

Переломать, наконец, можно действительность — 
сказал Молотов.

— Попробуйте,— отвечали ему.— Я говорила, что деви 
на имеет так  мало знакомых, что и выбирать не из кого, лю 
бить некого. Как тут ломать действительность? Уйы 
из дому, ходить по улице, да и выбирать? Ломать-то нече 
ГО ... «Кто запретит нам? отец? закон?» И запрещать нечего.

— Ж дать надо пятого.
— До седых волос?
Молотов терялся.
— Высоко ваш е учение, но к делу нейдет,— говорила 

Надя, поддразнивая, ровно, спокойно и холодно, хотя к 
горлу ее слезы подступали.— Внутренняя жизнь у  всех 
может быть, но к ак ая ?  Чтение книр, разговор, мечтав 
Неутешительно и бесплодно!

— Н адежда Игнатьевна, стыдно той женщине, которая 
никогда не любила.



— Высоко ваше учение,— ответила она с расстанов
кою,— но к делу нейдет.

Она заметила, что такой тон раздраж ает Молотова. 
Она ж дала опровержений и теперь дум ала: «Ничего он 
не умеет сказать, и я ж е не скаж у  ему ни одного откро
венного слова».

— Но если, Н адеж да И гнатьевна, вы полюбили бы 
кого-нибудь?

— Ну, и полюбила бы; а не полюбила, так  и не полю
била. Не понимаю, о чем тут толковать?

Иногда двое договорятся до того, что дело становится 
как  день ясно и разговор продолжать незачем. Что может 
быть проще, определеннее и неотразимее такого ответа: 
«Н у, полюбила бы, так  и полюбила бы »?.. О чем и зачем 
после этого говорить? Н адя хотела оставить работу и идти 
в другую комнату, но помимо ее воли голова наклонилась 
над шитьем, на глаза выступили слезы, и какая-то  стран
ная мысль глубоко внедрялась в ее отживающую душу. 
Она хоронила что-то, погребала. «Н е у  кого во всем свете 
спросить, никто не выручит, отец и мать не скаж ут , вот 
и Егор Иваныч ничего не знает. Я точно запертая ото всех 
людей, обреченная какая-то !»  Слеза упала на шитье. «Это 
я свой девичник справляю,— дум ала она.— Ну так  что 
ж е? весело будет... денег много... комнаты большие... отцу 
и матери почет... родным всем помога... генеральшей бу
д у» . Слеза упала на шитье. Ясно, к ак  человеку расстроен
ному привидение, представился ей узаконенный муж, 
солидный, степенный, точно разлинованный, с архивным 
нумером во лбу, с генеральской звездой над сердцем, а 
ей не он нужен... Кто ж е? Еще слеза упала на щитье...

— Н адя!
Она не узнала голоса.
— Добрая моя!
Она подняла влажные глаза...
— Жизнь на все дает ответы.
Это говорил Молотов.
Н адя закры ла лицо руками и зап лакала...
— Зачем ты такая  неразгаданная?.. О чем ж е ты пла

чешь? Неужели я ошибся?.. Ты любишь меня?
Н адя что-то тихо проговорила, но Молотов расслушал 

ее. Он, стоя сзади, поцеловал ее в голову, потом отвел ее 
руки от лица и поцеловал в щеку. Слезы блестели на ее 
длинных ресницах. В одно мгновение Н адя так  похоро



шела^ и просияла, что Молотов не подумал повторить по
целуи, а просто загляделся.

Я люблю тебя... давно...— прошептала она и при- 
ж а м с ь  крепко к наклоненному лицу Молотова.

Тогда он поцеловал ее снова. Н адя засмеялась сквозь 
неостывшие слезы детски-радостным, трепетным, тихим
CMGXOM.

— Не надо ж дать  до седых волос,— проговорила она
— Добрая моя...
Они сидели долго молча...
— Увидишь ты, Н адя, что можно жить так, как  хо

чется, не спраш ивая ни у  кого позволения, никому отчета 
не давая . Можно так  жить. Я хочу. Вот она, жизнь, и 
дает ответы.

— Д а ,— прошептала Н адя...
— Я на днях буду свататься...

Завтра, завтра! заговорила Н адя стремительно.— 
ькаж и  им, что ты жених мой, что я целовала тебя — вот 
т ак !— сказала она, обнимая его...

З автра! повторила она, оторвалась от Молотова 
вышла в другую комнату и скрылась.

Молотов отправился домой; но он не усидел дома не
смотря на позднее время, и часу во втором вышел на ули- 
цу. 1 лубокая осень. Все спало; лишь звонко где-то щ елка
ет копытами верховой конь, да с медленным визгом, про- 
н и к^щ и м  в душ у, запирается ж елезная дверь. Он в’ышел 
на Невский. На башню Д ум ы  луна наложила углами 
квадратами и длинными полосами белое серебро. Небо 
легло над домами широкой дорогой; оно густо-синее чуть 
пе черное; и на этой дороге горит и смеркается много 
звезд... Спит городовой; спят дворники; плетется какая-то  
женщина, должно^быть запоздалая крыса Невского про
спекта, бог с ней, она завтра, быть может, насидится 
голодная. Туча выдвинулась из-за Адмиралтейства и 
медленно, тяжело плывет ко дворцу. Часовой вскрикнул 
далеко... Хороша ночь пред рассветом и в позднюю 
осень... Молотов гулял  долго, пока не ум аялся .

Н адя весь день дожидала вечера, когда должен был 
прийти Молотов и просить ее руки. Она знала, что такой 
оборот дела будет неприятен родителям, но была уверена, 
что они не станут противоречить ей.



Д уш а ее была переполнена, но внутренняя жизнь мало 
проявлялась наруж у; у ней не явилось д аж е  ж елания 
разделить с кем-нибудь свою радость, тем более что не 
с кем было и делить ее. Мелкие, едва заметные признаки 
обнаруживали, что это невеста, и притом невеста, не спро
сись отца н матери. Игра красок на лице, тайная слеза, 
запрещенный и потому сдержанный вздох, особенно тсп- 
.лая молитва, никогда не посещавшие душ у мысли и об
разы — все это было трудно заметить в ней; для этого 
надо было знать наперед, что с ней случилось важное 
событие, и тогда только, припоминая лицо Нади в другие 
дни и теперь, можно было заметить, что в нем отрази
лась новая жизнь. В ней ходили разнообразные мысли, 
и душ у ее освещали радости и заботы грядущ их дней. 
Она уверяла себя, что .может опереться на крепкую руку, 
которую предлагал ей Молотов. Но странно, в то же 
время, когда она уверяла себя в том,— она прислушива
лась к  глубине своего сердца, где шевелилось что-то 
смутное и тяжелое, не созревшее еще в положительный 
вопрос. Она была счастливее, нежели вчера, но все около 
нее молчало, и в иные минуты она чувствовала холод 
в душ е; не пропала ее привычка рассчитывать и сообра
ж ать  д аж е  в эти торжественные часы жизни. Н адя упре
кал а  себя, что она не может отдаться вполне, без всяких 
дум , новому счастью. «Н е старого ж е жениха мне ж алко  
стало? — дум ает она.— Я люблю Молотова; вот вчера, 
вот пять минут назад я была так  счастлива, а теперь 
у меня холод на душ е». Н адя не знала, что этот холод 
неизбежен, когда человек решается на свободный само
стоятельный ш аг: он мгновенно п адает на душ у при мы
сли, что делаеш ь новое, непривычное для окружающей 
среды дело, что люди, дивясь, посмотрят на тебя. Одино
чеством порождается этот холод, а Н адя не сказала  ни 
полслова ни отцу, ни матери и ж д ал а  с нетерпением, 
скоро ли придет Молотов сказать  за  нее свое слово род
ным ее... Но вот ударило восемь, а нет ни отца, ни ж е 
ниха ее... Теперь в ней было заметное волнение... Ей ста
ло страшно... Прошло долгих полчаса, и вдруг раздался 
благодатный звонок. Она затрепетала от радости, вспых
нула и зам ерла в ожидании, чутко прислушиваясь к 
дальним комнатам из своего уединенного уголка. Чьи-то 
шаги раздались в зале, кто-то вошел в гостиную. «Это 
он!» — прошептала Н адя и так  хорошо себя чувствова-
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ла, что на минуту не усомнилась в возможности получить 
родителей. Разговор чей-то едва пробивался из 

гостиной... вот будто смех... «Верно, поздравляю т?» — 
дум ает она; и трепещет ее сердце от события, которое 
хочет сейчас соверщиться. Она точно вновь нарождается 
на свет, шепчет полуоткрытыми губами. «Скоро ли?» 
смотрит на икону божией матери и, вся одушевленная си
яет дивнои красотой. «Б ож е мой, как  долго они говорят»» 
н о  что это за крик? кто так  неистово топает ногами? 
'-мергельная бледность разлилась по лицу девуш ки, и на 
крик из гостиной она ответила своим легким криком. 

Н адеж да!— раздалось по всем комнатам.
Д ик был голос. Н адя слыш ала удар  ногой об пол. 
Н адя поднялась со страхом со стула и пошла на голос, 

л аза  ее неясны, и походка нетверда; физическая немощь 
одолевала ее, хотя душ а была напряжена неестественно. 
На щ еках вспыхивали и пропадали розовые пятна. Пройдя 
темный зал , она в полумраке увидела подле окна группу 
детей, своих маленьких братьев и сестер, глаза которых 
были устремлены на нее. Н адя остановилась на минуту 
перед гостиной, провела рукой по лбу...

Н адеж да!— раздалось еще громче.
Н адя расслуш ала слова матери; «Ты испугаешь ма

ленького». И действительно, в ту ж е минуту заплакал  ее 
меньшой брат, спавший в детской, в колыбели...

Н адя с особенной силой распахнула двери и явилась 
пред отцом, Игнат Васильич был один; мать укачивала 
свое дитя в  ̂соседней комнате.

— Подойди ко мне,— сказал  Дорогов.
Н адя, бледная вся, стояла с опущенной вниз головой.

Подойди ко мне!— повторил отец.
Она сделала ш аг вперед.
Отец устремил на нее неподвижный, злобный взор. 

Он молчал несколько минут...
Говори что-нибудь!—При этом Игнат Васильич топ

нул ногой.
Н адя не знала, что ей делать. Но вот она отправилась 

немного, на лицо выступила краска; быстро в голове ее 
пробежало: «М олотову нельзя было прийти... отец спра
шивает ответа... сегодня срок... я сам а объявлю ем у».

— Говори ж е!
— П апа,— начала она тихо.
— Негодница, ртзвратница!— перебил ее резко отец.



Н адя вздрогнула, кровь бросилась ей в лицо, она 
широко раскрыла глаза и с изумлением посмотрела на 
отца.

— З а  что?— спросила она с негодованием.
— М олчать!— крикнул отец.
Н адя опять опустила голову. Она ничего не поняла. 

Игнат Васильич подошел к . своей дочери, положил на 
плеча ее свои руки и остановил на лице ее неподвижный 
свой взор.

— Н ад я ,— сказал он,— гляди мне прямо в глаза.
Она не шевельнулась.
— Н у!
Н адя с страшным усилием подняла глаза и посмотрела 

на отца. Дорогов спросил ее шепотом:
— В ы  целовались?
Н адя не поняла.
— Ц еловались?— повторил он громко.
— С кем ?— спросила она. .
— С ам а  знаешь, с кем!
Но ответа не было. Страх и обида, что ее держ ат за 

плечи, сдавили ей горло.
— М олотова знаешь?— спросил грозно отец и потряс 

ее за плеча так , что Наде больно стало.
Опять повторился плач ребенка в детской, и слышалось 

матернее убаюкивание.
■— Т ак  целовались?
— Д а !  — отвечала Н адя раздирающим душ у голо

сом.
— Негодница!..
И гнат Васильич надавил плечи ее руками так  тяжело, 

что Н адя наклонилась к его лицу и ощущала его злое, 
прерывистое дыхание; потом он оттолкнул ее от себя. 
Н адя опустилась на стул, закрывши лицо руками. Она 
была почти в беспамятстве.

— Б оже мой,— проговорил Дорогов и отошел к окну.
Н астало тяжелое молчание... М ать не замолвила за

Надю ни одного слова, не вы беж ала из детской и не схва
тила за  руки своего м уж а. Ее застарелая нравственность 
была оскорблена тем, что дочь ее позволила целовать 
себя до брака. По ее понятию, поцелуй освящ ался цер
ковью и потом совершался только в опочивальне. Она ди
вилась и Молотову, которого считала нравственным чело
веком,— а он вдруг оказался соблазнителем... Гордость



матери страдала; она поражена была падением дочери 
Она с уж асом дум ала, что в ее мирной семье совершился 
^ ан д ал . О ткуда отец узнал об отношениях Молотова и 
Нади, он не говорил. Он только сообщал, что Н адя—«р аз
вратница», и несчастная дочь созналась, что позволила 
целовать себя до брака. «Боже мой,— подумала Анна 
Андреевна,— он не первый год знаком с нами, кто нх 
знает, что меж ду ними было?» Она вспомнила, что Егор 
Иваныч часто оставался с Надей наедине, иногда посе
щал их дом, когда Н адя была одна, а они уходили куда- 
нибудь... Страшные мысли взволновали ее сердце, она з а 
плакала и облила горячими слезами дитя в колыбели...

Игнат Васильич никогда не уваж ал  тех женщин, ко
торых с ^ ,  бывало, целовал до брака и в начале женатой 
жизни. Он считал себя вправе пользоваться слабостями 
этих женщин, но в глубине души презирал их, называл 
потерянными, вел себя небрежно, оскорбительно, насме
хался в глаза. Бывало, девуш ка обнимает его, называет 
ласковыми именами, радостно болтает какой-нибудь 
вздор, а он смотрит острым взглядом, и едва заметная 
улыбка на его губах отражает презрение. Женщины, ис
тинно любившие Дорогова (были таки е), находили в т а 
ком отношении к ним признак силы, могучего характера 
и высшей натуры, а в нем меж ду тем не было д аж е ' п 
дикого «печоринства», которое выродилось бы в лице его 
в канцелярский тип,— он действовал просто по принципу 
благочиния и условной порядочности. Этим и объясняется 
цинический элемент в его любви к жешцнна.м. «Н астоя
щ ая женщина,— говорил он,— бережет себя; она не даст 
поцелуя до свадьбы». Поэтому не было никакого проти
воречия в том, что Дорогов чувствовал глубокое уважение 
к Анне Андреевне за ее моральные достоинства. До з а 
мужества, в продолжение месяца его жениховых посе
щений, она ^не позволила ему прикоснуться губами даж е 
к руке своей. Это-то и увлекло его, это ж е самое отчасти 
и покорило его впоследствии женской власти. Когда ж е 
Дорогов привык к оседлой жизни и полюбил семействен
ность, он стал считать себя недосягаемо нравственным 
господином, потому что сознал в себе не только принцип 
свой, но и дело, основанное на принципе. Он всегда ж е 
лал дать этому принципу широкое развитие в своей се
мье. Дорогов был привязан к своей дочери, страстно лю
бил ее. Представьте же, что о людях он судил по себе,



и вот он уверился, что нашелся мужчина, который, как  
011, бывало, на своих любовниц, глядел на его дочь на
гло, близко наклонял к ее лицу свое лицо, рассматривал 
с любопытством знатока ее глаза, уши, губы, крутил ее 
ухо в своих пальцах, целовал ее гастрономически, держал 
иа шее свою руку, пока она не нагреется, и во все это вре
мя глядел на нее с едва заметной улыбкой, с оттенком пре
зрения,— представьте себе все это, и вы поймете, что он 
нравственно страдал за свою дочь, он защитить ее хотел, 
покрыть своей отеческой любовью. Отцы часто вспоминают 
свою юность, когда дочери любят без их позволения и со
гласия. Ко всему 'этому присоединилась страш ная досада 
на то, что разрушались его планы, и даж е он трепетал 
за свою будущность, если состоится отказ, потому что 
жениху-генералу стоит написать другому генералу, у ко
торого он служит, и Дорогова выгонят вон из службы. 
Он не знал, что делать: оскорблена была в нем нрав
ственность семьянина, была опасность для его и слу
жебной карьеры ,— и до этого доводит его дочь! Он под
нялся со стула и подошел к Наде...

— Н адя,— сказал он без крику и злости, но холодно 
н твердо,— ты выбросишь из головы Молотова. Я за тебя 
гибнуть не стану и не потерплю безнравственности в 
своем доме. Молотова нога здесь не будет! Ты с ним нико
гда не увидишься — это мое святое слово, ненарушимое... 
М ать,— обратился он к дверям той комнаты, где она бы
л а ,— жена, уговори свою дочь — это твое дело; она губит 
и себя и нас... ■

— Н адя,— обратился он опять к дочери,— я у тебя 
спрошу ответа на днях, будь готова...

Он пошел в свой кабинет, но в его старом сердце ше
вельнулась жалость к своей любимой дочери; он остано
вился подле нее и сказал  сколько можно ласково:

— Н адя, образумься...
Она сидела, закрыв лицо рукагли, и молчала как  убитая.
— Одумайся!
С этим словом Дорогов оставил гостиную.
Долго сидела Надя, убитая горем, оскорбленная, и ни

чего она не понимала. «Что ж е Молотов?— без смыслу 
повторялось в ее голове.— Откуда узнал отец?., за что 
он меня назвал раз...» Этого слова она не могла догово
рить. И опять эти вопросы бессмысленно чередовались 
в ее голове. Н адя потеряла способность рассуждать... Она



открыла лицо. Оно было измучено, бледно; после целого 
дня ожиданий и радостных надеж д в нем выражалось 
тупое страдание. ^Ей хотелось освежиться; она вышла и 
умылась холодной водой, потом в темном зале открыла 
форточку и облокотилась на косяк окна. Дети всё еще 
были в зале и с любопытством, смешанным со страхом, 
смотрели на свою сестру... Они тоже обсуживали своим 
невинным умишком семейное дело. Ф едя подслушивал 
разговор у  дверей и рассказал другим, что Н адя целова
лась и за то ее папа сильно бранил, так, как  их никого 
не бранил... М еж ду детьми слыш ался шепот.

— Отчего целоваться нельзя?— спросил самый м а
ленький, Ф едя.— Вот мы ж е целуемся...

— То совсем другое,— отвечала Катя...
— Что ж е?

Так женихи д а  невесты целуются,— сказала М аш а..,
— А это худо?
— Худо...

А что это «развратн ая»?— спрашивал Федя.
— Об этом нельзя говорить,— отвечали ему
— Отчего?
— Неприлично...

Будешь большой, узнаеш ь,— заметил гимназист, 
двенадцати лет мальчик.

— Папа у  нас злой,— сказал  Ф едя...
— Ах, какой ты !— заметили ему сестры.
— Что ж е?
— Так говорить не надо.
— Д а, он злой!
— Н адя плачет,— проговорила М аш а...
— Пойдемте к  ней!— звал  Федя...

Ей не до нас,— отвечали дети с удивительным 
тактом.

Дети, мальчики и девочки, все, кро.ме Феди, понимали, 
в чем дело, знали, что такое «развратн ая», но их детскому 
сердцу ж алко  было своей любимой сестры. Они готовы 
были броситься к ней на шею, утешать ее, плакать с ней; 
мальчики были угрюмы, у девочек слезы на глазах...

— Пойдемте!— звал Федя.
— Не надо...
Но Федя уж е  был подле сестры.
— Надя, не плачь!— сказал он...
Н адя заметила его...



— Ты не развратная... папа сам развратный... Я не 
люблю его...

— Ах, Федя, что ты говоришь?— отвечала Н адя.— 
Отца надо любить. Папу велел бог любить...

М альчик присмирел... Н адя заметила, что дети смотрят 
па нее пытливо; ей неловко стало, она не хотела оста
ваться в зале; идти в свою комнату надо мимо отцова 
кабинета, а там дверь отворена; в гостиную,— но там 
мать. Так Н адя и места не находила, где бы приютиться 
ей, одуматься и успокоиться... «М ожет быть, маменька 
в детской»,— подумала она и пошла в гостиную... Дети 
остались шептаться в зале...

В гостиной сидела мать за круглым семейным столом. 
В руках ее была работа; но дело, очевидно, не спорилось. 
Д елать нечего, Н адя села к тому ж е столу. М ать слы
ш ала, что она пришла, но не поднимала глаз...

— Н адя,— сказала она, смотря на шитье. Руки ее дро
жали. Дорогов ничего ей не объяснил, откуда он узнал 
и что было меж ду Надей и Молотовым. Она слыш ала, что 
и дети говорили: «Н адя развратная»... Страшные мысли 
теснились в ее голове...

— Что, м ам а?—отвечала Н адя, тоже не поднимая глаз.
— Что у  вас было?
— Я сказала  папа...
— Скаж и ты мне, Н адя, все, все...
— Я не понимаю ничего, мама...
— Вы только целовались?
К раска бросилась в лицо Нади. Оскорбление за 

оскорблением сегодня сыпались на нее.
— Боже мой, ты не отвечаешь?— сказала, бледнея, 

мать.
— Вы оскорбляете меня,— ответила дочь с горечью...
— О боже мой! — проговорила она с радостным рас

каянием...
За эти дни решительно все измучились в семье Доро

говых. Н астало тяжелое время. М ать, а особенно отец — 
ковали деньги и повышения на дочери. Им выпал отлич
ный случай продать выгодно благоприобретенный, домо
рощенный товар, но товар был живой и не хотел идти в 
продажу. Теперь мать и дочь сидели в одной комнате. 
Н адя, наклонив свою умную головку, дум ала, гадала. 
Бледно и печально лицо ее. Опять в голове ее чередова
лись вопросы: «О ткуда узнал отец? что ж е Егор Иваныч?



за  что меня назвали негодною?» Она вникала, ловила не 
дающуюся сознанию мысль, и в то ж е время на лице ее 
было написано отталкивающ ее упорство. М ать подняла 
глаза . В згляд  ее остановился на дочери. Она долго 
вглядывалась в черты Нади. У ней сердце сжалось и за 
ныло; слезы показались на глазах ; невыносимо ж алко  
стало дитя свое. Вдруг взгляды их встретились... Надя 
заметила любящий, умоляющий взор своей матери и 
слезу ее, упавшую на шитье. Она вспыхнула, взволнова
лась, кровь бросилась ей в лицо; хотела она сдерж ать
ся, но не могла, закрылась руками и зары дала. М ать 
тоже рыдала. Плакали они, не говоря слова друг другу. 
Ни одного нежного звука  не произнесено, ни одной л ас
ки, ни тени примирения. К ак страшно плачут иные — 
точно у них нож в сердце поворачивается, а они, сдер
живая боль, рыдают мучительно-ровным рыданием. 
М ать первая успокоилась. Так они и разошлись, не ск а 
завши слова друг другу... И это было последнее событие 
того дня.

Наступила ночь. Все спали. Но маленькому любимому 
брату Нади Феде, постель которого находилась в ее ж е 
комнате, не спалось. И вот он тайком, в одной рубашонке, 
на босую ногу, встал с теплой постели, прошел мимо мате
ри и подкрался к сестре. Плеча и грудь ее были обнажены, 
уста полуоткрыты, она жарко дыш ала, одеяло шелковое 
было сброшено до половины. Он со смушением заметил, 
что в ее ресницах дрожат слезы; локон, перевитый лентою, 
лег на щеку и был влаж ен; вся она, прекрасная, облита 
лунным светом. «К ак ая  ж е она развратн ая?»— прошеп
тал братишка и заботливой детской рукой закрыл обна
женную грудь сестры. Потом он тихо наклонился и по
целовал сестру в щ еку, робко и осторожно. Точно от 
этого поцелуя, лицо ее просветлело, слеза зам ерла в дро
жащ их ресницах, и, вдруг склонив голову на влажны!'! 
локон, она вздохнула легко и спокойно. Вся тиха и счаст
лива, покоилась Н адя, облитая лунным светом, легшим 
золотыми полосами по ш елковому одеялу. Долго смот
рел на нее брат. Но вот он отошел от постели, стал голы
ми коленями на холодный пол и прошептал молитву, 
в которой слова и чувства были ребячьи. Недолго он 
молился, но хорошо, лучше своей матери. На другой 
день мальчику очень хотелось сказать сестре, как он мо
лился за нее, но стыдно было, неловко. Вырастет боль



шой, расскаж ет. Эта молитва будет дорога ему и тогда, 
когда он утратит самую веру. Бывают такие в детстве 
молитвы.

На другой день с Надей почти никто слова не сказал. 
Разруш алось семейное счастье, мирное существование 
Дороговых. Дети присмирели, и редко-редко, точно запре
щенный, раздавался их смех и говор по комнатам. Вот уж е 
два вечера отца нет дома, он в гостях. Н адя ни разу не 
взглянула на него по-прежнему, прямо и открыто. М ать 
.молчит. Н адя большую часть времени проводит уединен
но, в своей комнате. Много перебрала она предположений— 
откуда отец узнал об отношених ее к Молотову, и ни одно 
не объясняло дело удовлетворительно... Ей было только 
ясно, что Егор Иваныч не придет к ней, потому что для 
него заперты двери дома. Крепко было слово отцовское; 
«Ты с ним никогда ие увидишься»... Что ж е тут делать? 
И борьбы даж е не предстоит, а остается лишь выносить 
гнет, тяж ело налегший на молодую жизнь. Казалось, 
никаких событий больше не случится, а день за днем 
будет тянуться давящ ая монотонная жизнь; родители 
будут ж дать , скоро ли все это опротивеет Н аде и она с 
отчаяния, не находя исхода, бросится в объятия генерала. 
«Н аписать к нему?— мелькнуло в голове Н ади...— Но 
через кого передать? через к ух ар ку?»  Так тяж ело было 
оставаться в неизвестности, что Н адя решилась на этот 
ш аг...

«Егор Иваныч, милый мой!— писала Н адя.— Я не по
нимаю, что это со мной случилось. Отчего ты не ходишь 
к нам? Откуда узнал папа, что я люблю тебя? О боже мой, 
да, может быть, ты ничего не знаешь! Меня хотят выдать 
за Подтяжина, генерала, а я тебя, одного тебя люблю. 
Мне сказали , что я с тобой никогда не увил<усь. Нико
му не верь, кто скажет, что я отказалась от тебя. Папа 
очень сердит на нас. Мне тяж ело. Д ай  какую -нибудь 
весточку, объясни, как  это случилось, что делать надо, 
чего ж дать? Я люблю тебя, ты помни это, добрый мой! 
Твоя Н адя».

Н адя дала кухарке рубль, и та согласилась отнести 
письмо к Егору Иванычу. Ч аса через два кухарка ск а за 
ла, что отнесла записку, но что Молотова дома не з а 
стала и записку отдадут ему вечером... Н адя ж дет вече-



pa с нетерпением. Наступил и вечер, на вести никакой 
не было.

— Боже мой! — прошептала она в отчаянии, когда 
пробило восемь часов.— Что ж е это?.. Одна!., заперта от 
всех... живого слова сказать не с кем!

Неожиданно на помощь явился Михаил Михайлыч 
Череванин Н адя насилу вы ж дала, скоро ли он сядет за 
работу... Михаил Михайлыч установил на станке портрет, 
осветил его, но за  работу не сел, а огляделся около, ус 
мехнулся своей оригинальной улыбкой и пошел в Надину 
комнату...

— Вам Егор Иваныч кланяется,— сказал  он Наде...
Что он?— спросила тревожно Н адя...

— Ничего... что ему делается!.. А вы-то зачем, Н а
деж да Игнатьевна, похудели?.. Стоило ли?

' Ах, Михаил Михайлыч, что Молотов?..
— Д а не волнуйтесь. Все пустяки, Н адеж да И гна

тьевна...
— К ак это все случилось?
— Очень просто. Послушайте, Егор Иваныч просит 

вас доверяться мне во всем... Я вас не выдам ... Верите?
— Верю, верю...

Так вы и объясните, что с вами было. Я передам 
Молотову; а вам  расскаж у, что было с ним.

Н адя согласилась и рассказала Череванину. Она рада 
была отвести душу.

■ папаша — порядочный гусь: и не сказал  ни
чего... А ведь весь секрет в том, что он виделся с Егором 
Иванычем.

— Когда?
— В тот ж е самый день. Егор Иваныч встретил вашего 

папашу, пригласил к  себе и сделал декларацию... Игнат 
Васильич объявил, что есть у  вас жених и что вы дали 
свое согласие...

— Что ж е  Егор Иваныч?
Разумеется, не поверил... Он просил поэволен1!я 

повидаться с вами; папа отвечал, что нога Молотова не 
будет в его квартире. Егор Иваныч два раза стучался 
у  ваших дверей, и каж ды й раз ему отвечали: «Принимать 
не велено».

— Что ж е  делать теперь?
— Ничего не надо делать. Эх,— сказал Череванин, 

махнув рукой и вп адая в свой тон,— и это браки устраи



ваю тся!.. Во всем ложь, пустые снова, веселенькие пей
зажики! Ведь в браке необходимо взаимное согласие и 
любовь. А что ж е мы видим в огромнейшем большинстве 
тех людей, которые называются «м у ж »  или «ж ен а»? Н ад 
ними состоялось одно лишь благословение священника, 
а любви и в помине нет: одних родители принудили, дру
гих соблазнили деньги... третьи женились для хозяйства, 
четвертые — сдуру. И это брак!

— О чем вы мне говорите?.. Р азве я  хочу идти за Под
тяж ина? Что мне делать, что делать?

— Если вы убеждены, что подло идти за П одтяжина, 
то и не идите за него... Вас папаша назвал безнравствен
ною, так  ли? А сам  на какое дело вас толкает? Так вы и 
не стращ айте на него внимания, не слушайте своих роди
телей... Вам-то что за дело? Сидите себе спокойно в ком
нате и ждите, что будет... Что они с вами сделают? Кор
мить, что ли, не будут? Страшного ничего не случится; 
выйдет, к ак  и во всем, пошлость, над которой вы сами 
посмеетесь. К акая тут трагедия? Событий-то даж е мало 
будет. В трагедиях участвуют боги, цари и герои, а вы — 
чиновник и чиновница; потому и роман ваш будет мир
ный, без классических принадлежностей, без яду, беше
ной борьбы, проклятий и дуэлей... Ваше положение уж е 
таково, что ничего грандиозного не должно случиться... 
В монастырь вы не пойдете, из окна не броситесь, к  Мо
лотову не убежите и не обвенчаетесь с ним тайно,— все 
это принадлежности высоких драм ... У вас выйдет прос
тенький роман, с веселенькими пейзажиками вместо тра
гических событий. Зачем ж е худеть?.. Не надо... Теперь 
возьмите положение Молотова,— то ж е самое, что и в а 
ше,— классического тоже ничего не предстоит!.. Ему даж е 
делать-то нечего. Вся эта пошлая туча мимо его прой
дет, она будет носиться над вашей головой... Егор И ва
ныч может только просить и убеж дать  папа и мама, вести 
с вами переписку, действовать через меня, бесноваться 
дома сколько душе угодно, перебирать все средства, к а 
кие употребляются людьми при связи, разорванной 
благочестивыми родителями, и видеть, что они неприло
жимы в его положении. Нечто потешное выходит. У вас 
не будет свидания до самого благословения родитель
ского, которое утверж дает домы чад. Словом, ро.манчнк 
выходит оригинальный, кругленький, в котором все вперед 
можно предвидеть. Главное дело, стойте себе упорно на



своем; что бы вам  ни говорили, как бы ни убеждали, хоть 
бы плакали или бранились хуж е, чем до сих пор, а вы все 
пропускайте мимо ушей, как  будто и не вам  говорят По
ложим, каж ды й день вам  придется выслуш ать отца или 
мать часа три; вы прослушайте их; пройдут три часа 
и вы опять сюда, в свою комнатку. Слышали вы поговор’ 
ку: «К ак  к стене горох»?— в этой поговорке весь смысл 
вашей борьбы, которая вам предстоит.

— Но чем ж е все это кончится?
— А сейчас я р асскаж у последнюю главу вашего ро

мана. Генерала вы не бойтесь: не с пушками ж е придет 
брать вас... он статский, а не военный. Носу своего он 
сюда до тех пор не покажет, пока вы не дадите своего со
гласия; папа не допустит его, скаж ет, что вы больны либо 
что-нибудь другое вы думает,— он боится, что вы укаж ете 
непрошенному жениху двери... Вот родители и будут т я 
нуть дело мучить вас, вымогать согласие. Согласия вы не 
дадите. Наконец генерал рассердится и потребует реши
тельного слова. Что папаша будет отвечать? Дочь не со
гласна... Тогда, делать нечего, позовут Молотова и благо
словят вас на брачную жизнь... Вот и вся программа тра
гедии... Все пустяки в сравнении с вечностью, Н адеж да 
Игнатьевна...

— Скажите ж е Егору Иванычу, что я буду ему верна 
как  бы мне тяж ело ни было...

— Д а вы не худейте, Н адежда Игнатьевна.
— Боже мой, как  все это пошло, грязно, низко!— про

говорила Н адя с отвращением...
быть” удивительного? Так тому и следует

Н адя наклонила голову и задумалась...
— Вот что, Н адеж да Игнатьевна,— сказал  Ч ерева- 

иин,— мне надо иметь предлог бывать у вас. Д ля этого 
я начну ваш портрет...

— Хорошо...
Череванин ушел в зал. У Нади после речей Михаила 

Михаилыча пропали страх и отчаяние; но их место засту
пила скука и апатия. Лениво пробиралась игла по краю 
платка; голова рассеянна. «Скоро ли все это кончится?»— 
думала^она. Очень хотелось Наде увидеть Егора Иваныча, 
который был всегда их вечерним посетителем, к которому 
она привыкла и которого так  полюбила... Она не знала, 
куда деться от тоски, когда представляла себе, что, быть



может, еще целый месяц пошлой скуки п томления впе
реди...

Череванин, возвращ аясь домой, бормотал себе под нос: 
«Вот оно, любовь осветила и взволновала наконец это бо
лотце... романчик начинается с веселенькими препятстви
ями... Право, препотешпо жить на свете!.. Но что, если 
благочестивый родитель вздумает припугнуть ее прокля
тием и лишением вечного блаж енства,—устоит ли Надех:- 
да Игнатьевна? Против волн отца и матери редко кто 
устоит. Сколько бы проклятий рассыпалось у  нас на Руси, 
когда бы все захотели выходить зам уж  по своему выбору. 
Отчего это не запретят проклинать детей своих — запре
щено ж е их убивать?.. Запретят!., еще пустое слово: запрет 
ни к чему не ведет. О, будьте ж е вы прокляты сами, про
клинающие детей своих! Нет, я  не допущу Надю испу
гаться д аж е  и проклятия. Я им всем н агаж у !., из любви 
к искусству нагаж у!.. А, ей-богу, весело жить на свете!»

Через три дня, которые прошли по той программе, ко
торую начертил Череванин, настал праздник Веры, Н а
деж ды , Любви и матери их Софии. Н адя была именинни
ца. На Руси празднование именин вытекает ныне совер
шенно не из религиозных причин. Едят, пьют, сплетничают 
и танцуют не во имя патронального святого, а потому 
что случай такой вышел. Приходят гости, поздравляют 
с ангелом, а сами и не думаю т об ангеле. Обычай справ
лять именины многими оставлен,— напрасно: отчего под 
предлогом «ангела» хоть раз в год не покормить родню 
и знакомых? Дороговы держались этого православного 
обычая; обряд именин совершался у них с особенным тор
жеством. На стенах заж ж ены  канделябры, сняты чехлы 
с мебели, постланы парадные ковры по полу. Шелк, 
бархат, тончайшее сукно на гостях; детн в праздничных 
рубаш ках, дорогих сюртучках и курточках, которые наде
ваются всего раз десять в год. Таинственный н степенный 
шум платьев, светлые лица, общая предупредительность 
и утонченная, несколько деланная деликатность — все это 
дает торжественный тон именинному дню и заставляет 
искать какого-то особенного смысла, которого, может 
быть, и нет на деле. Н адя принимала поздравления; люди 
в летах желали ей хорошего жениха, молодые — просто 
счастья. Она ходила по зале под руку то с одной, то с



другой девицами-родственницами и так  смотрела печаль
но, точно просила пощады... В сердце ее разрущена была 
вера в своих, потерян смысл окружающей жизни, и пос
тигла она слово: «пощлость»...

Гостей было человек сорок. Череванин, на этот раз во 
фраке и отличном белье, стоял подле играющих и дожидал 
случая переговорить с Надей, Он интересовался не игрой, 
а игроками, злобно размыщ ляя о них: «Ведь это не про
стые игроки, это—артисты. Я знаю вас вдоль и попе
рек!.. К рефетам, табелькам , мелкам и разным мусам 
они чувствуют родственное расположение. Играют они 
не столько для выигрыш а, сколько из любви к искусству; 
у  всякого своя система игры, свой стиль, предания и пред
рассудки; у них образовался свой язы к: известны всему 
крещеному миру «пикендрясы», «не с чего, так  с бубен», 
«без щпаги», рефет они называют «рефетцем», бубны — 
«бубеш ками», разыгрываю т «сотенку», пишут «ремизцы», 
а не то дерганут «всепетое скуалико», десять бескозыр
ных вносят в календарь на том ж е листе, где можно встре
тить: «надо помянуть раба божия И вана», пульку не 
доигрывают, а «доколачиваю т»... Какие рожи солидные!.. 
А, вот и засмеялись!»

— Чего же, господа, смеяться?— говорил М акар М а- 
карыч.

— Как вы тузика-то просолили!
— Со всяким может случиться несчастие.
Н астает тишина.
М акар М акарыч злится, мрачно вы гляды вая испод

лобья, но вдруг спохватившись, что это нехорошо, ста
рается насильно улыбнуться; одолел себя, улыбнулся, но 
краска все-таки пробилась на щеки, и он, глядя в глаза 
счастливой партнерке-даме, думает крепкую дум у: «Так 
бы и щвырнул тебе колоду в лицо!»

— Восемь черви!— объявляет дам а.
В дуще М акара М акарыча поднимается стращ ная воз

ня, роются тысячи мелких чертенят—пощлые страстиш
ки, дрянной гнев, ничтожные заботы и злорадованьице.

«Ишь ты ,— д ум ает он,— улыбается!., глаза закатила... 
господи помилуй, к ак  плечом-то она поводит!» И не мо
ж ет понять М акар  М акары ч, что он сам не может воз
держ аться, чтобы не отразилась на лице его игра карт...

— Что, душ енька?— спрашивает, подходя к нему, лю
бящ ая жена...



— Ничего не идет,— отвечает тоскливо М акар М ака
рыч.

— Попробуй, душ енька, писать столбиками.
— Пробовал, ничего не выходит.
Ж ена вздыхает печально...
— С твоим приходом еще хуж е; уж  ладно, душ а моя, 

оставь меня...
Счастливый партнер — дам а, долженствую щ ая, к ак  го

ворит Череванин, «смягчать мужские нравы», но в душе 
ее ходят преступные надежды.

«Подождите, господа,— дум ает она с замиранием 
сердца, точно любящий юноша треплет ее по старой ще
ке,— подождите!., на моей стороне праздник!.. Я вас се
годня всех оберу!..»

Третий партнер, доктор, серьезно играет; перед ним К а
симов — мальчишка. Он изучает игру; на туза смотрит с 
таким ж е благоговением, как  на генерала, а семерка в его 
глазах что-то вроде чиновницы в стоптанных баш маках. 
Доктор в преферансе служит делу, а не лицу; для 
него важ ны  карты, а не партнеры. Он никогда не злится 
и торж ествует только при открытии какой-нибудь тре- 
фонной комбинации или бубнового закона... М акар  
М акарыч — практик, доктор — философ, а дам а смягчает 
нравы того и другого; в ней олицетворилась золотая се
редина...

Но что вы раж ает собою четвертый партнер? Выиграет 
он — ничего, и проиграет — ничего: ему все одно. Это фа
кир индийский. Сидит факир, и вот мимо его носу проле
тела муха, ж ук  ползет в траве, в брюхе ворчит, восходит 
солнце; он погрузился в созерцание всех этих явлений. З а 
чем они? какой их смысл? Ему, добродушному, нет дела 
до того. Так и он остановится иногда на мосту, подле пор
томойной, и смотрит во все стороны: там  щепочку несет, 
в другом месте пук соломы, бревешко, у  пристани всплес
нуло что-то, бабы моют белье; он созерцает все это, нако
нец надумается и плюнет в воду; плевок ударится под мос
том, даст круг от себя и отразится широчайшей улыбкой 
на его роже, которой не прикрыть и поповской шляпой... 
Он не наблюдает, а просто глазеет, глаза пялит; это объек
тивнейшая голова; он служит искусству для искусства. 
То ж е самое у  него и в преферансе. «Ишь как  моего туза 
хватила!» — думает он, и это его не тревожит: ему дайте 
только полюбоваться, как  его туза хватили. «Вон как  вы-



ходитг» — рассуж дает он, объективно глядя на дело н лас
ково улыбаясь...

— Веселенький пейзажик! — шепчет Череванин. — 
Подождите, я  вас разоблачу перед Надей...

Он читает по их лицам, как  по книге...’ У Череванина 
всегда верного своей профессии, явилось желание — onouj- 
лить окончательно в глазах Нади ее родню.

 ̂ «Д о сих пор, дум ал  он, — Молотов только идеалы 
ен рисовал; он не касался этих лиц; но он мне поручил сле
дить за ходом дела, и я не опущу случая — потешусь.. »

Череванину хотелось переговорить с Надей; но Н адя 
была с девицами... Михаил Михайлыч ходит из угла в 
угол; осмотрел все цветы, картины, щипнул кота, выпил 
ВОДЫ стакан.

«Э такая скука! дум ал  он.— Нет, Егор Иваныч очень 
снисходителен к этим людям. Он сумел их всех оправдать- 
II я не обвиню, а только выставлю в настоящем свете... Оы 
говорит, что я виж у одну сторону, что здесь внешняя жизнь 
освещ ается внутренним огнем, какими-то неуловимыми 
стремлениями, улегш имися в форму обыденной жизни без 
порывов, страстей и великих событий. Но вот я разберу 
эту внутреннюю жизнь и покаж у Н аде неуловимый ее 
огонек! Раскроем ж е  пред Надей книгу скучного сущ ест
вования, бесцветной жизни человеческой — пусть по
учится!»

Наконец Н адя осталась одна. Михаил Михайлыч вос
пользовался этим случаем п увлек ее в сторону от гостей, 
к окну. Первый вопрос Нади был о Молотове. С тех пор 
как  Падя дала слово Егору Иванычу, она говорила сво
бодно, не стесняясь, о таких предметах, которые до того 
казались ей крайне щекотливыми. Впрочем, ей и некогда 
было разбирать, что прилично и что неприлично: она ло
вила вести и советы на лету, потому от художника часто 
выслушивала речи, каких никогда не слыхивала; притом 
и на Череванина она смотрела как  на человека, которому 
все равно и который усердствовал единственно из любви 
к искусству. На вопрос Нади о Молотове он отвечал:

— К нему недавно сваха приходила.
— Зачем?

П редлагала семьдесят тысяч приданого и руку вдовы, купчихи... 1 J J
— Что ж е он?
— Я советовал не упускать случая. «Тебе ж е, говорю,



добру молодцу, на роду написано счастье — жениться на 
молодой вдове. Fie сумел ты, добрый молодец, изловить 
белую лебедуш ку, так  сумей ты, добрый молодец, достать 
серу утицу».

— Вы все шутите...
— Вот и он сердится, а свахе читал целый час пропо

ведь о безнравственности ее профессии — думает, и дело 
делает.

— Скоро ли всему этому конец?
— К чему торопиться?
— Д а  тяжело ведь...
-— Так что ж е? Вот мне всегда тяжело, а не тороп

люсь...
— Вы все о себе...
— Ну, давайте о других... Знаете ли что, Н адеж да Иг

натьевна, у  меня есть довольно веселая мысль — позна
комить вас с нашей родней.

— Я давно знаю ее, — отвечала Н адя с досадой.
— Нет, не знаете. Например, вон сидит наша М арья 

Васильевна — страстное, нервное, мечтательное существо 
с теплым духом и слабым телом. Посмотрите, какое у  нее 
сквозное лицо: синие жилки ясно выступают на лбу, ноз
дри бледно-розовые, губки всегда открыты. Это единствен
ная сентиментальная девуш ка в нашей родне. Она любит 
все грандиозно-поразительное, например удар пушки, ко
локольный звон, барабанный бой. Она просила меня на
рисовать ей картинку в альбом; я изобразил ей всадника, 
упавшего с лошади; узда оборвала ей губы — мясо самое 
красное, с кровью; у всадника рука сломана. Она очень 
благодарила меня за то, что я угадал  ее вкус. Вот подите- 
ко, расскажите этой дохленькой барышне про ее жениха. 
Вы его знаете?

— Д а.
— Нет, не знаете, этого благопристойного юношу, у 

которого так  гладко выбриты щеки и снята всевозможная 
пылинка с платья. Кажется, ничего нет замечательного 
в этой личности — тысячи таких; но всмотритесь попри
стальней, вы увидите много особенностей, ему только при
надлежащ их. Попихалов человек веселый, покладный, ус 
луж ли вы й — так ли я говорю? Он душ а дамского обще
ства и мастер каламбурен запустить, личности ничьей не 
коснется, остроумия нет в его речах, а так, легкий оттенок 
чего-то легчайшего, получающего свою миловидность от



мягкости прононса, поворота головы, уменья придать телу 
то или другое положение, от особенной манеры держать 
двумя пальцами папиросу, от искусства вовремя кряк
нуть, поддакнуть, подпереть рукой щеку. Он глуп, потому 
что никогда не сказал  умного слова; но он умен, потому 
что никогда не сказал  глупого слова. В этом и состоит 
вся прелесть его юмора. Ведь прекрасный человек?

— Это все я знаю, и как  все это скучно...
— Потому что самого веселого не знаете... Попихалов 

ест сытно, одет хорошо, живет в уютной квартирке, а м еж 
д у  тем ж алованья получает всего семнадцать рублей в ме
сяц. Объясните ж е  это существование. Этот мягонький 
господин просто-напросто мелкий воришка...

— Неужели? — спросила Надя.
— Он всюду умеет втереться, а у нас д аж е  в женихи 

попал. Редкий день Попихалов не бывает на похоронах, 
свадьбе, именинах или крестинах, потому что любит 
жизнь хорошую и потому что в гостях очень удобно совер
шать разные экономические операции; например, он курит 
одну ваш у сигару, а отвернулись —- другую он прячет 
в карман; берет по шести кусков сахару, конфет вдвое 
более других, а не то стащит и гривну со стола. Со 
службы государственной, из департамента, он носит до
мой сургуч, бум агу , перья, веревочки, потому что в- его 
чине больше нечем взять с казны; дома у  него копятся 
кости, гвозди, битое стекло и тряпки, которые он пускает 
в продажу. У него тысячи мелких оборотов. Например, 
он записался в библиотеку, выписывает иллюстрирован
ные издания, картинки вырезает и продает их, а иногда 
цапнет и всю книгу. И вы думаете, что он считает себя 
негодяем, что ем у стыдно, совесть его мучит? Он с осо
бенным, непонятным для нас чувством относится к чу
жой мелкой собственности... Это не воровство, а пользо
вание чужим без спросу. Он льстит, подличает, кл а 
няется и крадет неутомимо, с сознанием своих достоинств, 
цели и сил. Так уж е  устроилась его совесть. Он никогда 
не действует против своего убеждения, а убеждения 
святы.

— Какой он негодяй!— сказала Н адя.
— Зачем сердиться? Он не подлец, а дурак, житей

ская бездарность. Д л я  честной жизни нужны высокораз
витые умственные способности, — иначе как  человек при



мет противоречие меж ду своей бедностью и богатством 
других? Д ур аку  не докажеш ь, что деньги надо приобре
тать трудом. «Нет, — говорит он, — это не расчет!» Д ля 
глупца труд представляется нелепостью, когда другие без 
труда богаты: нужно иметь довольно сильное логическое 
развитие, чтобы выйти невредиму из путаницы житейских 
фактов. Много надо иметь ловкости, чтобы достать честно 
копейку. Не корми меня живопись, я , право, каж ется, 
умер бы в нищете. Д ля чести нужен ум . За что я уваж аю  
Егора И ваныча? Мне нравится в нем эта логическая 
крепость, изворотливость, гибкость ум а, знание множе
ства средств, уменье найти практические и в то ж е 
время честные приемы... А Попихалов — дурак !

— Что ж е вы не предупредили о Попихалове?
— Кого?
— Родных.
— Зачем?
— Странный вопрос!
— Пусть их блаженствуют. Дохленькой девице такого 

и нужно. Попихалов в ее вкусе: она, кроме барабанного 
бою, любит веселости легкие и рассказы  о бешеных вол
ках, пожарах, вертящихся столах и тому подобном, к че
му склонен и Попихалов. Лет через десять он разбога
теет, и они будут проживать в счастии.

— Но ведь она ваш а родственница?
— Так что ж е? я-то чем виноват? И все они родствен

ники, и всех их хочется разрисовать; кого зеленой краской, 
кого желтой, а кого просто грязью... Н адеж да И гнать
евна, меня кладбищенство сегодня мучит. Д айте мне по
говорить, потешиться.

— К чему?
— Так, без всякой причины.
— Не понимаю я вас.
— И не надо понимать. Я просто люблю говорить 

вот и все... Посмотрите на наших дам : к ак  они высоконрав
ственны, как  они возненавидят вас за любовь без позво
ления отца и станут презирать за  отказ генералу! Они 
уверены, что их целомудрие никогда не наруш ается, — и 
справедливо: оно расходуется по мелочам. Дело в том, 
что наши дамы любят обнажаться: выставить, например, 
локоток — на вот, смотри, какое у  меня белое, нежное, хо
рошо рощенное тело; отстегнут, как  будто само отстегну



лось, крючочек на груди; сядут, — кринолин в сторону, а 
ножка в белоснежном чулке режет глаза, и этрусские кра
соты приводят смертного в трепет. Это дамы занимаются 
экспериментами; они репетируются к свадьбе. И как  они, 
обнажаясь, умеют прилично держ ать себя! Бее у них вы
ходит ненарочно и нечаянно, все само отстегивается, а 
сами, разговаривая и невинно улыбаясь, бросают меткие 
взгляды, запоминают позы, замечают, какой оборот пли 
полуоборот производит искомое впечатление. Вон Таня 
подбежала к окну, наклонилась, нюхает цветок, а сама 
отпахнула шелковый рукав и откинула грациозно нож
ку... К ак мило выходит! Вот нам, мужчинам, и прихо
дится служить снаряда.мн для опытов этих красивых 
девиц.

Черевании едва не сказал : «А ведь много есть из на
шего брата артистов по части заглядывания во все откры
тые места на дамском бюсте»,— но, заметив, что Н адя 
стесняется слушать его бесцеремонную речь, не решился 
сказать  такую  вполне определенную фразу. Ее ухо не при
учено было к резкостям. Молотов, относясь отрицательно 
ко многим явлениям жизни, редко употреблял в разговоре 
с нею цинические краски ; но зато рельефно очерченные 
образы художника впечатлевали в ее душ у отвращение 
к окружающим лицам, нагоняли скуку, торопили скорей 
вырваться из заколдованного круга, за пределами кото
рого стояла неизведанная, полная какого-то глубокого и 
щирокого смысла жизнь с Егором Иванычем... Так ей 
казалось; она верила в Молотова...

— И вот наступит вожделенное время,— продолжал 
Череванин,— добрые родственники общими усилиями, при 
пособии экспертов, найдут жениха; он носит подарки, 
его травят, но не дадут поцелуя до свадьбы. Наконец 
запоют «Исане, ликуй», настанет и пройдет медовый ме
сяц, и наши дамы становятся спецналнстками в семейной 
жизни, устраивают хозяйство, прибирают мужей к ру
кам ,— и можете видеть второй экземпляр маменькина 
счастья. Стремления ограничиваются куском хлеба, квар
тирой, бельем, посудой и тому подобными принадлежно
стями. «Сыт, обут, одет — чего ж е ещ е?» Какая-то незри
м ая сила провела этот принцип через жизнь честных лю
дей крепче всех других принципов, легших в основание 
их жизни. «Сыт, обут, одет»?— как  это просто и успокои
тельно! Посмотрите, что здесь совершается? Ведь все это



заведено однажды навсегда, усвоило известные формы, да 
так  и замерло в них. Какие неувлекающиеся, бесстраст
ные, сознающие свое достоинство лица! К акая крайняя 
благопристойность, гладко выбритые рожи, казенные улыб
ки, легкие походки и отсутствие всякой живой мысли! 
Долго ли понять эту бедненькую внутренним смыслом 
жизнь? Она вся как на ладони. У этих людей ничего нет 
своего, нет нравственной собственности. Все это ходячее 
повторение и подражание. Вон идет господин,— что у 
него своего? Походка отцовская: он животом вперед, и 
ты туда ж е; улыбнулся ты — точь-в-точь сестра старш ая; 
говоря, тычешь пальцем в воздух,— твоя бабушка так 
ты кала; речь пересыпана поговорками— это взято у  то
варищей, учителей, родных. Сказал ли ты хоть одно свое 
слово, сделал ли что по-своему, хоть дрянь какую-нибудь? 
Что бы ни делали эти люди: смотрят ли они на закат 
солнца, едят ли горячие щи, богу ли молятся, или хоро
нят отца,— и мысль, и слово, и смех, и слезы — все у них 
получено по наследству; и добродетели у них не свои, и 
пороки не свои, и ум чужой. Что ж е ты такое, эй ты, 
честный человек? Где твоя личность, индивидуальность, 
где твой талант, прибавил ли ты хотя грош к нему? Не
долго надо пожить с ними, чтобы понять, что эти люди 
будут думать, говорить, делать в том или другом случае. 
Хотите, я расскаж у все, что здесь случится сегодня, о чем 
будут говорить, чему смеяться? Эта жизнь для меня давно 
прочитанная книга — скучная книга!

— Скучно ж е вам бывает в гостях!..
— Нет, ничего. Посмотрите, Н адеж да Игнатьевна, на 

Анну Михайловну. Видите, к а к а я  она молодая, красивая 
дам а , с чудесной каштановой косой и голубыми глазами. 
Она целый час сидит, не переменяя положения: кушает 
яблоко, легко-легко улыбается, поднимает ресницы и, об
м ахиваясь платком, изредка обнаруживает прекрасные 
белые руки. Ведь это воплощенное изящество? Вот я 
вам  и хочу показать, что я знаю, чем она зан ята и что 
чувствует. Она сидит в своем прекрасном платье, лучших 
браслетах, серьгах и круж евах и блаженствует. У нее те
перь особого рода ощущения — праздничные, парадные, 
которых не всякий и поймет. Она чувствует на себе новое 
платье, золотые браслеты, ловко надетую ботинку; если 
прибавить к этому, что она в обществе, то есть на стенах 
горят канделябры, вокруг торжественные лица, в руках



десерт, то вы поймете ее эстетическое довольство — это 
ощущение новой пары и парадности. Такое ощущение 
продолжится весь вечер. Когда дома платье снимется, 
тогда только начнется обыденная жизнь, проза, — а те
перь поэзия...

Вечер шел своим чередом. Под руководством худож 
ника в глазах  Нади все приняло иной вид. Она тосковала. 
«И нечего делать,— дум ала она,— ж дать надо, к ак  день 
за  днем тянется это скучное существование. Утешают, что 
борьбы не будет. Лучше борьба, нежели эта мертвая, д а 
вящ ая неподвижность». Череванин окончательно испортил 
ей именинный день. Многое, чего бы она не заметила 
прежде, теперь само бросалось ей в глаза. Она отощла от 
Череванина прочь и без всякой цели, дожидаясь, скоро ли 
кончится вечер, стала ходить из комнаты в комнату, от 
одной группы гостей к  другой. Она остановилась подле 
почтенных дам , среди которых старичок повествовал о 
своем ревматизме, который уж е десять лет назад излечен. 
После него другой старичок сказал : «Вот у  меня тоже 
мозоли» — и развил целую историю о мозолях. Анна Ан
дреевна сообщила о зубных болях, поносах, корях и 
кащ лях своих детей. Видали ль вы умилительную картину, 
когда юноща сидит среди старух, припоминающих за всю 
свою многострадальную жизнь, к ак  их стреляло, кололо, 
тошнило, тянуло, ломало и коробило, и когда юноша того 
только и смотрит, к ак  бы вырваться из круж ка старух? 
В таком положении был молодой Касимов. Н адя и без 
комментариев Череванина поняла, что все это очень скуч
но. Только подобные явления и останавливали ее внима
ние, а других точно и не было. Вечер близился к  концу. 
Наде хотелось уединиться; она пошла в детскую... И дети, 
которые незадолго играли шумно и весело, теперь уто
мились, вяло ходили друг к  друпу в гости, устраивали 
школу, венчались и т. п. Надю везде преследовала скука .

— Ты будь маменька, а я — папенька,— говорил один 
мальчик.

— Нет, я буду нищая...
— Лучше — маменька.
— Нет, я  буду нищая...
— Братцы, не принимать девочек!— сказали маль

чики...
— И не нужно... П ожалуйста... и без вас весело...
— А не будет весело!



— А будет!
— Не будет!
— А будет!
— Никогда ты не переговоришь ее,— сказал  Воло

дя,— у ж  девочка ни за что не отстанет, а  то еще зап ла
чет...

— Ох, у ж  и мальчиком тож е хорошо быть... Я бы ни 
за что...

— А девочки-то?., в передничках... плачут всегда...
— Мальчики не плачут?
— У ж  вот никогда!.. «Ай, маменька, букаш ка!» Ох вы 

народ!
Н адя примирила детей и опять пошла в зал , к гостям. 

Она взяла под руку дохленькую барышню и стала ходить 
с нею по комнате... Целые полчаса она сУ1уш ала ее рас
сказы  о женихе, Попихалове. Наконец она уш ла в свою 
комнатку и в изнеможении упала на стул. Н адя была 
измучена, утомлена своими именинами. «Скоро ли кон
чится вечер?— дум ала.— Скоро ли ночь? Хоть заснуть 
бы !» Потом ей уж  и дум ать ничего не хотелось; пусто 
было на душе. Долго она еще сидела в тяжелом полу
забытьи...

Н адя не слышала, к ак  загремели стулья, преферанс 
кончился и настал последний час праздника...

В зале шел оживленный разговор меж ду игроками, 
столпившимися около стола с закусками  и винами.

— Не нужно допускать обмолвок,— говорил доктор.— 
Вы, М акар М акарыч, говорите про себя в задумчивости 
«нет» и о ^ я в л я е т е  простой преферанс, и вот слева — пас 
и справа — пас. Вы запугали игроков, а  потом смеетесь. 
Серьезная игра должна совершаться молча, позволяется 
говорить только технические слова игры. Д аж е  такие 
фразы: «А  вот я  вашего туза по боку»,— зачем они? Они 
развлекаю т игроков и мешают, так  сказать, системати
ческой игре... Я двадцать три года играю; я помню тысячи 
фактов и приобрел некоторую опытность в деле; это со
ставляет мою систему,— понимаете? После игры я вспо
минаю все свои выходы, взятки, риски, все комбинации 
преферанса и потом соображаю: как , что, почему? Пища 
для ум а; я  занят день, неделю, дохожу до новых сообра
жений. А разные обмолвки мешают делу.

— Господа, положить за правило — молчать во время 
игры,— сказали партнеры.



— Назначить ренонс!
— Двойной!
Доктор, подозрительно осмотревшись во все стороны, 

показал знаком, чтобы игроки подвинулись к нему. Игроки 
стеснились около доктора, и он сказал шепотом:

— Вот что, господа,— баб не принимать...
— Ну их к черту!— ответил М акар М акарыч.
— Только киснут — никакого риску!
— Пусть составляют бабий преферанс!
— Преферанс и дело не женское, это не то, что чул

ки вязать,— заключил доктор.
— Вот что,— сказал он, возвыш ая голос,— по-моему 

не выигрыш в две копейки, фишь интересует игрока. 
Плата есть премия за искусство, а с другой стороны — га 
рантия серьезности дела: чем выше цена, тем внимание 
напряженнее.

«Вот оно!— дум ал себе Череванин, закусы вая среди 
игроков.— Теперь наступит гробовое молчание за зеле
ным столом, будет совершаться мистерия, будут вырабо- 
тываться бубновые принципы и червонная нравственность. 
Ведь это развивается жизнь по своим законам, растет и 
видоизменяется,— это ш аг вперед, к ак  вы раж ается Егор 
Иваныч...»

За ужином случилось событие, которое показало, что 
Череванин ошибался, когда говорил: «Я  могу рассказать 
все, что будет сегодня».

Надя сидела среди молодых девиц и рада была, что 
кончается день. «Еще несколько таких дней,— дум ала 
она,— и конец моей неизвестности». Отец часто останав
ливал свой взор на лице Нади, и в глазах  его отражались 
попеременно то ненависть к дочери, то сомнение в чем-то. 
Он хотел заставить Надю единственно силою своей воли 
поднять глаза ; но она не чувствовала влияния его взгля
дов. Анна Андреевна с изумлением видела, как  м уж  налил 
себе уж е пятую рюмку вина. Многие гости заметили, что 
Игнат Васильич как-то особенно недоброжелательно смо
трит на дочь-именинницу, и не понимали, что это значит. 
Подали шампанское.

Дорогов, с заметной для всех бледностью в лице, встал 
со своего места, поднял бокал, сухо и строго проговорил 
тост:

— За здоровье нашей дорогой именинницы и наречен
ной невесты...



На минуту все смолкло. Потом с страшным криком 
принят тост.

Н адя окаменела. Она не ж дала такого удара.
— Кто жених?— раздался в массе говора чей-то гром

кий вопрос.
Опять все стихло.
— Его превосходительство Алексей Иваныч Подтяжнн.
Н астала мертвая тишина. Эффект был чересчур силен.

Трепет пробежал по всему собранию. У Нади ж е в глазах 
помутилось и в голове стучало. Около нее столпились 
гости с бокалами в руках. Бледная к ак  полотно, она смо
трела на отца и готова была упасть. Все заметили ее вол
нение, смертельную бледность и отчаяние, которое вы ска
залось во всех чертах лица. М ать, видя, что Наде дурно, 
подошла и сказала : «Что с тобой?» Череванин ей шепнул 
с другой стороны: «Реш айтесь, говорите, что бог на душу 
положит... Объявите Молотова». Н адя едва расслуш ала 
его, сж ала свои руки, так  что суставы  хрустнули в паль
цах, и опустила голову на грудь. Страшно ей. Больше ста 
глаз смотрят на Надю, и в иных уж е  светится зависть, 
злость, насмеш ка,— и все молчат. Хоть бы закричали 
«ур а» , заглушили радостным родственным ревом нестер
пимую боль в груди. Молчат. Но вот точно из одного горла 
вы рвался восторг, закричали «ур а» , бьют ножами в стол 
и тарелки, подняты бокалы, клубится вино, и все-таки на 
нее смотрит множество глаз. Теперь ей дум ается: «Чего 
они ревут? чему обрадовались?»— тогда к ак  у ней болит 
все тело и так  мало воздуху в груди. Она пошатнулась... 
еще минута, и — упала бы в обморок. Но Михаил Михай- 
лыч шепнул в это время: «Говорите что-нибудь, а не то я 
отвечу за вас... Зачем вы их боитесь?» Н адя с необыкно
венной силой воли собралась с духом и что-то заговорила... 
Голос ее пропал среди крику. Но гости, заметив, что она 
хочет сказать что-то, стали останавливать друг друга, 
и через минуту снова воцарилось молчание. Отец был едва 
ли не бледнее дочери...

— Папенька, я  не иду за П одтяж ина,— начала Н адя.
— За Молотова,— подсказал Череванин.
— Я пойду за Молотова.
Голос прервался; она опустилась на руки Череванина 

и матери. С ней был легкий обморок. Изумление было все
общее; лица вытянулись, бокалы замерли в руках. Чрез 
довольно заметное время поднялся шум и ж уж ж анье, ко



торое слышала Н адя точно сквозь сон. Она опомнилась 
несколько, и ее увели из зала. Дорогов тоже вышел вон 
качаясь не от хмеля, а от душевного потрясения. Он уве
рен был, что дочь не осмелится заявить свое слово, когда 
он объявит ее невестой при всех публично, что она не ре
шится на скандал, — но она решилась. Дорогову нанесен 
был страшный удар , полный, неотразимый. Он с позором 
ушел в свою комнату и, бросившись в постель, вцепился 
в подушку старыми зубами... Рыдать ему хотелось, но гор
ло как  веревкой перехвачено. Мучительный час пережил 
он и потому только не проклял дочь свою, что не пришли 
в г ^ о в у  проклятия... Он был поражен...

™ разошлись печально, не простясь с хозяевами, 
рассуж дая о событии, которое в родне в сто лет случилось 
однажды. Н адя спала без сновидений, убитая и задавлен
ная^ Ч еревам и , выходя из дому, клялся, что он нагадит 
всей родне. Одно лишь было утешительно: мысли матери 
просветлели в эту ночь. Она с изумлением спрашивала 
сама себя: за что ее дочь страдает? Ей ж алко было Нади

Праздник кончился. ‘

Чиновная коммуна, связанная родной кровью, была 
глубоко потрясена, когда услыш ала, что в их родню всту
пало такое влиятельное лицо, к ак  генерал Подтяжин. 
казалось , сильная, огромная, благодеющая рука подни
малась над коммуной и готова была бросить в среду ее 
чины, кресты и оклады. Эта в своем роде оригинальная 
коммуна, цельная, сплоченная в одну массу, перерождав
ш аяся в продолжение ста лет из чистого, кровного пле
бейства в полумещанское чиновничество, с трепетом и 
замиранием сердца дум ала, что силы ее, вышедшие когда- 
то из народа в лице знаменитой прабабки, теперь аккли
матизируются в департаментах окончательно, и тогда кто 
посмеет сказать, что родоначальники ее — мужики и ме
щане. В увлечении родные мечтали, что со временем 
можно будет сказать о департаменте жениха: «Д еп арта
мент наш; он весь наш родня; и молодое поколение, ко
торое лежит еще в пеленках, здесь ж е найдет впоследствии 
приют и занятия». Все это быстро пронеслось в головах 
мирных семьян-родственников, когда Игнат Васильич 
Объявил Надю нареченною невестою генерала; но вот 
Н адя отвечала: «Я  не иду за него».— И родня была пора
жена, оглушена. Лишь на другой день она одумалась,



II в мирных семьях чиновников раздалось призывное сло
во: «Работать, работать!., за дело!.. Спасайте коммуну!» 
Наде предстояла борьба уж е не с одними членами 
своей семьи, но со всеми, кого она только знала... Все 
на нее!

На другой день после именин большая часть родствен
ников собралась у  доктора. Сразу, в один час, они возне- 
•навидели Молотова, к ак  злейшего врага  своего; в одно 
мгновение личность человека, прежде порядочного в их 
глазах, превратилась в отъявленно подлую и отвратитель
ную, как  будто в их благонамеренных душ ах давным-давно 
копилась и зрела враж да к  Молотову и теперь вся выли
лась наруж у, вся сказалась. В собрании родных р азда
валась брань против Молотова, слышалось слово «мерза
в е ц ! » — и если бы все пожелания их исполнились, то Егор 
Иваныч спокаялся бы, зачем до сих пор жцвет на свете. 
Но все-таки они не знали, что делать, волновались, шу
мели, удивлялись событию, потому что Н адя, к ак  бы ни 
поучал ее Молотов, говорила правду: в родне ее существо
вала только обязательная любовь. Более пятнадцати го
лов, думавш их крепкую дум у, не знали, на что решиться. 
На любовь Нади они смотрели как  на чудо, к ак  на неле
пое, уродливое исключение, которое совершается в сто лет 
однажды; но все ж е не могли они отрицать факт и поняли, 
что если совершился вчерашний скандал, то, значит, лю
бовь Нади не каприз, не блажь, не пустая привязанность, 
что она на все готова. В их головах рождались душ еспа
сительные и дикие мысли.

Пришел н Дорогов. Его окружили все.
— Что это случилось у  вас? к ак  вы допустили? Что 

делать теперь?— поднялись со всех сторон вопросы.
— Ничего не знаю,— отвечал Дорогов с отчаянием.
— Вы совсем растерялись,— сказал  ему Рогожников...
— Что ж е я делать буду?
— Должны вразумить Надю...
— Вразумлял.
— Вы расскажите ей все о Молотове, всю его подно

готную; надо вывести его на свежую  воду, и Н адя сама 
увидит, что это за человек... Она испугается его...

— Что ж е я знаю о Молотове?
— Как, вы не знаете до сих пор этого нехристя, этого 

отпетого безбожника? Р азве вы не знаете, что у него нет 
д аж е  образа в доме, креста на глотке; садится за стол



рожи не перекрестит, родителей не поминает, в церковь 
не ходит? Говорили вы это Наде или нет?

— Неужели это правда? — спросили в один голос 
взволнованные родственники.

— Честное слово, прости ты меня, господи!— отвечал 
Рогожников.— Он д аж е  не любит рассуж дать о делах 
веры. «Я не сержусь, говорит, на вас за то, что вы так 
или иначе веруете; не сердитесь на меня и вы за мои- 
убеждения».

Это поразило родственников, но более всех подейство
вало на отцовское сердце Дорогова... «Погубит мою дочь 
этот человек!»— дум ал  он со страхом и едва не закричал: 
«Спасите, спасите ее !» Он с яростью тигра готов был з а 
щищать Надю от когтей Молотова... К прежним побужде
ниям выдать Надю за генерала прибавилось еще новое, 
которое окончательно, последней петлей захлестнуло 
сердце Игната Васильича и распаляло его непобедимое 
упорство...

— Не дам  я погибнуть своей дочери!— сказал  он энер
гично.

— Надо рассказать ей о Молотове...
— Д а, д а !..
— Это я сделаю,— вызвался Рогожников.— Я ей от

крою глаза... Она заблуж дается, несчастная...
— Неужели и после этого она будет любить Молотова?
— Он опротивеет ей.
Читатель спросит: «П равду ль говорили о Молотове 

или клеветали на него?» Что отвечать на такой вопрос? 
Не из пальца ж е высосал Рогожников и, верно, правду 
говорил. Ему все поверили с радостью, охотно. Но этим 
дело не кончилось. Когда человек зол на человека, он 
узнает и расскаж ет всю подноготную своего врага, под
смотрит и подслушает, припомнит, что давно забыто,— и 
за все будет казнить. После Рогожникова явился обвини
телем Попихалов, который, в качестве будущего родствен
ника и посетителя всевозможных собраний, участвовал 
на семейном совете, хотя, впрочем его никто не пригла
шал.

— Извините, господа,— начал он вкрадчиво и по
чтительно,—если в ваш у речь я вставлю и свое слово...

— Говорите, говорите...
— Я осмеливаюсь считать вас почти род^тзенниками...
— Пу разумеется.



— Мне каж ется, есть сведения о Молотове, которые 
сильнее подействуют на Н адеж ду Игнатьевну...

— Что такое?
— Молотов всего года четыре назад имел непозво

лительную связь...
— С кем?
— С одной вдовой-чиновницей; я ее знаю и думаю , нель

зя ли достать какие-нибудь документы, например, письма.
— Вы можете достать письма?
— Не ручаюсь, но надо попытать. Бог знает, может 

быть, у него и...
Попихалов несколько смешался и замял речь свою...
— Что, что такое?— спросили его с любопытством...
— Я хотел сказать, что, может быть, у  него и дети 

были, судя по долговременности связи...
Слушатели были поражены; никто не предвидел по

следнего обвинения. С каждою  минутою личность Моло
това освещ алась все более и более невыгодно для его 
репутации... Радость неподдельная, сам ая искренняя на 
лицах собеседников. Добрые люди торжествовали при от
крытии, что вот Молотов — безбожник, Молотов — раз
вратник...

— Д оказательства есть?— спросили самые благора
зумные...

— Судебных, пожалуй, и нет, но зачем они?— лишь 
бы убедить Н адеж ду Игнатьевну, и Молотов от ней самой 
получит отказ, тем более что это не первый случай в жизни 
Егора Иваныча...

Лица повеселели. Родственники были счастливы в на
стоящую минуту: им казалось, что они наверняка губили 
репутацию Егора Иваныча. Один лишь Дорогов с каждой 
минутой свирепел, представляя себе, что он оскорблен как 
семьянин; опять вспомнилась собственная юность и рисо
вались картины Мадиной любви, созданные его небезгреш
ным воображением...

— После вдовы Егор Иваныч имел еще сомнительные 
знакомства,— продолжал Попихалов.— Мне положитель
но известно, что он...

•— Договаривайте...
— Посещал так  называемых камелий...
Дорогов поднялся со стула и отошел в сторону.
— Он знаком,— говорил Попихалов,— с актером Сту- 

пиным; у этого актера... Уж извините, я буду говорить прямо...



~  нечего тут стесняться! разоблачайте его!
— У Ступина есть содерж анка; у нее Егор Иваныч 

крестил детей.
— Господи, час от часу не легче!— проговорил Доро- 

гов.
Наконец, известно, что Молотов помогал одному 

приятелю деньгами и советами, когда приятелю нужно 
было увезть девицу из дому ее опекуна...

Игнат Васильич взялся руками за голову и, стиснув 
зубы, в душ е своей проклял все на свете. «И  этот человек 
едва не жил у  меня?— дум ал оскорбленный о т е ц ,-Ч т о  
он хотел сделать с Н адей?» Дорогов был опозорен на всю 
родню гласно...

— Надо довести все это до сведения Н адежды Игна
тьевны, заключил Попихалов,— и тогда дело примет 
совсем другой оборот...

Состоялось общее решение опозорить Молотова в гла
зах Пади. Ко всему этому прибавились еще тысячи слу
чаев из жизни Егора Иваныча, тысяча мельчайших черт 
его характера, и наконец возник вопрос:

— А откуда у  него пятнадцать тысяч?
Решено:
— Украл!
— Где?

Где-нибудь да украл ! Такой человек на все спосо
бен...

Что ж е автор не защищает своего героя? Что ж  и за 
щищать его? Д енег он не крал, и впоследствии сам Моло 
тов расскаж ет, откуда у  него взялись тысячи. Относитель 
но ж е любовных похождений Молотова скаж у, что в ело 
вах Попихалова была и правда. Детей у  него не было 
документов интимного свойства не существовало, но дру 
гие обвинения, пожалуй, несколько справедливы...

Мы с своей стороны ответим на один только вопрос 
«Любил ли кого-нибудь Молотов?»

Такому вопросу мы придаем важное значение в деле 
характеристики. К ак  бы ни был человек прозаичен, но 
имеет ж е он хоть фунт хорошей крови в организме и пару 
мыслей о женщине в голове. Молотов, хотя бы он был хо
лоден, как  медно-красный индеец, идеально или матери
ально увлекался ,— это-то и нужно знать. К аж дому смерт
ному жизнь дает известную долю любовного продукта, 
имеющего тот или другой характер, смотря по темпера



менту и нравственному развитию. Автор обязан предста
вить факты, причем, само собою разумеется, поэтические 
ходули и ломанье не имеют места. Мы в романе не дей
ствующее лицо, а смотрим на события и характеры со 
стороны, относимся к ним холодно, бесстрастно, никого 
не обвиняя и не оправдывая... Известное дело, что всякий 
считает любимого человека выше всех на свете, и это 
не заблуждение, потому что для влюбленного предмет его 
любви в данное время действительно божество; но зачем 
ж е автор вместе с героями будет считать их божествами? 
Автор, по законам природы, сам  имеет полное право быть 
влюбленным и, по тем ж е законам природы, считать 
предмет своей любви выше всех на свете, даж е героев 
своей повести. Поэтому какая  нуж да скрывать что-нибудь? 
Л гать не только безнравственно, но и бесполезно. Так и 
будем писать.

В начале юности, когда проснулся организм Молотова, 
он встретил в жизни прекрасную кисейную девуш ку, кото
рая, несмотря на всю свою неразвитость, заставила его 
крепко призадуматься об отношениях к  женщинам. В на
туре Молотова было много материального, необузданного, 
и первые интимные отношения к такой девуш ке, к ак  Л е
ночка, имели на его характер влияние благодетельное, 
смягчающее и одухотворяющее. Поэтичнее он не сделался, 
но стал осторожнее и честнее в отношениях к женщине. 
Был ли он человеком внешних обстоятельств или не р аз
вился он окончательно, только ему до знакомства с Надей 
не удалось ни разу увлечься всецело, и любовь его прояв
лялась как-то односторонне... Так, он скоро после Леночки 
увлекся дочерью генерала Прокопина Анной Федоровной, 
которая была в полном смысле красавица. Он ни прежде, 
ни после того не встречал женщины изящнее ее. Он с пер
вого ж е раза был поражен красивой, художественной фи
гурой Анны Федоровны. Эта женщина способна была стра
стно увлечься искусством. Произведения поэтов, картины 
знаменитых художников, античные статуи, серьезная м у
зыка, картины природы составляли ее насущную потреб
ность, она жила среди прекрасных образов, и это отрази
лось на ней самой. Ее существование было глубоко изящ
но. В губернии Прокопин жил только летом, а зиму в 
Петербурге, где у него было самое избранное знакомство, 
цвет общества: люди замечательные либо по обществен
ному положению, либо по талантам . Он скоро сошелся с



нею и высказывал меценатке свое несозревшее миросозер
цание. Она слуш ала его внимательно и однажды сказала: 
«Из вас выйдет замечательный деятель; такие люди, как  

-ВЫ, нужны для общества; вы не будете представителем 
науки или искусства, но станете во главе практического 
движения». Молотов хотя не поверил меценатке, но все- 
таки почувствовал спокойствие, когда сошелся с нею. 
Чаще и чаще хотелось ему видеть Анну Федоровну. Она 
объясняла ему смысл и красоту художественных произ
ведений. Все, что было грязно, порочно или несчастно, 
она отстраняла от себя, потому что все это было неизящно 
и не давало эстетических наслаждений. Молотову к а за 
лось, что ей следует занять место в Эрмитаже, на мрамор
ном пьедестале, среди произведений искусства,— так она 
была хороша. Он, незаметно увлекаясь, дошел до обожа
ния, до поклонения, о чем и проговорился ей нечаянно. 
По этому поводу Анна Федоровна сказала : «Я  полюблю 
только очень замечательного человека, знаменитость». 
Она говорила правду, и Молотов понял свое положение. 
Пели бы он написал гениальную поэму, сделал знамени
тое открытие в науке, решил государственный вопрос 
или взял крепость, тогда она охотно пошла бы под венец 
с Молотовым. Но Молотов был простой парень, ученый 
мужик и не мог ж е  сделаться гением по приказанию этой 
изящной женщины. Наступила зима, Прокопины уехали 
в столицу, и образ красавицы скоро стуш евался и лег 
в душе подле образа Леночки... После того у Молотова 
не было увлечений; носило его с места на место, нигде 
он не мог основаться надолго и по тому самому завязать 
романа. Несколько раз хотели женить его, но он и не 
думал о том... Вот в это время Молотов, как  и все м уж 
чины, тратил себя, не ж алея. Из тысячи молодых людей 
нашего времени остается ли один д аж е  до шестнадцати 
лет невинным?— Молотов не был исключением. Поэтому 
обвинять его было нетрудно; Попихалов обвинит, если 
угодно, самого Ромео — за фактами дело у  него не ста
нет. Молотрв до тридцати трех лет прожил холостяком,— 
как ж е автору оправдать его? Никто не поверит, и вый
дет идиллическая пастораль. Вдова была последняя его 
привязанность, но он был знаком с ней не более м еся
ца,— это была еще молодая и красивая, но злостная, ядо
витая баба, ж елавш ая прибрать его к рукам . Четыре года 
прошло, как  Молотов жил безупречно... Он уверился было,



что не способен влюбиться, и стал мечтать, как  лет под 
сорок вступит в законный брак с какой-нибудь тридцати
летней дамой, чтобы не обижать уж  молодых. Он обдумал 
и план, как  до заката дней дотянет свою жизнь беспе
чально, и сам предсказал свое грядущ ее: работы настоль
ко, чтобы отдохнуть захотелось и было бы сытно и не со
вестно, а во время тошноты от скуки, которая хватает за 
горло людей с неудавшейся жизнью,— рюмка вина, мо
цион или книга. Все было рассчитано и похоронено; стало 
киснуть сердце; сделался он сух и эгоистичен. Молотов 
думал, что отходит его молодость, а Н адя в это время 
только что расцвела, и вот встретились эти два человека. 
В душе Молотова ожили лучшие инстинкты; он медленно 
увлекался, но тем больше сильно; узки и мелки показались 
ему расчеты житейские, так  что он не мог говорить с 
Надей спокойно, когда она защищала брак без любви. 
Сила привычки, долгого знакомства и откровенности с 
Надей сделали то, что он лишался в ней точно жены, а не 
невесты. Егору Иванычу нужна была умная женщина — 
Надя сказала ему: «Мне не поэзию надо, я знать хочу». 
Н адя хотела выйти из жизни замкнутого круга—Молотов 
указы вал  ей дорогу,— и вот они сделались жених и не
веста... Теперь хотят обвинить Молотова перед Надей.

Родственный сейм после совещания разошелся с пол
ной надеждой, что опозоренная личность Молотова сде
лается противна для Нади, и в тот ж е день ей были объ
яснены поведение и характер Егора Иваныча. Но все 
были удивлены, когда узнали, что Н адя ничему не пове
рила; а удивляться было .нечему, потому что она любила 
Молотова, к родным ж е теряла уважение с каждою ми
нутою... Нет, верно не воротить старого: чужой человек 
давно был дороже своих. Стали искать причину — отчего 
Н адя так  упорно шла на очевидную, как  казалось, опас
ность, и не могли отыскать ее.

На другой день отыскали причину...
Игнат Васильич сам подслушал, к ак  Михаил Михай- 

лыч повторял Наде свои наставления и доказывал, что 
Егор Иваныч нравственнее всей родни ее, взятой вместе.

В сердце Игната Васильича был неистощимый запас 
бешенства. Каждый день он волновался, дрожал от зло
сти, бледнел; много ночей он не спал, но нервы его все 
еще не теряли способности раздраж аться , не тупели, а
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напротив — приобретали страшную упругость и силу. По
рогов едва не собственноручно выгнал Череванина из 
дому. Но Михаил Михайлыч. слуш ая брань его, медленно 
убирал работу и, уходя, сказал  Наде:

— Н адежда Игнатьевна, терпение...
— Н есчастная!— проговорил отец, когда они оста

лись вдвоем...
Н адя решилась молчать...
— Сегодня последний день твоим капризам...
«Что ж е они сделаю т?»— дум ала Надя...
— Я тебе сказал, что ты в жизнь свою не увидишь Мо- 

лотова. Помни, что мое слово ненарушимо, и подумай о 
себе. Я ненавижу его, как  злейшего врага своего. Ты раз
рушаешь мое счастие, и я этого не прощу тебе. Никто не 
может насильно поставить тебя под венец, но как  же ты 
без моего согласия пойдешь за Молотова? И вот даю 
тебе честное, крепкое слово, что ты готовишь себя к страш
ной беде. Знаешь, что я тебе скаж у?

Н адя не отвечала...
— Тебе говорил Череванин, что все пройдет; нет не

правда это... Если ты не покоришься, я ни за кого не отдам 
тебя зам уж ... ты навеки останешься девкой... Молотов не 
будет моим зятем... Что, угадал  Михаил Михайлыч? П рав
д у  говорил он, что на днях кончится твой роман^ Он ни
когда не кончится... Ты обреченная старая девка '

Н адя вздрогнула...
— Не Череванин, а я предскажу тебе будущность- я 

напишу тебе последнюю главу твоего романа — длинна 
она будет, дочь моя...

Н адя почти с уж асом  прислушивалась к  зловещим 
словам отца.

Ты не любишь нас,— продолжал отец,— уверена 
что мы разрушили твое счастие; и я не люблю тебя по
тому что ты погубила мое спокойствие. И вот с этой ж е 
минуты знай, на что ты решаешься. Ты останешься жить 
среди людей, которых отвергла душевные просьбы, будешь 
хлеб их есть, нищенствовать, проживать у них.. Простят 
они тебе? Ты сама видишь, как  с тобой жить тошно стало, 
и все-таки остаешься с нами, чтобы окончательно отравить 
наше существование. Ничего, живи с нами и каждый день 
наслаждайся, к ак  около тебя будет все сохнуть, стареть 
и горбиться. Нет, я  тебя не прокляну, не выгоню из дому, 
не пущу к М олотову, на которого ты надеешься и вот в



эту ж е минуту о нем мечтаешь: Где он? Что теперь д ум а
ет и делает?.. Когда ты с ним увидишься?.. Оставайся ж  
старой девкой!— вот тебе наказанье, и всю жизнь ты бу
дешь чувствовать, какой великий грех — противиться ро
дительской власти! Никто тебя не выручит и не пожалеет, 
несчастная! «Терпенье!»— сказал  этот негодяй. Испытай 
свое терпенье... Старая д евка !— сказал  отец со злобой 
и посмотрел на Надю с ненавистью...

— О господи, это хуж е проклятья!— проговорила она...
— Голодная старая девка !.. Живи среди нас, объедай 

своих младших братьев и сестер и учи их потихоньку не
навидеть отца...

Н адя чувствовала, как  она каменела, превращалась в 
бездушное существо, кровь останавливалась в ее жилах; 
но она с напряженным вниманием вслуш ивалась в уж ас 
ные заклятия на жизнь свою... Отец ж е точно помешался, 
и не останавливалась его безумная речь...

— Что ты будешь делать, когда отца твоего не станет? 
Ты не получишь тех четырех тысяч, которые я обещал 
тебе в приданое... Не стоишь... И вот ты пойдешь таскать
ся по братьям, у родных нищенствовать, сядешь на чужие 
хлебы, дармоедничать будешь— и так  весь век в зависи
мости от людей... Опомнись, тебе двадцать третий год! 
Что за нелепое упрямство?

Н адя смотрела на него с изумлением...
— Или не думаеш ь ли ты, что проживешь как-нибудь 

своими трудами и никому не будешь в тягость?
Н адя ничего не думала.
— Мужчине, и то дельному и здоровому, под силу 

жить своими трудами, а не вам  бабам. Что ты знаешь, 
чему училась, на что способна, куда и кто тебя примет? 
В швеи, что ли, пойдешь?

— Боже мой!— проговорила Н адя.
— Или скажеш ь: зачем ж е тебя не учили ничему? Не

благодарная тварь! Я тебя ничему не выучил? я не воспи
ты вал? Кого во всей родне пашей так  заботливо растили, 
к ак  тебя? Вспомни, как , бывало, после целого дня службы 
я по вечерам учил тебя азбуке и письму; потом третью 
часть ж алованья отдавал этому мерзавцу Молотову — 
добру он наставил! разве не я чуть не в ногах валялся 
у князя, чтобы определить тебя в институт его пансионер
кой? Подарки делал начальству, ночи не спал от забот, 
молебны служил, чтобы тебе господь смысл дал ; семь лет



следил за тобой, как  за своею совестью,— ведь ты первая 
и любимая дочь моя!.. Много ли девиц, которые, как  ты, 
умеют держ ать себя в обществе, танцевать, говорить? 
Откуда все это у тебя? На свои деньги, что ли, купи
ла?.. Все моя спина гнулась от работы на вас, бездущ- 
ных тварей!.. Говори что-нибудь, деревянная кукла !.. 
Оправдывайся!..

Надя бессмысленно улыбнулась...
— Ты смеешься еще?— крикнул отец в бешенстве.
Наконец стали слезы подступать к горлу Нади. Л етар

гическое оцепенение миновалось. Тяжелый, порывистый 
вздох вырвался из ее груди. На лицо пробилась кровь 
большими пятнами...

— Ты нарочно бесишь меня?— говорит отец.— Бесишь 
грустной рожей, молчаньем, слезами...

Надя заплакала.
— Говори что-нибудь!
Отец подошел к ней, положил, как  прежде, на Надины 

плеча тяжелые руки и с внимательной, оскорбительной, 
дерзкой злобой смотрел ей в лицо.

— Н адя, молишься ты за меня богу?— спросил он 
медленно и сам побледнел...

Судорожный трепет пробежал по членам Нади. Плач 
переходил в рыдание...

— Молишься ли богу?
— Молюсь,— отвечала она прерывающимся голо

сом,— чтобы он смягчил ваше сердце...
— Любил я тебя, Н адя, а теперь не люблю... Опроти

вела ты мне!.. Вспомни, бил ли я тебя когда-нибудь, н ака
зывал ли, знала ли ты розгу? И я тебя ласкал и лелеял, 
целовал и имя дал  Н адеж да... Теперь мне ударить тебя 
хочется...

Смертная бледность разлилась по лицу Нади...
«У дарить»,— подумала она и закры ла глаза  в уж асе...
И вот ей вдруг почудилось, что отец поднимает тяж е

лую руку с плеча. Она вся, с головы до ног, обмерла, 
обезумела и дико вскрикнула на все комнаты, закры вая 
лицо руками.

Вбежала бледная и трепещущая мать.
— Что у вас?— спросила она, с недоумением глядя 

на окаменевшую дочь и на изумленное лицо м уж а.
Надя отвела руки, взглянула на отца, ничего не по

няла и не сообразила и опять вскрикнула:



—  Ах ,  не бейте, не бейте меня, папенька!
Анна Андреевна бросилась к м уж у, оттолкнула его от 

себя и потом обняла Надю, которая с диким шепотом 
повторяла:

— Не бейте, не бейте!,,
— Ты с ум а сошел, обезумел!— говорила жена,.,
У отца в первую минуту, когда он услышал вопль до

чери, мелькнула страшная мысль: «Она помешалась», по
том, когда Н адя закричала: «Н е бейте меня» и шептала: 
«Н е бейте меня», он догадался, что дочь его поверила 
тому, что он способен ударить; ему тогда едва ли не 
страшнее стало. В одно мгновение в голове, быстро цепля
ясь мысль за мыслью, явилось сознание: «Я  сделался 
для родной дочери предметом уж аса ...»  Взглянул он на 
жену — та с ненавистью, с презрением, отвращением 
смотрела на него; взглянул на дочь — она дрожала от 
страха... У него сердце замерло, он растерялся, испугался 
своего положения и в первую минуту не произнес ни 
слова...

— Не подходи к нам !— сказала жена, когда заметила 
его намерение приблизиться к  ним...

— Н адя, дурочка, полно тебе, перестань,— заговорил 
наконец Дорогов умоляющим голосом.— Неужели ты 
могла подумать, что я способен ударить тебя?

Он взял Надины руки, отвел их от лица ее, сж ал нежно 
в своих руках и стал целовать Надю в лоб, глаза, в го
лову и неожиданно сам заплакал...

— Неужели тебя, мою Надю, мою самую любимую 
дочь, могу я... О господи, что это пришло тебе на ум? 
Тронул ли я когда-нибудь пальцем?.. Н адя, друг мой, 
скаж и что-нибудь...

Н адя обвила его шею руками,— и оба они плакали.
— Добрая моя, как  тяжело тебе,— прошептал нако

нец Игнат Васнльич.
Н адя обливала поседевшую голову отца горячими 

слезами. Игнат Васильич не вынес было, хотел уж е про
стить ее, разрешить ей делать все, что она хочет, и благо
словить на новую, желаемую  с Молотовым жизнь. Анна 
Андреевна предчувствовала такой исход дела, и радость, 
давно ее оставившая, оживила ее душ у. Она решилась во 
что бы то ни стало защитить свою Надю и, сама знавш ая 
лишь обязательную любовь, благословить дочь свою на 
любовь свободную, человеческую. Казалось, начинается



тайна примирения, тайна разрешения и всепрощения. 
Вошли дети и остановились с изумлением, видя, к ак  сам 
отец обнимает дочь свою...

— Папа простил сестрицу,— прошептала Катя.
Отец, увидя их, сказал  коротко;
— Подите отсюда... играйте себе...
Дети повиновались, но лица их были светлы, ребячьи 

речи полны надеж ды ; они, дети, радовались и за Егора 
1^ваныча, своего доброго знакомца, и за Надю, свою лю
бимую сестру...

Отец стал ходить по комнате.
— Ну полно,— сказал  он Наде. В его словах уж е слы

шалась строгость. •
Он быстро прошелся по комнате и вдруг повернул в 

свой кабинет, двери которого запер за собою плотно. Все 
поняли, что теперь его не надо беспокоить. Необыкновен
ное что-то делалось с Дороговым. Он сидел, положа 
голову на ладони, а локти на стол. Суровое, тяжелое, 
нелепо отталкивающее выражение было на лице его. Мор
щины глубж е врезались, увеличились и яснее обозначи
лись. В згляд  сделался тусклым, сухим, неподвижным. 
Постоянно нависшие брови точно выросли. Голова его 
начала седеть, и скоро с нее будет падать волос. Редко 
он переводит дыхание, но сильно, так  что слегка разж и
маются его тонкие, сухие губы. Давно о<н не улы бался, 
давно не было в его душ е светлой и радостной мысли. 
В зарж авевш ем  сердце проснулось чувство любви и ж а 
лости к своей дочери только тогда, когда вскрикнула она; 
«Ах, не бейте, не бейте меня!» Крик, вырвавшийся из Н а
диной груди и потом перешедший в полупомешанный 
шепот, заставил его уйти от своих и запереться... Проняло 
его наконец и покоробило. Вопль дочери внезапно ярко 
осветил положение семьи, до которого он довел ее. Этот 
вопль связал  его душ у и готов был подчинить его, стар
шего в семье, младш им людям. Сознание прокрадыва
лось в темную душ у; он чувствовал, что власть усколь
зает у него, что чья-то тяж ел ая  незримая рука легла на 
его голову и не д ав ал а  ходить его мысли по-старому, 
своевольно, хоть бы назло всем, лишь бы самому нра
вилось. «Д а  я так  не дум аю »—это исходное жизненное 
начало его деятельности туманилось и гасло. Д огады 
вался мундирный самодур, что в свою очередь можно было 
ему ответить; «Я  не думаю , как  ты ...» В его воображе-



НИИ стояла бледная, дрож ащ ая дочь, с руками, защ и
щающими лицо, обезумевш ая от уж ас а , и возникал и по
вторялся с ясностью сейчас повторяющегося события 
вопль и шепот дочери, и с каж ды м  разом он переживал 
боль сердечную. Он несчастлив, и несчастлив по-своему, 
оригинально. Душно старику. Если бы молодые годы, 
Дорогов разнес бы свое горе по холостым круж кам , 
утопил бы в вине, выкричал бы в песне, отшибло б ему 
голову, и то было бы исходом из охватившего его 
удуш ья. Но двадцать лет перевоспитания, неулови
мой, тайной переделки характера сделало то, что в сер
дце его родилась любовь к семье и легла сверху 
необузданной дикой воли, которая, будучи вызвана об
стоятельствами, неожиданно вся сказалась в отвратитель
ных формах. Сразу жили в нем любовь и ненависть; то 
зверь проснется в нем, то отец семейства; то ему плакать 
хочется, то выть от злости. Невыносимо страдание чело
века, когда в мрачную душ у, в черное сердце поселяется 
любовь, когда он любит и ненавидит одно и то же, все 
следят за его страданиями, но никому не ж алко его, по
тому что его страдание — с бешенством и криком на то, 
зачем люди хотят жить не так, как  приказал он, и не 
диво, что он седеет, горбится, лицо его покрывается мор
щинами, как  иссохшая глина трещинами, и тупеют его 
мозги. И всё перед ним стояли бледная жена, трепещущая 
дочь, испуганные дети. Куда ж  девались тихие вечера, ре
бячьи сказки, добрые молитвы, ясные поцелуи и светлая 
будущность? Семья разлагалась. Из недр ее встали новые 
силы — нравственные, непобедимые. Он точно разделился 
на две половины, глубоко заглянул в свою душ у, слышал, 
как в ней шевелились проклятья; но он не смел дать им 
волю, потому что страшно стало душить чужую молодую 
жизнь, запрещать свежим людям мыслить, и веровать, и 
радоваться по-своему. Нельзя сказать: «Я  решил за 
в а с !»—все хотят думать сами за себя. «Вот первое, люби
мое дитя мое, которое я растил себе на радость, а что 
оно со мною сделало?— думал Дорогов.— Что будет с 
другими детьми? Неужели до глубокой старости мученье 
и тревога? Д а , уж  Н адежда не послушается меня, не 
сломишь ее! Н другие дети вырастут,— неужели сказать 
им всем: «Н е имею права принудить вас ни к чему, ж и
вите, к ак  хотите»? Но вот он стиснул голову руками и 
проговорил: «О господи, да это хуж е всякой пытки!..»,



потом поднялся со стула и начал ходить по комнате из 
угла в угол... Его совесть начала мучить неотступно. В тех 
случаях, когда душ а человека сильно потрясена, при на
пряженной головной работе, часто бывает, что поступки 
наши в собственных ж е глазах неожиданно освещаются 
болезненно ярко, самим ж е сделанное дело дает такой 
смысл, какого никогда и не предполагал человек. Это 
момент пробуждения совести, и особенно он труден для 
такой упрямой души, к ак  Дорогов.

«Я тебя не прокляну, не выгоню из дому, оставайся 
среди нас... старой девкой... навсегда...» Сегодня ж е он 
говорил эти шальные речи и доказывал, что в них ненару
шимое, крепкое его слово; а теперь ему было мучительно 
тяжело припомнить, к ак  он заклинал свою родную кровь, 
молодую жизнь дочери, любимой Нади, на всегдашнее 
девство и попреки родительским кормом... Доходило до 
того наконец, что он сам себе не мог уж  доказать свои пра
ва, и точно нож поворачивался в его сердце... Ему захоте
лось простить и примириться со всеми, но не нашлось силы 
и решимости сразу покончить это дело. Он готов был тя 
нуть собственное горе, оттягивая время час за часом и 
дожидая, не откроется ли сам как-нибудь исход из его по
ложения. С ам ая минута прощения была для него тяж ела. 
Он был бы рад, если бы за него кто другой сказал  либо 
они сами догадались, что он потерял над ними власть и не 
хочет больше борьбы. Ему тяжело было разверстаться 
с своими старыми грехами, прямо, откровенно и благо
родно положить конец неурядице семейной. Вместо слова 
и дела на душе его являлись мысли: «Зачем все 
это случилось?», и даж е пустые мечты о том, что будто 
ничего и не было — ни генерала-жениха, ни именинного 
праздника, ни родственного совета, вопля и шепота дочери 
и душевных потрясений. Он струсил, закрывал глаза себе, 
насильно хотел остановить требования рассудка и со
вести и отдавался ожиданию, что сами ^события придут 
и дадут знать, к ак  быть теперь; но действовать он не 
мог — духу не хватало, и в этом неисходном положении 
тоскливого ожидания и мления он так  и замер. ^^Душнее 
нет той жизни, в которой участвующие лица не действуют, 
и нисколько не утеш ительна та истина, что в романе Нади 
не будет никаких событий, что надо ж дать и терпеть, пре
вратиться в автомат и никого не слушать; да, лучше борь
ба, скандалы, ломка, на виду совершающиеся тайные сви-



Дания, запрещенные поцелуи и письма, нежели это вну
треннее, мертвящее удушье. И никто не действовал, все 
ждали. Анна Андреевна ничего пока не предпринимала. 
Есть род женщин, по натуре умных, честных, кротких, всю 
жизнь свою живущих обязательною любовью; с удиви
тельным самоотвержением они вечно верны и святы, ни 
одна мысль грешная не посещала их душ у, и сквозь всю 
дрянь, окружающую их, видна в них натура богатая, силь
ная, лишь только сдавленная фатумом... Эти женщины 
весь запас свободных привязанностей отдают своим детям, 
и м уж  для них нужен для того только, чтобы перевоспи
тать его, приурочить к дому, дать ему жизнь на задан 
ную тем у,— и все для того, чтоб получить детей от м уж а, 
чтобы было кого любить всей страстью женской любви... 
Анна Андреевна питала к м уж у узаконенную любовь, и 
поэтому она хотя простила в душ е любимую свою Надю, 
готова была дать ей вольную волю любить кого хочет, 
и настрадалось ее сердце, глядя на горе дочери, но она 
все-таки не понимала Надю, и казалось ей, лучше неити 
за Молотова. Она не хотела более настаивать на этом, 
но только потому, что не хотела более мучить Надю... Она 
уж е решилась противиться м уж у, и опять ее умная голова 
готовилась к подземной работе, сбираясь по-прежнему вы
шивать тонкими шелками по канве семейной жизни; но 
пока она не нашлась, что делать, и потому только при
мкнула к своей Наде и с непобедимым терпением собра
лась выносить гнет тихо движущ ихся событий, выжидая, 
скоро ли возвратится ее влияние на м уж а... Все останови
лось и замерло. И положение Нади никогда не было так 
печально, как  теперь. Полное, холодное отчаяние пало на 
ее душ у, и несколько раз приходили мысли, отрицающие 
счастье; на будущность ложилось флёровое покрывало, 
и повторялись бессознательные слова, против которых так 
горячо защищался Молотов: «Все примиряются... это не
избежно... Это не покорность, а неисходность...» Она по
верила крепкому слову отцовскому, не зная того, что 
он и сам был не рад этому слову и больше не верил ему; 
а Н аде все-таки пришлось пережить душою нерадостные 
мысли; «Н еужели я забуду Егора Иваныча? неужели это 
правда? Ведь все забывается, все пройдет, и вот через 
какие-нибудь пять-шесть лет самый образ Молотова по
теряется из памяти, сотрется силою времени, к ак  пропал 
из души образ любимого дедушки и младшего брата.



как все стуш евывается и забывается. И он меня позабу
дет,— иначе нельзя, не бывает... Но все-таки я не пойду 
за Подтяжина — он противен мне, и я его ненавижу». 
Так она говорила, а сама без уж аса  не могла себе пред
ставить, что за жизнь готовится ей среди родной семьи; 
она едва не призывала забвение,— оно невольно прихо
дит на ум , когда уверены мы, что связь с любимым чело
веком порвана навсегда. Но ей страшно было подумать, 
что забвение придет к ней, — что она тогда будет?.. 
И так  было трудно на душе, что будто случилась м еж ду 
ними не простая разл ука , а развод совершился. И она, 
как  все, стала ж дать , что скаж ут  события, не выручит ли 
завтрашний день не случится ль что на следующей не
деле? Так никто не действовал, и жизнь остановила на 
время свой медленный ход. Неужели ж е так  ничего и не 
случится, и тем кончится дело, что душно всем станет 
в спертой атмосфере, среди глухого молчания, до того 
невыносимо, что разбегутся эти люди в разные стороны, 
и долго потом будет им невесело встречаться м еж ду 
собою? Всем приходилось ж дать; и Дорогов, и Анна Ан
дреевна, и Н адя, и Молотов, и дети, и родня — все ж д а 
ли, и только... Недаром сказал  Игнат Васильич; «Это 
хуж е всякой пы тки !..» Х уж е и есть. Вот какие в наших 
обществах возможны романы, и совершаются они сплошь 
и рядом. Д аж е  противно! — без движения, почти без з а 
вязки, с секретным, ото всех закрытым развитием, с обя
зательной любовью, и действующие лица не действуют. 
А главная причина, узаконенный жених с зачаделым 
своим ликом, до сих пор стоит в стороне и не является 
на сцену. Скучная действительность!.. Гадко !..

Молотов сидел у  себя дома, подле стола. Перед ним 
стоял портрет Надин, подаренный ему Череваниным. Ху
дожник успел унести портрет с собою, когда должен был 
прекратить работы у  Дороговых.

«К ак  поздно пробил мой час,— дум ал Егор Иваныч, 
глядя на лицо девуш ки.— Чем я отплачу тебе за твою 
любовь и за то терпенье, которое тебе нужно теперь? Н а
страдалась ты, бедная, за то, что хотела жить со мной; но 
что я тебе дам  в жизни? Все, что ты хочешь. Все мое сде
лается твоим, и не долго ж е нам осталось мыкать горе: 
запремся в наши комнаты, состроим жизнь по-своему, 
никого не спраш иваясь, и прежде всего будем жить для



себя, для двоих только, и любить друг друга . У людей 
ничего не выпросиииз, не дождеш ься от них радости, и не 
надо —.без их помощи проживем».

Глаза портрета прямо смотрели ему в лицо. Он встал и 
отощел в сторону — смотрят глаза, спращивают. Долго и 
пристально вгляды вался Молотов в портрет Нади. Он вы 
яснился перед ним и вырезался; отделялись лицо, руки, 
грудь. От усиленного внимания образ Нади встал перед 
ним в воздухе, к ак  живое существо. Не мог он угадать, о 
чем эти живые, печальные взоры невесты хотели^спросить 
его. Он опять сел и мысленно беседовал с Надей. До сих 
пор Егор Иваныч не мог назвать ни одну женщину анге
лом и стать перед ней на колени, а теперь сами собою 
являлись ласковые имена, которые часто для посторот- 
него лица каж утся так  изысканны и сентиментальны. Не
будем повторять их.

Егору Иванычу не хотелось, чтобы теперь зашел к  нему 
Череванин, который, несмотря на свою готовность помо
гать, не в силах был воздержаться от красного словца, 
которым охотно поддразнивал своего приятеля, так  что 
стал ему в тягость и часто доводил до страшного располо
жения духа... Молотов давно уж е сделался ровным и спо
койным мужчиной, научился сдерживать себя, стал глуб 
ж е и сосредоточеннее; антипатии прежних лет перешли 
в полное равнодушие и теперь не составляли для него 
вопроса. Но в настоящее время он был оскорблен, люди 
хотели уничтожить его счастье, для которого он много лет 
работал, запрещали ему любить, обижали его Надю,
и внутри его все к и п е л о  и волновалось, как  в былые годы,
а Череванин своими бесцеремонными речами хватал  за 
больные места. Он мог выйти из себя и вот почему не 
ж елал посещения художника. Не привык он так  безде
ятельно, пассивно участвовать в жизни; а меж ду тем ему 
приходилось сидеть сложа руки, потому что пришлось 
столкнуться с каким-то особым, замкнутым, наглухо з а 
стегнутым в чиновный мундир обшеством. В те минуты, 
когда он представил себе, что Н адя одна-одинешенька 
страдает, а он не может пальцем шевельнуть для ее по
мощи, ему становилось совестно, он горел от стыда и, 
каж ется , способен был рещиться на что угодно; но во что 
бы то ни стало приходилось ж дать , а это было не совсем 
в его натуре. Теперь мы застали Егора Иваныча доволь
но спокойным. Его волновали надеж ды  и гордые мысли.



— и  я теперь буду не один на свете,— говорил oi 
себе.— И я нашел свою родню, совью себе гнездо. Неда 
ром я копил эти цветы, картины, книги, фарфор и серебро 
Она будет здесь жить; тут мы будем сидеть, читать и бесе 
довать. Все, к чему я стремился, скоро может осуществить 
ся в моей жизни. Теперь в сторону все эти необъяснимые 
вопросы; я знаю, зачем буду жить на свете... я  просто 
любить и жить хочу. Стоит лишь припомнить пройденную 
дорогу — сколько забот, труда, часто унизительных поло
жений пришлось вынести для того, чтобы сказать наконец: 
«Я  сам, один, без всякой посторонней помощи сумел про
жить и выбиться из бедности. Кому я обязан своим ком
фортом и довольством? откуда у меня деньги, вазы , кар 
тины, серебро и фарфор? Мне никто и ничего даром не 
давал ; судьба меня бросила нищим и голодным, провела 
чрез страшную школу бедности, и вот я стал копить день
ги, я люблю их, потому что люблю независимость, я сам 
себя должен прокормить... никто воды даром не даст на
питься без того, чтобы не согнуть спины... Ненавижу я 
хлеб чужой, и никогда я не пожирал ничего чужого... Все, 
что есть у меня, заработано своими руками... Все свое. 
И устрою ж е я себе жизнь, к ак  хочу, и никто не посмеет 
от меня потребовать отчета, зачем я ж иву на свете... Не 
будет по-вашему — Н адя придет сюда, и ей одной буду 
благодарен за свое счастье, весь отдамся ей, потому что 
люблю ее...»

Он взглянул на портрет и прошептал:
— Добрая моя, ты единственный человек, которому я 

дорог и близок!.. Спасибо тебе... Никогда я тебя не раз
люблю, потому что давно ты мне родная... О, как  я буду 
работать для тебя!..

Он смотрел на Надю. В увлечении ему показалось, что 
портрет ресницы поднял; он наклонился и поцеловал его. 
После поцелуя ему страстно захотелось увидеть Надю, 
взять ее у отца и матери и увести из дому; разгоралось и 
кипело сердце, и невыносимо досадно было, что все пути 
заказаны к любимой женщине. Он встал в волнении и спра
шивал себя: да кто ж е запретит любить им друг друга?

Раздался звонок...
— Череванин идет!— проговорил с досадой Молотов 

и отошел к камину.
— Жив ли, душ а моя?— сказал художник, входя к 

нему.— Вона!., да ты как  бык здоров, а влюблен!.. Стра



дать, братец, следует!.. Н адя не теряет ж е времени — 
делает свое дело... Я с кухаркой сошелся — за рубль к а 
кого хочешь амура продает...

— Что там ?— спросил стремительно Молотов... .
Череванин рассказал, что успел узнать...
— Скоро, значит, конец,— прибавил он,— потому что 

крупные сцены начинаются... Мы можем следить за ходом 
дела по мелочной лавочке, в прачечных и по всем кухням, 
потому что везде толкуют о том, что управляющий сню
хался с дороговской дочкой. Словом, приличный роман
чик выходит.

— Ты всегда, Михаил Михайлыч, говоришь пошлости.
— Ну, вот это дело: выбраниться можешь,— при силь

ной страсти хорошая мера. Когда я был несчастливо влю
блен, мне однажды попала под руку кошка, я ей хвост 
надорвал, и что же? — легче стало...

— Перестань, Михаил Михайлыч, и так  тошно.
— Ничего, пройдет...
— Наконец это бессовестно с моей стороны ничего не 

делать, тогда как  она измучилась и настрадалась...
— И все-таки тебе шевельнуться нельзя...
Молотов сложил руки и остановился перед художни

ком.
— Вот у Кукольника * в повестях, так  там все какое- 

нибудь высокое лицо соединяет любящие сердца; но ныне 
таких штук не бывает... А то спасают иногда дам у сердца 
во время пожара, нашествия иноплеменников или наводне
ния,— тогда она, как приз, принадлежит избавите.лю; и 
еще есть средства: крадут девиц, свертывают шею их со
перникам или продают свою душ у черту,— это очень прак
тический господин; но, к сожалению, все эти меры не в 
правах гражданского чиновника... Ты что за птица? какой 
у тебя чин? Сиди-ко себе да кисни... Время само придет.

Молотов вышел из себя...
— О проклятое положение!— сказал  он, стиснув зубы.
Прошелся он по комнате...
— Нет, надо наконец решиться...
■— Подождать,— подсказал Череванин...
Молотов взглянул на него сердито...

‘ Н.  В.  К у к о л ь н и к  (1809— 1 8 6 9 )— литератор реакционно
монархического направления, автор р яда повестей, стихов и пьес, 
написанных в выспренне-романтической манере.



— Ты, каж ется , находишь удовольствие бесить меня...
■— Экой ты какой ядовитый!
Молотов окончательно вышел из себя... Он схватил 

шляпу и отправился к двери...
•— Эй, куда ты утекаеш ь?
— Отстань ты от меня!
С этими словами Егор Иваныч скрылся...
— Свежим воздухом подышать захотел? Что ж , это 

хорошо... Помогает... А сделал бы моцион верст в пятьде
сят, как рукой сняло бы... Постой же, я на тебя карика
туру напишу...

Череванин достал карандаш  и бумагу. На первом пла
не, сверху, с распростертыми руками, красовался генерал- 
жених и протягивал для поцелуя губы. Подписано: «Си
волапый медведь по поднебесью летал, поросяточек щи
пал». Потом изобразил Дорогова, в поджаром виде, с 
подписью: «Говори, чего хочешь, пирога или хлеба?»— и 
ответ Дорогова: «Мне все одно, давай  хоть пирога». Под 
супругой Дорогова стоял текст: «Тптпрунды, баба!
тптпрунды, дед! хватилися, хлеба нет; стала баба деда 
мять, деду где ж е хлеба взять?» Молотов с сонными гл а
зами и разинутым ртом; Н адя плачушая; под ними: «Тер
пения имате потребу». Д альш е сам Череванин шел под 
руку с дамой; внизу написано': «М оя любовь отвечает: 
«Ах, Михаил Михайлыч, никак нельзя...» Серию карика
тур заключал Касимов-отец, со словами к изображенным 
лицам: «Милостивые государи, кто от любви чахнет, а мы 
от геморроя!» Карандаш  его разыгрался, и он, увлекшись 
карикатура.ми, тешился по крайней мере часа три...

М еж ду тем Михаил Михайлыч и не подозревал, что 
Молотов на скандал решился. Он отправился к Подтя- 
жину с намерением просить его отказаться от Н адежды 
Игнатьевны, а если не согласится добровольно, то напу
гать его и принудить насильно. У него начали рож даться 
довольно оригинальные логические построения.

«Чего тут ж дать? — дум ал  он, торопясь к Подтя- 
жину.— Надо действовать... К ак?.. А как  они действуют... 
Что за благодушие, что за щепетильная разборчивость в 
средствах?.. Против насилия нечего церемониться и бо
яться поднять палку... Все средства, употребляемые вра
гом, позволительны и против него... Это не иезуитство, а 
обыкновенное житейское дело, естественная защ ита... 
Что ж  я предприму?.. А что бог на душ у положит!.. Объ



ясню, в чем дело, и сначала буду просить отказаться от 
Нади; если ж е он не согласится, я не задумаю сь схва
тить его за горло и насильно вырвать отказ. Чем это не 
принцип; не желай другому, чего себе не желаеш ь, и, 
значит, если ты делаешь гадость, то и тебе, нисколько 
не стесняясь, могут нагадить? Тут не цель оправдывает 
средства, а только люди борются равным орудием; это 
вполне законное и необходимое дело, иначе всегда и ото 
всех будешь обижен! Тяжело наконец стало! Чего еще 
ж дать? Того, что ли, когда у Нади, измучивши ее, вы
рвут согласие и обвенчают с нелюбимым человеком?»

С этими мыслями он входил к П одтяжину. Когда 
Молотова приняли и он отрекомендовался генералу, ге
нерал спросил:

— По службе?
— Нет, по личному делу.
— А, так  прошу садиться.
Молотов сел...
— Что скаж ете? — спросил Подтяжин.
Молотов приступил к делу прямо, без обиняков:
— Вы желаете жениться, ваше превосходительство?
— А вам что за дело?
— Ваш а невеста Н адеж да Игнатьевна Дорогова?
— Что за допрос, я не понимаю?
— Ваш а невеста любит другого...
— Что?
— Она не хочет быть вашей женою...
— Вы нелепости говорите,— у  меня есть письмо от ее 

отца.
— Но дочь не согласна, ее принудили...
— Прицудили? Откуда ж е вы это узнали? Где дока

зательства?
Генерал нахмурил брови. По телу Молотова пробежала 

от досады нервная дрожь.
— Я знаю того человека, которого она любит...
— Кто ж  это?
— Я сам ,— ответил резко Молотов...
— Вы не кричите и не горячитесь, а говорите толком...
— Она моя невеста,— ответил Егор Иваныч.
— Кто ж  после этого моя невеста?
— А я почем знаю?
— Но у  меня есть письмо ее отца...
— Я вам  и говорю, что отец принуждает ее идти за



вас насильно. Р азве вы ж елаете, чтобы ваш а будущ ая 
жена любила кого-нибудь другого, а вас ненавидела?

— Нет, не желаю ; но расскажите ж е наконец, что 
там такое случилось?

Молотов начал рассказ, причем, разумеется, не пожа
лел красок, когда излагал семейные дела Дороговых, осо
бенно когда касался Нади, и заключил рассказ свой обли
чительным словом против безнравственности выдавать 
зам уж  дочерей насильно...

Подтяжин слуш ал Егора Иваныча внимательно, «и 
на челе его высоком не отразилось ничего» ’ .

— Зачем вы горячитесь, милостивый государь,— отве
чал он спокойно.— Мне все равно, на ком ни жениться; 
но очевидно, я не расположен вступить в брак с женщи
ной, которая способна влюбляться...

Молотов повеселел.
— Я человек пожилой, степенный, и у .меня их было 

две на примете, и если эта не хочет, бог с ней,— найдется 
другая...

— Так вы откаж етесь?— вскрикнул с радостью Моло
тов.

— Знаете дочь Касимова?— спросил генерал, не отве
чая на слова Егора Иваныча...

— Знаю.
— Какова она?
— Прекрасная девица.
— Сколько ей лет?
— Д вадцать три года...
— Умеет держ ать себя в обществе?
— Д а.
— Хорошая хозяйка?
— Почти весь дом на ее руках...
— К страсти не способна?
— О, нет.
— И ко всему этому недурна?
— Почти красавица...
— Чего же лучше! Вот я на ней и женюсь: мне реши

тельно все равно. Значит, вы напрасно выходили из себя.
Молотов радовался такому обороту дела и с любопыт

ством рассматривал лицо Подтяжина. Оно было важно, 
степенно, во всеоружии генеральского чина, и показывало.

‘ Из поэмы М. Ю. Л ермонтова «Д емон».
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что этот форменный человек никогда не позволит себе 
вступить в законный брак с женщиной, которая не только 
полюбит другого, помимо его, но и с такой, которая полю
била бы его самого, генерала П одтяжина. Он никому не 
позволит влюбиться в себя, да и сам а природа поддержит 
его в этом случае. Подтяжин, с своей стороны, обязуется 
отпускать жене ежедневно определенную цифру поцелуев, 
давать  ей жалованье и, наконец, согласен иметь детей, а 
жена обязана представить в своей персоне те особые при
меты, которые он выставил Молотову в допросных пунктах 
по поводу Касимовой. Молотов благословил судьбу, что 
генерал имеет такой абсолютно архивный темперамент, 
что у него такой огромный запас сухости в сердце, что 
зачаделый лик его боится страстных поцелуев. «К ак  это 
хорощо!»— дум ал Егор Иваныч и радовался.

_  Но,— сказал  Подтяжин,— пока не объяснится де
ло, я не могу дать вам положительного ответа...

’ — Так поезжайте, ваше превосходительство, теперь ж е 
и спросите Н адеж ду Игнатьевну лично,— вы и уверитесь,
что я говорю правду. „

— Это так , но у меня так ая  пропасть занятии, иднако 
делать нечего, надо потерять часа полтора времени... Мне 
все одно, на ком жениться, но дело требует обследова
ния... Поедемте...

— Не замолвите ли, ваш е превосходительство, в мою
пользу слова?

— Кому?
— Дорогову.
— Я подумаю.
И вот Подтяжин поехал с Молотовым сказать  Игнат> 

Васильичу, что если Н адя не хочет быть его женою, то он 
не сердится, ему все равно, только надо было раньше дать 
знать о том, потому что он человек занятой_^и у  него мало 
времени. Из множества сплетней, глупостей и пошлостей 
образовались было серьезные препятствия для любви Мо
лотова, и вот то ж е лицо, к о т о р о е  было причиною всех не
счастий, развязывало все дело. Кто бы мог подумать, что 
оно примет такой исход? Сколько пережито напрасных 
страданий и нелепой вражды , сколько обид нанесли друг 
другу самые близкие люди, к ак  долго они будут помнить 
зло и горе!— и вот вдруг оказы вается, что жених-генерал, 
причина всех несчастий, равнодушно и без спору уступает 
свое место другому и, пожалуй, готов превратиться в по-
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саженого отца Молотова. Лишь только он явился в семье 
Нади, жизнь ее потемнела, все около ее стало разруш ать
ся и стягиваться в заколдованный круг, готовый з ад а 
вить ее совсем... А он все стоит в стороне, ему и дела нет; 
настрадались и отец, и мать, и вся родня; дошло до 
страшного удуш ья, до последнего часа жизни, и тогда 
лишь он является и говорит: «Д а  мне все равно, я ж е 
нюсь и на другой».

Нелепые страдания, ненужная возня!..
Молотов передумал все это, стоя на лестнице, которая 

вела в квартиру Дороговых, и дожидаясь, скоро ль выйдет 
Подтяжин, чтобы узнать, чем кончилось дело. Он сказал  
генералу, что будет его ж дать. Но вот он вдруг услышал, 
что кричат сверху его имя. Он стремительно бросился по 
лестнице и через мгновение был у  Дороговых... Он стоит 
среди старых знакомых, с которыми он жил душ а в душ у 
несколько лет и которые, когда столкнулись интересы, 
едва не прокляли его... Всем было неловко. Н адя радова
лась, хотелось ей увести его в свою комнату и наговорить
ся досыта; Игнат Васильич не знал, что делать, и мол
чал; наконец Анна Андреевна нашлась и для такого тор
жественного случая заговорила о погоде... Генерал рас
кланивался с хозяевами, помышляя о том, как  бы завтра 
повидаться с Касимовыми, не доверяя более своей судьбы 
чиновнику особых поручений.

Вечер тянулся вяло. Молотов не успел переговорить 
с Надей. Когда он уходил, Н адя шепнула ему:

— Приходи завтра.
Он и сам дум ал  о том же. Череванина он не застал 

дома. Егор Иваныч нашел на столе карикатуры его, и так 
как  был счастлив, то долго смеялся...

— Завтра наша свадьба,— говорил Молотов Наде 
спустя месяц после примирения, сидя с нею в маленькой 
ее комнате.

Н адя скоро поправилась после тучи, пронесшейся над 
ее головой, похорошела, лицо ее цвело счастьем и радо
стью. Она ничего не ответила Молотову, хотя глубоко 
взволновалось ее сердце от слов Молотова. Она только 
взглянула на него, покраснела, застенчиво улыбнулась 
и хотела, чтобы Молотов сам догадался в эту минуту 
поцеловать ее.

Молотов поцеловал ее.



— Н адя,— сказал  он.
— Что?
— Я все думаю, сумею ли сделать тебя счастливою.
Она посмотрела на него с удивлением и спросила;
— Отчего ты так  думаеш ь?
— Оттого, что я сам только от тебя и научился сча

стью...
— От меня? твоей ученицы?
— Д а... Ты не знаешь, до чего я доживал в своей хо

лостой квартире...
— Что ж  я с тобой сделала?
— Жизнь мою осветила.
Н адя глядела на него внимательно. Она вспомнила, 

чем был для нее Молотов, вспомнила рассказы  о нем Че- 
реванина и, наконец, свое давнишнее желание разгадать 
личность Егора Иваныча. Теперь она думала,^ что Молотов 
вы скаж ется и накануне свадьбы отдастся ей весь откро
венно.

Молотову действительно хотелось рассказать Наде, 
чтобы она знала, кого завтра назовет своим муж ем ...

— Знаеш ь ли ты, Н адя, что я до сих пор человек 
без призвания?

— К ак ж е это?
— Д а  так  ж е, как  и тысячи людей. Помнишь, я  гово

рил тебе, к ак  не хотелось идти в чиновники, и, однако, 
я должен был надеть мундир?

— Помню.
— Мне захотелось отделаться от службы не по призва

нию и всю жизнь не мог от нее отделаться. Нам говорили, 
что отечество нуж дается в образованных людях, но посмо
трите, что случилось: весь цвет юношества, все, что толь
ко есть свежего, прогрессивного, образованного,— все это 
поглощено присутственными местами, и когда эта бездна 
наполнится? Редкий человек выберет карьеру по призва
нию; редкий образованный человек не убежден, что он poj 
дился чиновником. Действует какой-то бюрократический 
фатум, и всё у нас юристы!.. Лишь только кто-нибудь 
выдирается из своей среды — и думает, к ак  бы сделаться 
человеком; выходят ли люди из деревни, бурсы, залавка 
или верстака — куда они идут? Всё в чиновники! Поме
щик прожился в деревне и ищет места, это значит — чи
новного места; военный выйдет в отставку и хочет нести 
другую  служ бу, это значит — чиновную службу. Но осо



бенно надо удивляться мелким чиновникам. Никто не р а
ботает так  усердно, к ак  эти несчастные переписчики чу
жих дел. В надежде, что авось-либо дадут наградиш ку, 
прибавку ж алованья, пособие, они трудятся не покла- 
ды вая рук. Сотни тысяч живут единственно перепискою 
бумаг, так  что для них достать частное занятие—значит, 
достать переписку. Какое странное призвание — родиться 
единственно затем, чтобы перебелить в жизнь свою до 
миллиона черняков и потом сойти со сцены! Иной лишь 
проснется, у  него дома наемная работа, потом в должности 
пишет, придет домой и опять работает пером до истощения 
сил, до одурения. Представьте себе, что человек всю жизнь 
только и делает, что, захватив памятью строку, написан
ную чужой рукой, переносит ее на бум агу ; целую жизнь 
держит в своей голове чужие, не интересующие его, не
нужные ему мысли, и представьте, что за все это он едва- 
едва сущ ествует... Чиновники — самый испитой народ. А 
между тем надо сознаться, что большинство образованных 
людей находится именно в этом сословии. Чино^вниче- 
ство — какой-то огромный резервуар, поглощающий силы 
народные. Вот и я, муж ик по происхождению, по карьере 
все-таки чиновник...

— Как ж е это случилось?
— Со мной и все случалось. Я не выбирал себе того 

или другого положения, а оно само приходило, помимо 
моего выбора и воли. Случилось, что я попал к профес
сору на воспитание, потом в Обросимовку, потом на гу 
бернскую службу, потом скитался по России, перебрал 
множество занятий и наконец попал в архивариусы,— 
все случилось. Выделился я из народа и потерялся. 
Натура звала на какое-то другое дело, во мне было полное 
желание определить себя, отыскать свою дорогу, само
стоятельно выбрать род жизни, и ничего не мог я сде
лать,— судьба насильно надела на меня мундир чинов
ника и осудила на архивную карьеру.

— Что ж е за  причина тому?
— Великая причина, страшная сила!
— К акая?
— Н ужда, «безживотие злое», как  вы раж ается Ми

хаил Михайлыч.
Молотов, сбираясь с силами, провел рукой по лбу.
— Было время, не ж алел  я себя, способен был на 

всевозможные ж ертвы . Прослужив полтора года в губер-



НИИ, я очень хорошо понял, что чиновничество — не мое 
призвание. Когда снял мундир, то дум ал ; «Н е пойду ж е 
я в чиновники, буду заниматься частными делами, не ■ 
увидят меня более в мундире никогда». Вот и пошел па
рень гулять по свету, догулялся до довольно узкого суще
ствования. Я поехал в Петербург, д ум ая заработать здесь 
копейку. Петербург мне родной город и потому сманил 
меня к себе. Но с этого-то времени судьба и начала меня 
преследовать; она не давала  мне отдыху и молодые лета 
растратила на добыванье насущного хлеба. На пути в 
столицу — «домой», к ак  я говорил тогда, хотя у меня не 
было в Петербурге ни роду, ни племени, — пьяный ямщик 
сделал мне карьеру. Он ударил телегу в пень, я вылетел 
на землю и сломал себе ногу. Еле протащился я две вер
сты весь разбитый, до уездного городишка, где и слег 
на наемной квартире, у дьячихи. Тяжелое это было время, 
грустное, бесприютное и холодное, как  русская зима... 
проклятое время! Л еж ал  я с затянутыми в лубки ногами; 
пошел бы дальше, да нельзя, и безотрадно пересчитывал, 
к ак  рубль за рублем уходили на лечение из двух запас
ных сотен. Вот когда я в первый раз понял, что значит 
в жизни монета! Пять месяцев я пролежал в болезни, 
и когда выздоровел, то в кармане всего оставалось д ва 
дцать восемь рублей, а до столицы шестьсот верст. Ну, 
надо подниматься и сбираться в дорогу, как  вечный жид , 
без цели, без назначения. «Что ж е я за миф?»— думалось 
мне Горько стало на душе. Простился я с дьячихои, рас
спросил путь и направился на ближайший губернский 
город пешком, сберегая каж ды й грош. Но через месяц 
V меня не было ни копейки; я продал часы и пошел дальше 
по направлению к Петербургу. Наконец скоро осталось 
нечего продавать и пришлось остановиться на постоялом 
дворе, и стал я справляться, не нуж дается ли какой по
мещик в учителе для детей. Никому не надо было. Дошло 
до последней беды — платить нечем было дворнику. Что 
было делать? Чужой хлеб есть? протянуть руку Христа 
ради воровать? Я здоров был и силен, и нисколько мне 
не стыдно вспомнить, что я на постоялом^дворе колол 
дрова рубил капусту и нянчил ребят хозяйских, за что 
меня и кормили. М ожет быть, в этом и было мое призва-

1 Агасфер — герой древней легенды , обреченный на вечные 
скитания.



ние! В это время напала на меня апатия, и я ничего не 
делал, справляя день за  днем черную работу,— а срабо
тать я мог больше всякого м уж ика, потому что здоров 
и силен, как  медведь... Д ва  месяца я прожил чисто на
родной жизнью и узн ал , что это совсем не идиллия, 
тяж ела она... Но, право, когда я разговаривался с ними, 
то встречал много добрых душ, которых никогда не за 
буду... Здесь я прожил около двух месяцев. Наконец вы
пало местечко. Надо было одному помещику приготовить 
сынка в гимназию. На это ушло еще семь месяцев... Сам 
же я и отвез своего ученика в столицу, где и поместился он 
у своего родственника; а я, употребив около четырна
дцати месяцев на переселение в Петербург, долго не встре
чал не только родного, но и знакомого человека. Заняв 
квартиру за четыре рубля, я стал выглядывать, где бы 
зашибить копейку. Один университетский товарищ нашел 
мне вакансию у  генеральши Чесноковой — опять учить 
детей. Дети были очень понятливы и полюбили меня; 
но генеральша, женщина полная, рослая, с лошадиной 
комплексией, хотела вызвать меня на такие отношения 
к ней, и ж алованье д аж е  предлагала за новую работу, 
что я только плюнул на порог ее дома и больше не являлся 
к ней. После этого быстро сменялись одно за другим за 
нятия. Я попал в купеческую контору, ж алованье хоро
шее положили; но здесь все клонилось к злостному бан
кротству. Я счел долгом предупредить о том кредиторов. 
Коммерческие люди так  озлились, что наняли двух  при
казчиков поколотить меня... Если бы поколотили меня, 
я от тебя этого не скрыл бы, но они струсили... После 
этого я нашел место бухгалтера при одном акционерном 
обществе, меня и оттуда скоро выгнали. После этого до
был корректурные занятия при журнале; но скоро редак
тора какой-то князь, меценат литературный, просил дать 
занятия одному бедному студенту, и меня сместили. Снова 
нашел учительское место,— так денег не платили. И ты 
думаешь, что это меня только судьба преследовала, а 
другие счастливее на занятия и вольную работу? Нет, 
милая моя, это общее положение всех чернорабочих. У нас 
частная работа менее развита, чем общественная. Воль
ный труд неразвит и унизителен. Наконец, и откуп, от
крывающий объятия для многих наших образованных 
юношей, ласково приглашал к себе нуждающегося чело
века, но туда я и сам не пошел. Попытался я переводами



заняться, ничего не вышло; написал три фельетона и по
лучил по восьми рублей за каж ды й ,— значит, я был и 
литератором. Какие только должности не проходил я, 
бился к ак  рыба об лед, а воровать не хотелось, хотя, 
испытавши, что значит честный труд, смотрел на людей 
снисходительно. И вышел из меня человек,_^ порождение 
нашего времени,— пролетарий, добывающий насущный 
хлеб всевозможным трудом, долго сбирающий собствен
ность и в один незарабвтный год пожирающий ее.

— Боже мой, как  тяжело жить на свете!— прогово-. 
рила Надя.

— Д а, голубуш ка моя...
— Много ж е тебя оскорбляли...
— Ничего, отерпелся... Смешно вспомнить, к ак  в самой 

юной молодости выходил из себя за то, что одному поме
щику вздумалось выбранить меня за глаза , а теперь хоть 
в глаза брани меня — так  мне все равно, даж е лень и 
сердиться... Мне-то что за дело, что обо мне говорят дру
гие? Я сам себя знаю! Я прежде не понимал самой про
стой вещи: господа, презирающие нас, просто-напросто 
несчастны, бедны умом, невоспитанны. Мне их ж алко  
теперь. С тала появляться в моем характере какая-то  
одеревенелость, вследствие которой меня ничем не прой
мешь: сплетня, дурное мнение лица или круж ка , сослов
ное презрение на меня не действуют. О чем тут  хло
потать и шуметь?.. Пусть их!.. Они считают себя благо
детелями, давальцами, меценатами?.. Что ж е я-то стану 
делать, когда у  них голова скверно и уродливо устроена? 
Не сердиться ж е, в самом деле, когда, например, лаег 
собака; из сотни собак разве одна не бросается на не
знакомого, на не своего, и таких собак не любят хозяева. 
Но мало ли есть неприятностей на свете? Д ож дь идет, 
клопы кусаю т, душно в воздухе, прыщи на лице — и из- 
за  этого волноваться? Я настолько независим ото всех, 
что могу считать людей, презирающих меня, ничтожны
ми. Что ни думай они обо мне — мне все равно. Моя 
квартира для них заперта, к ак  и их для меня, значит, 
мы квиты. Я их не пущу к себе, ж иву без них, и, право, 
от того мне не хуж е. Презрение их ничтожно и низко. 
Но не сразу ж е я дошел до такого благодетельного рав
нодушия; постепенно и медленно утихала сокрытая не
нависть, пропадали насмешки и дер'зости; самое презре
ние к ним пропало, и наступило полное равнодушие, так



что обиды не ш евелят и сердца моего. Жизнь, Н аденька, 
вытекает не из принципа, а из натуры, не из теории, а 
из причины. Поэтому у меня и должно было родиться 
особенное, оригинальное понятие о чести. Я глух к чу
жому отзыву о своей личности,— он д аж е  не раздра
ж ает меня нисколько: «Это ваше мнение, говорю я, а 
не мое,— я не так  думаю »; а больше мне ничего 
и не надо. Когда сыплются на человека в продолжение 
многих лет несправедливые оскорбления, он становится 
к ним бесчувствен и равнодушен. У нас свой гонор, осо
бенный; например, иного труса вызовут на дуэль, и он 
долгом считает принять его, не откаж ется ни за что, а я 
откаж усь, хоть не трус вовсе; скаж ут, что это бесчестно, 
я не обращу на то никакого внимания; пристанут силь
но, стащу в полицию — вот и все. Иному господину 
стыдно сказать, что у  него есть невеликосветские друзья 
и знакомые, а я ведь муж ик и, знаещь ли, нахожу осо
бое удовольствие, когда у  княгини Зеленищевой, детям 
которой даю уроки, выпадает при гостях ее случай вста
вить такое словцо: «Вот когда я однажды рубил капусту 
на постоялом дворе», либо что-нибудь вроде этого. Ми
хаил Михайлыч тоже любит потещиться в этом роде. Ри
суя портрет какого-нибудь аристократа, он вдруг в его 
салоне расскаж ет, к а к  он Христа славил, читал по по
койникам и собирал в радоницу на могилках блины. Пре- 
занимательно выходит!

Перед Надей раскрывалась действительная жизнь, 
раскрывался характер Егора Иваныча, и она с пожираю
щим вниманием слуш ала его рассказ.

— Д а, трудно заработы вать в нашем обществе хлеб 
своими руками. Лишь откроется место учителя, корреспон
дента, управляющего домом, секретаря и тому подобное— 
сейчас являются сотни претендентов. Мне казалось, да и 
теперь часто дум ается, что в самом честном-то труде много 
нечестного. Отчего мне работу, а не другим? Ведь и они 
есть хотят? сделают то ж е, что и я? Права одинаковы на 
работу. Почему ж е мне ее дали? Потому что счастье, 
ловкость, случай? Работать всякий станет, будьте увере
ны: как  не трудиться, когда ж елудок кричит: «Работы , 
работы!» Но и самую  работу надо завоевать, как  дикарь 
завоевывает у дикаря скот и пожитки. Мы постоянно по
едаем друг друга. И неловко, моя Н аденька, было при
нимать участие в борьбе из-за куска хлеба, из-за пожиг-



ков. Но что ж  делать? Они есть хотят, и я хочу; они име
ют право на работу, и я тоже; они сделают хорошо дело, 
и я хорошо; я неправ, что отбиваю работу у них, и они 
неправы, что отбивают ее от меня. Много ли людей, ко
торые работают не потому только, что есть хотят? Чего 
фальшивить и становиться на ходули? Деньги всем нуж 
ны. Были когда-то побуждения иные, высшие, а теперь 
приобретать хочется, копить, запасать и потреблять. Не 
поэтично, но честно и сытно. Честная чичиковщина на
стала, и вот сознаю, что я тоже приобретатель. И сего
дня, и завтра, и целые годы надо прожить, и прожить так, 
чтобы в лицо не наплевали,— значит, надо работать без 
призвания к работе. «Злато — металл презренный»,— кто 
это сказал  такую  чепуху? Деньги, м о н ета— учреждение 
государственное; за деньги можно хлеба купить, совре
менных идей, потому что они не на улице валяю тся, 
а продаются в книгах, можно купить свечу и поставить 
ее какому-нибудь угоднику. «Все куплю, сказало злато; 
все возьму, сказал булат» ' — это армейский софизм, по
тому что и сам-то булат куплен на деньги. О, если бы по
больше злата , а булатов поменьше!

— К ак ж е ты опять поступил чиновником? — спро
сила Н адя.

— Отведав вольного труда, я нашел, что департамент 
вернее обеспечивает человека. Неутешительно, а справед
ливо. Но на этот раз я  пошел в департамент без всякой 
мечты о деятельности общественной, а просто на казенную 
пищу, на государственные харчи. Не любовь к труду, при
носящему деньги, а именно любовь к деньгам руководила 
мною. Я освоился со службой, втянулся, но, по совести 
сказать, не люблю ее. Отношения к службе у меня те же, 
какие у иного школьника к уроку. Урок лежит в голове — 
вот падежи, плюсы, тексты, хронологическая цифра, 
французский глагол, — а школьнику что за дело до всего 
этого? Урок сам по себе, школьник сам по себе. Лишь 
пришел я из департамента домой, Mi ê и дела нет до него. 
Так ломовая лошадь тянет воз, а к акая  ей забота до него? 
Плеть повисла над спиной. И надо мной нуж да нависла 
плетью. Я — маленький механизм в огромной машине 
служебной. М еханик заведет машину—и все механизмы, 
винтики, пружины, кольца и цепочки служебные прихо-

' Из стихотворения А. С. Пушкина «Золото и б улат»,



дят в движение; остановит машину—и мы остановимся. 
Главный болт работает, а мы уж е вертимся за  ним. Денег 
не дадут — заниматься не стану; дело остановится на по
ловине—мне не ж алко ; уничтожьте мои труды—я не • 
буду горевать. Отерпелся я и занимаюсь чем угодно, не 
чувствуя особенного влечения к предмету труда; но не 
скучаю занятиями, люблю самый процесс работы, потому 
что моя натура требует непременного движения. Я мелоч
ной торговец и человек без призвания. Но, несмотря на 
механизм труда, моею работою всегда довольны, я точен 
и исполнителен. Иногда и скучно, но не обращаю на то 
внимания и работаю...

— Что ж е заставляет тебя быть чернорабочим?
— Ты думаеш ь, неужели одна любовь к деньгам , и 

процессу труда? Н еужели ты не понимаешь, что значит 
чувство собственности? Оно может развиться до щекот
ливости, чтобы быть независимым, никогда не просить, 
никого не благодарить за  кусок хлеба. Я горд, Н адя, и 
не хочу, чтобы кто-нибудь служил для м£ня; а и захотел 
бы, так  никто служить не станет. Положение вытекает 
прямо из обстоятельств. Я тебе говорил, что жизнь про
исходит из натуры, а не принципа, из причины, а не те
о р и и .  Н о  не сразу я добился и такого положения в об
ществе. Много было потрачено сил душевных, терпенья и 
выжиданья, прежде нежели я освоился, огляделся, при
обрел ловкость, такт  и изворотливость, приобрел связи 
и рекомендацию и наконец обстановился. Я теперь вполне 
обеспечен, потому что, при даровой квартире и дровах за 
управление домом, могу проживать ежегодно до полуторы 
тысячи рублей, сыт всегда достаточно, одет прилично, 
помещен в тепле. Я люблю свою квартиру... Ты увидишь 
в ней, Н адя, что-то семейное, домовитость, порядок и 
приют. На стенах картины и канделябры, на окнах пальма, 
золотое дерево, фига, лимон, кактус и плющ, на столах 
вазы , на полу ковер, перед камином дорогой резьбы opexoj 
вое кресло. Я много, положил забот, чтобы устроить свой 
кабинет изящно. В нём мы будем проводить время, читать, 
работать. Много ты у меня найдешь серебра, фарфора, 
мрамору и дорогих бобров. Я постоянно приобретал себе 
вещи, и к аж дая  из них куплена обдуманно, с размыш ле
нием, по личному вкусу ; вещь прочная и изящная. Я долго 
собирал книги, собирая их понемногу, и составилась би
блиотека всех моих любимых авторов. У меня есть отлич-



ный микроскоп, зрительные трубы и другие физические 
инструменты. Положенное число раз я  бываю в русском 
театре и на итальянской опере; абонируюсь в библиотеке 
и читаю все лучшее. Я понемногу свивал свое холостое 
гнездо и десять лет копил усидчиво собственность. В ш ка
тулке собственной работы у  меня заперто более пятна
дцати тысяч. Вот таким-то образом я одел себя, обул, 
поместил 6 тепло, среди красивой обстановки, добыл себе 
изящную в возможных размерах жизнь, и не стоит те
перь передо мной каж ды й день, каж ды й  час неотрази
мый, мучительный, иссушающий мозги вопрос: «Х леба, 
денег, тепла, отдыху!»

— И ты счастлив был?— спросила Н адя пытливо.
— В минуты доброго расположения духа почти счаст

лив. Мне думалось тогда: достаньте вы в столице ежегодно 
полторы тысячи, заработайте так , чтобы в каждой копейке 
могли дать отчет, за что она получена. Это трудно;^у меня 
же есть деньги и совесть! Вспоминалось мне пройденное 
поприще: сколько забот, трудов, часто унизительных, 
пришлось вытерпеть! Тогда я не мог не ощутить доволь
ства собой, душевного спокойствия и рад был, когда в это 
время заходил ко мне гость. Один, заметь, Н адя, без чу
жой помощи, единственно себе я обязан моим комфортом. 
Мое сребролюбие благородно, потому что я никогда и 
ничего не крал, ни от кого не получал наследства, у меня 
ничего нет подаренного, найденного, заработанного чужи
ми руками. Все, что у  меня есть в комнатах, в комодах, на 
плечах, в карм ане,— все добыто моей головой и руками. 
Ни материально, ни морально я ни от кого не зависим. 
Меня судьба бросила нищим; я копил, потому что жить 
хотел, и вот добился ж е того, что сам себе влады ка. Я, 
Н адя, свободен и никому не дам  отчета, к ак  я живу и что 
думаю , кроме тебя, Н адя. Часто среди этих мыслей возни
кал твой образ, и я долго и задумчиво сидел в кресле 
перед камином. В это время я был счастлив.

Молотов задум ался, вспомнив былые дни.
— Но такое расположение духа не часто гостило в 

моей холостой квартире. Большею частью время шло 
ровно и спокойно; после труда и отдых, и обед, и пустой 
разговор— все имело свою прелесть. Я испытывал то 
физическое наслаждение, которое так  хорошо знает черно
рабочий, отдыхая после труда. Но душ а спала, и когда 
просыпалась, я  ощущал страшную скуку и тоску. «Экое



дело,— думалось мне,— что я честен, не пью водка и 
в квартире у меня хорошо!.. Что в том толку?.. И не глуп 
я, и силен, и работать люблю, но куда пошли мои силы?.. 
На брюхо свое, на добывание насущного хлеба!.. Благо
нравная чичиковщина!., скучно!., благочестивое прибре- 
тение, домостроительство, стяжание и хозяйственные ско
пы!..» Холодно становилось мне в своей квартире и пусто, 
и нередко я испытывал т© состояние, когда и страх, и 
точно мучения совести, и отвратительная тоска тесни
лись в мою душ у... «Черт бы побрал,— дум ал  я, — мое 
мещанское счастье, к ак  говорил М ихаил М ихайлыч, и 
мою искусственную независимость в одиночку, без това
рищества и любви». Иногда т ак  тяж ело становилось, что 
я готов был схватить и брякнуть об пол вазы , порвать 
картины, разметать цветы ц статуи. Противно было д у 
мать, что из-за них-то я и бился всю жизнь... Вещами на
слаж даться, книгами, театрами, а с людьми не жить! 
Когда-то жизнь мне казалась так  широка, беспредельна. 
Я, Н адя, родился космополитом, не был связан ни с какою 
почвою, не был человеком сословия, круж ка, семьи. К а
залось, так  легко было вступить в свет. Но я был выходцем 
из своего сословия и потому, как  все выходцы, не понимал, 
что многого требовать нельзя, что необходима умерен
ность, тихий глас и кроткое отношение к существующим 
интересам общества. Мы ломать любим, либо делаемся 
отъявленными подлецами, либо благодуш ествуем, как  я 
благодуш ествую. С тупым изумлением смотрим мы на 
людей, потому что они не похожи на нас. Положение неле
пое— торчать от всех особняком; пальцами начнут указы 
вать, на смех поднимут, возненавидят. Поневоле пришлось 
съежиться, обособиться, притвориться, что и ты такой же 
человек, как  все, а дома устроить себе и моральную и 
материальную жизнь по-своему, завести своих пенатов, 
своих поэтов, общество и друзей. Что ж е делать, не всем 
быть героями, знаменитостями, спасителями отечества. 
Пусть какой-нибудь гений напишет поэму, нарисует кар 
тину, издаст закон,— а мы, люди толпы, придем и посмо
трим па все это. Не угодит нам гений, мы не будем насиль
но восхищаться, потому что толпа имеет полное право 
не понимать гения... Иначе простым людям жить нельзя 
на свете... П равду ли я говорю, Н адя?

Н адя посмотрела на него и ничего не отвечала...



— Неужели запрещено устроить простое, мещанское 
счастье...

Н адя ожидала, что он еще скаж ет.
— Н адя, миллионы живут с единственным призва

нием — честно наслаждаться жизнью... Мы простые люди, 
люди толпы...

Молотов подошел к ней.
— Ты согласна на это?
— Я... твоя ведь...— ответила Н адя.
Молотов обнял ее...

В это время темное кладбищенство глянуло в двери.

Но Михаил Михайлыч, заметив, что Молотов и Н адя 
обнимаются, поспешил уйти...

Тут и конец мещанскому счастью. Эх, господа, что-то 
скучно...



ПОСЛЕСЛОВИЕ

П овесть «М ещ анское счастье» — первый большой литературный 
тр уд  Н иколая Герасимовича Помяловского. Она была напечатана 
в начале 1861 го да в «Современнике», самом популярном ж урнале 
конца пятидесяты х — начала ш естидесятых годов, времени, ко гда 
интеллигентный вы ходец из «низов», разночинец, стал  главны м , м ас
совым деятелем  «и  освободительного движ ения вообще и дем окра
тической бесцензурной печати в частности» ’ .

Молодой автор повести, недавний семинарист, «б ур сак» , лишь 
около года н азад  опубликовал в «Ж урнале для воспитания» з а  под
писью «Г ерасим ов» свое первое печатное произведение — психологи
ческий очерк «В уко л » и долго, по свидетельству его д р уга  и био
граф а Н. А. Благовещ енского, «скры вал  от знакомы х свое сочини
тельство».

Но вскоре после напечатания «М ещ анского счастья», в том ж е  
году, появляется в «С овременнике» и д р угая  повесть П омяловско
го— «М олотов», являю щ аяся прямым продолжением «повести пер
вой» (с таким  подзаголовком напечатано было в ж ур н ал е  «М е
щанское сч астье»).

С разу ж е  после опубликования «М олотова» И. С. Тургенев пи
сал одной из своих корреспонденток: «Если у  вас есть время и охота 
заниматься чтением, пробегите в «Современнике» '(о ктяб р ьско м ), 
повесть г. П омяловского «М олотов»... Мне к аж е тс я , тут  есть при
знаки самобытной мысли и тал ан та » . О том ж е  пишет он А. А. Ф ету 
и своему д р угу , соседу по имению, И. П. Борисову. Сообщая 
П. В. Анненкову о том, что, прочитав «М олотова», он «п орадовался 
появлению чего-то нового и свеж его » («хо тя  недостатков много, 
но это все недостатки м олодости»), спраш ивает: «П ознакомились ли 
вы с ним? Что это за  человек?»

' В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 20, стр. 224.



Страничка из воспоминаний Л . Ф. П антелеева, в те годы с ту 
дента, встречавш егося с П омяловским, служ и т к а к  бы ответом на 
последний вопрос Тургенева. В молодом писателе, по словам м ем уа
риста, «особенно пораж ала одна черта, не часто в те времена встре
чавш аяся в представителях молодого поколения: у  Помяловского 
и следа не было заметно книжного развития. К азалось, что он вы 
рос среди известных идей, что жизненные идеалы  того време!1н со
ставляли реальную  действительность, окруж авш ую  его с раннего д е т 
ства ... его мысль не отзы валась тою поверхностностью, дл я  которой 
все вопросы давно решены, остается только повторять готовые 
формулы... его речь была ж и ва , остроумна, но всегда сдерж анна; 
его разливистый смех не только не резал  у х а , но всех з ар а ж ал  ве
селостью. С ам ая  наруж ность П омяловского невольно привлекала 
к нему; его густы е русые волосы от природы заки ды вали сь н азад  
над  лбом и делали  лицо его открытым, смелым, но не вызываю щ им, 
а голубовато-серы е гл аза  отраж али  детски-бесхитростное и любящее 
сердце».

Д руги е современники П омяловского, знавш ие его в начале 
ш естидесяты х годов, т акж е  вспоминают о большой его скром
ности, обаянии, уме и подлинной талантливости.

П овесть «М олотов» Писарев ставит в один ряд  с «Р азм ы ш ле
ниями у  парадного п одъезда» Н екрасова и романом Чернышевского 
«Ч то д ел ать ?» . «Сильнейшим из нынешних поэтов-прозаиков», писа
телем «гоголевской и лермонтовской силы» считал Помяловского 
Чернышевский. Обе повести он просил прислать ем у, ко гда был в з а 
ключении в Петропавловской крепости. П. Кропоткин, видный д е я 
тель освободительного движ ения, т а к ж е  писал позднее в своей книге 
«И деалы  и действительность в- русской литературе», что «М ещ ан
ское счастье» и «М олотов» «обещ али многое и на Помяловского 
смотрели к а к  на будущ его во ж дя новой литературной школы»,

Николай Герасимович Помяловский, сын дьякон а кладбищенской 
церкви одного из пригородов П етербурга, М алой Охты, родился 
11 апреля 1835 года. Н а восьмом го ду он был отдан в приходское, по 
окончании его переведен в Александро-Н евское духовное училище, 
а затем  — в семинарию, которую окончил лишь, ко гда ем у шел д в а 
дц ать третий год. К ак «отцы и деды » , он долж ен был стать с в я 
щенником или дьяконом.

О н р авах , царивших в бурсе, м етодах воспитания, применяв
ш ихся там , «долбне ужасаю щ ей и мертвящ ей», пьянстве, фискаль
стве, полуголодном сущ ествовании, непрерывной порке р ассказал  
он впоследствии в своих «О черках бурсы»,



и  все-таки «д уш у  ж и в у »  из будущ его писателя выколотить не 
удалось. «П ервы е основы самостоятельности в мыслях и д ел ах » здо 
рового, бойкого и смышленого мальчика, росшего в большой трудо 
вой семье бедняка-дьякона, справедливо принято связы вать  преж де 
всего с «о тсутствуем  семейного сам одурства, редким в... духовны х 
семействах». «Н икому учебник не говорил т ак  много, к а к  Д аниле 
говорила мать-природа...— писал Помяловский позднее в незакончен
ном очерке «Д ан и луш ка», носящем несомненно автобиографический 
характер .— Он всем у учился сразу  — и логика, и практическая фи
лософия, и язы ки , и вера, и сельское хозяйство, и география на три
дцать верст в окружности, и право, насколько оно известно в д е 
ревне,— все ем у известно, все он черпает не из мертвых книг, 
а прямо из жизни, из природы. И зато  навеки останется в сердце 
его все, что он почерпнул из этого естественного источника».

В семинарии ж е  все было построено на зубреж ке преж де всего 
богословия и церковной истории. И Помяловский, по его собствен
ному признанию, «возненавидел вколоченную в него н ау ку » , он «по
степенно откры вал в учебниках множество чепухи и безобразия».

Но противопоставить «чепухе и безобразию» было почти нечего. 
Юный бурсак был страстным любителем чтения, поглощал все, что 
попадалось ем у под р ук у  из появлявш егося в семинарии контрабан
дой, будь то сонник, песенник и т. д. Глубоко религиозного юношу, 
обладавш его пытливым, мужественны м умом , интересовали филосо
фия, вопросы о боге, природе, душ е, интересовала и, « к а к  психо
логический ф акт, любовь, описы ваемая в ром анах». О днако 
читать светские ж ур н алы  и книги в бурсе не разреш алось, и зд а 
вавш ийся по инициативе Помяловского в 1855 году рукописный е ж е 
недельный «С еминарский листок» был по вы ходе седьмого номера 
запрещен.

П рав был П исарев, ко гда считал, что именно из бурсы писатель 
«вынес с собою... роковое наследство — едкую  и неизлечимую пе
чаль о потерянном времени и.„ несчастную привычку топить эти 
невыносимо тяж елы е ощущения в простом вине».

Вместе с тем , по справедливому замечанию Н. А. Благовещ ен
ского, Помяловский «в  течение этих лет... сделал  три важ н ы е при
обретения: он развил в себе способность постоянного скептического 
анализа, воспитал в себе глубокую  ненависть ко всем у форменному, 
казенному и вы работал отрицание педагогическое».

В 1857 году, по окончании семинарии, П омяловский в о ж и д а
нии места поселяется на Охте, у  матери (отец умер в 1851 го д у). 
Будучи глубоко убеж ден  в порочности той воспитательной системы, 
безрадостные результаты  которой он испытал на себе самом , П омя
ловский решительно воспротивился намерению родственников отдать



его младш его брата в бурсу: «С ам  погиб, но брату погибнуть не дам  
и в бурсу не п ущ у!»

Занимался он с братом по шесть часов в день, к а к  правило рас
сказы вая  и затем  заставл яя  повторять рассказанное. В течение года 
он изучал педагогическую  литературу, принялся д аж е  сам  писать 
учебник географии. Не случайно первое печатное произведение его 
«В уко л » посвящено именно проблемам воспитания, рисует форми
рование детского характера, повествует о том, к а к  пагубно влияют 
на душ у здорового, честного и неглупого мальчика методы воспита
ния, применяемые к  осиротевш ему ребенку его тупым, злобным д я 
дей, считающим лучшим воспитательным средством розги. Пробле
мам воспитания посвящены и другие написанные в это время очерки 
(«Д олб н я», «Д ани луш ка» и д р .).

Родственники уговаривали П омяловского «пристроиться... хоть 
на дьяконское место, чтобы иметь возможность поддерж ивать свое 
семейство», сватали  ем у невест с «м естом » и т, д . Но он у ж е  тогда 
начал, по свидетельству его биографа, охладевать  к  духовному з в а 
нию. С редства к  существованию  ем у приходилось добы вать р аз
личными способами: будущий писатель заним ался перепиской, д авал  
частные уроки, читал с дьячками по покойникам, ездил по при.чоду 
«славить Христа».

В очерке «Б егуны  и спасенные бурсы» Помяловский р ассказы 
вает о характерном для своего времени пути «бурсаков материали
стической натуры »: «К огда дл я  них наступает время брожения идей, 
возникают в душ е столбовые вопросы, требующие категорических 
ответов, начинается ломка убеждений, эти люди силою своей ди алек
тики, при помощи наблюдений над жизнью и природой, рвут сеть 
противоречий и сомнений, охватываю щ их их душ у, начинают читать 
писателей, например, вроде Ф ейербаха. Вначале этим бурсакам  
ж аль  вечности, которую им, в качестве материалистов, приходится 
отрицать, но потом они находят в себе силы помириться с своим 
отрицанием, успокаиваю тся духом , и то гда для бурсака-атеиста нет 
в развитии его попятного ш ага».

Таким путем шли, к ак  известно, Чернышевский, Добролюбов 
и многие их современники, таков был путь и Помяловского.

О днако последствия бурсацкого «воспитания» трудно, мучи
тельно преодолевались им. «К ак  это тяж ело , до сих пор не знать, 
что я тако е ...»  — зам ечает будущий писатель в одной из своих запи
сей этого времени. В марте 1859 года он пишет своем у др угу : «Я  Дна 
года только и делал, что читал, и теперь у  меня в голове страш 
ный кавар дак . П оганая бурса не д ал а  нам никаких убеждений: вот 
теперь и добывай их где хочеш ь!»

Д алеко  не полны наши знания о том, что именно читал Помя-



ловскин в эти годы , однако характерно  признание, сделанное им позд
нее, в письме к  Черныш евскому: «Я  ваш  воспитанник, — я , читая 
«Современник», установил свое миросозерцание». Не случайно свою 
первую повесть П омяловский отнес именно в «С овременник», уж е  
отчетливо сознавая в то врем я, насколько близки ем у идейные пози
ции этого ж урн ала.

В 1859 году Помяловский начинает посещать в качестве вольно
слуш ателя лекции в П етербургском университете. Новый мир от
крылся перед рвущ имся к  подлинным знаниям бурсаком. «Н еуж е 
ли,— спраш ивал он, х в атаясь  з а  голову,— неуж ели все, чему 
я учился, н ад  чем я  всю ж изнь ломал голову, все это ер ун да? ..»

Студенческие корпорации, общественные кассы , сходки — хар ак
терные явления университетской жизни той поры. Н аиболее пере
довое студенчество играло значительную роль в освободительном 
движении, участвовало  в распространении прокламаций, а позднее — 
в революционной организации начала ш естидесятых годов «З ем ля 
н воля».

Н аряду  с основной темой революционно-демократической печати 
того времени — борьбой з а  проведение такой крестьянской реформы, 
которая соответствовала бы интересам народа, — большое место 
в общественном движении занимали проблемы воспитания, семьи, 
женской эмансипации, народного образования и т. д . Одна за  др у 
гой открывались воскресные школы сначала в рабочих окраинах П е
тербурга (1859), а  затем  и по всей стране, став  поистине знам ен а
тельным явлением эпохи ш естидесятых годов. Большое участие 
в бесплатном препода.чании в этих ш колах принимали и студенты .

Естественно, что П омяловский т а к ж е  не мог остаться в сто
роне от этого движ ения. С октября 1860 года вместе с группой сту 
дентов университета он преподает в воскресной школе на Шлис- 
сельбургском тракте.

Еще до того, к а к  Помяловский начал работать в воскресной 
школе, он задум ал  повесть, в которой хотел «описать ж изнь обыкно
венную, не романическую», «р азъясн ить отношения плебея к  бар
ству» . По воспоминаниям Н. А. Благовещ енского, писатель работал 
над «М ещ анским счастьем» долго, связы вал  участь этого произве
дения с решением вопроса о своем призвании. «Если повесть не 
напечатаю т,— говорил он,— писать больше не б уду  ничего, 
стану хлебы печь, во ду  таскать , учителем в школу пойду. Нынче 
время такое, что рабочие люди везде нуж ны ...»

З а  короткий отрезок времени, отделяющий публикацию горячо 
принятого редакцией «С оврем енника» «М ещ анского счастья» ог



н ачала работы писателя н ад  «М олотовы м », многое изменилось во 
в з гл яд ах  автора и обстоятельствах его жизни. П овседневное обще
ние с редакцией «Современника», преж де всего с Чернышевским, 
Н екрасовым, знакомство и д р уж б а  с писателями и общественными 
деятелями  того времени, среди которых были В. Курочкин, Я. П. По
лонский, П. Л авров, А. Щ апов и другие,— все это вместе с усилен
ным чтением, посещением лекций в университете, участием в пуб
личных литературных чтениях способствовало необычайно интен
сивному творческому и общ ественному росту Н. Г. П омяловского.

В воскресной школе он становится педагогом-распорядителем , 
выбранным из учителей уполномоченным, в ведении которого нахо
дились денеж ные и материальные средства школы. Он вы двигает 
план объединения воскресных школ, мечтает об издании «ли стка», 
который помогал бы обмену педагогическим опытом, об издании 
специальной народной библиотеки книг и пособий, делает доклад 
на общем собрании учителей воскресных школ, пишет статью  об 
этих ш колах.

В это ж е  время он принимает активное участие в студенческом 
движении, становится одним из популярных деятелей ш естидесятых 
годов.

Последние д ва  года жизни П омяловского отмечены расцветом 
его тал ан та , новыми, еще более зрелыми замыслами.

В 1862 го ду появились в печати первые очерки задуманной нм 
большой серии «Очерков бурсы», и, хотя Помяловский успел напи
сать  всего четыре из них, именно с этой книгой и до настоящ его 
времени связы вается  имя П омяловского в сознании читателя.

Одновременно с «О черками бурсы» Помяловский работал над 
романом «Б р ат и сестра», известным нам лишь в отры вках. В одном 
из них он, обращ аясь к  б удущ ем у читателю, пишет о своем понима
нии задач  литературы ; «О братить внимание общ ества на т у  массу 
р азвр ата , безнадежной бедности и н евеж ества, которая накопилась 
в недрах его...»

Н ельзя не видеть связи этого утверж ден и я с пропагандировав
ш имся Помяловским в 1862 го ду проектом коллективного изучения 
группой писателей быта беднейших слоев общ ества: «В се добытые 
сведения помещать в особом, реальном ж урнале, устроенном на 
общинных н ачалах», а «из этих сведений, взяты х целиком из жизни, 
впоследствии явится довольно полная картина нашего петербург
ского бы та». П роекту этому не суж ден о  было осущ ествиться, но 
в связи  с работой над романом сам  писатель усиленно посещает 
трущ обы — «знаменитые дома на Сенной площ ади», упоминаемые 
Б «М олотове».

В это время в стране началась реакция: закры ты  были воскрес



ные школы, арестованы Чернышевский и П исарев, приостановлены 
«Современник» и «Р усское слово». О своей позиции, враждебной 
«Современнику», открыто заяви л а редакция ж ур н ала Ф. М. и 
М. М. Д остоевских «В р ем я». И естественно, что сотрудничавший 
в этом ж урн але П омяловский — здесь были напечатаны д ва  его 
«Очерка бурсы» — сейчас ж е  сообщил редактору «Времени» о том, 
что, «не сходясь с программой ж урн ала по идее», не может далее 
участвовать в нем.

«П омяловский с самого училища жил общественными интере
сами...— писал в его биографии Н. А. Благовещенский.— Под влия
нием лучших дней своей жизни он успел вы работать прочные у б е ж 
дения, и когда уви дел , что по этим убеж дениям  напрямик действо
вать  нельзя, ко гда зам етил , что «в  жизни та  ж е  б ур са», он впа.ч 
в апатию, а уступки никакой сделать не хотел и не мог... увлекаю 
щ аяся . энергическая н атура его не терпела ни в чем засто я, ж а ж д а 
ла жизни и деятельности , не было этой деятельности — он и запил».

К этому ж е  времени относится крушение и другой мечты писа
теля: чиновник, у  которого воспитывалась девуш ка, лю бимая П омя
ловским, о тказал  ему, « к а к  семинаристу, не имевш ему прочной слу
жебной карьеры».

Зимой 1862— 1863 года писатель попадает в больницу в состоя
нии белой горячки. В ы йдя о ттуда , летом 1863 года он поселяется в 
селе на берегу Н евы, пишет р ассказ  «П оречане», основной темой 
которого явл яется  хорошо зн ако м ая ем у охтенская ж изнь с ее ди 
кими, жестокими, но цельными и жизнелюбивыми характерам и

Однако бодрое настроение вскоре опять покидает его, он пишет 
А. Н. Пыпину (в связи  с тем , что цензура изуродовала его очерк 
«Б егуны  и спасенные б ур сы »): «Опротивела мне цензурная литера
тур а ... Я дела хочу... Не будет  д ела , не найду его, б уду  пить мерт
вым поем».

Трудная ж изнь П омяловского оборвалась внезапно. В октябре 
1863 года на д вад ц ать  девятом  году жизни он скончался от ган 
грены ноги.

Почти к самым последним дням относится один из интересней
ших, но т акж е  неосущ ествленных замыслов (роман «Граж данский  
брак», или «К ан и кул ы »); долгом чести своей писатель считал разо
блачение «мнимых передовых лю дей», которые «прикрывали именем 
прогресса один грязный цинизм». «Если бы тогда сел он писать,— 
вспоминал Н. А. Благовещ енский,— то написал бы лучшие стр а
ницы всего написанного им».

У ж е после смерти писателя в «Современнике» был опублико
ван отрывок «Андрей Федорыч Чебанов», представляющий собой н а
бросок портрета демократа-разночинца ш естидесятых годов,



близкого к народу, верящ его в его лучш ее будущ ее, чуж дого  по сво
им в згл яд ам  и либеральному западничеству и славяноф ильству; этот 
набросок явился новым свидетельством быстрого роста молодого 
писателя.

Н. В. Ш елгунов писал ж ене, что известие о смерти П омялов
ского т а к  поразило его, к а к  будто он лишился самого близкого 
д р уга . Проводить его в последний путь пришло, по воспоминаниям 
современника, множество народа; «Н апереры в старалась эта  пест
р ая , с ви ду незатейливая толпа перебить др уг у  др уга  последнее 
выражение своей привязанности к  покойному — подерж аться за  
скобку его гроба... т ак  провожает публика того, чья смерть состав
л яет  для нее ощутительную потерю... в ком видела она... истинного 
писателя».

З а  д в а  года до смерти Н. Г. П омяловского в объявлении «Об 
издании «Современника» в 1862 го ду» (напечатанном, кстати , 
и в том номере ж ур н ал а за  1861 год, где появился «М олотов») 
сообщалось о разры ве ж ур н ала с группой дворянских писателей 
(преж де всего Тургеневы м), не только не разделявш их революцион
но-демократических убеждений редакции, но занявш их по отношению 
к ним открыто враж дебную  позицию. Этот разрыв был проявлением 
характерного для русского общ ества тех лет обострения классовых 
противоречий, резкого разм еж еван ия либеральных и революционно- 
демократических сил России.

Вместе с тем в объявлении вы р аж алась  н адеж да , что именно 
убеж ден ия редакции «б уд ут  привлекать к  ней новых, свеж их д еяте 
лей», а среди имен писателей, сотрудничество которых «вполне обе
спечено», было названо имя П омяловского, «которого талант без 
сомнения обратил у ж е  на себя внимание... читателей».

«М ещ анское счастье» и «М олотов» привлекли редакцию «С овре
менника», его демократического читателя не только талантом  их 
автора, но и тем, во имя чего и от чьего имени они были написаны. 
И, конечно, неправ был Тургенев, видевший недостатки высоко це
нимого им «М олотова» в том, что он написан «человеком, который 
сам  еще не знает, на какой ноге ем у плясать».

К огда писатели-разночинцы, «П омяловские, Реш етниковы, Л еви 
товы , Успенские», заговорили в литературе о простых лю дях, «н е
льзя было,— как  утвер ж дал  в 1872 го ду демократический ж урнал 
«Д ел о » ,— не почувствовать, что эти л ю д и — они сами или по кр ай 
ней мере их близкие знакомые... в их лице обездоленные люди могли 
говорить от собственного своего имени, не прибегая к  посредниче
ству  «барственного худож н и ка». Н едаром и в «М олотове» героиня



его, Н адя Д орогова, говорит о том, что литература д ал ек а  от жизни 
простых людей: «В  книгах люди ж и вут  не по-нашему, там  не те 
обычаи, не те уб еж ден и я; большею частию ж и вут  без тр уда , без 
заботы о насущном хлебе. Там всё помещики: и герой — помещик, 
и поэт — помещик...»

В «М ещ анском счастье» и «М олотове» отраж ены  многие сущ е
ственные проблемы общественной жизни ш естидесятых годов — 
проблема женской эмансипации, воспитания нового человека, значе
ния. призвания, тр уд а  в деятельности человека, сущности либера
лизма и т. д. О днако преж де всего это — первые в русской литера
туре крупные произведения, основной темой которых явл яется  про
буждение социального самосознания разночинца, по выражению  
П исарева — «мыслящ его пролетария», его борьба за  «счастье», тр уд 
ности и внутренние противоречия этой борьбы в определенных кон
кретно-исторических условиях.

В начале первой повести герой предстает перед читателем таким , 
каким может и должен быть тот, чьи подлинно человеческие каче
ства не изуродованы ни барским воспитанием, ни нуж дой , ни неве
ж еством. Егор Иванович М олотов развит, жизнелюбив, деятелен , д о 
верчив и доброжелателен к  лю дям. Он «чувствовал  себя честным и 
свободным, т ак  ж е  к а к  ч увствовал  себя физически здоровы м»: 
жизненный принцип его; «Я тр уж усь  — следовательно, независим...»

Автор подчеркивает нетипичное, «счастливое» стечение обстоя
тельств его жизни (привычка к  тр уд у  с детства , отсутствие какого- 
либо насилия, муш тры, ф ормализма в его воспитании, любовь 
к нему окруж авш их его людей, возможность получить настоящ ие 
зпания)'. Он — сын б едн яка-слесар я , рано оставш ийся сиротой,— 
был взят  на воспитание стариком профессором, который растил его 
как  сына, дал  ем у образование.

И конечно рано или поздно этот «большой ребенок», характер  
которого, к а к  зам ечает  автор, еще «не получил полный, законченный 
образ», эта «н атура н етронутая», «без ясного сознания цели в жизни, 
но с детски-ясным взглядом  на мир божий», долж ен был столкнуться 
с реальной действительностью, узн ать «подлость и пошлость ж итей
скую ». Н еподготовленность, «беззащ итность» М олотова на первых 
порах делает основной конфликт «М ещ анского счастья», кон
фликт м еж ду  продающим свой тр уд  интеллигентным плебеем и его 
хозяином-помещиком, гораздо более острым.

Молотов не сразу  научился отличать либеральную болтовню 
от подлинной прогрессивности.

Ему нравился помещик, у  которого он служ ит, «прекрасный



хозяин, человек образованный. К рестьяне назы вали  его «отцом род
ным» и благоденствовали сравнительно с крестьянами других 
помещиков». Он не понимал еще, что дочь помещ ика, «образованная 
д ам а » , вы даю щ ая себя за  поборницу горячо обсуж давш ихся в ту 
пору идей женской эмансипации, превращ ает «вычитанную  хорошую 
мысль» в игруш ку, интересующую ее лишь к а к  повод порисоваться.

Но услы ш ав нечаянно разговор Обросимовых, М олотов начи
нает понимать, что «поступками людей управляю т не чувства, 
а  интересы», уб еж дается  в том, что заб л уж дал ся , д у м ая , что его 
лю бят, ем у доверяю т, видят в нем равного. Он для них плебей, 
нищий.

«Е сть факты, в которых вы р аж ается  идея, присущ ая многим 
ф актам »,— зам ечает Помяловский, подчеркивая типичность именно 
таких взаимоотношений для общ ества, где  царит «экономический 
национальный (то есть государственны й.—М. Б .)  закон», по кото
рому «протекцию, деньги, поклоны, пронырство, наушничество и т. п. 
кач ества  надобно иметь дл я  того, чтобы добиться права на тр уд ...»

В см атри ваясь в окружаю щ их его людей, М олотов понемногу 
приходит к  вы воду : «Это не наши». «К ак  ж е  я  не разглядел  ваши 
рож и?» — спраш ивает он себя.

Постепенно Молотов начинает понимать, что сентенции Обро- 
симова о «м ассах , коснейзщих в н евеж естве» («н ам  не пять, а д в а 
дцать надобно университетов»), заботы  его о том, чтобы «к а ж д а я  
деревня имела своего учителя, врача, и здавал а  бы к а ж д а я  деревня- 
свою га зе т у » , з а  которые другие помещики готовы считать его «воль
терьянцем », обличают в нем лишь «дво р ян и н а-кулака», имеющего 
в ви ду преж де всего свою вы году. О бразованные люди «сдеш евею т, 
придут к  нам просить работы и за  деш евую  цену б удут  делать 
отлично дело »,— так  формулирует у ж е  сам  автор позицию сторон
ника «просвещенного прогресса» (то есть более совершенных и со
временных форм закабалени я н ар о да), вскр ы вая  сущность дворян
ского либерализма и приближаясь в этой оценке к  революционно- 
демократической печати, которая видела в «господах эмансипаторах» 
лишь менее откровенных, а потому приносящих большее зло крепост
ников.

П исатель показывает, к а к  герой его «перестает быть какою-то 
неопределенною личностью». Теперь «к аж д о е  яблоко, слива и мали
на напоминали ем у, что он б атр ак , которого надобно приурочить».

М учителен процесс пробуждения классового самосознания пле
б ея, поставленнЬго перед необходимостью «примириться с мыслью, 
что он явился па свет неполным человеком, с лишением некоторых 
п р ав», ко гда  «в  чистую кровь благородного добродушного плебея 
ж изнь начала вливать дурны е соки»,



Социальное неравенство, — подчеркивает автор, — способствует 
пробуждению «дурны х инстинктов».— чувства ненависти к  у гн ета 
телям ; от одного воспоминания об услышанном разговоре в Егоре 
Иваныче «злость заходи ла, др аться ем у хотелось. Потом в каж дой  
черте его лица... выразилось глубокое, беспощадное презрение... «Б е
л ая  порода! Чем ж е  мы, люди черной породы, х уж е  вас... У нас свой 
есть гонор!»

Знаменательно, однако, что «портящийся хар актер» М олотова 
сказы вается  не только в осознании необходимости отстаивать свое 
человеческое достоинство, но и в проявлении черствости, эгоизма, 
столь несвойственных ем у прежде.

В этом отношении интересны заключительные страницы «М е
щанского счастья», сцена последнего объяснения и прощания с Л е 
ночкой, в которой, по справедливому замечанию  П исарева, «б у х гал 
терская безукоризненность юного Егора И ваныча доходит просто до 
комизма, и кисейная девуш ка, на которую Молотов взирает с вели
чественною снисходительностью, о казы вается по энергии и задуш ев
ности чувства неизмеримо выше, прекраснее и сильнее умного н раз
витого мужчины, только что соскочившего с университетской 
скамейки».

В начале повести, характери зуя  отношение М олотова к Леночке, 
автор говорит о том, что у  него «было много добродуш ия... он ве
рил, что в самой темной душ е бы вает искра бож ия, которая, лишь 
только подует благотворный ветер, мож ет разгореться прекрасным 
пламенем». Но прав П исарев, ко гда в своем блестящ ем анализе з а 
ключительных страниц «М ещ анского счастья» пишет, что «плебей 
Молотов был барином в отношении к Леночке, барином очень сни
сходительным и милостивым, но тем более не способным поставить 
кисейную девуш ку с собою на одну доску».

В отличие от «М ещ анского счастья», где характер  молодого 
плебея формируется, проявляется в основном в сфере чуж дой , гл у 
боко враждебной ем у,— во второй повести зрелый, тридцатитрех
летний Молотов дей ствует среди своих.

«Лороговизна, болезни, дети, служ ба и свадьбы  — пять насущ
ных, вечных, столбовых вопросов жизни» мелкого чиновничества. 
«Ч еловеку с большими запросами от жизни,— говорит П омялов
ский,— дум ается : «О господи, не накаж и  меня подобным счастьем, 
не допусти меня успокоиться в том мирном безмятеж ном приста
нище, где соверш ается т а к а я  ж изнь!»

Р ассказы вая  историю четырех поколений семейства Лороговых, 
автор отмечает трудовую  основу их благополучия и, подчеркивая



ограниченный кругозор их, говорит о том, что к  ним «невозможно 
относиться обличительно», так  как  душ евные силы целых поколений 
растрачивались в борьбе за  сущ ествование. Это — не бары, непре
менным условием благополучия которых является  эксплуажация. 
Тем не менее картина жизни «чиновничьей коммуны » в момент, 
ко гда это благополучие у ж е  достигнуто, является  несомненно гл у
боко обличительной.

В «М олотове» читатель встречается с Егором Иванычем более 
чем через десять  лет. «Выш ел из меня человек, порождение нашего 
времени,— пролетарий, добывающий насущ ный хлеб всевозможным 
трудом , долго сбирающий собственность и в один незаработный 
год пожирающий ее», —  говорит он о себе, считая, что таково «об
щее положение всех чернорабочих».

Из рассказов Череванина и самого М олотова мы узнаем , через 
какую  страшную школу провела его судьба. «В ы делился я из н а
рода и потерялся. Н атура звал а  на какое-то  другое дело, во мне 
было полное желание... отыскать свою дорогу, самостоятельно вы 
брать род жизни, и ничего не мог я  сделать,— говорит Егор И ва
ныч Н аде,— судьба насильно н адела на меня мундир чиновника 
и осудила на архивную карьеру».

Такой путь типичен для общ ества, в котором «самую  работу 
надо заво евать , к а к  дикарь заво евы вает  у  ди каря скот п пожитки», 
где «никто воды даром не даст напиться без того, чтобы не согнуть 
спины», где «много надо иметь ловкости, чтобы достать честно ко 
пейку», где перед человеком стоит «каж ды й  день, каж ды н  чао не
отразимый, мучительный, иссушающий мозги вопрос: «Х леба, де 
нег, тепла, о тды ха !» , где с тупым изумлением смотрят на людей, 
выделяю щ ихся чем-либо, стремящ ихся к  чему-то.

«Были когда-то побуждения иные, высшие, а теперь приобре
тать  хочется, копить, зап асать и потреблять. Не поэтично, но честно 
и сытно. Ч естная чичиковщина настала, и вот сознаю, что я тож е 
приобретатель». Личная независимость — это, по мнению М олотова, 
единственная возможность «прожить т ак , чтобы в лицо не напле
вали». Постепенно и медленно ути хает «скр ы тая ненависть», прихо
дит «благодетельное равнодуш ие». И вот он поверяет будущ ей жене 
свои мечты: «М ы запремся в наши комнаты , состроим н^изнь по- 
своему... И преж де всего будем ж ить для себя». Н емалое место 
в этих мечтах занимает и забота о «домовитости, порядке и при- 
,оте» — картинах и канделябрах, серебре, фарфоре, мраморе и доро

гих бобрах.
И только когда «захотели уничтожить» его личное счастье, он 

готов признать, что «переломать, наконец, можно действительность».
Однако принципом, нормой жизненного поведения эти деклар а



ции для М олотова не стан овятся. Он говорит любимой женщине 
о том, что «миллионы ж и вут  с единственным призванием — честно 
н аслаж даться  ж изнью »; «не всем быть героями, знаменитостями, 
спасителями отечества... неуж ели запрещено устроить простое ме
щанское счастье... мы простые люди, люди толпы».

Конечно, понятие «мещ анского счастья» еще не имеет в устах  
М олотова того презрительного оттенка, какой оно приобрело впо
следствии по мере все более отчетливого формирования мещ анства, 
к а к  определенной социальной силы. Его «мещ анское счастье» — это 
простое, «плебейское» счастье, противопоставленное счастью «белой 
породы».

О днако знаменательно, что сам  автор, при всем сочувствии 
своему герою, не верит в то, что счастье, к  каком у стремится Егор 
И ваныч,— настоящ ее.

Х арактерна в этом отношении концовка «М олотова». Именно 
тогда, ко гда Егор И ваныч соединился, наконец, с Н адей , автор з а 
ключает книгу словами «Т ут и конец мещ анскому счастью. Эх, гос
пода, что-то скучно». Здесь , к а к  и в концовке гоголевской «П овести 
о том, к а к  поссорился И ван Иванович с Иваном Никифоровичем» 
(«Скучно на этом свете, го сп о да !») вы р аж ается  отношение писа
теля к  и зображ аемом у, к  маленькому, пошлому счастью людей, 
стремящ ихся лишь к  собственному благополучию.

Писарев характери зовал  отношение П омяловского к  Молотову 
к а к  «дружелю бное и неоскорбительное сострадание»: «К ак  ж ал ь , что 
большинство хороших людей принуждено о ставаться  в положении 
М олотова».

Егор Иваныч «ч увствует ,— по словам критика,— что при других 
условиях он мог бы приносить лю дям действительную  пользу. Но 
создать эти условия он не в состоянии. Он не способен соверш ать 
«подвиги положительной  честности и активной любви».

Помяловский не мог наделить М олотова другими стремлениями, 
идеалами . Образ М олотова — обобщение большой глубины и силы 
худож пнка-реалиста, обладаю щ его замечательно верным социаль
ным чутьем ; в нем запечатлены характерные черты трудовой, бес
правной .и  протестующей, но принимающей власть собственности 
социальной силы.

Жизненные пути Н егодящ ева, М олотова, Череванина — это 
пути разночинца в услови ях российской действительности шести
десяты х годов. Образ Н егодящ ева, который усваи вает  «волчий з а 
кон» современного ем у общ ества, а т а к ж е  прямо противостоящие 
ем у образы М олотова, искания которого заверш аю тся стремлением 
к  личному благополучию, и Череванина, испытываю щего толь
ко презрение к окруж аю щ ей его жизни,— глубоко типичны. Но



П омяловский отвергает пути -своих героев — к а к  пути, которые не 
могут привести к  подлинному счастью.

Именно поэтому справедлива мысль Горького в «З ам етках  о ме
щ анстве», что «яркий и огромный Помяловский глубоко чувствовал 
враж дебную  силу мещ анства, умел беспощадно правдиво изобра
зить ее и мог бы дать  живой тип героя».

Д ействие «М олотова» происходит в конце пятидесяты х годов, 
ко гда «всю ду появилось новое, неведомое до тех пор движ ение», 
и д а ж е  в тех слоях обн7ества, в которые очень смутно проникали 
сведения о настоящ ем положении вещей, понимали, что «тяж ело  
ж ить на свете, дущно... но отчего тяж ело , о ткуда  ж д ать  спасения, 
что делать  надобно — этого никто не знал... люди неведения, как  
Д ороговы, ж дали  каких-то потрясающих переворотов».

Ж изнь к а к  будто ш ла своим чередом. Д евуш ка , воспитанная 
т ак , что не знает, к ак  ж ивут люди за  стенами родного дома, «дол
ж н а искать брачной жизни, к а к  чиновник ищет места, лош адь — 
корм а...», одним из принципов преуспеваю щ его чиновника по-преж
нему остается: «все  служ ат  с протекцией».

Но новые веяния проникают и в этот мир. Из недр его, по 
словам  автора, встаю т «новые силы, нравственные, непобедимые». 
Дочь Д орогова, Н адя , о тказы вается  идти п утем , каким  шли ее мать 
и б аб ка , она протестует против того, что ее хотят сделать това
ром, в ы д ав ая  з ам уж .

Потребность ж ить и любить была велика у  Н ади, душ а ее го 
това была «ринуться в бездну жизни и переиспытать все, что есть 
хорошего на свете». «П усть безобразна среда, в которой родилась 
я ,— размы ш ляет она,— все ж е  она не совсем мертвая,.. Так или 
иначе, а  надо отыскать добрую сторону в своих лю дях. Без этого 
ж ить н ельзя !..»  Ее, воспитанную в институте, где царила «куриная 
нравственность», а  «ж изнь и наука ... были вы дум ан ы », привлекает 
в Егоре И ваныче, давнишнем знакомом их семьи, то, что он «так  
много ж ил, дум ал , страдал  и теперь т ак  спокоен, не изломан 
жизнью ».

Н адя полюбила его, веря в то, что он покаж ет ей дорогу в иную 
жизнь, более широкую, светлую  и разумную , которую она только 
предчувствует, но не знает.

Но странно, замечает к а к  бы вскользь автор, что в то ж е  время, 
ко гда она «увер ял а  себя, что мож ет опереться на крепкую  р уку , ко
торую предлагал  ей М олотов», она «прислуш ивалась к  глубине сво
его сердца, где шевелилось смутное и тяж елое , не созревшее еще 
в положительный вопрос». Н едаром и в конце повести, соединив



шись с М олотовым, Н ад я  ничего не отвечает на его обращение 
к  ней со своей проповедью мещанского счастья «простых людей».

Она все с большим сочувствием слуш ает речи худо ж н и ка Ч е
реванина. П равда, на него она смотрела как  на «человека, которому 
все равно и который усердствовал  единственно из любви к ис
кусству» . Ей ч уж д а  его «наклонность к  цинизму и отрицанию 
жизни».

П. Кропоткин писал позднее о том, что Помяловский «изобра
зил... чрезвычайно сильно и трагически человека из бедных слоев, 
который напоен ненавистью против высших классов и против всех 
форм социальной жизни, существую щих лишь для удобств этих 
классов, но в то ж е  самое время не обладает достаточной верой 
в свои силы... Вследствие этого его герой кончает или филистер
ской семейной идиллией, или, если она не уд авал ась ,— пропаган
дой безрассудной ж естокости и презрения ко всему человечеству».

Характерно вместе с тем признание М. Горького, прочитавшего 
в юности обе повести; «К о гда  Помяловский показал мне «томи
тельную бедность» мещанской жизни, нищенство мещ анского счас
тья , я, хотя и смутно, а все-таки  почувствовал, что мрачные «ниги
листы» чем-то лучше благополучного М олотова».

Череванин знает, «что значит честно мыслить, не бояться своей 
головы, своего ум а , смотреть в свою душ у, не подличая, а если 
не веришь чему, так  и говорить, что не веришь, а не обманывать 
себя». Именно он предсказы вает «честному приобретателю» М оло
тову; «К огда тебе и твоим сверстникам стукнет лет ш естьдесят 
и вы... дослуж итесь немалого чина, вы притисните молодое поко
ление...» Он понимает, что мало дать гривенник встретивш ейся в П ас
с аж е  бабе с ш арманкой, при которой «приткнут ребенок ее» : «чтобы 
помочь этой женщине, надо отнять у  ней ребенка, изломать ее ш ар
манку, д ать  ей тепло, деньги и хотя несколько здравы х идей». Но 
этих идей у  него у  самого нет.

Безысходность, «кладбищ енство» Череванина — т акж е  порожде
ние определенных общ ественных, социальных условий. Он не видит 
сил, которые могли бы что-либо изменить в окружаю щ ей его жизни, 
его угнетает «вечное пустословие»; «обвиняют среду, ну — бить бы 
ее или гуманные какие средства предпринять. Не тут-то  было: о ка
зы вается, все заедены ...» он знает, что «м ало  только понять новую 
жизнь, надо ж ить всем организмом, быть цельным, здоровым чело
веком».

А понять новую жизнь — самое трудное для героев П омялов
ского. Д ал ек  от такого понимания и Череванин, ко гда, вняв сове
там  М олотова, реш ает бросить свою «грязную  ж изнь» и прибегает 
к  весьма упрощенному способу устройства «идиллии».



Из повестей читатель не узн ает , к а к  представлял сеСе путь к 
этой новой жизни и сам  автор. О днако ясно, что это — не путь М о
лотова и не путь Череванина, от которого тот и сам  в конце концов 
отказы вается. (Интересно, что одним из героев задуманного неза
долго до смерти романа «Граж дан ский  брак» («К ани кулы ») должен 
был стать  Череванин, преодолевающий свое «кладбищ енство».)

Но и в «М ещ анском счастье» и в «М олотове» замечательны под
линный гуманизм  П омяловского, его оптимизм, вера в то, что жизнь 
всегда идет вперед, сколь ни труден и противоречив в условиях раз
лагаю щ егося крепостнического общ ества путь простого человека, р аз
ночинца, испытывающего на себе двойной гнет — гнет стары х, кре
постнических, и нарождаю щ ихся новых, б ур ж уазн ы х  отношений. 
Н едаром Н адя  Д орогова, самый светлый образ в этих повестях, для 
которой «потерян смысл окружаю щ ей ж изни», реш ает; «Л учш е борь
ба, нежели эта  м ертвая, д авящ ая  неподвижность».

Х арактерно, что в деле Главного управления цензуры «о предо
судительных статьях , помещенных в февральской книж ке «Современ
ника» за  1861 год, и о худом  направлении сего ж ур н ал а» «М ещ ан
ское счастье» названо нар яду со статьям и  Чернышевского й Филип
пова и романом Потанина, к а к  принадлежащ ее «к  характеристике 
направления ж ур н ала «Современник». В полученном редакцией ж ур 
нала предостережении, то есть уведомлении о том, что «если она не 
переменит направления... изданий, то ж ур н ал  подвергнется запреще
нию», это направление характеризовалось к а к  «д у х  порицания всего 
сущ ествую щ его, часто в виде насмешки н ад  государственными, сос
ловными, церковными отношениями».

Не менее знаменательно утверж дение либеральных «О течествен
ных записок», заявивш их в мартовской книж ке 1862 года, что «П о
мяловский написал повесть по рецепту Добролю бова».

И все ж е  сам  Помяловский не был до конца последовательным 
революционным демократом. Д а ж е  в наиболее зрелых его произве
дениях мы не найдем разрешения вопроса о том, каковы  должны 
быть пути, которые привели бы его героев к  новой жизни, свободной 
от угнетения, невеж ества, социальной несправедливости, к  подлин
ному, не мещ анскому счастью.

Но демократизм писателя, его гуманизм , его мужественный, 
сдержанны й, порой лирический и вместе с тем полемический, подчас 
д а ж е  злой талант заставляет  и современного читателя смотреть на 
его творчество как  на замечательное и оригинальное явление в исто
рии русской литературы.

Еще Писарев писал о «самородной гуманности» Помяловского, 
подчеркивая, что д аж е  на самы х обыденных, прозаических явлениях 
жизни «П омяловский с неутомимою, пантеистическою любовью ос



тан авли вает свой кроткий, задумчивы й, безгранично нежный и, не
смотря на то, глубоко умный взор», хотя тут  ж е  отмечал, что писа
тель «в сегда  говорит резкими и грубыми словами о том, что резко и 
грубо в действительности».

Справедливость этой характеристики очевидна. Ч итатель вспом
нит очень сдержанно написанные, иногда не без иронической улыбки, 
но глубоко лирические страницы, посвященные описанию жизни Его
рушки с отцом, а затем  со стариком профессором, образы Леночки, 
Нади и вместе с тем  такие поистнне сатирические образы, как  Не- 
годящ ев, все семейство Обросимовых, генерал, з а  которого хотят 
вы дать з а м у ж  Н адю , таки е  блестящ е написанные страницы, как  
например, именинный обед у  Дороговых и т. д.

Глубоко знаменательно .признание М. Горького: «В озмож но, что 
Помяловский «вл и ял » на меня сильнее Л ескова и Успенского. Он 
первый решительно встал  против старой, дворянской литературной 
церкви, первый решительно у к азал  литераторам на необходимость 
«изучать всех участников жизни» — нищих, пожарных, лавочников, 
бродяг и прочих».

Не случайно именно Горький не уставал  советовать внимательно 
читать, изучать П омяловского, считая его одним из тех «воистину 
и резко индивидуальны х писателей русских», которых «объединяло 
одно упорное стремление — понять, почувствовать, д о гад ать ся  о б у 
дущ ем  страны , судьбе ее народа, о ее роли на зем ле».

М . Блинчевская
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