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Слава Покровки 
Седельниковского района 
была скоротечной.
Как вспышка метеорита.
В девяностых годах 
прошлого века под описания 
героической истории деревни 
отводили полосы лучшие 
российские газеты.
Сегодня Покровки больше нет, 
и ее история забыта.
Но, я уверен, это временное 
забвение. Небольшой перерыв 
перед долгой общей 
известностью. Она еще станет 
символом человеческой силы 
и воли. А  на месте деревни 
появится памятник, 
к которому пролягут 
туристские дороги.

чему? А потому, что родители отказывали 
своим детям в праве на образование - не 
пускали в школу.

Правда, надо учесть одно обстоя
тельство: Покровскую начальную школу 
сократили, хотя детей в деревне еще 
хватало. Расчет простой: негде будет 
ребятишек учить - разъедутся быстрее. 
Цыбуковы с места не двинулись. В школу 
же их дети не ходили по одной, достаточ
но тривиальной, причине: не во что было 
одеть, домотканая одежда и лапти не 
подходили под разряд школьной формы 
в шестидесятых. В своей бы деревне со
шло, а в чужой? Да и как дети будут бегать 
за несколько километров по морозу?

В деревню приехала комиссия от
бирать детишек. И тогда Яков Антонович, 
как говорится, встал на дыбы: или вы 
меня кончите, или я вас, но детей не от
дам. Другому бы с рук такое не сошло, но 
Цыбуков - бывший фронтовик. Родину за
щищал, с ним, как с другими, обращаться 
нельзя - народ не поймет.

ЗАСЕКРЕЧЕННАЛ A lP iillll
Статья посвящается Григорию Куш- 

мету (1970-2014), абсолютно доброму 
и совершенно бескорыстному человеку, 
внезапно покинувшему нас.

ИЗ пятисот ОСТАЛОСЬ 
только ДВОЕ

Начиналось же все в далекие 30-е 
годы, во времена формирования кол
хозов. Через кровь и слезы шла страна 
к новому сельскому укладу. Неказистые 
северные пашни Омской области, от
воеванные у болот и вековых лесов 
страшным трудом, шли в общий котел. 
На колхозных фермах собирались ко
ровы, ласково называемые хозяйками 
ведерницами за то, что давали по ведру 
жирного молока, на конюшни отправ- 
лялись выездные жеребцы - гордость 
каждого справного сибирского мужика - 
и мерины-работяги. А куда денешься? 
Не отведешь скотину добром - отберут 
силой, самого же вместе с семьей увезут 
на Васюганские болота.

Шли годы, два новых деревенских 
поколения появилось на свет. При кол
хозах и совхозах. Казалось, что сельский 
люд всегда так жил. И везде без исклю
чения - от солнечного Узбекистана до 
холодной Чукотки. Кто мог догадываться, 
что оставалась все-таки одна, на всю 
страну одна, неколхозная деревня - По
кровка. Эту тайну берегли пуще атомных 
секретов. О ней даже в районной газете 
запрещалось упоминать. Еще бы, вся 
мощь карательного государственного 
аппарата не смогла сломить волю темных 
деревенских мужиков. Страшнее позора 
не придумаешь.

Однако полвека постоянного мораль
ного и экономического давления свое 
дело сделали - к 1998 году из 500 человек 
в деревне остались двое: Яков Антонович 
и Ульяна Ивановна Цыбуковы. Есть еще 
несколько человек - временные. Лечатся 
здесь. Мне посчастливилось 16 лет на
зад провести один темный мартовский 
вечер 1998 года с Цыбуковыми. Почему 
темный? Потому что при керосиновой 
лампе сидели.

Пом ню , с каким тр уд ом  в о д и 
тель районной прокуратуры вел свой 
автом обиль по заснеженной улице. 
М рачное ощ ущ ение. Вм есто  домов 
развалины, на месте палисадников 
разлапистые черные стволы огромных 
одичавших деревьев. Впереди тусклый 
огонек - свет из окон жилища «послед
них могикан». Он неказист - старый 
пятистенник. Зато внутреннее убран
ство у лю бого поклонника старины 
способно вызвать восторг. Ты сразу же 
переносишься на 50, а, может, и на сто 
лет назад. Вроде бы как в избу русского 
крестьянина в музее попадаешь, толь
ко в этой, в отличие от экспозицион
ной, выглядит все не лубочно, а дышит 
жизнью. Хозяева - колоритны, ни один 
режиссер, снимая фильм о сибиряках.

не сумел бы подобрать на роли более 
правдивых фигур.

ДО ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА
Глава семьи Яков Антонович, строгий 

старик, не сразу проникся доверием ко 
мне. Я уж собирался уходить не солоно 
хлебавши, а он вдруг потеплел. И потек 
неспешный рассказ о деревне Покровке, 
жизнь которой тесно переплелась с его 
собственной биографией. На памяти 
80-летнего деда возраст почти не отра
зился. Никаких склерозов.

С тех пор как помнит себя, помнит 
за работой: затемно выез».а.пй на посев, 
покос, уборку. И затемно возвращались. 
Течение жизни регулировалось строго 
соблюдаемыми обычаями.iJai]OHMep.ae:: 
чером мсшьчишки укладывают снопы на 
телегу и, по торопливости, один-другой 
оставляют на поле. Утром, когда обнару
живаются огрехи, отец снопы поднимать 
не разрешает: потерянное - Богу жертва - 
пусть бедные заберут. Бедные же не 
стеснялись собирать ни снопы, ни коло
ски, оставленные после жатвы. Для них, 
для бедных, в селе имелся специально 
выстроенный обществом амбар, в него 
каждый крестьянин отсыпал опреде
ленную часть зерна. Зерно являлось и 
резервом на случай неурожайных лет, 
неудачливости отдельных хлебопашцев: 
прошел град полосой и выбил посевы. По 
этой причине ни голодающих, ни воров 
Покровка с постройки первых домов в 
1889 году не знала.

В СТАНЕ ВРАГОВ НАРОДА
к тридцатым  покой деревни на

рушился. Стали большевики убеждать 
мужиков вступать в колхоз. Покровцы 
же, насмотревшись на земляков из со
седних Вознесенки и Павловки, раньше 
на вкус попробовавших новой жизни, 
не торопились. Сейчас невозможно 
установить, кто первым заметил, что в 
колхозное начальство угадывают люди 
без кола и двора: о своей семье поза
ботиться не сумели, как же они о чужих 
людях заботиться будут? Не от Бога это - 
от Сатаны. Прошел по деревне слух: кто 
вступает в колхоз, тот записывается в 
антихристы. Покровцы же сплошь право
славные. Убежденность в вере так крепко 
въелась, что Яков Антонович до сих пор 
уверен: работаешь на производстве, 
любом, - служишь Сатане.

На бунт, открыты й саботаж  п о 
кровцы не решились, но и не сдались. 
М олились Богу, смиренно слушали 
уполномоченных, не спорили с ними, а 
в колхоз не шли.

В тридцать втором у мужиков ото
брали нехитрый сельхозинвентарь - 
бороны и плуги. С тридцать третьего 
стали обкладывать непосильными на
логами, забирать лошадей. Покровские 
питались травой и картошкой, но налоги 
выплачивали исправно.

С тридцать четвертого пошли аре
сты, высылки на болота. Там косточки 
многих Покровских остались лежать. 
Люди не возвращались.

Благодаря НКВД самые работящие 
мужики продолжали исчезать. Село 
нищало, голодало, редело. Крестьяне 
не выдерживали единоборства с вла
стью - ломались. Заколачивали дома 
и уезжали. Есть в этом что-то мисти
ческое: люди сдавались по одному или 
семьями, но в целом деревня стояла на 
своем. К началу войны из сотни дворов 
осталось 40-50, на каждый из которых 
отпускалось по 20 соток под картошку 
и по десятине 1,09 ^а) - под зерно. На 
той же десятине, вскопанной лопатами, 
сеяли лен на одежду. В шестидесятых 
годах, когда большинство наоедаммп 
С ССР  забыло, как лен мять и сукно ткать, 
Покровские все еще носили домотканое.

Семья с одного надела прокормить
ся не могла, да и налоги, которые для П о 

кровских назначались вдвое большими - 
деньгами и сельхозпродукцией, никто 
не отменял. Поэтому мужики все-таки 
уходили в услужение Сатане - нанима
лись работниками в колхозы. Меняли 
собственное сено на зерно.

Во время Великой Отечественной 
войны мужское население Покровки 
в большинстве своем ушло на фронт. 
Вернулись немногие. Яков Антонович в 
родной деревне появился раньше других. 
В 1943-м его комиссовали по ранению. 
От налогов, кстати сказать, его не осво
бодили, но группу инвалидности дали (в 
49-м ее сняли).

Пришла пора жениться. Лично для 
меня его женитьба выглядит крайне за
гадочной. Рядом в колхозах парней почти 
нет - все на передовой, девок навалом, 
выбирай любую, а он за невестой отпра
вился за 60 километров. Его объяснение 
«Нас Бог свел» меня не устраивает. Ду
маю, что власти тем, кто живет рядом, су
мели внушить неприязнь к покровским, - 
делается это просто, если в руках весь 
пропагандистский аппарат.

Яков Антонович при женитьбе нару
шил одно вековое крестьянское правило: 
ищи невесту не в хороводе, а в огороде. 
Он свою  невесту нашел в колхозном 
клубе. Посмотрел на девок и сразу же 
выбрал 23-летнюю Ульяну Леганову. Их 
судьбы в чем-то схожи: Яков Антонович 
мать потерял в шесть лет, а Ульяна в четы
ре года осталась без отца, в пятнадцать - 
без матери. Одна билась.

Ульяне Ивановне в стане врагов 
народа понравилось: работать при
ходилось не меньше, чем в колхозе, но 
ведь выходные были. В дни церковных 
праздников молились и отдыхали. Денег 
не водилось - не беда, их и в колхозе не 
выдавали. Здесь же, в Покровке, без по
мощи врачей родила четырех дочерей и 
двоих сыновей.

В начале шестидесятых Ульяну Ива
новну и Якова Антоновича лишили роди
тельских прав. Зададимся вопросом: по-

Худо-бедно сам научил сыновей и 
дочерей счету и письму. Во взрослой 
жизни им пришлось посложнее, чем 
остальным, - работа на производстве как 
у всех и обязательно учеба в вечерней 
школе чуть ли не с программы начальных 
классов.

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
Покровку продолжали давить и в 

семидесятые годы, когда в классовой 
борьбе наступило вроде бы полное по
тепление.

Если рядом с Покровкой тракторист 
из колхоза пашет поле, то здесь же целый 
день торчит или председатель, или бри
гадир: не дай Бог тракторист завернет к 
ЦД|)буковым и в щ ^ ^ т  им_огород - сразу 
головы полетят. Покровские выделялись 
не только неприязнью к коллективному 
труду - они еще и не голосовали. До сих 
пор ходят легенды, как единоличники 
уклонялись от голосования. Приедет 
участковая комиссия с ящиком для бюл
летеней в деревню - местные мужики 
собираются с самогоном и соблазняют: 
«Ане выпить ли нам за праздник?». Пред
седатель комиссии в целях агитации за 
социализм примет стопку-другую, по
том - третью, четвертую, пятую. После 
шестой он уже бюллетень от ящика не 
отличает. Таков миф.

На самом  же деле деревенские 
просто уходили в день выборов в лес и 
там пережидали приезд избирательной 
комиссии.

Известно, что многие успешные 
мужчины своим  успехом  во многом 
обязаны женам. Мне кажется, пример 
Якова Антоновича, известного целите
ля, не изменившего своего мировоз
зрения перед угрозой превосходящих 
сил, - яркое тому подтверждение. В 
девяностых он был чуть ли не мировой 
знаменитостью: ему писали письма 
из США, Японии, к нему ехали со всех 
краев лечиться от всех болезней. Кто 
был опорой? Жена.

- Ульяна Ивановна, - спрашивал я ее, - 
а вы никогда не пробовали уговорить 
мужа уехать отсюда? Жить без электри
чества, без телевизора. Скучно ведь.

- Я как молодой в колхозе нажилась, 
с тех пор никуда не хочу.

- Летом здесь народу много, но 
сейчас-то вы, считай, одни. Наверное, и 
волков хватает кругом.

- Мы же в доме живем, а волк не че
ловек, он не залезет.

Мне в этих словах слышится скрытая 
жалоба: знаю, в Покровку едут не только 
больные, но и хмельные: «Дед, ты же 
богатый, лечишь всех, дай денег». Дед 
же лечит бесплатно: «Мне Богом дар 
дан, не могу отказывать людям, хоть и 
устал уже». ___________________

Виктор ГОНОШИЛОВ

P.S. Яков Антонович, как мне сооб
щали, скончался в 2005 году.


