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Слава Покровки 
Седельниковского района 
была скоротечной.
Как вспышка метеорита.
В девяностых годах 
прошлого века под описания 
героической истории деревни 
отводили полосы лучшие 
российские газеты.
Сегодня Покровки больше нет, 
и ее история забыта.
Но, я уверен, это временное 
забвение. Небольшой перерыв 
перед долгой общей 
известностью. Она еще станет 
символом человеческой силы 
и воли. А  на месте деревни 
появится памятник, 
к которому пролягут 
туристские дороги.

чему? А потому, что родители отказывали 
своим детям в праве на образование - не 
пускали в школу.

Правда, надо учесть одно обстоя­
тельство: Покровскую начальную школу 
сократили, хотя детей в деревне еще 
хватало. Расчет простой: негде будет 
ребятишек учить - разъедутся быстрее. 
Цыбуковы с места не двинулись. В школу 
же их дети не ходили по одной, достаточ­
но тривиальной, причине: не во что было 
одеть, домотканая одежда и лапти не 
подходили под разряд школьной формы 
в шестидесятых. В своей бы деревне со­
шло, а в чужой? Да и как дети будут бегать 
за несколько километров по морозу?

В деревню приехала комиссия от­
бирать детишек. И тогда Яков Антонович, 
как говорится, встал на дыбы: или вы 
меня кончите, или я вас, но детей не от­
дам. Другому бы с рук такое не сошло, но 
Цыбуков - бывший фронтовик. Родину за­
щищал, с ним, как с другими, обращаться 
нельзя - народ не поймет.

ЗАСЕКРЕЧЕННАЛ A lP iillll
Статья посвящается Григорию Куш- 

мету (1970-2014), абсолютно доброму 
и совершенно бескорыстному человеку, 
внезапно покинувшему нас.

ИЗ пятисот ОСТАЛОСЬ 
только ДВОЕ

Начиналось же все в далекие 30-е 
годы, во времена формирования кол­
хозов. Через кровь и слезы шла страна 
к новому сельскому укладу. Неказистые 
северные пашни Омской области, от­
воеванные у болот и вековых лесов 
страшным трудом, шли в общий котел. 
На колхозных фермах собирались ко­
ровы, ласково называемые хозяйками 
ведерницами за то, что давали по ведру 
жирного молока, на конюшни отправ- 
лялись выездные жеребцы - гордость 
каждого справного сибирского мужика - 
и мерины-работяги. А куда денешься? 
Не отведешь скотину добром - отберут 
силой, самого же вместе с семьей увезут 
на Васюганские болота.

Шли годы, два новых деревенских 
поколения появилось на свет. При кол­
хозах и совхозах. Казалось, что сельский 
люд всегда так жил. И везде без исклю­
чения - от солнечного Узбекистана до 
холодной Чукотки. Кто мог догадываться, 
что оставалась все-таки одна, на всю 
страну одна, неколхозная деревня - По­
кровка. Эту тайну берегли пуще атомных 
секретов. О ней даже в районной газете 
запрещалось упоминать. Еще бы, вся 
мощь карательного государственного 
аппарата не смогла сломить волю темных 
деревенских мужиков. Страшнее позора 
не придумаешь.

Однако полвека постоянного мораль­
ного и экономического давления свое 
дело сделали - к 1998 году из 500 человек 
в деревне остались двое: Яков Антонович 
и Ульяна Ивановна Цыбуковы. Есть еще 
несколько человек - временные. Лечатся 
здесь. Мне посчастливилось 16 лет на­
зад провести один темный мартовский 
вечер 1998 года с Цыбуковыми. Почему 
темный? Потому что при керосиновой 
лампе сидели.

Пом ню , с каким тр уд ом  в о д и ­
тель районной прокуратуры вел свой 
автом обиль по заснеженной улице. 
М рачное ощ ущ ение. Вм есто  домов 
развалины, на месте палисадников 
разлапистые черные стволы огромных 
одичавших деревьев. Впереди тусклый 
огонек - свет из окон жилища «послед­
них могикан». Он неказист - старый 
пятистенник. Зато внутреннее убран­
ство у лю бого поклонника старины 
способно вызвать восторг. Ты сразу же 
переносишься на 50, а, может, и на сто 
лет назад. Вроде бы как в избу русского 
крестьянина в музее попадаешь, толь­
ко в этой, в отличие от экспозицион­
ной, выглядит все не лубочно, а дышит 
жизнью. Хозяева - колоритны, ни один 
режиссер, снимая фильм о сибиряках.

не сумел бы подобрать на роли более 
правдивых фигур.

ДО ВЕЛИКОГО ПЕРЕЛОМА
Глава семьи Яков Антонович, строгий 

старик, не сразу проникся доверием ко 
мне. Я уж собирался уходить не солоно 
хлебавши, а он вдруг потеплел. И потек 
неспешный рассказ о деревне Покровке, 
жизнь которой тесно переплелась с его 
собственной биографией. На памяти 
80-летнего деда возраст почти не отра­
зился. Никаких склерозов.

С тех пор как помнит себя, помнит 
за работой: затемно выез».а.пй на посев, 
покос, уборку. И затемно возвращались. 
Течение жизни регулировалось строго 
соблюдаемыми обычаями.iJai]OHMep.ae:: 
чером мсшьчишки укладывают снопы на 
телегу и, по торопливости, один-другой 
оставляют на поле. Утром, когда обнару­
живаются огрехи, отец снопы поднимать 
не разрешает: потерянное - Богу жертва - 
пусть бедные заберут. Бедные же не 
стеснялись собирать ни снопы, ни коло­
ски, оставленные после жатвы. Для них, 
для бедных, в селе имелся специально 
выстроенный обществом амбар, в него 
каждый крестьянин отсыпал опреде­
ленную часть зерна. Зерно являлось и 
резервом на случай неурожайных лет, 
неудачливости отдельных хлебопашцев: 
прошел град полосой и выбил посевы. По 
этой причине ни голодающих, ни воров 
Покровка с постройки первых домов в 
1889 году не знала.

В СТАНЕ ВРАГОВ НАРОДА
к тридцатым  покой деревни на­

рушился. Стали большевики убеждать 
мужиков вступать в колхоз. Покровцы 
же, насмотревшись на земляков из со­
седних Вознесенки и Павловки, раньше 
на вкус попробовавших новой жизни, 
не торопились. Сейчас невозможно 
установить, кто первым заметил, что в 
колхозное начальство угадывают люди 
без кола и двора: о своей семье поза­
ботиться не сумели, как же они о чужих 
людях заботиться будут? Не от Бога это - 
от Сатаны. Прошел по деревне слух: кто 
вступает в колхоз, тот записывается в 
антихристы. Покровцы же сплошь право­
славные. Убежденность в вере так крепко 
въелась, что Яков Антонович до сих пор 
уверен: работаешь на производстве, 
любом, - служишь Сатане.

На бунт, открыты й саботаж  п о ­
кровцы не решились, но и не сдались. 
М олились Богу, смиренно слушали 
уполномоченных, не спорили с ними, а 
в колхоз не шли.

В тридцать втором у мужиков ото­
брали нехитрый сельхозинвентарь - 
бороны и плуги. С тридцать третьего 
стали обкладывать непосильными на­
логами, забирать лошадей. Покровские 
питались травой и картошкой, но налоги 
выплачивали исправно.

С тридцать четвертого пошли аре­
сты, высылки на болота. Там косточки 
многих Покровских остались лежать. 
Люди не возвращались.

Благодаря НКВД самые работящие 
мужики продолжали исчезать. Село 
нищало, голодало, редело. Крестьяне 
не выдерживали единоборства с вла­
стью - ломались. Заколачивали дома 
и уезжали. Есть в этом что-то мисти­
ческое: люди сдавались по одному или 
семьями, но в целом деревня стояла на 
своем. К началу войны из сотни дворов 
осталось 40-50, на каждый из которых 
отпускалось по 20 соток под картошку 
и по десятине 1,09 ^а) - под зерно. На 
той же десятине, вскопанной лопатами, 
сеяли лен на одежду. В шестидесятых 
годах, когда большинство наоедаммп 
С ССР  забыло, как лен мять и сукно ткать, 
Покровские все еще носили домотканое.

Семья с одного надела прокормить­
ся не могла, да и налоги, которые для П о ­

кровских назначались вдвое большими - 
деньгами и сельхозпродукцией, никто 
не отменял. Поэтому мужики все-таки 
уходили в услужение Сатане - нанима­
лись работниками в колхозы. Меняли 
собственное сено на зерно.

Во время Великой Отечественной 
войны мужское население Покровки 
в большинстве своем ушло на фронт. 
Вернулись немногие. Яков Антонович в 
родной деревне появился раньше других. 
В 1943-м его комиссовали по ранению. 
От налогов, кстати сказать, его не осво­
бодили, но группу инвалидности дали (в 
49-м ее сняли).

Пришла пора жениться. Лично для 
меня его женитьба выглядит крайне за­
гадочной. Рядом в колхозах парней почти 
нет - все на передовой, девок навалом, 
выбирай любую, а он за невестой отпра­
вился за 60 километров. Его объяснение 
«Нас Бог свел» меня не устраивает. Ду­
маю, что власти тем, кто живет рядом, су­
мели внушить неприязнь к покровским, - 
делается это просто, если в руках весь 
пропагандистский аппарат.

Яков Антонович при женитьбе нару­
шил одно вековое крестьянское правило: 
ищи невесту не в хороводе, а в огороде. 
Он свою  невесту нашел в колхозном 
клубе. Посмотрел на девок и сразу же 
выбрал 23-летнюю Ульяну Леганову. Их 
судьбы в чем-то схожи: Яков Антонович 
мать потерял в шесть лет, а Ульяна в четы­
ре года осталась без отца, в пятнадцать - 
без матери. Одна билась.

Ульяне Ивановне в стане врагов 
народа понравилось: работать при­
ходилось не меньше, чем в колхозе, но 
ведь выходные были. В дни церковных 
праздников молились и отдыхали. Денег 
не водилось - не беда, их и в колхозе не 
выдавали. Здесь же, в Покровке, без по­
мощи врачей родила четырех дочерей и 
двоих сыновей.

В начале шестидесятых Ульяну Ива­
новну и Якова Антоновича лишили роди­
тельских прав. Зададимся вопросом: по-

Худо-бедно сам научил сыновей и 
дочерей счету и письму. Во взрослой 
жизни им пришлось посложнее, чем 
остальным, - работа на производстве как 
у всех и обязательно учеба в вечерней 
школе чуть ли не с программы начальных 
классов.

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ
Покровку продолжали давить и в 

семидесятые годы, когда в классовой 
борьбе наступило вроде бы полное по­
тепление.

Если рядом с Покровкой тракторист 
из колхоза пашет поле, то здесь же целый 
день торчит или председатель, или бри­
гадир: не дай Бог тракторист завернет к 
ЦД|)буковым и в щ ^ ^ т  им_огород - сразу 
головы полетят. Покровские выделялись 
не только неприязнью к коллективному 
труду - они еще и не голосовали. До сих 
пор ходят легенды, как единоличники 
уклонялись от голосования. Приедет 
участковая комиссия с ящиком для бюл­
летеней в деревню - местные мужики 
собираются с самогоном и соблазняют: 
«Ане выпить ли нам за праздник?». Пред­
седатель комиссии в целях агитации за 
социализм примет стопку-другую, по­
том - третью, четвертую, пятую. После 
шестой он уже бюллетень от ящика не 
отличает. Таков миф.

На самом  же деле деревенские 
просто уходили в день выборов в лес и 
там пережидали приезд избирательной 
комиссии.

Известно, что многие успешные 
мужчины своим  успехом  во многом 
обязаны женам. Мне кажется, пример 
Якова Антоновича, известного целите­
ля, не изменившего своего мировоз­
зрения перед угрозой превосходящих 
сил, - яркое тому подтверждение. В 
девяностых он был чуть ли не мировой 
знаменитостью: ему писали письма 
из США, Японии, к нему ехали со всех 
краев лечиться от всех болезней. Кто 
был опорой? Жена.

- Ульяна Ивановна, - спрашивал я ее, - 
а вы никогда не пробовали уговорить 
мужа уехать отсюда? Жить без электри­
чества, без телевизора. Скучно ведь.

- Я как молодой в колхозе нажилась, 
с тех пор никуда не хочу.

- Летом здесь народу много, но 
сейчас-то вы, считай, одни. Наверное, и 
волков хватает кругом.

- Мы же в доме живем, а волк не че­
ловек, он не залезет.

Мне в этих словах слышится скрытая 
жалоба: знаю, в Покровку едут не только 
больные, но и хмельные: «Дед, ты же 
богатый, лечишь всех, дай денег». Дед 
же лечит бесплатно: «Мне Богом дар 
дан, не могу отказывать людям, хоть и 
устал уже». ___________________

Виктор ГОНОШИЛОВ

P.S. Яков Антонович, как мне сооб­
щали, скончался в 2005 году.


