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П Р Е Д И С  Л 0 В 1 Е .

Изъ песни слова не выкинешь.
П о с л о в и ц а .

Ледяные затворы, стерегунне нашу рыбью жизнь, трескаются и 
сплывають, а блнзкШ ледоходъ готовится умчать въ жизненное море 
нослЬдше осколки рыбьей литературы.

Надо ли говорить, до чего всЬ мы, писатели и читатели, стра- 
даемъ и задыхаемся подъ сводами литературнаго льда? Намъ не 
даю ть дышать свободно свои же братья-писатели, насъ давятъ всяче- 
сюя цензуры. Ахъ, цензура либеральная горше цензуры военной!

Самозванцы, люди съ улицы, глашатаи толпы, непомняице родства, 
хвагаютъ писателя за горло и приказываютъ молчать. Журнальные 
столбцы превратились давно въ грязные участки, откуда несутся 
властные оклики: не пущать! С о всЬхъ литературныхъ заставь тор 
чать угрожающая рогатки, и горе неосторож ному, кто осмелится 
поднять голосъ въ этомъ кром'Ьшномъ царств!..

Руссшй писатель не CMterb быть самимъ собой , ежели не хочетъ 
быть оплсваннымъ и забнтымъ. Въ лучшемъ caynat изъ него вы
ходить самодовольный червонецъ, смЬсь золота и установленной 
лигатуры съ пробою  и клеймомъ. Не червонецъ, такъ мЬдный грош ъ, 
а то  и желтая новенькая рублевка.

Мы не знаемъ и не знали никогда нашихъ велнкихъ писателей въ 
ихъ подлннномъ вид4». Ихъ намъ искусно п од д ^ ы в аю ть , какъ фаль
шивый деньги. Замалчиваютъ одно, подчеркиваютъ другое. И мы не 
смЬемъ отбросить ложный.стыдъ и прямо смотреть въ глаза исторш .

Конецъ литературщины не за горами. Явное обмельчаше толстыхъ 
журналовъ, никЪмъ не читаемыхъ и давно никому не нужныхъ, по-



к а зы в а е гь , ч то  д обр овол ьн а я  цензура писателю и читателю одина
к о в о  ненавистна . В се  чащ е раздаю тся отдельны е свобод н ы е голоса, 
падаюш Де ж ивы ми сем енам и въ р од н у ю  почву.

В с е г о  ужасней, к он ечн о, наша роковая оторван ность  о т ь  жизни. 
М ы  ж изни  не вЬримъ и прячемся о т ъ  нея старательно въ бумаж ную 
к р Ь п о ст ь . Н е в ер и м ъ  мы и въ саммхъ себя. Кажется, ВёлинскШ, 
ум и р а я , п р оси л ъ , ч то б ы  въ  г р о б ь  ему положили подъ голову п о
с л е д н ю ю  кн иж ку „С ов р ем ен н и к а ". Вдумаемся пристальней въ эту 
л и т е р а т у р н у ю  л еген д у : какое д у х о в н о е  уб ож еств о  въ ней сказалось! 
Н есч а стн ы й : неуж ели не зналъ он ъ , к а тя  свящ енникъ влож ить ему 
в ъ  м е р т в у ю  р у к у  нссравнимыя по силе и красогЬ  слова, к а тя  надъ 
т Ь л о м ъ  е г о  п р о зв у ч а ть  вдохновенны я молитвы?

Т а к ъ  и л итература  русская, п о д о б н о  Б елинском у, духовном у 
св о е м у  о т ц у , д о н ы н е  съ  презрЬ ш ем ъ отвращ ается отъ  многообраз1я 
ж и зн и , о т ъ  вЬ чнаго и ск усства , о т ь  релипи, отъ  здраваго смысла. 
Н е  я вн о ли, ч то  для л ю дей , отход я щ и хъ  о ть  огненныхъ глаголовъ 
Д ам аски н а  к ъ  м ертвечи н е литературной , невы носимо всякое про- 
я вл еш е св о б о д н а г о  д ух а?

Л е т ъ  ч ер езъ  пятьдесягъ  п о сл е  кончины Б елинскаго, одному 
и з в е с т н о м у  ж урн ал исту  п ростодуш н ы й  читатель изъ крестьянъ при- 
сл ал ъ  тр ога тел ь н ое  приглаш еш е на свадьбу дочери , прилож ивъ на 
д о р о г у  д ен ьги . Газетчикъ  сн исходи тел ьно посмЬялся и, возвративъ 
м у ж и к у  прЪЬздныя, остался въ своей  редакцш . О нъ поступилъ умно. 
Н е со м н е н н о , въ  д ер ев н е  ждали о т ъ  него напутств1я молодымъ, 
м у д р а го  сов Ь та , м ож етъ  бы ть, п оучеш й. А чему сп особ еп ъ  научить 
бл и ж н я го  русскШ  л и тер аторъ  и что  мож етъ сказать он ъ  народу на 
св а д е б н о м ъ  т о р ж е ст в е ?

Д а, л е д о х о д ъ  бл и зок ъ , и никакими рогатками его  не сдержать. 
Н е  с м е ю  дум ать, ч тоб ы  моя скромная книга —  оск ол ок ъ  т о г о  же 
льда —  м огла со д е й ст в о в а т ь  ск ор ей ш ем у  наступленно весенней поры. 
В ъ  ней не дается  м е т о д о в ь  къ  pbm eHiio волную щ ихъ насъ вопро- 
с о в ъ ; зд Ь сь  даны лиш ь намеки на эти методы. Н о ежели бы чита- 
те л ь сю я  волны вынесли книгу м ою  въ откры тое м оре жизни, я по- 
ч ел ъ  бы  себя  счастливы мъ.

Январь 1916. 
НижнШ-Новгородъ.



С Т А Т Ь И .





М. Ю. ЛЕРМОНТОВЪ

И тьмой и холодомъ объята 
Душа усталая моя:
Какъ раннШ плодъ, лишенный сока,
Она увяла въ буряхъ рока 
Подъ знойнымъ солнцемъ бьтя .

Э тому надо вЬрить. НЬтъ поэта субъективнее Лермонтова. Онъ 
искрененъ поневолЬ, ибо ум-Ьстъ писать только для себя и о себ е . 
Е го до  обож аш я любятъ родственный ему натуры; ими онъ повел Ь- 
ваетъ и очаровываетъ ихъ, какъ прекрасный Демонъ. Мрачная 
узость  эгоистическаго вдохновшпя соединяется въ немъ съ бездон 
ной глубиной чувства. П оэз 1'я его въ своемъ пл1шительномъ одно- 
обр аз 1*и похож а на глухой и темный колодезь; вЬетъ оттуда сы ро
стью  и могильнымъ холодомъ, а тамъ, въ стальной чернотЬ глубо- 
каго дна, аяя голубыми бликами, ходягь  неясные просветы. Ими 
проскользнувъ „б е зъ  руля и безъ  в'Ьтрилъ", выплываешь вдругъ въ 
заколдованное царство. Блаженствуютъ, качаясь, царственные цветы, 
пальмы, чинары; райсюя птицы пою тъ  и слышится голосъ рыбки:

Дитя мое,
Останься здЪсь со мной:
Въ водЬ привольное житье—
И холодъ и покой.
Усни! Постель твоя мягка,
Прозраченъ твой иокровъ.
17ройдутъ года, пройдутъ вЬка 
Подъ говоръ чудныхъ сновъ.

Спасти отъ  демона-Лермонтова можетъ только серафимъ-Пуш- 
кинъ, изъ подземнаго M i p a  уносящШся „въ  сосед ство  Бога“ .

Поразительна лермонтовская цельность, гармоничность его при
роды, самобытность колоссальнаго таланта. Д уш ою  онъ въ глав-
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номъ своемъ одпнъ и т о г ь  же, семиадцати:гЬтнШ и на двадцать 
ссльмомъ году, накануне смерти. М ож но, пожалуй, сравнить его  съ  
косноязычнымъ Д емосееномъ: уп орством ъ  и силой волн д остн гь  
онъ демонской власти надъ словом ъ; глаголь его , точ н о , ж ж стъ 
сердца. Трудъ удивительный и неимоверный полож нлъ Л ерм онтов!., 
чтобы въ творсш яхъ своихъ  запечатлеть т о  единственное, чему о т .  
всю жизнь верилъ и ради чего страдалъ. УзкП1 въ свои хъ  тсмахт., 
онъ углубилъ ихъ безчисленнымн набросками, в ор ох ом ъ  чсрновы хь 
пробъ И ПЛОХИХ!. СТИХОВ!., все для то го , чтобы  создать  н ёсколько 
превосходныхъ произведение

Есть у  семнадцатнлетняго Л ермонтова од н о  удивительное сти хо- 
T B o p e n ie '  иодъ ничего не выражающими заглан1емъ: „1831  года, 
1юня 11 дня". Э то  огромная т э с а  въ 2 5 6  сти ховъ . Въ ней всЬ 
обычнын достоинства и недостатки ю н ош сск аго творчества Л ермон
това: мало поэзш  и упругой  красоты , много металлической силы ^  
неуклюжей страстности; искренностью  она пораж аетъ необы кновен
ной. Въ сухости  изложен1я таится какая-то, почти математическая, 
строгость  мысли. Не надо забывать, что Л ерм онтовъ  въ  т о  время 
писали исключительно для себя; он ъ  лишь случайно сделался при- 
сяжнымъ писателсмъ и къ литературной слав+. всегда был ь гл убоко- 
равнодуш енъ; от т о го  его ю н ош ссю е  стихи прю бре.таю тъ  о со б у ю  
целомудренную прелесть. Въ стихотвореш и „11 1юня“ передъ нами 
весь Л ермонтов!.; зд е сь  дань абрисъ  будущ ей  гран дю зн ой  картины, 
какъ бы начерченный углемъ,—  краски наложило на нес сл едую щ ее 
десятил+.Tie короткой  жизни; въ немъ пуле М артынова суж дено 
было стать последним!., заверш ающ им!, взмахом!, кисти. „11 1юни- 
начинается задуш евными признашемъ:

Мон душа, я помню, съ дЬтскнхъ ле.тъ
Чудсснаго искала. Я любилъ
ВсЬ обольщения свЪта, но не свЬтъ,
Въ котором!, я минутами лишь жнлъ.
И тЬ мгновенья были мукъ полны,
И нлсслялъ таинственные сны 
Я этими мгновеньями... Но coin.,
Какъ М1ръ, не могъ быть ими омраченъ.

„Таинственные сны “ ... Л ерм онтовъ  —  прирож денный сновндецъ и 
мечтатель. Всю жизнь он ъ  провелъ въ призрачномъ MipU сновъ . 
Э то  его стих1я; въ ней он ъ  царигь, какъ дем онъ (oa ip u v ), какъ 
бож ество. Въ „ с в е т е - ,  въ „M ipe- он ъ  ж нветъ лишь проблесками, 
минутами сознанья, и минуты эти не ом рачаю т!, е го  таинственнаго 
сна. „С трастей и мукъ умчался прежш й с о н ъ " , „Я зр ел ъ  во сн е , 
что бу д то  ум ерь  я “ , „Г ода  уход и ть  б у д то  си ы “ , „С о н ъ  земныхъ
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с т р а с т е й „ П р о м ч а л с я  легкой страсти с о н ъ " — это только наудачу 
взятые стихи съ  Н'Ьсколькихъ страницъ 1830 года,— но и дальше 
всю ду у него сн ы — „сны мучители", и вся его поэз1я —  вЪпий сонъ, 
а характернейшее для него сти хотвореш е— „В ъ полдневный жаръ 
въ долин Ь Дагестана", гдЬ тягогЬющШ надъ влюбленными сонъ 
одушевлнетъ ихъ нездЬшней силой.

Какъ часто силой мысли въ краткий часъ 
Я жнлъ в1»ка и >Kii3Hiio ивой,
И о зсмлЬ позабывал ь. Не разъ.
Встревоженный печальною мечтой,
Я плакалъ; но всЬ образы мои,
Предметы мнимой злобы иль любвн,
Не походили на сущсствъ земныхъ.
О, н Ь тъ , в с е  б ы л о  а д ъ  и л ь н с б о  в ъ  н и хъ !

Вызванные къ жизни, образы эти, воплотясь въ стихахъ Лер
монтова, точно, мало походятъ на „сущ ествъ земныхъ". РазвЪ 
люди —  вс Ь эти стихШные Apcenin, Измаилы, Мцыри? развЬ не род
ные братья они чарующему Демону, покрывшему лермонтовабй 
Mipb своими черными угловатыми крылами, пожалуй, въ павлиньнхъ 
краскахъ, какъ на картшгЬ Врубеля?

Мечтательность раздвоила сущ ествоваш е Лермонтова. Жизнь ему 
не въ жизнь. Онъ живетъ снами и во cu t , какъ гоголевешй ху
дожника. въ „Н евскомъ ироспсктЪ ", в'ЬрнЬе— какъ собственный 
герой его, тоже художникъ, Лупить, играющШ каждую ночь со 
старикомъ-фантомомъ въ ш тосъ. Проснувшись на минуту МаешкоП, 
кутилой и львомъ-бреттсромъ, онъ снова предается упоительной 
сонной мсчгЬ, стремясь выиграть „чудное, бож ественное вйдЪше". 
„О нъ  былъ въ енльномъ пронгрьштЬ, но зато каждую ночь на ми
нуту встрЬчалъ взглядъ и улыбку, за которые онъ готовъ былъ 
отдать все на свЬгЬ". Вся жизнь Лермонтова —  нграсъ прнзракомъ; 
реш ающ ей ставкой былъ поединокъ 15 1юля 1841 года, когда по- 
слЬднян карта была убита.

Во c u t  созерцаетъ Лермонтовъ рай, котораго, онъ знаетъ, на
яву ему никогда не видЪть. Святымъ сномъ остается для него вос- 
nOMiinaHie дЬтства, породившее въ душЪ поэта пламенную и страст
ную лю бовь къ Кавказу. За что онъ любилъ Кавказъ? только за 
одинъ мимолетный призракъ счасДя: глядя на горы, переживалъ онъ 
ласку покойной матери.

Въ младенческнхъ лЪтахъ я мать потерялъ;
Но мнилось, что въ розовый вечера часъ 
Та степь повторяла мнЪ памятный гласъ.
За это люблю я вершины тЬхъ скалъ,—

Люблю я Кавказъ.
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И первая чистая л ю бовь  его  связана съ  К авказом  ь, съ  в е ч н о ю  
панорамою южныхъ горъ . Ш естнадцати.тЬтшй о т р о к ъ  всп ом и н аеть :

Я счастливь былъ съ вами, ущел!я горъ;
П я т ь  л- Ьтъ пронеслось: все тоскую  по васъ.
Тамъ внде.гь я пару божественныхъ глазъ,—
И сердце леисчстъ, воспомия то п . взоры  

Люблю я Кавказъ!

Пять лЬтъ! Да разве не с о н ь  эта „пара бож ествен н ы х ъ  гл а зъ ", 
когда-то на мигъ мелькнувшихъ десятилетнем у М и ш ел ю ? Р а зум еется , 
все это  происходило во сн е, на за р е  ж изни, когда  ещ е зелены ми глазами 
смотрнтъ ребенокъ на чудесный лнръ, не усггЬвъ очн уться  о т ъ  гр ез  ь 
предыдущей ночи. Въ дальнейш ихъ стр оф а х ъ  „11  1юня“ немало 
есть дётскаго, почти см еш н ого: мечты о  к л евете , о б ъ  п згнан ж , о  
кровавой могиле, —  но для ссмнадцатилетннго п оэта  все  э т о  въ 
порядке вещей. Мечты эти только п од твер ж д а ю т!, е го  и ск р ен н ость .

Подъ ношей б ь т я  не устаетъ 
И не хладЬеть гордая душа;
Судьба ее такъ скоро не убьстъ,
А лишь взбунтустъ; мщешемъ дыша 
Противъ непобедимой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей;
Съ такой душой ты Боп. или злодей!...

Т у гь  вся мстительная, клянущая и бун тую щ ая  е п т 'я  Л ер м он 
това, со  всеми ея муками: т у г ь  и б о р ь б а  съ  су д ь б о й , и „ск л о н н о ст ь  
къ разруш енью ", и гордый отказъ  о г ъ  рай скаго блаж енства для 
земной тоски.

Всегда кнпитъ и зреетъ что-нибудь 
Въ моемъ уме. Желанья н тоска 
Тревожать безпрестанно эту грудь.
Но что-жъ? Мне жизнь все какъ-то коротка,
И все боюсь, что не успею  я 
Свершить чего-то! Жажда б ь т я  
Во мне сильней страдашй роковыхъ.
Хотя я презираю жизнь другихъ.

Э то тотъ  же парусъ одинокШ , которы й  сч а сп я  не и щ етъ  и 
просить бури.

Есть время, —  леденестъ быстрый умъ;
Есть сумерки души, когда предметъ 
Желаш'й мраченъ; усыпленье думъ;
Межъ радостью и горемъ полусветъ;
Душа сама собою стеснена;
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Жизнь ненавистна, но и смерть страшна...
Находишь корень мукъ въ себе самомъ,
И небо обвинить нельзя ни въ чемъ.

Я къ состоянью этому привыкъ.
Но ясно выразить его бъ не могъ 
Ни ангельский, нндемонскШ языкъ:
Они такнхъ не вЪдаютъ тревогь,
Въ одномъ все чисто, а въ другомъ все зло.
Лишь въ человеке встретиться могло 
Священное съ порочнымъ. Все его 
Мученья происходятъ оттого.

Въ cMkmeniii священнаго съ  порочнымъ опять во весь ростъ  
является намъ Л ермонтовъ, съ  бурями адской страсти и безплодной 
тоск ой  по утраченному эдему. П усть онъ вечно страдаетъ, томимъ 
воспоминаньемъ о б ъ  ангельской чи стоте  своихъ первыхъ дней; 
пусть рвется стать преступникомъ, демономъ: онъ остается и на
всегда останется только ч е л о в е к о м ъ .

Все его 
Мученья происходятъ оттого.

Я предузналъ мой жребШ, мой конецъ,
И грусти ранняя на мне печать;
И какъ я мучусь, знаетъ лишь Творецъ,—
Но равнодушный »нръ не долженъ знать 
И не забытъ умру я.

Да, Mipy не нужны были его мученья; м|'ръ ихъ и не узналъ, 
но что мучился онъ безумно, въ томъ порукой намъ его жизнь 
и смерть.

Но всего важнее въ этой юнош еской исповЬди (а ведь юнош е- 
сшя признаш'я всегда искренней старческихъ несравненно) это слова 
Лермонтова о любви.

О, когда бъ я могъ 
Забыть, что незабвенно... женскШ взоръ!
Причину столькихъ слезъ, бсзумствъ, тревогь!
Другой владЬстъ ею съ давинхъ поръ,
И я другую съ нежностью люблю,
Хочу любить — и небеса молю
О новыхъ мукахъ; но въ груди моей
Все живъ печальный призракъ прежннхъ дней.

Кто она? Э то неважно и даже нелюбопытно для насъ; важно 
то, что и тутъ звучитъ намъ все тотъ  же вечный лейтъ-мотивъ 
лермонтовской поэзш:
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Не вЬрягь въ .\iipb мноп'с любви,
И т+»мъ счастливы; дли иныхъ она —
Желанье, порожденное въ крови,
Разстройство мозга иль впдЪнье сна.
Я не могу любовь определить,
Но это страсть сильнейшая! Любить—
Необходимость мне, и я любилъ 
Всемъ напряжешемъ душевныхъ силъ.

И отучить не могъ меня обманъ:
Пустое сердце ныло безъ страстей,
И въ глубине моихъ ссрдсчныхъ ранъ 
Жила любовь, богиня юныхъ дней.
Такъ, въ трещине развалинъ иногда 
Береза вырастаетъ молода 
И зелена, и взоры веселить,
И украшаетъ сумрачный гранить.

Трогательное простодунпс! Л ю бить ему н еобход и м ость . „К т о  
мне поверить, что я зналъ уж е л ю бов ь  десяти л+.ть о т ъ  р од у? 
н е тъ , съ  техъ  поръ я ничего подобнаго не видалъ и л и э т о  м н +> 
к а ж е т с я ,  потом у что я никогда такъ не лю билъ, какъ въ т о тъ  
разъ" (Запись 8 Боля 1830 г .) К онечно, э т о  кажется, т ол ько кажется. 
Первая лю бовь: для нея женщина никогда не цЬль, а тол ько ср ед 
ство: образъ  женщины избирастъ она, какъ п редл огь  для св о е го  
сущ ествовавiH. Лопухина ли, Суш кова ли, та или иная дама: все 
равно. „Л ю блю  мечты моей создан ье". Н о „обм а н ъ " (в ъ  смыслЬ 
р а з о ч  а р о  ван  1 я) не м огь  отучить его  о тъ  увлечеш я ж енщ иной. 
Въ последнемъ предсмертномъ сти хотвореж и  он ъ  гов ор и ть :

НЬтъ, не тебя такъ пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье,—
Люблю въ тебЬ я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,
Въ твои глаза вникая долгимъ взоромъ,
Таннственнымъ я занять разговором!.,—
Но не съ тобой я сердцсмъ говорю.

Я говорю съ подругой юныхъ дней,
Въ твоихъ чертахъ ищу черты друпя,
Въ устахъ живыхъ — уста давно нЪмыя,
Въ глазахъ — огонь угаснувшихъ очей.

А въ сущ ности никого не лю блю , кромЬ „м ечты ", кромЬ „ с на" ,  
кром-fe того , что „каж ется".
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Трагед1я Лермонтова не въ самой любви, а въ отношенш его къ 
ней. Разочароваше его неподдельно; нетъ, ужъ какой тутъ байро- 
ннзмъ! СлЬпой подражатель Байрону не вырвалъ бы никогда изъ 
груди своей такихъ ледекящихъ сердце стоновъ. Душа Лермонтова, 
действительно, увяла: она дышитъ сыростью могильныхъ цветовъ. 
Мысль о любви всегда сочетается у него съ мечтами о смерти, о 
вечности, и сладостно-жутко читать эти полудетские стихи:

Вчера до самой ночи просиделъ 
Я на кладбище. Все смотрёлъ, смотрелъ 
Вокругъ себя, полстертыя слова 
Я разбнралъ. Невольно голова 
Наполнилась мечтами вновь; очей 
Я не былъ въ силахъ оторвать съ камней...
Одинъ ушелъ ужъ въ землю, н на немъ 
Все стерлося; тамъ крестъ къ кресту челомъ 
Нагнулся, будто любнтъ; будто сонъ 
Земныхъ страстей узналъ въ семъ месте онъ.
Вкругъ тихо, сладко все, какъ мысль о н о  й.

М ы с л ь  о н е й  —  гдЬ же? на кладбище. Это не сентименталь
ный воздыхашя Жуковскаго о близости небеснаго свидашя, это 
зловЬщее предчувств1е разлуки вечной. Любовь Лермонтова тыся
чами нитей сплетена со смертью, съ гробомъ, съ мертвецами и со 
всемъ ихъ кладбшценскимъ обиходомъ. И опять это не романти
чески, мишурный антуражъ: Лермонтовъ искренно любить страш- 
ныя тайны могилъ, чувствуетъ подлинную no33iio склепа, какъ 
чувствовалъ се Эдгаръ По. Ярко и мучительно переживаетъ этотъ 
ПензенскШ барченокъ, начитавипйся Байрона, муки любви, ощущая 
въ то же время адское наслаждеше при мысли о смерти. Эти две 
могущественнейшая craxin, любовь и смерть, озарены у него въ 
соединенш своемъ невыносимымъ свЬтомъ. Мрачно, сладострастнымъ 
шопотомъ повЬсгвуеть онъ въ своемъ „Вадиме": „Однажды мать 
сосватала невесту для сына, давно убитаго на войне; долго ждала 
красавица своего суженаго, наконецъ, вышла замужъ за другого; 
на первую ночь свадьбы явился призракъ перваго жениха и 
легь съ новобрачными въ постель. Она м о я — говорнлъ онъ —  
и слова его были ветеръ, гуляюццй въ пустомъ черепе; онъ при- 
жалъ невЬсту къ груди своей, гдЬ на месте сердца у него была 
кровавая рана; призвали попа съ крестомъ и святой водою, и вы
гнали опоздавшаго гостя, и, выходя, онъ заплакалъ, но вместо слезъ 
несокъ посыпался изъ открытыхъ глазъ его".

Какому романтику въ то время могла придти въ голову жуткая 
гробовая ирошя „Конца"?
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Консцъ! Какъ звучно это слово.
Какъ много-мало мыслей въ немъ!
ПослЪдшй стонъ — и все готово,
Безъ дальнихъ справокъ. А потомъ?
Потомъ васъ чинно въ гробъ положутъ 
И черви ваи1 ъ скелстъ обгложутъ...
Когда-жъ чиновный человЪкъ 
Захочетъ мНста на кладбищ!',,
То ваше узкое жилище 
Разроетъ заступъ похоронъ 
И грубо выкипеть васъ понъ,
И можетъ быть пзъ вашей кости,
Подливъ роды, подсыпавъ крупъ,
Кухмейстеръ изготовить супъ...
А тамъ голодный апнетитъ
Хвалить васъ будетъ съ восхнщеньсмъ,
А тамъ желудокъ васъ сварить,
А тамъ... >)

А изумительная „Л юбовь мертвеца", одно изъ лучшихъ произ
ведший Лермонтова?

Что MHt аянье Божьей власти 
И ран святой?
Я перенесъ земныя страсти 
Туда съ собой:
Ласкаю я мечту родную 
Везд'Ь одну;
Желаю, плачу и ревную,
Какъ въ старину.

Апоееоза любви, пережившей смерть! Воистину, л ю б о в ь  с и л ь 
н е е  с м е р т и ,  именно с и л ь н е е .  Все обаяше поэзш Лермонтова 
въ его силЪ. Онъ силачъ, сказочный богатырь. Не даромъ совре- 
менникъ его, художникъ П. А. ©едотовъ, называлъ его стихи 
„пЪснями богатыря въ минуты скорби неслыханной".

1) Конецъ этого стихотворешя имЬетъ еще Bapiaurb:
Когда-жъ стеснится ужъ кладбище,
То ваше узкое жилище 
Разроютъ смЬлою рукой 
И гробъ поставить къ вамъ другой.
И молча ляжетъ съ вами рядомъ 
Девица нужная, одна,
Мила, покорна, хоть бледна...

. , Но Ии дыхашемъ, ни взглядомъ 
Не .возмутится вашъ покой...
Что за блаженство, Боже мой!

ЗдЪсь Лермонтовъ опередилъ- ;,Бобокъ“ Достоевскаго на ц"Ьлыя пять- 
десятъ лИть.



Я не могу любовь определить. 
Но это страсть сильнейшая.

Горе тому, у кого любовь на всю жизнь остается сильнейшей 
^страстью^Она нензбежно~прнведетъ его къ крушенпо. Для Лер
монтова главны?Г~ужасе^ншочался въ раздвоенности его любви, 
въ той пропасти, что з1яетъ вечно между женщиною и ндеаломъ. 
Онъ, какъ Дантъ, созданъ былъ для любви истинной, для любви 
безсмертной, но въ этой жизни не пришлось ему встретить свою 
Беатриче. Судьба при рожденш одарила его нездешнимъ чувствомъ 
любви, какъ бы забывъ, что ему предназначено жить на земле. 
Онъ искалъ, тоскуя, неземную мечту, а кругомъ были Лопухины, 
Сушковы, Смирновы, Щербатовы. Что же оставалось поэту, какъ 
не любить „мечты своей созданье"? Но и существовать одною 
мечтою онъ не могъ: онъ былъ ч е л о в е к о м ъ ,  сыномъ праха и 
жителемъ земли. Въ груди его вулканомъ вскипала страсть; онъ 
не въ силахъ былъ оставаться равнодушнымъ передъ чарами пре- 
красныхъ женщинъ. И, презирая ихъ безмерно, шелъ къ нимъ со 
святыней въ глубине души, зная, что ничего не найдетъ въ отвЬтъ. ,

Есть рай небесный! звезды говорятъ;
Но гдЬ же? вотъ вопросъ и въ немъ-то ядъ.
Онъ сдЬлалъ то, что въ женскомъ сердце я
ХогЬлъ сыскать отраду бьтя.

Подлинная любовь Лермонтова, конечно, не земная. Иначе онъ 
врядъ ли бы невредимо пронесъ ее сквозь жизненный дебри. Та 
грязь, что его окружала съ детства, давно захлестнула бы белый 
мраморъ земного идола, но голубую воздушность женственнаго ви- 
дёшя она оттеняла еще чище. Сны, къ счастпо для людей, непод
властны житейскимъ ужасамъ.

Въ ребячестве моемъ тоску любови знойной 
Ужъ сталъ я понимать душою безпокойной;
На мягкомъ ложе сна не разъ во тьме ночной,
При светЬ трепетномъ лампады образной,
Воображешемъ, предчувачйемъ томимый,
Я предавалъ свой умъ мечте непобедимой:
Я в и д е  л ъ .ж е н с к i й л и к ъ — ацъ хладенъ былъ, какъ ледъ—
И очи... этотъ взоръ въ груди мжЙ^ГвеГь) -./.^., t .
Какъ совесть, душу онъ хранить от$ .прес^уплент; '
Онъ следъ единственный младенческнхъ' ввдшиС. С Р  
И деву чудную любилъ я, какъ дюбить - — _
Не могъ еще съ тЬхъ поръ, не ста^^. ъю'же^т,
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Ж енскШ  взоръ  святого призрака соп р овож л аетъ  поэта во всю  
ж изнь, какъ „слЬдъ единственный млаленческихъ вндЬшИ". М о гь  
ли он ъ , влюбленный въ мечту, любивнпй „ч у д н у ю  д Ь в у “ такт», какъ 
„л ю би ть  въ другой  разъ он ъ  не мож етъ и не ста н етъ ", м огъ  ли 
он ъ  лю бить д ёвъ  земныхъ?

Д о  сихъ поръ  никто ещ е, кажется, не обращала» серьезнаго внима
ния на огром ное автобю граф ическое значеше лерм онтовскаго „С аш к и “ . 
П оэм у эту  считаютъ нескромнымъ подражаш'смъ П олеж аеву, легкою  
ш алостью  м ол одого пера, а между тЬмъ это  полная содерж аш я и 
серьезная зн ачетем ъ  шэса. Изъ нея ц-Ьликомъ вышла „С казка для 
д е т е й " ; последню ю  сближаетъ съ  „С аш кой " не тол ько общШ  тон ъ  
разсказа, но и буквальное сов п а д ете  н Ь которы хъ сти ховь . Въ „С а ш к е " 
встречаю тся места удивительной выдержанности и силы, и мож но бы 
пожалЬть, что Л ермонтовъ бросилъ поэм у неоконченной, ежели бъ 
изъ ея хаоса не возникла черезъ нисколько лЬтъ стройная колон
нада „С казки". И сторико-бю графическая правдивость „С аш ки " без- 
спорна. Висковатовы и Введенсю е въ своем ъ педантичсскомъ гл у бо 
комыслии пренебрежительно обош ли поэм у, хотя , конечно, героя ея 
нельзя считать безусловнымъ двойникомъ Л ермонтова. Н о всетаки 
„С а ш к а "— цЬшгЬйшШ докум ентъ для характеристики Л ермонтова- 
ребенка и Л ермонтова-юнош и въ первыя семнадцать л1>гь его жизни, 
до  самаго поступлешя въ Ш колу гвардейскихъ подпрапорщ иковъ и 
кавалерШскихъ ю нкеровъ. Читая „С аш к у", начинаешь яснее пони
мать трагическую сторон у въ жизни Л ерм онтова: нежная, какъ 
крылья мотылька, чистая, какъ вершины Кавказскихъ горъ , душ а 
гешальнаго ребенка уж е въ раннемъ д е т ст в е  заляпана была ком
ками житейской грязи.

И Саша былъ четырнадцати летъ.
Онъ привыкалъ (скажу вамъ подъ секретомъ,
Хоть важности большой во всемъ томъ нетъ)
Толкаться межъ служанокъ. Часто лЬтомъ,
Когда луна бросала томный светъ 
На тихШ садъ, на сводъ густыхъ акашй,
И съ шопотомъ толпа домашнихъ rpauiti 
Въ аллее кралась,— легкою стопой 
Онъ догонялъ ихъ, и, шутя, порой 
Его невинность (вы поймете сами)
Оне дразнили дерзкими перстами.

Раннее прикосновеш е порока, „смугивъ ребенка со н ь  покойный" 
дыхаш емъ набегающ ей бури налетело на зеркальную гладь душ и и
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заставило навсегда задрожать ее сладострастной зы бы о. На людей, 
подобныхъ Лермонтову, первое познаше добра  и зла кладетъ неу
молимый отпечатокъ, своего рода каторжное клеймо, доводящ ее 
иныхъ до самоубийства.

По гЬмъ временами (сто  л Ьтъ назадъ) сближеше пбдрастающаго 
барченка съ лнромъ дЬвичьсй было явлешемъ неизб-кжнымъ и при- 
томъ обычнымъ. Конечно, сама строгая бабушка Арсеньева нисколько 
не огорчилась бы, узпавъ о связи Мишеля съ дворовой  дЬвушкой. 
Девичья въ помкщнчьей усадьб'к была особы м ъ м1ромъ; сюда от 
бирались красив+.йппн и умнЬйнпя д-квушки, часто незаконный д о 
чери господь; здксь зарождались кркпостныя актрисы и танцов
щицы, но подъ старость изъ девичьей же выходили Арниы Р одю - 
новны и Натальи Савишны. Изъ какого-то ложнаго стыда (передъ 
ч'кмъ?) мы все еще загкняемъ положительныя стороны старой по- 
мкшичьей жизни, не нзсл-кдованныя доиынк. Дквичьи играла боль
шую роль въ юности нашихъ предковъ. Изъ записокъ гр. Л. Тол
стого мы знаемъ, что отца его въ шестнадцать л ктъ родители сое 
динили „для здоровья" съ одной изъ дворовы хъ д-квушекъ !). Самъ 
Толстой въ „ОтрочествФ" разсказываетъ о  любви къ горничной 
Maurk. Въ дквичьей возникало первое очароваше женской любви, 
вспыхивали первые порывы сладостраспя, но далеко не для вскхъ 
шпяше эго оказывалось вреднымъ и роковымъ. Въ воспоминашяхъ 
Фета мы находимъ идиллическое onncanie прекрасной горничной 
Аннушки, пробудившей первую возвышенную страсть въ груди б у 
ду щаго пквца „Соловья и Розы " -’ ). У Лермонтова описаше ноч- 
ныхъ свидашй съ Мароушей сделано, несомн-кнно, съ натуры.

Во тьмк ночной,
На цыпочкахъ по лкстницк ступая,
Въ чепцк, платокъ накинут, шерстяной,
Являлась къ СашЬ дква молодая.
Задувъ лампаду, трепетной рукой 
Держась за спинку шаткую кровати,
Она искала жаркихъ тамъ объятШ.

■) Левъ Николаевнчъ Толстой Бюграф1я. Составилъ П. Бнрюковъ по 
неизданнымъ матер1аламъ. Т. I, 1906, стр. 50.

2) Подобно всему дому я испытывалъ невольное влечете къ горничной 
или, какъ тогда говорили, фрейлинЪ мама Аннушкк. Это была прелестная 
стройная блондинка съ свктло-сЪрыми глазами, и хотя и она прошла черезъ 
затрапезное платье, но мать наша всегда находила возможность подарить 
ей свое ситцевое или холстинковое и какую-нибудь ленту на поясъ. Изъ этого 
Аннушка при своемъ мастерствк и врожденной граши умкла въ праздникъ 
быть изящно нарядной (А. Фетъ. „Ранше годы моей жизни". 1893, стр. 18).
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Потомъ, на мягкШ пухъ привлечена,
Подъ одЬпло пряталась она;
Тяжелый нздохъ изъ груди вырывался 
И въ жаркихъ поц-Ьлуяхъ онъ сливался.

Правда и то , что, какъ признается поэтъ ,

Я проб1>жалъ пороковъ длинный рядъ 
И пресыщснъ былъ горькимъ наслажденьем!..

Старчесшй опытъ, проклятый опытъ Адама, рано воцарился въ 
опустош енной дупгЬ полуребенка.

А главное Сашка „имЬлъ больш ую  склонность къ р азру ш ен ью ". 
П рототипъ его, Александръ Арбенннъ, въ неокоичениом ъ прозам- 
ческомъ отрывкЬ характеризуется тЬ.ми же самыми чертами.

.Зимой горничныя д+.вушки приходили шить и вязать въ дЬтскую... Саш Ь 
было съ ними очень весело. ОнЬ его ласкали и цЬловали наперсрывъ, раз- 
сказывали ему сказки про Волжскихъ разбойииковъ, и его воображеше на
полнялось чудесами дикой храбрости и картинами мрачными, и пошгпимн 
противуобщественными. Онъ разлюбнлъ игрушки и началъ мечтать... Ему 
хотЬлось, чтобъ кто-нибудь его приласкала., поцЬловалъ, приголубил!., но у 
старой няньки руки были таюя жестюя... Саша былъ прензбаловаиный, пре- 
своевольный ребенокъ... Между т+.мъ, природная всЬмъ склонность къ раз
рушение 1 )азвнвалась въ немъ необыкновенно. Въ саду онъ то и дЬло ломалъ 
кусты и срывалъ лучпйе цвЬты, усыпая ими дорожки. Онъ съ нстнннымъ 
удовольств1емъ давилъ несчастную муху и радовался, когда брошенный имъ 
камень сбивалъ съ ногь бЬдную курицу".

Э то одинъ и тотъ  же образъ . Сашка, Александръ А рбенннъ, 
Печоринъ, век они перегорали на медленномъ ornt., преврагпвш емъ 
ихъ души въ холодный пепелъ *).

1) Нскрасовъ, принадлежавши! къ поколТ.нпо, нисколькими годами млад
шему, въ своей .Прекрасной партш", отнесся къ Печорину уже съ иро- 
nieli, изобразивъ типъ его въ слЪдующихъ чертахъ:

То былъ гвардейскН! офицеръ,
Воитель черноошй;
Блисталъ онъ свЬтскостыо манеръ 
И лобъ им'Ьлъ высокН!.

Былъ очень тонкаго ума,
Воспитанъ превосходно,
Читалъ Фудраса и Дюма,
И мыелнлъ благородно.

Являлъ онъ Байрона черты 
Въ характерЬ усталомъ:
Не в'Ьрнлъ въ книги и мечты,
Не увлекался баломъ.
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Впечатления отроческихъ лЬтъ даюгь направлеше п/Ьлой жизни. 
Черты, родняиця любимыхъ лсрмонтовскихъ героевъ въ ихъ глав- 
номъ, позволяюгь съ уверенностью утверждать нхъ непосредствен
ную близость къ самому поэту. Все это одинъ герой, имя которому 
Михаилъ Лермонговъ. Отсюда h o ir it h o  э т о  небывалое у  другихъ 
поэтовъ обшне однихъ и гЬхъ же onncaiiiii, вводнмыхъ въ разныя 
произведешн, упорныя повторешя стиховъ, одинаковыя имена ге
роевъ. Все это обнаруживаем глубокую одноцснтренность вкчно 
сверлящей души, которой одна неотступная мысль владФетъ: выра
зить самое себя. ДуигЬ этой пришлось пройти сквозь строй, вы
нести ужасную пытку земной любви. Лермонтовъ барахтается въ 
жизни, какъ лебедь въ грязной лужЬ. Начиная съ бабушкиныхъ 
горничныхъ, пр-Ьсненскихъ Тирзъ и Парашъ и кончая юнкерскими 
Уланшами, Лариссамн и танцорками все соединилось, чтобы осквер
нить любящую нЬжнуга душу, чтобы, омрачивъ, высосать и опусто
шить ее.

Какъ раннШ плодъ, лишенный сока.
Она увяла въ буряхъ рока,
Подъ знойнымъ солнцемъ бьтя.

Какъ тутъ не вспомнить Достоевскаго? „Дьяволъ съ Богомъ б о 
рются, а поле-битвы — сердца людей. (Въ Лермонтове есть черты 
Димитр1я). Широкъ чсловЬкъ, слишкомъ широкъ я бы съузнлъ". 
Воочйо передъ нами эта чудесная широкость, совмЪщеше идеала 
содомскаго съ идеаломъ Мадонны.

Онъ зналъ: фортуны колесо 
ПлЬняетъ только младость.
Онъ въ ресторацш Дюссо 
Давно утратилъ радость.

Онъ буйно молодость убплъ,
Взявъ образецъ въ ЛовласЪ,
И рано сердце остудилъ 
У Кессеннхъ въ танцклассе.

(Кессснихъ содержала въ сороковыхъ годахъ веселый домъ на одной нзъ 
Петербургскихъ заставъ). Самый образъ Печорина оказался подъ силу одному 
Лермонтову и умеръ съ нимъ. Попытки нашнхъ беллетрнстовъ пятидеся- 
тыхъ годовъ оживить Печорина, придать ему жизненное правдоподоб1е и 

'трагичность, не привели ни къ чему. Лермонтовская трагсд1я подъ перомъ 
ихъ становилась мелодрамой. М. В. Авдкевъ въ повести своей Дамаринъ“ 
при самыхъ серьезныхъ намЬрешяхъ сдЬлалъ нзъ героя лишь смешную ка
рикатуру на Печорина. Это отмечено еще Аполлоиомъ Грнгорьевымъ въ 
одной изъ его статей.
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Однажды, послФ долгнхъ npeniii 
И осушивъ бутылки три.
Князь Б., любитель наслаждешй,
Съ Лафою сталь держать пари.
Клянуся, молвнлъ князь удалый,
Что нашу польку въ эту ночь...

И вдругь тутъ же, почти тотчасъ:

Я, Матерь Бож1я, нынФ съ молитвою...

Отчаянный юнкеръ въ сфрой шинели, едва проспавшШ ся послФ 
угарной ночи, съ душ ой, мутной о т ь  пьянаго похмФлья, вотъ  
стоить  онъ плечомъ къ плечу съ нФжно-воздушной барыш ней гдф- 
нибудь на Зимней 'КанавкФ, прислушивается къ вечерними выстрф- 
ламъ и уже по искаженной душФ его, какъ по небу полуночи, 
пролетаетъ бФлокрылый ангелъ:

Ты помнишь ли, какъ мы съ тобою 
Прощались позднею порою?
Вечсршй ныстрФлъ загремЬлъ,
И мы съ волнешсмъ внимали...
Тогда лучи ужъ догорали,
И на морф туманъ густЬлъ;
Ударъ съ уаш емъ промчался 
И вдругъ за бездною скончался.

Но, потерявъ навФкъ серафическую непорочность чувствъ, Л ер- 
монтовъ не хочетъ покориться Року.

Въ противность своему Демону, онъ знаетъ, что никакая Тамара 
не возвратить ему рая. Дьявольская ироническая гримаса навсегда 
омрачила угрюмое лицо. На всФхъ портретахъ Л ерм онтова засты ло 
выражеше тоскливо-мрачной ироши. Л ю бовь, со  всею  ея н еобъ я т
ною нФжностыо и красотой, со  страданьемъ и счасНемъ влю блен- 
ныхъ, для корнета Лермонтова вырождается въ лФнивую интригу. 
Самодовольно-скучаюпий свФтск1й левъ, онъ относится къ ж енщ и- 
намъ со снисходительнымъ пренебреженьемъ. Уже ш естнадцати лФтъ, 
оторвавшись на мигъ отъ  созерцан1я неземной красоты, воздуш наго 
видФнья, онъ холодно замФчаеть:

ПовФрь, невшшыхъ жешцинъ вовсе нФтъ;
Лишь по желаныо, случай и предметъ 
Не вФчно тутъ. Любить не ставить въ грФхъ 
Та одного, та миогпхъ, эта всЬхъ.

Теперь на землф остается у него одно сладостраспе, л ю бовь  же 
умерла навсегда, какъ только онъ понялъ, что женщина и мечта о 
ней не одно и то же.
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Ежели в+.ра въ любовь погибла, что же тогда остается въ жизни? 
И что такое самая жизнь?

Что жизнь? — Давно известная шарада 
Для упражнсЩя детей,
Где первое — рожденье, где второе —
Ужасный рядъ заботь и муки тайныхъ рань,
ГдЬ смерть — последнее, а целое — обманъ!

Обманъ. Въ этомъ сплошномъ обмане стоить ли играть смеш 
ную роль?

Любить? Но кого же? На время — не стоить труда,
А вечно любить — невозможно.

Разъ уже начались разсуждешя о томъ, стои ть  ли труда полю
бить хотя на время, то ясно, что душ е такого человека недоступна 
уже и просто ненужна сама любовь.

А туть  еще одиночество, этотъ неизбежный уд-Ьлъ гордыхъ и 
несчастныхъ душ ъ, призракъ котораго не покидалъ Лермонтова съ 
юныхъ лЬть:

Какъ страшно жизни сей оковы 
Намъ въ однночеств-fe влачить;
Делить веселье все готовы, —
Никто не хочетъ грусть делить.

Одинъ я здЬсь, какъ царь воздушный,
Страданья въ сердце стеснены,
И вижу, какъ, судьбе послушны,
Года уходить, будто сны.

И вновь приходятъ — съ позлащенной 
Но той же, старою мечтой;
И вижу гробъ уединенный, —
Онъ манить и сулнтъ покой.

Никто о томъ не покрутится,
И будутъ (я увЬренъ въ томъ)
О смерти больше веселиться,
ЧЬмъ о рожденш моемъ.

И всюду гробъ, смерть, уничтожеше, исполинскою тены о гро
зящее впереди, и неизбежное предчувств1е все тревожней ежнмаетъ 
сердце:

Я предузналъ мой жребШ, мой конецъ 
И смерти ранняя на мне печать.
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Грядущее тревожить грудь мою:
Какъ жизнь я кончу, n it душа моя 
Блуждать осуждена, въ какомъ краю 
Любезные предметы встрЪчу я?
Но кто меня любнлъ, тотъ голосъ мой 
Услышитъ н узиастъ... И съ тоской 
Я вижу, что любить, какъ я, — иорокъ,
И вижу... я слабей любить не могь.

ВсФхъ героевъ своихъ Лермонтовъ щедро наделиль своими же 
собственными страстями. Любопытно проследить, какъ, начавъ съ 
безобразнаго урода Вадима, онъ кончаетъ прекраснымъ Демономъ. 
Представлеше его о r e p o t ,  пережило несколько постспенныхъ ста- 
д1й, но всегда онъ въ лице ихъ прнкрашивастъ или безобразить 
самого себя. Кажется, будто онъ разематриваетъ себя въ несколько 
зеркалъ, примеривая различныя позы и платья. Все герои его не
пременно любовники, почти всегда несчастные или не хотшшс быть 
счастливыми; у всехъ борьба съ женщиной на первомъ плане— пое
динки въ любви или въ кокетстве*, все заняты только своими пе- 
реживашями, своей любовью. Немногаго не хватаетъ имъ, чтобы 
стать смешными, но в+.дь и самъ Лермонтовъ... почти см+инонъ.

Вера въ „Герое нашего времени" говорить Печорину: „Никто 
не можетъ быть такъ истинно несчастливъ, какъ ты, потому что 
никто столько не старается уверить себя въ противномъ".

Лермонтова до конца не удовлетворили его герои; самымъ не- 
удачнымъ изъ нихъ былъ Арбенинъ нзъ „Маскарада", эта ходячая 
месть, благородный шулеръ съ самолюб1емъ. Когда-то увлекался Лер
монтов!, роковой фигурой Наполеона, можетъ быть, потому, что на- 
ходилъ въ немъ сходство съ собою ; тени его вложилъ онъ въ уста 
фразу: „Я выше и похвалъ, и славы, и людей". Попытка Лермон
това создать единственная героя олицетворялась всего удачнёй въ 
„Д ем оне", который въ сущности опять все тотъ же, отвлеченно 
взятый, Лермонтовъ. Демонъ мучилъ Лермонтова несколько лЬтъ, 
пока онъ отъ него не „отдЬлался стихами". Но разве это не тотъ 
же, прежшй и постоянный его герой, „духъ изгнанья", „отвер
женный", кто „похож ъна вечсръясиый: нидень, ни ночь, ни мракъ, 
ни светъ ", „царь познанья и свободы ", „врагь нсбесъ, зло природы", 
тотъ, „кого никто не любить и все живущее клянетъ"?

Накануне смерти Лермонтовъ могъ видЬть, какъ вычерченные 
имъ полубезеознательно десять лЬть назадъ контуры жизни расцвЬ- • 
тились яркими красками. Но —  увы —  картина эта была совсем ъ не 
та, какою воображалъ ее поэгь!
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Еще въ ребячестве созналъ Лсрмонтовъ горькую истину, что 
„ничтожество есть благо въ зд'Ьшнемъ c e t r b " .  За свою короткую 
жизнь сроднился онъ съ мыслью о ничтожеств*, ne6biTin (ndant), 
загодя какъ бы прнвыкнулъ къ смерти. Тогда же сказалъ онъ:

Средь бурь пустыхъ томится юность наша,
И быстро злобы ядъ се мрачнгь,
И намъ горька остылой жизни чаша,
И ужъ ничто души не веселить.

Чашу эту приходилось ему испивать до дна во цвете жизни, 
съ неболыинмъ въ двадцать пять лЬгь, когда могучШ талантъ его, 
какъ Демонъ, развертывалъ траурныя крылья, приготовляясь къ по
лету. А между ткмъ самъ поэтъ чувствовалъ, что некуда и неза- 
чЬмъ ему легЬть. Все въ Mipt стало для него мертво и пустынно, 
отравлено адской скукой. Быть можетъ, проживи Лермонтовъ еще 
шесть, десять лЬтъ, онъ переломилъ бы себя, какъ Левъ Толстой, 
съ юностью котораго его юность им*етъ большое сходство. Въ 
признашяхъ Печорина звучать толстовсшя ноты; самая идея „испо
веди “ роднитъ Лермонтова съ Толстымъ. „Въ первой моей моло
дости, —  говорить Печорннъ, —  съ той минуты, когда я вышелъ изъ 
опеки родныхъ, я сталъ наслаждаться беш ено всеми удовольспйями, 
которыя можно достать за деньги, и, разумеется, удовольств1я эти 
мне опротивели. Потомъ пустился я въ большой светъ, и скоро 
общ ество мн к также надоело; влюблялся въ светскихъ красавицъ и 
былъ любимъ, но ихъ любовь только раздражала мое воображеше и 
самолюб1е, а сердце осталось пусто... Я сталъ читать, учиться —  
науки также надоели; я видЬлъ, что ни слава, ни счаспе отъ насъ 
не зависятъ нисколько, потому что самые счастливые люди —  не
вежды, а слава —  удача, и чтобъ добиться ея, надо только быть 
ловкимъ. Тогда мнё стало скучно"... Скука —  вотъ Демонъ, терзав- 
шШ Лермонтова. О гь этого чудовища нельзя было отделаться 
стихами.

Въ себя ли заглянешь, — тамъ прошлаго нетъ и следа;
И радость, и муки, и все тамъ ничтожно...
Что страсти? — ведь рано иль поздно ихъ сладкШ недугъ
Исчезнетъ при слове разсудка;
И жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ вокругъ,—
Такая пустая и глупая шутка...

Прекратить эту шутку могла одна смерть.
НЬмецюй писатель Фридрнхъ Боденштедтъ, поклонникъ и пере- 

водчикъ Лермонтова, встретилъ впервые нашего поэта незадолго до 
его смерти въ одномъ изъ Петербургскихъ ресторановъ, въ общ еств*
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двухъ молодыхъ людей. Онъ оставнлъ лю бопы тное описаш е в н е ш 
ности, пр1емовъ и разговоровъ Лермонтова. Какъ ни старается Б оден - 
штедтъ смягчить рёзкость впечатлешй, въ разсказЬ его  о б р и со в ы 
вается во весь ростъ пошловатый и заносчивый оф и ц сръ , д ер зю й  
и невоздержный на языкъ, употребляющей постоянно въ р а з го в о р е  
неприличныя слова. Язвительныя шутки Л ермонтова въ уш ахъ  сен ти - 
ментальнаго и благовоспитаннаго немца все время звучали такъ , 
какъ будто кто-нибудь „ск р сбъ  по стек л у". Т у тъ  ж е, при Б од ен - 
штедте, Лермонтовъ едва не нарывается на ссо р у  съ  одним ъ изъ  
пр1ятелей, перейдя должную границу въ остр отахъ . Злить л ю дей , 
очевидно, сделалось для него потребн остью . П озж е, въ П я ти гор ск е , 
онъ лгобнлъ забавляться тЬмъ, что незаметно надламывалъ при
готовленный въ гостиницЬ за общ им ъ стол ом ъ  тарелки. С луги при
ходили въ отчаяше, во время мытья посуды  вынимая изъ  поды 
груду черепковъ, а Лермонтовъ, насладившись ихъ н едоум Ь ш см ъ  и 
испугомъ, тутъ  же щедро расплачивался съ  хозяином ъ. Ч то э т о , 
какъ не дошедшая до  последней степени скука? I ]риступы  той  же 
мертвящей скуки побуждали Лермонтова травить щ иятелей; он ъ  
придирается, злить, выводить изъ себя, прямо кусается, какъ 
бешеная собака. ( „С о б а к е  собачья см ерть ", сказалъ, узн а в ъ  о  
кончине Лермонтова, И мператоре Николай П авловнчъ и, к он еч н о , 
по-своему былъ правь) ') .  Въ эти посл+»дшс зрелы е годы  ж изни 
действительность, манившая когда-то поэта грезами, показала ему 
свою  изнанку, а горькШ опытъ безж алостно разрушал и возм ож н ость  
земного счастья.

Представимъ се б е  полож еш е Л ермонтова на К авказскпхъ в о д а х ь  
въ роковое для него л ето  1841 года. Не сознавать всего  зпачеш я 
своего таланта онъ въ то  время уж е ие могъ, но э т о т ъ  ж е талантъ  
делалъ въ общ естве полож еш е его ложнымъ, и б о  въ  глазахъ дам ъ, 
да еще св-Ьтскихъ, да еще семьдесягь л-Ьтъ назадъ, бы ть р усск н м ъ  
писателемъ оказывалось совсЬмъ не co m m c  il faut. „В ъ  т о  время 
мы все писали таше сти хи", замЬтилъ одинъ изъ соврем енн иков !» 
Лермонтова. Врядъ ли кому известн о, что М арты новъ, убШ ца п оэта , 
тож е писалъ стихи и даже недурные, ro-есть  п осредственны е, ч его  для

') Во второй половине 1юля 1841 года, въ одинъ изъ воскрссныхъ дней, 
въ Петергофе, Государь, по окончанш литурпн, взойдя во внутреннее покои 
дворца кушать чай со своими, сказалъ: — Получено нзвестёе, что Лермон
товъ убить на поединке: собаке и смерть собачья. Сидевшая за чаемъ 
Великая Княгиня Мар1я Павловна (Веймарская) вспыхнула и отнеслась къ 
словами Николая Павловича съ горькимъ укоромъ. Государь виял ь сестре  
своей и, пошедши обратно въ комнату предъ церковью, гдЬ еще оставались 
бывш1е на литурпн, сказалъ: — Господа, получено нзвёстёс, что тотъ, кто 
могъ заменить намъ Пушкина, убнтъ. (Русскёй Архивъ, 1911, т. Ill, стр. 160).
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успеха въ салоне бол ее чемъ достаточно. В ообщ е, Мартыновъ, 
какъ увидимъ ниже, въ общ естве им-Ьлъ все преимущества на своей 
стор он е  и былъ опаснымъ соперннкомъ поэту. Бюграфы Лермонтова, 
изъ со ч у в сш я  къ нему, изображ аю т» Мартынова смёшнымъ пошля- 
ко.мъ: на д!>л Ь было далеко не такъ. Смкшонъ Мартыновъ не былъ 
и со  смкшнымъ чсловккомъ у Лермонтова до  дуэли не дош ло бы. 
Н о серьезно ухаживать за Пятигорскими барышнями Лермонтовъ въ • 
то  время уже не могь: слишкомъ хорош о постигь онъ „науку страсти 
неж ной", да и водяное общ ество ему, что называется, „ поднадоело“ .
И вотъ ему приходится быть равнодушнымъ зритслемъ, какъ тутъ же, 
на глазахъ его, век влюбляются, ухаживаютъ, пиш ут» стихи, тер
заются ревностью. Какъ не презирать этихъ сл Ьпыхъ людишекъ ему, 
познавшему до  конца гнетуццй ужасъ жизни, наперснику Демона, 
для кого вся жизнь была только „тетрадь съ давно известными 
стихами“ ? По привычке онъ всетаки слегка ухаживает» за младшей 
дочсры о бригаднаго генерала, Н. Г1. Верзилнной. Надежда Петровна 
была самая обыкновенная барышня, провннщальная кокетка, окружен
ная общ ествомъ военной молодежи, оживлявшей каждое лето Пяти- 
горскШ сезонъ, и, конечно, дуэль Лермонтова только сделала ее 
болЬе „интересной". Въ прошломъ у нея осталось пр1ятное воспо- 
минаше, что вотъ изъ-за нея убить на дуэли Лермонтовъ, тотъ 
самый... Впоследствш  она была примерной женою и матсрыо семей
ства. И казалось бы, не все ли равно Лермонтову, что красавецъ 
Мартыновъ нравится Надежде Петровне, что она оказывает» ему 
предпочтете? Ложное самолюб1е светскаго льва не позволяло ему 
оставаться равнодушнымъ. Ему не вспоминался собственный его 
давниннпй мадрпгалъ „Глупой красавице", написанный лЬть десять 
тому назадъ:

Амуръ спроснлъ меня однажды,
Хочу-ль испить его вина...
Я не нмклъ въ то время жажды,
Но выпнлъ кубокъ весь до дна.

Теперь желалъ бы я напрасно 
Смочить горяиця уста,
Затемъ, что чаша влаги страстной,
Какъ голова твоя, пуста.

Пуста и хорошенькая головка Надежды Петровны, и такъ мало 
значить она для Лермонтова, что онъ даже ничего не можетъ напи
сать ей въ альбомъ, кроме какихъ-то безсвязно-забавныхъ пустяковъ.

Надежда Петровна,
ЗачЬмъ такъ неровно 
Разобранъ вашъ рядъ?
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И локонъ небрежный 
Подъ шейкою нужной,
На пояс'Ь ножъ...
C’est un vers qui cloclic.

А ночью, тамъ, у  себя, въ маленькомъ домик!; подъ Машукомъ, 
пишегь, быть можетъ, со слезами: „Выхожу одинъ я на д о р о г у “ , 
и восклицаетъ, вспоминая пусто и безцЬльно проведенный день:

НЬтъ, не съ тобой я сердцемъ говорю!

И такъ чудовищно это несоотвЬтепйе между жизнью и мечтой, 
что, выбросивъ жемчужные стихи, мятежная душа не утихаетъ и 
еще пуще хочется на другой день злить самодовольнаго Мартынова.

Мартыновъ •) по рожденно и воспитанно принадлежал!. къ тому же 
общ еству, что и Лермонтовъ, но значительно превосходилъ послЬд- 
няго успЬхомъ служебной своей карьеры. Будучи годомъ моложе 
Лермонтова, онъ вышелъ въ отставку съ чиномъ Maiopa, тогда какъ 
Лермонтовъ былъ только поручикъ. О храбрости Мартынова свид!;- 
тельствовало боевое отлшне, сверхъ всего, онъ, какъ описываетъ 
его одинъ изъ современниковъ, „былъ очень красивый молодой 
гвардейскШ офицеръ, высокаго роста, блондинъ съ выгнутымъ не
много носомъ. Онъ былъ всегда очень любезенъ, веселъ, порядочно 
пФлъ романсы и все мечталъ о чинахъ, орденахъ и думалъ не иначе, 
какъ дослужиться на Кавказ-!; до генеральскаго чина“ ВсЬ дан-

>) Николай Соломоновичъ Мартыновъ родился въ Нижнемъ-НовгородЬ 
9 октября 1815 г. Воспитывался въ Школ!; гвардейскихъ подпрапорщиковъ 
и кавалер1йскнхъ юнкеровъ съ 17 октября 1832 года по 6 декабря 1835 г., 
когда выпущенъ былъ кориетомъ въ кавалергарды. Съ 1836 г. — поручикъ, 
6 марта 1837 г. командирована, на Кавказъ, участвовалъ въ экспедицш 
ген. Вельяминова противъ натухайцевъ и шапсуговъ, для заложешя укр!;п- 
ленШ Ново-Троицкаго и Мнхайловскаго, и награжденъ ордено.чъ св. Анны 
3-й ст. съ бантомъ. 27 сентября 1839 г. зачисленъ по кавалерй! ротмистромъ, 
съ прикомандировашемъ къ Гребенскому казачьему полку, а 23 февраля 
1841 г. уволенъ въ отставку, по домашннмъ обстоятельствамъ, маюромъ. 
Умеръ въ 1875 году. (Сборникъ бюграфШ кавалергардовъ. 1826 — 1908. 
СПБ., т. IV, 1908, стр. 98 — 106).

2) Воспоминашя Я. И. Костенецкаго (Русская Старина, 1875, IX, стр. 64) 
Къ этому надо еще добавить, что Мартыновъ писалъ также и стихи, вродЬ 
елфдующихъ:

П 1. с  н ь ч е ч е н  ц  а.

За Аргуномъ рЬкой,
Надъ кремнистой скалой,
Какъ гнЬздо выдается аулъ,
Онъ сто лФть на горЪ 
И въ стол-Ьтней кор!;
Л Ьсъ дремучй! его обогнулъ...
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ныя для полнаго успеха  въ жизни! Гд1'. уж ъ было соперничать съ 
такнмъ блестящимъ представителемъ золотой  середины больш еголо
вому кривоногому МаешкЬ, съ  его вечно ядовитыми остротами и 
пронзительнымъ непр^ятнымъ смЬхомъ? По выход); въ отставку, 
М арты новъ—  разсказываетъ т о гь  же соврем енникъ— изъ веселаго, 
свЬтскаго, изящиаго молодого человека сделался какимъ-то дикаремъ: 
отростилъ огромныя бакенбарды; въ простомъ черкесскомъ костю м е, 
съ  огромнымъ кинжаломъ, нахлобученной бЬлой папахой, вечно 
мрачный и молчаливый, онъ игралъ Печорина J). Разумеется, и это 
все шло къ нему. Какъ-будто самъ Печоринъ, въ лице Мартынова, 
явился вооч1ю на Кавказсюя воды. И княжна Мери, сущ ествуй она 
въ действительности, конечно, отдала бы сердце Мартынову, а ни- 
какъ не своему поэту, не говоря уж е о  простодуш ной дикарке 
Бэле. М ож но вообразить, какъ раздражало Лермонтова печоринство 
Мартынова! Его герой воплотился наяву своими худшими сторонами. 
М артынову пребываше Лермонтова на водахъ было непр1ятно по 
многимъ причинамъ. Въ душ е онъ сознавалъ свое ничтожество; его 
стихи и романсы восхищать могли девнцъ, но врядъ ли онъ отважи
вался на нихъ въ прпсутствш Лермонтова, видевшаго его насквозь; 
на убШственныя остроты посл Ьдняго онъ не находилъ ответовъ . Но 
какъ всякШ „порядочный молодой человекъ", Мартыновъ больше 
всего на свЬтЬ боялся „влететь въ исторн о", а потому спускалъ 
многое несносному М аешке -). О дного не могъ вынести Мартыновъ: 
ш утокъ Лермонтова „при дамахъ", очень уж ъ страдало отъ нихъ 
петуш ье самолюбие неотразимаго кавалера. Онъ даже унижался до

И желашй тоска 
Грудь вздымаетъ слегка,
Будто волны несутъ лебедей;
И на свежнхъ устахъ,
Какъ роса на цвЬтахъ,
Сладостраспя влага у ней, и т. д.

(А. Н. Нарцовъ. „Матер1алы для iicT op iu  дворянскихъ родовъ Мартыновыхъ 
и СлЬпцовыхъ". Тамбовъ, 1904). Вероятно, многимъ стихи эти казались 
ипчЬмъ не хуже лермонтовскихъ.

>) Ibid. Р. С. 1875, т. IX, стр. 64.
2) Какъ поэтъ, Лермонтовъ возвышался до гешальности, но какъ чело- 

вЬкъ, онъ былъ мелоченъ и несносенъ. Эти недостатки и признакъ безразсуд- 
наго упорства въ нихъ были причиною смерти гешальнаго поэта отъ выстрела, 
сдЬланиаго рукою человека добраго, сердечнаго, котораго Лермонтовъ довелъ 
своими насмешками и даже клеветами почти до сумашесгая. Мартыновъ, 
котораго я хорошо зналъ, до конца своей жизни мучился и страдалъ оттого, 
что былъ виновникомъ смерти Лермонтова. (И. А. Арсеньевъ. ИсторическШ 
Вестннкъ 1887, т. II, стр. 354).

29

в



просьбы : перестать острить, но, разумеется, только усиливали гЬмъ 
ядовитыя нападки. И вотъ, можетъ быть, въ тотъ  самый моментъ, 
когда Мартыновъ рЬшительнымъ печоринскимъ npie-момъ покорялъ 
неж ное сердце Наденьки Верзилнной, по комнатЬ громко прозву
чало ненавистное: m ontagnard  au gran d  p o ign a rd . Чаша терпения 
переполнилась и насмешникъ поплатился жизнью ') .

Вся поэз1я Лермонтова одннъ демоничесюй аккордъ. Н ечело
веческое что-то слышится въ немъ; стихи его, а въ особенн ости  
проза, дышать тою  же силой, что заключалась въ чертахъ портрета, 
поразивш его Лупш а. „Рука человека никогда съ  намФрешсмъ не 
произведетъ этихъ лишй; математически малое о т ст у п а е т е  —  и преж
нее выражеше погибло невозвратно. Въ лице портрета дышало 
именно то н е и з ъ я с н и м о е ,  возможное только генпо или случаю ". 
У Лермонтова слогь зловЬщШ. Стихи его падаютъ на читателя, какъ 
желтые осенше листья 2). Главное значение его поэзш  вт> лирике и 
„Г ер ое  нашего времени"; Кавказсюя декоративный его поэмы, за 
исключешемъ „Д емона", скучны и ходульны. П олное собраш е его 
сочинеш'й являетъ собой  огромную груду сменявшихся безпрестанно 
черновиковъ; перебелить ихъ окончательно не дала смерть.

1911 ________

*) Къ причинамъ, способствовавшим!) роковой дуэли, прибавляютъ 
ncTopiio съ дневникомъ сестры Мартынова. Им1иотся вЪсюя данный пред
полагать, что Лермонтовъ потихоньку прочелъ, а потомъ уничтожилъ этотъ 
дневникъ, посланный съ нимъ на Кавказъ для передачи Мартынову. Въ 
„Княгинь Литовской" прототипъ Лермонтова, Псчорпнъ, посылаетъ аноним
ное письмо Негуровой alias Сушковой. Тотъ, кто способеиъ былъ отправить 
анонимное письмо одной девушкЬ, могъ распечатать дневникъ другой.

2) Любопытно сопоставить начало третьей строфы „11 Коня" съ однимъ 
изъ раннихъ стихотворешй Фета „Напрасно".

Л е р м о н т о в ъ .  Холодной буквой трудно объяснить
Боренье думъ. Нетъ звуковъ у людей 
Довольно сильныхъ, чтобъ изобразить 
Желаше блаженства. Пылъ страстей 
Возвышенныхъ я чувствую, но словъ 
Не нахожу.

Ф е т ъ .  Не нами
Безсилье извЬдано словъ къ выраженью желанШ, 
Безмолвный муки сказалися людямъ вЬками;
Но очередь наша, и кончится рядъ испыта!пй 

Не нами.
Зд%сь кстати отмЬтнмъ, что интересъ и любовь къ Лермонтову не 

оставляли Фета во всю жизнь. Въ своихъ разсказахъ („Кактусъ" и др.) онъ 
часто цитируетъ лермонтовск1е стихи; то же самое находимъ въ его „Воспо- 
минашяхъ". Года за два до смерти (въ ДекабрЪ 1890 г.) онъ интересовался 
точнымъ текстомъ „Демона".
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И. С. Т У Р Г Е Н Е В ! .
Опытъ ИСТОРИКО-ПСНХОЛОГНЧЕСКЛГО и з с л ъ д о в л ш я .

В с т у п л е н 1 е .

Нужно ли для уяснешя сущ ности художественнаго творчества 
изучать личности самихъ художниковъ? Нер+>дко приходится слы
шать, что художникъ —  одно, а челов+>къ—  другое, что факты лич
ной жизни художника не должны имЬть никакого отношешя къ 
темамъ его творчества. На д-ЬлЪ это, разумеется, не такъ. Характеръ 
художника н услов1я его частной жизни стоять наравне съ  его 
произведениями: какъ тЬ, такъ и друпя суть плоды одннхъ и тЬхъ 
же жнзнснныхъ впечатленШ. Можно быть художникомъ не только 
въ области искусства, но и въ жизни; можно красиво и талантливо 
творнть свою  жизнь и создать изъ нея гениальную поэму; бываетъ 
и наоборотъ: можно всю жизнь сочинять мастерсюе стихи, пора
жавшие изысканностью и разнообраз1емъ формъ, въ формахъ же 
жизни остаться навсегда блЬднымъ и несамостоятельнымъ компиля- 
торомъ, рабомъ-подражателемъ чужихъ переживашй.

Личности нашихъ лучшихъ художниковъ до сихъ поръ рисуются 
намъ cfcpo и туманно. Что собственно знаемъ мы о нихъ, кроме 
безсодержательныхъ и подчасъ лживыхъ анекдотовъ? Предстали ли 
предъ нами въ должномъ объем е фигуры Пушкина, Гоголя, Лер
монтова, Тютчева, Фета, Д остоевскаго. Толстого? На эти вопросы 
приходится дать отрицательный ответь.

Въ настояшемъ труде о  Тургеневе нами прим-Ьненъ историко- 
психологичесюй методъ изслЪдовашя. Сущность его заключается въ 
опредфленш личности художника путемъ всесторонняго изучешя 
исторнческихъ и б1ографическидгь о немъ данныхъ. Только тща
тельный психологически! анализъ, группнруюиий характернейипе
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факты частной жизни писателя, позволяет!» наметить основныя черты 
его  творческой  природы. Помимо того , каждый крупный писатель* 
являясь достоян  1емъ нсторш , въ глазахъ потом ковъ имеетъ иитересъ 
не только литературный, но психологически} и истори ко-бы товой . 
Н е только особенн ости  его творчества, но и каждая мелочь его 
жизни достойны  вннмательнаго изучсжя. Такъ табакерка XVIII вЬка 
или старинная вышивка П етровскихъ времеиъ м огуть  иногда дать 
зорком у изслкдователю больш е, ч1;мъ целые томы исторических!» 
изыскажй. Уяснеже подлинной личности писателя даетъ возм ож ность 
определить его истинное м есто на исторической сц ен е. Нельзя не 
заметить, что личности, сами по се б е  незначительный, какой бы ни 
пользовались они въ свое время литературной славой, въ дальней- 
шемъ теченш истор!и бы стро застываютт», теряю тъ свои очерташя 
и незаметно сливаются со  хаосомъ времени. Въ то  же время лич
ности сильныя, оригинальныя вечно живутъ въ памяти потом ковъ , 
словно изваянныя изъ мрамора. Въ иныхъ случаяхъ обая ж с личности 
переживаетъ значен!е трудовъ, и о  худож нике помнятъ !i гов ор я т», 
хотя сочиненШ его почти уж е не читаютъ. Тургеневъ прсдставлястт» 
со б о ю  явлен|'е обратное: романы его читаютъ, но о  немъ не гов ор я т».

Тургеневъ не им+»лъ собственной ярко выраженной личности и 
не ум ёлъ быть гворцомъ своей жизни. Его челнокъ вЬчно носился 
по морю житейскому безъ  руля и парусовъ. О тсю да понятно бы ст
рое забвеж е его имени и охлаждеш е къ нему, какъ ск о р о  въ 
общ естве исчезъ временный иитересъ къ описаинымъ имъ прехо- 
дящимъ явлежямъ русской  жизни. И въ творчестве, и въ  жизни Т у р 
генева nhm» буквально ни одной точки, передъ к о т о р о ю  мож но 
было бы остановиться и, залюбовавш ись, отм етить  навсегда. Н ичего 
резкаго, сильнаго въ немъ нетъ . Къ нему болЬе чЬмъ къ кому 
нибудь сл ед у ет»  применить слова, сказанный ангелу Л аодию йской  
церкви: онъ ни холоденъ, ни горячъ, а только тепелъ.

С п особн ость  хор он ю  писать была развита у Тургенева въ вы со
кой степени. Н сдостатокъ  искренняго глубокаго чувства у  него 
замФнялъ обш ирный ум ъ, соединенный съ необы кновенны мъ пони- 
мажемъ чувства меры . Сочинен1я его это  труды  прилокнаго и 
кропотливаго гравёра, выполненные съ  замечательным!» тщ ан!емъ и 
мастерствомъ. Н о собственная личность художника мало ч ем ъ  отр а 
зилась въ этихъ тонкихъ издел!яхъ. У Т ол стого , напримЬръ, мы на 
каждой странице видимъ прежде всего художника, которы й  пока
зы вает» намъ свои картины; у  Тургенева передъ нами одни картины, 
а художника не видно. Слиш комъ усердно „сочи нял ъ " Т ургеневъ , 
черезчуръ много въ немъ бы ло литературной разсудочн ости , ме
шавшей ему отдаться вполне стихШ ному чувству.
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Намъ хотел ось  бы представить Тургенева именно такимъ, какимъ 
он ъ  былъ въ своей повседневной жизни, освободить его действи
тельную личность отъ  тЬхъ красивыхъ и неподвижныхъ позъ, въ 
которы хъ  онъ рисовался передъ русской публикой и который 
остаю тся за ннмъ до  енхъ иоръ. Только воспронзведешемъ подлин
ной личности, во всЬхъ ея мелочахъ, во всёхъ  нзгибахъ, повто- 
ряемъ, можно постичь истинную сущ ность художсственныхъ создаш'й, 
извлечь изъ нихъ и выкристаллизовать вечные, неразложимые эле
менты творческаго духа. Писатель есть прежде всего человЬкъ, а 
не пишущая машина. „ЧеловЬкъ онъ бы лъ", говорить Гамлетъ объ  
отцЬ, и этимъ показываетъ, что покойный Король для него не отецъ 
только, не безразличное сущ ество, давшее ему жизнь, а ч е л о в Ь к ъ ,  
личность... Въ высшей степени характерно, что о Тургеневе, какъ 
о  человЬке, написано очень мало, что все воспоминашя о немъ 
за двадцать пять лЬтъ рисуютъ его все въ однихъ и тЬхъ же сЬ- 
рыхъ краскахъ.

Больш ое значеше для характеристики Тургенева, какъ человека, 
имЬютъ „М ои Воспоминашя* А. А. Фета. Книга эта, помимо ред 
кой и своеобразной простоты изложеш'я, отличается совершеннымъ 
отсутств1емъ napTifhiod нетерпимости. Какъ и следовало ожидать, 
непосредственность фетовскаго м1росозерцашя вызвала въ свое время 
много упрековъ со  стороны представителей тогдашней журналистики. 
П оследнихъ въ особенности оскорбило безпрнстрастное изображеше 
Фетомъ Тургенева. З десь были впервые вскрыты важныя подроб
ности изъ жизни Тургенева, до гехъ поръ сопровождавнпяся лишь 
восторженно-благоговЬйнымъ ш опотомъ (напр., отношешя къ нему 
со  стороны  семейства В1ардо, отличавиняся въ послЬдше годы пол- 
нымъ равнодуппемъ, д о х о д и в ш и м ъ  до пренебрежешя). Отношеше 
къ Тургеневу самого Фета критика нашла ненскренннмъ и умыш
ленно- недружелюбными Между тЬмъ, правдивость фетовскихъ во- 
споминашй неоспоримо подтверждаютъ почти одновременно по- 
явивнйяся „ Воспоминашя“ А. Я. Головачевой - Панаевой. Въ нихъ, 
несмотря на обычные недостатки „дамскаго* нзложешя, для характе
ристики Тургенева имеется также немаловажный матер1алъ, во мно- 
гомъ подтверж даю т!!! слова Фета, который, какъ известно, хорош о 
понималъ и зналъ Тургенева.

ВпослЬдствш  некто г. Гутьяръ, авторъ вышедшей недавно книги 
о  Т ургеневе 1), писалъ: „Н ескоро найдется въ обширной (?) литера
т у р е  мемуаровъ о б ъ  Иване Сергеевиче более раздражительное, не
доброж елательное oTHomeiiie къ Тургеневу, чемъ то, какое пред-

')  Н. Гутьяръ. Иванъ Сергеевичъ Тургеневъ. Юрьевъ, 1907, стр. 400.
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ставляю тъ въ се б е  (s ic !)  „Воспомннаш я Ф ета". Г. Гутьяръ пытается 
подтвердить свое  .wirbnie неудачными передержками изъ „В осп ом и - 
н аш й ". М еж ду ъЬмъ, вотъ  какими словами охолодилъ Ф етъ племян
ника св оего , В. Н. Семенковича, упомянувш его однажды при дяд+> 
о б ъ  отрицательныхъ качествахъ Тургенева. „Т урген евъ  ум ср ъ , он ъ  
ваш ъ р од ствен н и к у  которы м ъ должны гордиться не тол ько вы, но 
и вся Р о са я ; судить его частную жизнь —  не намъ съ  вами. Когда 
мы сойдем ъ въ могилу, дай Богъ, чтобы мы унесли съ  со б о й  такое 
имя честнаго человека, какое унесъ Т ургеневъ" ' ) .

О со б а го  внимашя заслуживастъ статья Я. Г1. П олон ск аго „И ванъ 
СергЬсвичъ Тургеневъ у  себ я ". Самъ Полонский питалъ къ Т у р ге 
неву восторж енное обож аш е, доходивш ее д о  фанатизма. Канонизируя 
Тургенева, онъ въ своей статье соверш енно оставляет!» критичесю й 
анализъ и является въ роли наивнаго летописца. Т урген евъ , д е й 
ствительно, вы ступасгь у  него во весь р оегь .

Въ „Воспоминаш ихъ" И. И. Панаева о  Т урген еве  упоминается 
очень глухо; затЬмъ идетъ очевидный п роп уск и  и рядъ точ ек ъ , резко 
обрываюнр'й разсказъ. Д . В. Григоровичъ, 0 .  М. Д остосвскШ , граф ъ
А. К. Толстой, Альф онсъ Д одэ, Е. Гаршинъ, Н. В. Б ергь , В. Н. С ем ен- 
ковичъ, Н. В. Успенсю'й и /xpyrie —  вс Ь безъ  исклю че 1ня отзы ваю тся 
о  Тургеневе съ  несомнЬннымъ, подчасъ даже какъ бы  невольнымъ, 
недоброж елательствомъ.

Теперь попытаемся очертить физическШ  и нравственный обл и к ъ  
Тургенева.

I.

В неш ность Тургенева такая же мягкая, рыхлая и недоконченная, 
какъ его характеръ, О нъ огром наго роста , крупнаго сложен1я, но 
за этой  геркулесовской  наруж ностью  таится странная разсы п чатость  
и вялость. „Опъ  весь мягюй, такой  же мяп<1й, какъ мои н огти " 2). 
Лицо ш ирокое, тол стое , обр о сш е е  кор отк ой  б е л о ю  б о р о д о й  и п реж де
временно лоседквш им и волосами, съ  одн ой  н еп осл уш н ой  п ряды о, 
спадающей при р а згов ор е  на л о б ъ . И зъ -п од ъ  неправильно изломан- 
ныхъ, темноватыхъ бровей  хол одн о-п рон и ц ател ьн о см отр и тъ  ум ны е 
глаза, взглядъ к оторы х ъ  у м е е г ь  и скусно казап.ся л асковы м ъ  и д о -  
бродуш нымъ. „Ч ерепъ  п ок ры ть  жирными телесны м и сл оям и" 3), темя

') В. Ссмспковичъ. По поводу статьи Н. Гутьяра. Вестннкъ Европы. 
1900, № 4 , стр. 855.

2) Гр. А. К. Толстой. Переписка. ВЬстпнкъ Европы. 1897. № 4. Письмо 
отъ 14 Окт. 1851.

3) Ibid.
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въ одномъ мЬсгЬ необычайно мягко, и самому Тургеневу кажется, 
что мозгь его прикрыть здЬсь одной только кожей. При ходьбЪ 
онъ „виляегь демократическими ляжками" 1), сгибается. „О нъ не 
человЪкъ; у  него недостаегь спинного хребта" 2) и онъ мягко дЬ- 
лаеть огромные шаги. Голосъ его тонкШ, непр1'ятно-пронзительный 
фальцетъ; онъ „пищ пть", говорить иногда „кисленькимъ", иногда 
„сладенькимъ" или даже „визглнво-слащавымъ" голоскомъ. Онъ 
чрезвычайно чистоплотенъ: ежедневно мЬняеть фуфайку и раза 
два въ день бЬльс и тщательно вытирается губкой съ одеколономъ 
или туалетнымъ уксусомъ; причесывается подолгу: двести и триста 
разъ проводить гребнемъ по головЬ. Со всЬмъ гЬмъ онъ чрезвы
чайно аккуратенъ: даже простую записку онъ садится писать не 
ранке, какъ прибравъ B et. бумаги на письменномъ столЪ. Когда 
лЬтомъ 1881 г, въ Спасскомъ гостилъ со всей семьей Полонсюй, то 
Тургеневъ, „точно нянька", прибнралъ разбросанныя д-Ьтсюя вещи 
и аккуратно развЬшивалъ на гвоздикахъ зонтики и шляпы. Но наряду 
съ этой мелочной аккуратностью и любовью къ внешнему порядку 
странно, какъ д-Ьтсюй пискливый голосъ съ фигурой гиганта, соче
талась полная безпорядочность въ сфер% личныхъ отношешй и по
разительное легкомыслие въ устройств!; хозяйственныхъ и денежныхъ 
д'Ьлъ. Въ воспоминашяхъ Фета и Головачевой-Панаевой неоднократно 
приводятся анекдоты, какъ Тургеневъ много разъ приглашалъ гостей 
къ обЬду, а самъ уходилъ; слуга его не топилъ комнатъ и воровалъ 
чай. Дядя его, Н. Н. Тургеневъ, управлявши! Спасскнмъ, жаловался 
Фету на своего племянника.

Приведемъ нисколько строкъ изъ письма самого Тургенева къ 
Фету: „Трудно между нами представить что-нибудь бол ’Ье неправдо
подобно-безобразное, 4tMb управлен1е моими имЬшями. Это стано
вится невозможнымъ, и я съ ранней весной отправляюсь въ Спас
ское, для того  чтобы принять посильныя м'Ьры противъ околЪнья 
голодной смертью" 3).

Въ довершеше всего, старикъ-дядя былъ совершенно неожиданно 
см'Ьщенъ Тургеневымъ, который прислалъ въ Спасское новаго упра- 
вляющаго. Племянникъ поступилъ съ дядей такъ, какъ не посту- 
паютъ съ зав-Ьдомыми мошенниками. По слухамъ, Н. Н. Тургеневъ 
пострадалъ изъ-за нежелашя угождать m -m e Biapflo и прочимъ 
знаком ымъ Тургенева.

О своемъ здоровьи Тургеневъ заботился бол+.е всего на свЪтЪ. 
Почти во всЪхъ своихъ письмахъ онъ сообщ аеть друзьямъ о со-

') Гр. Л. Н. Толстой. А. Фетъ. Мои воспоминашя. Т. I, стр. 107.
=) Гр. А. К. Толстой. Переписка. Ibid. Письмо 1855.
3) А. Фетъ. Мон воспоминашя. Т. II, стр. 98.
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стоянш здоровья, о томъ, въ какомъ положеш'м его подагра, каково 
было его nnincBapenie и т. д. О собенно боялся онъ холеры. Въ 
1881 г., разсказываетъ ПолонскШ. въ Спасское пришло изв!;ст1с, 
что въ Брянск!» холера —  „и прощай веселость, остроты , смЬхъ и 
проч., и проч. Бледный, позеленелый пришелъ ко мн!; Тургеневъ 
и говорить: „Н у, теперь я не живу, теперь я только двигающаяся 
несчастная машина" ’ ). Онъ не спалъ всю ночь и ни о  чемъ, кром!; 
холеры, не думалъ. И Полонсюй передаетъ подробный разсказъ 
Тургенева объ  ошущешяхъ, вызывавшихся въ немъ одной мыслью 
о холер!',. Тургеневъ быль мнителенъ, какъ истерическая женщина.

Каковъ былъ характер!» Тургенева? На это  можно отвечать, что 
характера въ смысл!» силы воли у него не было совсЬмъ. Н о прежде 
всего бросается въ глаза чрезвычайная неискренность Тургенева, 
неискренность, граничащая почти съ коварством!» и притомъ ни
сколько не оправдываемая слабостью и безвол!смъ. Въ простЬИшей 
форм!; эта неискренность выражается въ склонности къ „пмпровн- 
защ и", какъ выражается Головачева-Панаева, или попросту ко лжи. 
Описывая извЬстную катастрофу, происш едш ую съ пароходомъ, на 
которомъ онъ +.халъ изъ Штетина, Тургеневъ красноречиво разска- 
залъ, какъ онъ одинъ изо всей публики не потерялъ ирисутст!ня 
духа, успокаивая плачущихъ женщинъ и дЬтсй. Между тЬмъ, ран Ье 
сама Головачева-Панаева слышала разсказъ о  томъ же отъ  одн ого 
изъ своихъ знакомыхъ. ПослфднШ описывалъ, какъ одинъ молодень- 
юй пассажиръ былъ наказанъ канитаномъ горЬвш аго парохода 
„Николай I" за то, что, желая первымъ спуститься въ шлюпку, 
толкалъ женщинъ и д+,тей, жаловался и тонсиькимъ голоскомъ вос- 
клицалъ ежеминутно: „m ou rir si jeu n e !"  Увидавъ на музыкЬ въ 
Павловск!; Тургенева, разсказчикъ немедленно призналъ въ немъ 
юношу съ парохода. Впосл-Ьдствш и самъ Тургеневъ наполовину 
сознался въ своей трусости и комически передавалъ пр1ятелямъ 
эпизодъ на пароход!;, но уже въ совершенно иномъ ocnhm cnin, 
причемъ ириводилъ будто бы произнесенную имъ фразу: „Спасите 
меня, я единственный сынъ у матери!" 2). Головачева-Панаева перс- 
даетъ еше н!;сколько характерныхъ подробностей въ томъ же род!;: 
выдумку Тургенева о спасенш дамы, которую  онъ будто бы выр- 
валъ почти !!зъ-подъ колссъ на!;хавшей коляски и т. п. Въ свЬт-

') Я. П. ПолонскШ. И. С. Тургеневъ у себя. Нива 1884, № 5, стр. 116.
2) Свидетелями были супруга ©. И. Тютчева и князь П. А. Вязем- 

скШ, добродушно вспоминавимй о гибели парохода въ одномъ изъ своихъ 
стихотворение

И оставалось мнТ> на выборъ произвольный 
Быть гусемъ жаренымъ иль рыбой малосольной.

36



скнхъ салонахъ Тургеневъ увЪрялъ, что считаетъ позоромъ брать 
деньги за свои сочннешя, которыя онъ будто бы дарить редак- 
торамъ 1). За эти выдумки Тургеневу ж естоко доставалось отъ 
БЬлинскаго.

И. И. Панаевъ рпсуегь Тургенева, какъ „мастерского разсказ- 
чика, увлскающагося иногда черезъ-чуръ своей прихотливой фан- 
таз 1ей“ 2).

„Мн+> часто приходилось слышать", говорить Головачева-Па
наева, „какъ r.morie люди восхищались редкой чертою въ характере 
Тургенева, —  искренностью. Онъ такъ былъ уменъ, что, когда хогЬлъ, 
то  м огь очаровать всякаго" 3).

Въ жизни Тургеневъ былъ ловкимъ и находчивымъ актеромъ. 
П одъ личиною слабости и добродуния онъ искусно таилъ свою  за
вистливую сущ ность. О завистливости Тургенева въ одннъ голосъ 
упоминаютъ все знавнпе его. Выслушаемъ сперва разсказъ Альфонса 
Д одэ, человека, несомненно знавшаго Тургенева лучше, чемъ мнопе 
изъ его русскнхъ собратьевъ.

„Моимъ первымъ разочаровашсмъ былъ Тургеневъ (кстати его не лю- 
билъ Толстой)- Тургеневъ носилъ на рукахъ моихъ детей; я къ нему былъ 
привязаиъ какъ къ родному. Сколько хорошнхъ часовъ мы провели вместе 
съ ннмъ въ моей семье, въ этой самой комнате! Помните, maman, у насъ 
отъ Тургенева не было тайнъ. Я скучалъ, если долго его не виделъ, а онъ 
вдругъ за глаза распространнлъ про меня клевету. Я глазамъ и ушамъ свонмъ 
не новЬрилъ въ первый разъ. О, какой ударь пришлось мне пережить 
тогда!.. И за что? Лучше относиться къ нему я не могъ... Можно предполо
жить только одно: Тургеневъ постоянно псрсдавалъ мне приглашешя отъ 
г-жи ГМардо приходить къ ней обедать; но г-жа ЕЯардо, приглашая меня, ни 
разу не упомянула имя мой жены, а я семышинъ, мужъ и отецъ прежде 
всего... Положимъ, г-жа В1ардо прннадлежнтъ къ тому типу женщннъ, ко
торыя предпочнтаютъ мужское общество дамскому; но это все равно, она 
обязана соблюдать вежливость. Тургеневъ, очевидно, обиделся на меня и 
сыгралъ очень плачевную роль. Г-жа ГЯардо замужемъ; имелъ ли онъ оф- 
фншалыюе право вступаться за нее? Допустимъ даже, что имелъ. Какое 
недостойное оруж!е избрала. онъ для мести — клевету! Повторяю, что Тур
геневъ имелъ дурной характеръ, былъ мелоченъ, капризенъ и на все смот- 
релъ подт» одинмъ и гЬмъ же угломъ зрешя. Оттого онъ многаго не пони- 
малъ... Онъ если смеялся, то всегда зло... Мне кажется, что его часто тер
зала зависть. При мне, иапрнмеръ, ни о комъ изъ жнвыхъ русскихъ писа
телей, онъ не отзывался съ похвалою, по крайней мере всегда находнлъ что 
нибудь сказать по ихъ адресу неблагопр!ятное. И я думаю, что знаю прн-

‘) Сравнить письма Тургенева къ Краевскому въ одномъ нзъ Отчетовъ 
Императорской Публичной Библютекн.

-’) И. И. Панаевъ. Литературный воспомннашя и воспоминашя о Белнн- 
скомъ. Спб. 1876, стр. 331.

3) А. Я. Головачева-Панаева. Воспомннашя 1824 — 1870. Спб. 1890,
стр. 222.
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чипу такого недоброжелательства. Что-то приковало Т ургсва  къ Парижу; 
понемногу онъ началъ забывать Pocciio. О т .  чувствовал ь себя оторванныыъ 
отъ почвы. Даже при громадномъ таланте все вообразить, все создать нЪтъ 
возможности. Вотъ откуда вечное недовольство, вечная неудовлетворенность 
вашего Тургенева. Онъ былъ завистливь*... ')

Надо сознаться, что характеристика, данная Т у р г е н е в у  Д о д э  очень 
метка и исчерпываегь все  главный ст о р о н ы  т у р г е н е в с к о й  натуры. 
Ниже будетъ указано п од р об н о , какъ о тн о си л ся  са м ъ  Т у р ге н е в ъ  къ 
своимъ сверстникамъ и друзьям и.

Тургеневъ былъ крайне бсзта к тсн ъ  и л сгк о м м сл е н ъ . У насъ въ 
литератур!; и публике» утвердил ось  ни на ч ем ъ  не о сн о в а н н о е  мнЬ- 
iiie о безукоризненной б у д то  бы  д ел и к а тн ости  Т у р ге н е в а . Э тотъ  
миеъ теперь приходится оп ровер гн у ть . И Ф с т ь , и Головачева-П а
наева приводить неоднократные прнмЬры н ед ел и к атн ости  и небреж 
ности со стороны Тургенева. F ie имён ср е д ств  ь для т о г о  ч т о б ы  абон и 
роваться на спектакли съ  у ч а сп е м ь  Ш ардо, Т урген ева , ч асто  безъ  
приглашены являлся въ лож у П анаевой и, заслоняя св о е й  мош ной 
спиной владельцев!. ложи, простаивала, спектакли  д о  конца 2). На 
вечер-1; у племянницы Е. Г1. К овалевскаго Т урген ева . с1;ла. къ  ней 
спиной, весь вечерь проговорила. съ  Kt.M i.-ro и, не ск азавъ  ни 
слова хозяйкЬ, уЬхаль, а та поел!; проплакала в сю  н очь . „И  это  
было бы еще не б -Ьда“ :‘), замЬчаетъ Ф етъ , „е сл и  бы  за этой  сла
бостью и унрямствомъ ва. сущ н ости  д о б р а г о  ч ел ов ек а  не скры валось 
самое д-Ьтское самолюб 1'е  безпош адн аго эгои зм а . О т сю д а  соверш ен н о 
прозрачное козыри 1 Йе съ одн ой  стор он ы  и п о з о р н о е  искательство 
съ другой; отсюда небреж но н евеж ли вое о б р а щ е т с  с ъ  дамами, где 
это считалось возможнымъ, и неузнаваш'е зн а к ом ы хъ  на в од а хъ  въ 
общ естве высокопоставленныхъ д а м ъ ".

Когда Д обролю бова, написалъ статью  о  „Н а к а н у н е " , Тургенева, 
потребовала, вычеркнуть все начало. Н ек р а сов ъ  не м о г ь  улом ать ни 
Тургенева, ни Д обролю бова . Д1;ло кон чи л ось  у х о д о м ъ  Т урген ева  изъ 
„Современника", после чего оскорблен ны й р ом а н и стъ  отом стилъ 
Некрасову^ Панаеву, Д обр ол ю бову  и другима. сотр уд н и к а м ъ , распу- 
стивъ на ихъ счетъ множ ество сплегенъ, а въ „К о л о к о л !;"  вск оре  
появилась его статья о Д о б р о л ю б о в !;, исполненная сам ой злостной 
клеветы 4).

!) В. ГрнбовскШ, Три парижскихъ знаменитости. Книжки НедЬли. 
Февраль 1896.

2) Этотъ разсказъ относится къ половине сороковыхъ годовъ. А. Я. Го
ловачева-Панаева, Воспомиш-пня, стр. 118.

3) А. Фетъ. Мои воспоминашя. Т. II, стр. 305.
4) А. Я. Головачева-Панаева. Воспоминашя, стр. 316— 326.
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Н екрасову Тургеневъ отплатилъ тою  же .монетой, обвинивъ его 
въ проигры ш е принадлежавшнхъ ему, Тургеневу, 18,000 франковъ; 
но Головачева-Панаева опровергаетъ это слФдующимъ показашемъ: 
въ 1857 г. Нскрасовъ вм есте съ Тургеневы.мъ былъ въ Л ондоне, 
где бу д то  бы были проиграны упомянутый деньги, предназначав- 
иляся для передачи Герцену; во вторую же поездку за границу, въ 
18G3 г., Нскрасовъ уже не былъ бол Ье знакомь съ Тургеневымъ *).

Что разсказъ Головачевой-Панаевой не былъ голословенъ, под
тверж даете покойный беллетристъ Н. В. УспенскШ, бывиий боль- 
шимъ поклонникомъ Тургенева. Отъ передачи Головачевой-Панаевой 
описанныхъ фактовъ разсказъ Успснскаго разнится лишь незначи
тельными подробностями 2).

Мелюя шутки-выходки Тургенева и его остроты, помимо пора
жающей безтактности, носятъ на себ е  какой-то деланный, мальчи- 
ш ески-пустой характеръ. Онъ совершенно не различаете, когда 
можно и когда нельзя шутить, и ведетъ себя, какъ избалованный 
ребенокъ. Вотъ что разсказываетъ Фетъ.

„П омню забавную выходку Тургенева. Когда мы вечеромъ всхо
дили съ нимъ по освещ енной лестнице, я вдругъ почувствовали, 
что онъ провелъ у  меня рукою  вдоль колЬнки съ внутренней сто 
роны ноги. СдЬлалъ это онъ такъ неожиданно, что я невольно 
крикнулъ: „Ч то вы!“ . Я думалъ, сказалъ Тургеневъ, что ваши рей
тузы подбиты кожею. Пришлось уверять его, что у  офнцеровъ 
рейтузъ съ кожею не бываеть 3) “ . Тургеневъ былъ у  Фета шафе- 
ромъ въ 1857 г. Д ело происходило за границей. Фетъ, за неиме- 
шемъ фрака, стоялъ подъ венцомъ въ парадной уланской форме. 
Каждый можетъ представить себ е  ощущешя ж е н и х а  и н е в е с т ы  
в ъ  т о р ж е с т в е н н ы й  м и г ъ  б р а к о с о ч е т а ш я .  Какъ же велъ себя 
Тургеневъ? „Н икогда", вспоминаетъ Фетъ, „не испытывалъ я по- 
добнаго страха, какъ въ этоть  мигъ и съ озлоблешемъ смотрЬлъ 
на Тургенева, который неудержимо хохоталъ, надевая на меня ве- 
иецъ изъ искусствениыхъ цвётовъ, такъ странно противоречившихъ 
военной формЬ" 4). Трудно, кажется, найти более яркШ примеръ 
невоспитанности въ буквальномъ значенш этого слова.

Однажды Тургеневъ спорилъ съ Фетомъ, что въ часахъ пры- 
гающШ маятникъ движимъ волоскомъ, который посредствомъ маят
ника двигаетъ часы. Фетъ возражалъ, что волосокъ выходить при
чиною самого себя. Потребовалось доказать обратное, заводя ключомъ

>) Ibid стр. 360
2) Н. В. УспенскШ. Изъ прошлаго. Москва.^ 1889, стр. 20—22.
п) А. Фетъ. Мои воспомннашя, т. 1, стр. 108.
4) А. Фетъ. Ibid, Т. I, стр. 202.



часы, не двигавинеся при раскачиваши маятника. О тсю да Фетъ вы
водить заключеше, что Тургеневъ былъ неспособенъ  къ понимание 
самыхъ простыхъ практическихъ вещей ‘ ).

II.
*.

Какъ относился Тургеневъ къ своимъ лнтературнымъ собратьямъ? 
Можно съ уверенностью  сказать, что каждый изъ ннхъ испыталъ 
въ полной мЬрЬ его недоброжелательство. Точно какой-то злой 
духъ толкаетъ его подъ руку, когда онъ пншетъ о  своихъ соврс- 
менникахъ-писателяхъ. Приведемъ для примера некоторы е его отзывы 
о HeKpacoBt. Вотъ что писалъ Тургеневъ П олонскому въ 1868 г.: 
„Ш тука, которую  выкинулъ съ т о б о ю  Некрасова,, нимало не уди
вила меня: я его слишкомъ хорош о знаю. У этого  м.... есть между про- 
чимъ привычка —  взваливать все непр1ятное на кого  нибудь изъ сотруд- 
никовъ... Великая д.... этотъ  господинъ!" ’-). Въ слЬдующ ихъ пись- 
махъ къ тому же лицу мы встречаемся со  следующ ими отзывами 
о Некрасове: „Только не валандайся ты съ этимъ архи— .... Некра- 
совымъ и, главное —  не жди ты огъ  него ничего... какъ отъ  козла! “ :|) 
„Ч то Некрасовъ хандрить —  это, признаюсь, мнЬ все равно: старый 
с  , наклевавш!йся коршунъ нахохлился; ну и чоргь  съ  нимъ" ') .

Какъ видно изъ приведенных!, примеровъ, отзывы о  Н екрасов!; 
полны непечатныхъ выражешй. Въ этихъ словахъ невольно чувствуется 
обшне мстительной злобы, чего, напримеръ, мы никогда не найдемъ 
въ пр!ятельскихъ письмахъ Пушкина. Но въ нужныхъ случаяхъ Т ур
геневъ нередко проявлялъ довольно грубую  лесть. Въ письмахъ къ 
Полонскому она выражается въ постоянномъ стремленш умалить Фета и 
возвеличить самого Полонскаго. Такъ, въ одномъ изъ писемъ къ 
последнему (1868  г.) онъ пншсгь: „Ф етъ очень умно поступить, 
если сдержитъ слово, данное тебе , и броситт, писать стихи: что за 
охота такъ плохо и дрябло повторять самого себя ". Въ следующ емъ 
письме читаемъ: „В ъ одномъ тебе  въ наше время горить огонекъ 
священной поэзш . Ни графа А. Толстого, ни Майкова я не считаю. 
Фетъ выдохся до последней степени" 5). Салтыкову (Щ едрину) Т ур
геневъ пишетъ изъ Лондона въ 1870 году: „Л юбезнейнпй Михаилъ 
Евграфовичъ (позвольте отложить въ сторону церемонное „мнло-

') Ibid. Т. I. стр. 267.
-) Первое собран1е писемъ И. С. Тургенева, СПБ. 1884, стр. 133.
3) Ibid, стр. 238.
4) Ibid, стр. 259. 
s) Ibid, стр. 131.
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стнвыН государь"). Я на дняхъ получилъ вашу „HcTopiio одного 
города", переданную вами Анненкову. Не говоря уже о нрочихъ 
ея достоинствахъ, эта книга въ своемъ роде драгоценный истори
чески! матер1алъ, который ни однимъ нашимъ будущимъ лЬтописа- 
телемъ обойденнымъ быть не долженъ. Подъ своей резко-сатири
ческой, иногда фантастической формой, своимъ злобнььмъ юморомъ 
напоминающей лучння страницы Свифта, „HcTopia одного города" 
представляетъ самое правдивое воспроизведете одной нзъ коренныхъ 
сторонъ россШской физюномш. „ИмЪющМ уши, да слышитъ, имею- 
mi й глаза, да виднгь", сказалъ бы я вместе съ законодателемъ 
Беневоленскимъ" *). Но способность къ неумеренной лести очень 
часто соединялась у Тургенева съ поразнтельнымъ двулнч!емъ. Вскоре 
посл Ь приведеннаго письма, онъ въ письме къ Полонскому такъ 
отзывается О ТОМЪ же Салтыкове: „На что тебе дался Салтыковъ? 
Этому человеку даже какъ-то неприлично не ругаться. Самый голосъ 
его на то природой устроенъ: ты только послушай" 2).

Въ особенности ярко это тургеневское двулшне выступаетъ въ 
HCTopin съ иекрологомъ графа А. К. Толстого. Толстому Тургеневъ 
былъ обязакъ многимъ: графъ употребилъ все свое значительное 
lTniHHic, чтобы спасти Тургенева отъ беды, постигнувшей послЬдняго 
въ 1852 году за статью о смерти Гоголя. Тотчасъ по смерти А. К. 
Толстого, Тургеневъ помЬстнлъ въ „Вестнике Европы" некрологъ 
о немъ въ виде письма къ М. М. Стасюлевичу. Письмо это пре
исполнено неумеренной похвалой: Толстой возвеличивается и какъ 
писатель, и какъ человекъ. Мы не приводимъ здесь этого некролога 
за его общеизвестностью; желающШ можетъ найти его въ полномъ 
собранш сочинешй Тургенева. Восторженность и преклонеше —  вотъ 
две основный черты этого тургеневскаго панегирика. И однако, 
одновременно съ появлешемъ некролога, Тургеневъ пишетъ Полон
скому изъ Буживаля: „Толстого мне очень жаль, славный былъ 
человекъ; но, какъ водится, какъ прежде были несправедливы къ 
нему, такъ теперь будутъ преувеличивать въ его пользу. Въ его 
„Драконе" есть отличные стихи; но вообще —  поэз1я Толстого мне 
довольно чужда, да и не мне одному. Несмотря на это, я въ 
„Вестнике Европы" помещаю маленькую статью о немъ, довольно 
плохую" •'). Надо заметить, что въ некрологе стихъ „Дракона" 
объявленъ достигающимъ „почти Дантовской образности и силы".

>) Первое собрание писемъ И. С. Тургенева, стр. 184. БеневоленскШ 
одно нзъ действующихъ лнцъ въ „Исторш одного города".

2 ) Ibid, стр. 200.
3) Ibid, стр. 266.
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МЬсяца черезъ два послФ письма къ Полонскому Тургеневъ пишетъ 
Салтыкову о той же „довольно плохой" стать-!; и вынуждаетъ себя 
буквально оправдывзться передъ Салтыковымъ въ слЬдующихъ вы- 
ражешяхъ: „Ч то же касается до статьи объ  А. Толсгомъ, то  вы и 
правы, и неправы. Разумкется это панегирикъ въ смысл!; старинной 
поговорки: de m ortuis nil nisi bene; но есть и circonstanees atte- 
nuantes. Во первыхъ, у  меня попросили этой статейки, а отказаться 
я не могъ, потому что былъ л и ч н о обязанъ Толстому; во вторыхъ, 
я продолжаю думать, что Т. хотя второстепенный (пожалуй третье
степенный), по все таки поэтъ; въ третьихъ, онъ былъ человЬкъ, 
хотя не больно умный, но хоропйй и добрый, и гуманный. На- 
конецъ надо и то заметить, что Стасюлсвичъ выкинулъ нисколько 
фразъ, въ которыхъ заключались оговорки. Протестовать противъ 
этого не стоило. Хвалить такихъ людей, какъ Т. послк смерти 
позволительно, при жизни —  дЬло другое. Тутъ есть отгкпокъ, 
который вы почувствуете и не припишете какнмъ либо посторон- 
нимъ соображешямъ" ') .

Все это такъ, но какъ же вкрить писателю, въ частныхъ письмахъ 
опровергающему собственный утнерждсшя, высказанный вслухъ передъ 
всей Poccied?

Известно также, что Тургеневъ въ письмахъ къ Фету необык
новенно высоко ставилъ талантъ его. Въ „Воспоминашяхъ" послЬд- 
няго приводится много тургеневскихъ писемъ, горячо восхваляющихъ 
отдельный м-Ьста изъ стихотворешй Фета. Известна и фраза Турге
нева, не разъ приводившаяся въ печати: „Ч то вы мн+. пишете о Гейне? 
Вы выше Гейне, потому что шире и свободнЬе е го ". И однако въ 
„Воспоминашяхъ" Головачевой-Панаевой читаемъ:

„Тургеневъ находнлъ, что Фетъ такъ же плодовнтъ, какъ клопы и что, 
должно быть, по головЪ его проскакалъ ц-Ьлый эскадронъ, отчего н проис
ходить такая безсмыслица въ н!;которыхъ его стихотворсшяхъ, Но Фетъ 
вполн1; былъ ув-Ьренъ, что Тургеневъ приходить въ восторгъ отъ его сти- 
ховъ и съ гордостью разсказывллъ, какъ, послЬ чтшпя, Тургеневъ обнималъ 
его н говорилъ, что это лучшее изъ написания го нмъ. Очень хорошо помню, 
какъ Тургеневъ горячо доказывалъ Некрасову, что въ строф'Ь одного стихо- 
творен1я „не знаю самъ, что буду пЬть, но только п-Ьсня зрЬстъ" Фсть 
нзобличилъ свои телячьи мозги" 2).

Но когда Тургеневу не представлялось нужды въ самооправдание 
онъ забывалъ свою обычную осторож ность. Такъ онъ дважды на 
разстояши полуторыхъ л1;тъ превозносить въ письмахъ къ Фету его 
„Письма изъ деревни". Н1;тъ сомнЬшя, что ежели бы Салгыковъ

') Ibid, стр. 276.
2) А. Я. Головачева-Панаева. Воспоминагпя, стр. 220.
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узналъ объ  этихъ похвалахъ, онъ не иринялъ бы отъ Тургенева 
никакихъ онравдаш'й.

• Дайте намъ также продолжешс вашихъ мнлЬйшихъ деревенскнхъ за- 
писокъ; въ ннхъ правда, а намъ правда больше всего нужна -  вездЬ и во 
всемъ*. „Я вообще часто думаю объ васъ, но въ послЪдшс два-трн дня 
особенно часто, ибо читалъ, „Изъ деревни" въ .Русскомъ В-ЬстникЪ" и 
ощущалъ при этомъ значительное удовольств1 е. Правда, просто и умно 
разсказанная, им1;стъ особенную прелесть" ’ ).

О бъ этой „правдЪ" Салтыковъ неизменно отзывался въ своихъ 
статьяхъ съ презр+нпемъ и насмЪшкой.

Не только въ воспомннашяхъ Фета и Головачевой-Панаевой или 
въ письмахъ самого Тургенева, но даже въ самыхъ незначитсльныхъ, 
почти случайныхъ замЬткахъ о Typreneet мы наталкиваемся на не
оспоримый свид-Ьтельства о его двулнчш и лукавств!;. Возьмемъ 
хотя бы отрывокъ изъ статьи Е. Гаршина „Воспоминашн объ И. С. 
Тургенев!;". Гаршинъ приводить, повндимому, совершенно маловажный 
случай. Тургеневъ пишетъ письмо сосЬду, котораго собирается по- 
сЪтить. „Забавно было видЬть, какъ и зд+>сь сказался всегдашшй 
добродушный (?) юморъ И. С., когда онъ на нашихъ глазахъ писалъ 
этому сос!;ду: „Многоуважаемый", говорнлъ и писалъ И. С., при
бавляя: „нисколько не уважаю"; „съ  особеннымъудовольств1емъ“ —  
„никакого удовольствии не предвижу" и т. д. 2).

Конечно, до нЬкоторой степени все это можетъ быть забавно; 
но ежели предположить, что Тургеневъ съ такими же прибаутками, 
произносимыми если не вслухъ, то мысленно, писалъ и проч1я свои 
письма, то трудно вид-Ьть въ этомъ одну забаву. ТФмъ болЪе не
возможно принять на вЪру многочисленный заявлешя уважешя и 
пр1язни, которыми наполнены письма Тургенева.

Приведемъ нисколько общнхъ отзывовъ Тургенева о современ- 
ныхъ ему дЬягеляхъ въ области литературы и искусства. Со зна
чительною частью этихъ отзывовъ мы уже познакомили читателя, 
теперь покажемъ наиболЬс рФзюя м!;ста изъ собственныхъ писемъ 
Тургенева, напечатанныхъ, къ сожалЬппо, въ значительно сокрашен- 
номъ видЬ.

О „Войн!; и МпрЬ" гр. Л. Толстого читаемъ:

„Романъ Толстого — вещь удивительная; но самое слабое въ немъ именно 
то, чему восторгается публика: историческая сторона и психолопя. Истор1я 
его — фокусъ, битье тонкими мелочами по глазамъ; психолопя — капризно
однообразная возня въ однихъ и гЬхъ же ощущешяхъ" 3).

*) А. Фетъ. Мои поспомннашя. Т. I, стр. 409, т. II, стр. 23.
2) Исторически! ВЬстннкъ. Ноябрь 1883. Стр. 378 — 399.
3) Первое co6paHie писемъ И. С. Тургенева. Стр. 135.
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О бъ  „А нне Карениной":
„Анна Каренина* мнЬ не нравится, хотя находятся истинно-всаиколЬпныя 

страницы. Но все это кисло, пахнетъ Москвой, ладаном ь, старой девой, сла
вянщиной, дворяшциной и т. д.* ').

О второй части трилопн гр. А. Толстого:
„Гр. А. К. Толстой читалъ мнЬ несколько отрывковъ „©едора Ивано

вича", довольно замечательный психологически! этюдъ, но где же драма? 
И притомъ мнЬ его стихи просто въ ротъ не л+.зутъ! На нихъ такъ и лсжитъ 
печать реторики, даже не 30-хъ, а 20-хъ годовъ: безжизненно-величаво, пра
вильно и неверно. Какой онъ поэтъ! Что онъ сдЬлалъ изъ бедной „Корпне- 
ской невесты* Гете!* 2).

Въ особенности безпощадснъ Тургеневъ по отношению къ Некра
сову. О стихахъ его онъ говорить:

„Я къ нимъ чувствую нечто въ роде положптельнаго отвращеШя; ихъ 
„arrifcre goflt*, не знаю, какъ сказать порусски, особенно нротивенъ: отъ 
нихъ отзываетъ тиной, какъ отъ леща или карпа* 3).

О гончаровскомъ „О бры ве” Тургеневъ пиш ете:
„Вторая часть „Обрыва", конечно, лучше первой, но и тутъ длинноты 

нестерпимыя! Какъ только дело доходить до разговоров!» или разсужденШ — 
такъ зевота и разбнраетъ. Даже свою ВЬру Гончаров!» уже успЬлъ попортить: 
и она разеуждаетъ и переливаетъ изъ пустаго въ порожнее. Вотъ у кого 
тебе бы следовало занять хоть частицу его самоуверенности!” л)

О тзыве о „П одростке” Достоевскаго:
„Получивъ последнюю книжку „Отечественных!» Записокъ” , я заглянулъ 

было въ этотъ хаосъ. Боже, что за кислятина, и больничная вонь, и никому 
ненужное бормотанье, и психологическое ковырише!!* •'■)

Н. Н. Страхову и И. С. Аксакову достается главными образом ъ 
за славянофильство. О первомъ читаемы „Ч то касается д о  Стра
хова, то  онъ, конечно, хороннй и умный малый; но крнтнческаго 
понимашя у него менЬе, чемъ у  последняго чухонскаго будочника; 
где только примешивается славянофильство —  тамъ этого  добра, 
критическаго понимашя, уже и не спрашивай!” ц) О бъ  И. С. Акса
кове: „прочелъ книгу Аксакова о 0 .  И. Тю тчеве; первая половина 
очень хорош а и тонка; вторая, где  пошла славянофильская поли
тика, плоха и сбивчива. Да оно иначе и быть не м огл о” 7).

>) Ibid, стр. 259.
-) Ibid, стр. 137.
3) Ibid, 170.
<) Стр. 151.
ь) Стр. 272.
°) Стр. 157.
1) Стр. 246.
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О томъ, какъ откосился Тургеневъ къ Л. Толстому нахолимъ 
въ „Воспоминаш яхъ- Головачевой-Панаевой следую щ ее:

«Разъ какъ-то графъ Толстой разсказывалъ некоторые интересные эпи
зоды, случившееся съ нимъ на войнЬ. Когда онъ ушелъ, то Тургеневъ 
пронзнесъ: — Хоть въ щслок-Ь вари три дня русскаго офицера, а не вы
варишь изъ него юнкерскаго ухарства; какпмъ лакомъ образованности ни 
отполируй такого субъекта, все таки въ немъ просвЪчнвастъ звЬрство".

— «Знаешь ли, Тургеневъ, замЬтилъ ему Панасвъ, если бы я тебя не 
зналъ такъ хороню, то, слушая вс-fe твои нападки на Толстого, подумалъ бы, 
что ты завидуешь ему* ')•

Э то  замЬчаш'е Панаева невольно приходить въ голову всякому, 
даже поверхностно знакомящемуся съ личностыо Тургенева. Въ ка- 
комъ же положенш долженъ чувствовать себя нзслЬдователь, все
сторонне изучающей тургеневешя реликвш? Намъ кажется, что онъ 
долж енъ испытывать приблизительно то, о чемъ разсказываетъ 
Герцснъ: „Странный человФкъ этотъ  Тургеневъ! Часто, глядя на него, 
мн1; кажется, что я вхожу въ нежилую комнату: сырость на сгЬнахъ, 
и проникаетъ эта сырость тебя насквозь, ни сЪсть, ни дотронуться 
ни д о  чего не хочется, хочется выйти поскорЬй на св-Ьтъ и тепло- 2).

Какъ же относились къ самому Тургеневу эти, столь унижаемые 
имъ, писатели? Въ начале знакомства они вс+> безъ исключешя 
отзывались о немъ съ  восторгомъ, бывали очарованы имъ въ пол- 
помь смысл-!; слова. 0 .  М. ДостоевскШ , этотъ  нервный, впечатли
тельный, редко поддававиййся случайнымъ настроешямъ человФкъ, 
такъ писалъ о Тургеневе своему брату: „На дняхъ возвратился 
изъ Парижа п оэгь  Тургеневъ (ты верно слыхалъ) и съ  перваго 
раза привязался ко мне такою привязанностью, такою друж бой, что 
БЬлинскШ объясняетъ это гЬмъ, что Тургеневъ влюбился въ меня. 
Н о, брать, что это  за человЬкъ! Я тож е едва-ль не влюбился въ 
него. П оэтъ, талантъ, аристократъ, красавецъ, богачъ, уменъ, обра- 
зованъ, 25 л1уп>, я не знаю въ чемъ природа отказала ему. Нако- 
нецъ, характеръ неистощимо прямой, прекрасный, выработанный въ 
д обр ой  ш колЬ- 3). Такое впечатлЬше умЬлъ произвести Тургеневъ 
на своего будущ аго врага, впослЬдствш соверш енно разгадавшаго 
его характеръ.

Фетъ пишетъ въ своихъ „Воспоминаш яхъ- : „М ы встретились 
съ самой искренней взаимной спмпаДсй, которой  со  временемъ при
ш лось разростнсь въ задуш евную пр1язнь- *).

•) А. Я- Головачева-Панаева. Воспоминашя, стр. 179— 180.
-) В. П. БатуринскШ. А. И. Герцснъ, его друзья и знакомые. Спб. 1904.
3) Письмо отъ 11 ноября 1845 г.
1) Мои воспоминашя. Т. I, стр. 5.
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„Привязанность Некрасова къ Тургеневу", пишетъ Головачева- 
Панаева, „можно было сравнить съ привязанностью матери къ 
сыну, котораго она, какъ бы жестоко онъ ни обидЪлъ ее, всетаки 
прощаетъ и старается пршскать всевозможный оправдашя его дур- 
нымъ поступкамъ. Я болЬе одного раза никогда не слыхала, чтобы 
Некрасовъ сд-Ьла.ть даже намекъ относительно враждебныхъ къ 
нему чувствъ и дЬИств1й Тургенева; онъ попрежнему высоко цЬнилъ 
его талантъ" ') .

Очевидно, Тургеневъ оть природы быль одарень склонностью 
недоброжелательно относиться ко всЬмъ, кто, встречаясь съ нимъ 
на жизненномъ пути, выражалъ нам-hpeiiie оставаться самимъ собою . 
И только безгранично преданные ему Колбасинъ и ПолонскШ до 
конца остались съ Тургеиевымъ въ добрыхъ отношешяхъ. Люди же, 
такъ или иначе выражавипе свою духовную самостоятельность, 
были ему противны. .

Въ заключение приведемъ стихотворен1е одного изъ близкихъ 
единомышленниковъ Тургенева, Н. Огарева.

Н о в а я  п о л у р ы б и ц а  въ р у с с к о й  л и т е р а т у р е .
Жилъ на CBtrfe рыцарь модный,
Литераторъ не простой,
Съ виду милый, благородный,
Духомъ робкШ и пусто!!.
Онъ им-Ьлъ одно виденье,
Умъ смутившее ему,
Что къ свободе направленье 
Поведетъ его въ тюрьму.
Но таланта даръ отличный 
Да БЬлинскаго слова 
Отъ паденья нравъ тряпичный 
Охраняли въ немъ сперва.
И въ пустынЬ скверно-модной 
Онъ сберегъ сердечный даръ,
Онъ возвысшъ ликъ народный,
Заклеймилъ позоромъ баръ.
Но въ минуту раздраженья 
Самолюбьицемъ пустымъ 
Молодаго поколенья 
Сталъ врагомъ онъ мелочиымъ.

Но художникъ со стыда 
Скрылся сразу въ Баденъ-Баденъ, 
Словно призракЪ безъ следа 2).

]) Головачева-Панаева. Воспомннаш'я, стр. 363.
3) Стихотворешя И. П. Огарева. Т. I. Москва. 1904, стр. 386.
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III.

ВсЬмъ извЬстно, съ какою любовы о и внимашемъ описывалъ 
Тургеневъ бы ть русскаго народа; по его словамъ (см. его „В осп о- 
минашя") онъ далъ себ-Ь „ Аннибаловскую клятву" бороться 
съ вЬковымъ зломъ Poccin, которое представлялось ему въ 
лицЬ кр-Ьпостного права. ВсЬмъ памятны симпатичные образы 
крестьянъ, выведенныхъ имъ во многихъ повЬстяхъ и разсказахъ; 
для этого  стоить напомнить прежде всего „Записки О хотника", 
открываюиняся опнсашемъ Хоря и Калиныча. Но, увы, за этой кра
сивой, а въ сущности показной любовы о къ народу, скрывалось 
совсЬмъ иное къ нему отнош еш е. Въ запискахъ современниковъ, 
изъ когорыхъ намъ уже неоднократно случалось приводить о б -  
ширныя выдержки, сохранились ц'Ьнныя признашя Тургенева. Такъ 
Головачева-Панаева вспоминаеть:

„Съ тЬхъ поръ какъ Тургеневъ получплъ наследство, онъ постоянно 
жаловался, что получаегь доходовъ съ имЬшя очень мало и въ порывЬ 
своихъ скорбей проговаривался, что терпитъ много убытка отъ распущен
ности мужнковъ. „Я имъ не внушаю никакого страха, говорнлъ онъ; 
прежде мужикъ съ трепстомъ шелъ на барешй дворъ, а теперь л’Ьзетъ 
смЬло и разговарнваетъ со мной за наннбрата, да еще съ какой-то язви
тельной улыбочкой смотритъ на тебя: „знаю, что, ты, молъ, тряпка" ’ ).

В. Н. Семенковпчъ, вспоминая о Тургенсв-Ь, говорить: „Мужики 
его родового Спасскаго-Лутовинова разорены, и разорены п р и  
и е м ъ, и сноимъ нищенскимъ надЬломъ и тЬмъ, что при выходЪ на 
волю, они обрезаны во всЬхъ угодьяхъ, и имъ, буквально, некуда 
курицы выпустить. CnaccKie мужики самые б-Ъдные въ всемъ Мцеи- 
скомъ уЬзд-Ь; это подтвердить всЬ знакмще ихъ положеше"

За много л’Ь т ь д о т о г о  Фетъ писалъ въ своихъ „Воспоминашяхъ":
„Помню, проЬзжая однажды вдоль Спасской деревни съ Тургеневымъ 

и спросивши Тургенева о благосостояиш крестьянъ, я былъ крайне 
уднвленъ не столько сообщешсмъ о ихъ недостаточности, сколько фран
цузской фразой Тургенева: „l'aites со que je dis, mais ne faites pas ce que 
je fais" 3).

Интересно, какъ самъ Тургеневъ смотр^лъ на свое матер1альиое 
положен1е; объ  этомъ мы находимъ у Фета слФдуюпий разсказъ:

„Тургеневъ обыкновенно говорнлъ, что онъ о матер1альныхъ сред- 
ствахъ н не думаеть, увФренный, что у него нхъ на всю жизнь хватить, 
хотя въ то время онъ, очевидно, не имЬлъ въ виду огромиыхъ суммъ, по- 
лученныхъ имъ впослФдств1 н за сочинсшя. По этнмъ словамъ следовало за-

') Головачева-Панаева. Воспомнна1 ня, стр. 306. 
-) ВЬстникъ Европы, 1900. № 4, стр. 895.
3) А. Фетъ. Мои воспоминаи1я. Т. 1., стр. 266.
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ключить, что и онъ смотритъ на себя какъ на богатаго человека, а между 
гЬмъ дорогой изъ полесья онъ по поводу этой темы внезапно самымъ вну- 
шительнымъ образомъ пропищалъ:

— Да вы дайте мне за всЬ мои нмЪшя 70,000 рублей, и я сейчасъ же 
вылезу изъ тарантаса и стану у васъ въ пыли у ногь валяться.

— Иванъ Серг., вамъ не придется валяться въ пыли потому уже, что, 
пользуясь вашимъ преувеличешемъ, чтобы не сказать преуменыиешемъ, я не 
соглашусь покупать за ничто ваше состояше.

Подобный разговоръ не разъ между нами возобновлялся н при томъ 
съ гёмъ же зиашемъ дела и определенностью" ').

Тургеневъ относился равнодушно не только къ действительными 
нуждамъ крестьянъ, но и къ своей родине. Постоянно живя за 
границей, онъ утратилъ всякое представлеше о томъ, что принято 
подразумевать подъ латинскимъ выражешемъ: desiderium patriae. 
Въ 1860 г. онъ, между прочимъ, писалъ Фету: „Д о сихъ порь 
руссшй действительно съ утешешемъ видигь границу своего оте
чества... когда выезжаетъ изъ него" -). А въ 1862 году, менЬе чЬмъ 
черезъ годъ по освобождении крестьянъ, Тургеневъ замЬчалъ: 
„знаться съ народомъ необходимо, но истерически льнуть къ нему, 
какъ беременная женщина, безсмысленно" 3).

До чего слабо представлялъ себе истинное состояше русской 
действительности обжившШся за границею Тургеневъ, явствуетъ изъ 
словъ Фета:

„Меня поразилъ умственный путь, которымъ Тургеневъ подходилъ къ 
необходимости народныхъ школъ. Если бы онъ говорилъ, что должно испра
вить злоупотреблешя, внесенный временемъ въ народную жизнь, то я не 
сталъ бы съ этимъ спорить. Но онъ, освоивннйся со складомъ европейской 
жизни, представлялъ РосНю какимъ-то паралпчнымъ тЬломъ, которое нужно 
гальванизировать всеми возможными средствами, стараясь (употребляю соб
ственное его выражеше) б у р а в и т ь  это тело всяческими буравами, въ 
томъ числе и грамотностью" 4).

Такимъ образомъ, народныя школы въ глазахъ Тургенева явля
лись лекарственнымъ средствомъ для исцЬлешя народа ото всехъ 
недуговъ безъ исключешя.

У Полонскаго находимъ два отрывка, очень цЬнныхъ для харак
теристики OTHOmeHifl Тургенева къ простому народу. Написанные, 
такъ сказать, по горячимъ следамъ, они, при несомненной искрен
ности Полонскаго, имеютъ чрезвычайно важное значеше. Вотъ что 
разсказываетъ ПолонскЛ! (напоминасмъ читателю, что разсказъ отно
сится къ лету 1881 года):

1) Ibid, стр. 267—8. 
-) Стр. 327.
3) Стр. 394.
4) Стр. 398—399.
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„Судя по всему, что разсказывалъ Тургеневъ о русскихъ крестьянахъ, 
онъ былъ далеко отъ нихъ не въ восторг*; но онъ судилъ о народ* только 
по тЬмъ образчнкамъ, которые встрЬчалъ у себя въ Спасскомъ, да въ степ- 
ныхъ имЬшяхъ Орловской и Тульской губершй. Онъ никогда по Poccin не 
путешсствовалъ, онъ не зналъ и сотой доли всей Poccin, и только, по не
обычайной своей проницательности, многое въ ней угадывалъ; но ничто 
его такъ не приводило въ негодоваше, какъ модная мысль, что мы должны 
учиться у народа.

Учить его, говорилъ онъ, — это я понимаю, а учиться! — чему учиться? 
PyccKili простой мужикъ вовсе не такъ жалостливъ, какъ его описываютъ, 
да и не можетъ онъ никого такъ любить, потому что онъ и къ самому 
себ* равнодушенъ".

Разсказанъ случай на охот*, когда Тургеневъ и егерь услы
шали д*тскШ крикъ въ овраг*. Тургеневъ хот*лъ спасать ребенка, 
но скоро зам*тилъ, что въ оврагъ спустился мужикъ и вывелъ 
мальчика. Егерь сказалъ, что это отецъ и на вопросъ Тургенева, 
почему? отв*тилъ, что кром* отца никто, и онъ самъ, никогда бы 
не пошелъ. „Я замЬтнлъ Ивану Серг*евичу, что и этотъ случай 
обобщать не сл*дуетъ“ .

— „Удивительно, продолжалъ Тургеневъ: въ Poccin все наоборотъ, все 
не такъ, какъ заграницей. Тамъ, ч*мъ плодородн*е почва, т*мъ богаче жи
тели, а у насъ ч*мъ она плодородн*е, т*мъ они б*дн*е, а ч*мъ хуже, т*мъ 
богаче. Тамъ, ч*мъ добр*с, щедр*е и честн*е влад*лецъ, т*мъ бол*е его 
уважаютъ, цЬпятъ и любить; зд*сь же, иапротивъ, ч*мъ онъ лучше, т*мъ 
ему хуже, и тЬмъ нсдружслюбн*е и подозрительн*е къ нему относятся. 
Недаромъ, для И. С., по его собственному признанно, руссшй народъ былъ 
ч*мъ-то въ род* сфинкса пли загадки"').

Признавая русскШ народъ сфипксомъ, Тургеневъ, однако, не 
разъ пытался взять на себя неподснльную роль Эдипа, но всегда 
неудачно. Нетрудно зам*тнть въ отношенш Тургенева къ народу 
н*что брезгливо-барское, см*шанное съ чувствомъ боязливаго недо- 
ум * 1пя.

„Помню, какъ въ одно прекрасное утро, посм*иваясь, онъ передалъ 
ми* воображаемую имъ сцену, какая будто бы ожидаетъ насъ у него въ 
дсревн*: будемъ мы, говорилъ онъ, сид*ть по утру на балкон* и преспокойно 
пить чай, и вдругъ увндимъ, что къ балкону, отъ церкви по саду, прибли
жается толпа Спасскихъ мужиковъ. Вс* по обыкновешю снимаютъ шапки, 
кланяются и на мой вопросъ: ну, братцы, что вамъ нужно?

— Ужъ ты на насъ не прогн*вайся, батюшка, не пос*туй... отв*чаютъ. 
Баринъ ты добрый, и оченно мы тобой довольны, а все таки, хошьне хошь, 
а приходится тебя, да уже кстати, вотъ и его (указывая на меня) повЬсить.

— Какъ?
— Да такъ ужъ, указъ такой вышелъ, батюшка! А мы уже и веревочку 

припасли... Да ты помолись... Что жъ! Мы в*дь не злод*н каше нибудь... 
тоже, чай, люди—челов*ки... можемъ и повременить маленько и т. д.“ 2)

') Нива 1884, № 3, стр. 66.
2) Нива 1884, № 1, стр. 11.
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Только человеку, совершенно незнакомому съ  русской действи 
тельностью, могла придти въ голову такая фантаз1я, напоминающая 
бредъ пом'Ьшаннаго, одержимаго машсй прсследонашя. М ожно съ  
уверенностью сказать, что Тургенев!, говорнлъ это, хотя п „п о 
смеиваясь", но несомненно серьезно. Нсдаромъ, въ другой разъ 
онъ сказалъ Полонскому:

— Можешь ты пятыо буквами определить характера, мой?
— Я сказалъ, что не могу.
— Скажи „трусъ“ и это будетъ справедливо. >)

Чтобы выяснить отношеше Тургенева къ народу, приведемъ еще 
одну изъ его беседъ съ Полонскимъ:

„Ну, братъ, я съ сегодняшняго дня буду природу называть хавроньей 
и везде, вместо слова „природа", ставить слово: „хавронья". Попадется 
книга подъ иазвашемъ: „Богь и природа", буду читать: „Богь и хавронья".

— Лучше уже попросту назови ее свиньей и вместо словъ: на лоне 
природы, пиши,—на лоне свиньи...

— Да, надо только эту свинью въ руки взять, задумавшись произнсст 
Тургеневъ.

— Да какъ же ты ее въ руки возьмешь?
— Да такъ, какъ взяли се французы: заставили ее рости, цвести и 

плоды приносить...
Въ этомъ-то и задача культуры — уметь победить природу и заставить 

ее служить себе... Изъ хавроньи сделать кормилицу, такъ сказать npiypo- 
чить ее къ человеку и его потребностям!.... Весь вонросъ вътомъ, будетъ ли 
Васька Буслаевъ на это способенъ?

— Васька Буслаевъ?
— Да... Читалъ ты былину о Ваське Буслаеве? Васька этотъ — типъ 

русскаго народа... Я высоко ставлю эту поэму... Тотъ, кому она пришла въ 
голову — живи онъ въ наше время, былъ бы велнчайшимь изъ русскихъ 
поэтовъ.

И Тургеневъ сталъ анализировать характеръ и подвиги Васьки Буслаева, 
этого въ своемъ роде нигилиста, которому все ни по чемъ...

Нашимъ крайнимъ славянофиламъ едва ли бы понравился этотъ анализъ 
Тургенева"2).

О томъ же Ваське Буслаеве Тургеневъ говорить въ „Д ы м е" 
устами западника Потугина.

Такимъ знатокомъ народа является намъ Тургеневъ въ изобра
жены людей, хорош о его знавшихъ. Думается, что на самомъ дёлТ. 
Тургеневъ мало интересовался этимъ самымъ народомъ, связь съ 
которымъ онъ порвалъ и потерялъ по собственной вол Ь. Какъ ни 
пытался Тургеневъ оправдать передъ самимъ собой  свое вечное

') Ibid № 7, стр. 159.
2) Ibid № 7, стр. 159.
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прсбывашс за границей, онъ смутно чувствовалъ свою отчужденность 
отъ родины и страдалъ отъ этого сознашя. Въ этомъ легко y o t -  
дится всяшй, кто прочтегь вступлеше къ его „Литературнымъ и 
житейскимъ воспоминашямъ". Но тогдашняя печать въ лиц'Ь своихъ 
представителей ставила Тургеневу его разрывъ съ родиной въ 
особую  заслугу.

Какъ писатель, Тургеневъ отличался самомнЪшемъ. БолЪзненное 
самолюб1е, заставлявшее его идти на уступки съ „мальчишками" въ 
шестидесятыхъ годахъ, ради спасешя гражданской популярности, 
диктовало иногда ему самыя неожиданный признашя. Такъ, напри- 
м-Ьръ, онъ не разъ заявлялъ, что хочетъ быть погребеннымъ „у  
ногь Пушкина". Этими словами, преисполненными ложной скром
ности, Тургеневъ какъ бы ставилъ себя наравнЪ съ Пушкинымъ, 
считая, что только онъ одинъ достоинъ лечь съ нимъ рядомъ. Уве
ренность въ себе, какъ въ исполинскомъ таланте, первостепенномъ 
по значение, Тургеневъ переносилъ и на окружавшихъ его лицъ, въ 
особенности на добродушнаго Полонскаго. ПослЪдшй съ нЬкоторымъ 
преклонешемъ передъ литературною скромностью Тургенева гово
рить о немъ въ своихъ воспоминашяхъ: „Иванъ СергЬевичъ постоянно 
ставилъ себя ниже Пушкина, ниже Гоголя и даже ниже Лермонтова >)“ . 
Теперь намъ можетъ показаться въ высшей степени страннымъ это 
удивительное сопоставлеше именъ. Сравнивать Тургенева съ Пушки
нымъ и Гоголемъ можно развГ въ шутку, а ПолонскШ очевидно не 
только сравнивалъ, но и ставилъ Тургенева выше всЬхъ, на что ука- 
зываетъ его наивное „даже", подтверждающее, что относительно Лер
монтова у Полонскаго и сомнЪшй никакихъ не могло возникнуть.

Также смГло брался Тургеневъ исправлять и очищать чуябе 
стихи, наприм'Ьръ, Фета. Издаше 1856 года все переправлено Тур- 
геневымъ. По этому поводу уместно привести небольшую библю- 
графическую справку. Въ библютекЬ И. С. Остроухова въ МосквТ 
хранится экземпляръ „Стихотворешй" Фета 1850 года, служивннй какъ 
бы основой для вышеупомянутаго издашя. Поправки, сделанный 
рукой Тургенева, сохранились на этомъ экземпляр^ въ неприкосно- 1 
венности, давая возможность наглядно убЬдиться, насколько былъ 
6t.день литературный вкусъ Тургенева. Недаромъ самъ Фетъ назы
вали впослЪдствш это издаше „изувЪченнымъ" 2) Въ пониман1и 
смысла иныхъ литературныхъ явленШ Тургеневъ также обнаруживалъ 
подчасъ большую непроницательность. Такъ въ своихъ письмахъ онъ 
сравнивалъ Достоевскаго съ маркизомъ де-Садомъ, показывая пол-

1) Нива 1884 г. № 4, стр. 87.
2) А. Фетъ. Мои воспоминашя. Т. 1. стр. 104.
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мое непонимаше хрисНанской сущ ности таланта Д остоевскаго, и 
пророчилъ окончательный упадокъ поэзш  Фета накануне „В ечср- 
нихъ Огней". Тоже самое отм+.часть и Головачева-Панаева.

„Странно, что предсказашя Тургенева о литературной будущности его 
современннковъ почти никогда не оправдывались. Наприм+.ръ, приведя къ 
Панаеву знакомиться Апухтина, тогда еще юнаго правоведа, онъ прсдска- 
зыпалъ, что такой поэтичсскИ! талантъ, какнмъ обладастъ Анухтинъ, со
ставить въ литературе эпоху и что Апухтинъ своими стихами прюбретстъ 
такую же известность, какъ Пушкинъ и Лермонтовъ” ’ )•

Также высоко Тургеневъ ставилъ Дружинина, -находя его но 
таланту неизмеримо значительнее Гончарова. Не сбылось и пред- 
сказаше его относительно Л. Толстого.

„Я твердо в+,рю, что мы еще дожпвемъ до того мгновенья, когда онъ 
первый будетъ добродушно хохотать надъ quasi-философской чепухой, ко
торую онъ напустили въ виде вони въ свой поистине велнкШ романъ” =).

Въ воспоминашяхъ самого Тургенева сохранилось замечательное 
onucanie его бссЬды съ буйнымъ критикомъ шестидесятыхъ годовъ, 
Д. Писаревымъ. ДЬло было весной 1867 года. „В ъ  т е ч е т е  разго
вора", говорить Тургеневъ, „я откровенно высказался передъ нимъ". 
Не будемъ приводить целикомъ откровенный лю безности Тургенева; 
отметимъ лишь одно мЬсто, касающееся поэтовъ  того  времени, 
„Помилуйте, въ кого вы стреляете? Уже точно по воробьямъ изъ 
пушки! В сего-то у насъ осталось три-четыре человека, старички 
пятидесяти лЬтъ и свыше, которы е еще упражняются въ сочине- 
шяхъ стиховъ ;— стоить ли яриться противъ нихъ?" 3)  Къ числу 
этихъ „старичковъ", осмЬянныхъ Тургеневыми въ глазахъ своего 
случайнаго собесЬдника, приходится отнести Тютчева, Фета, Май
кова, Полонскаго, гр. А. Толстого.

Говоря съ  Полонскимъ о  поэзш  и ея назначенш, Тургеневъ замЬтнлъ:
„И то сказать, — если мужику, котораго только что высекли въ волост- 

номъ правлеши или который только что вернулся верстъ за двадцать въ 
свою семью (брюзгливую и злую, оттого что Ьстьнечего) начать читать стихо- 
T B open ie  Пушкина или Тютчева, еслибы онъ даже и понялъ ихъ, непременно 
бы плюнулъ н выругался... До стиховъ ли, въ особенности нежныхъ, чело
веку, забитому нуждою и всякими житейскими невзгодами” 4).

Можетъ быть, мужикъ и не ограничился бы однимъ плевкомъ, 
а произвелъ нечто худшее; по трудно вообразить такого поклоп-

‘ ) Головачева-Панаева. Воспомннашя, стр. 189.
:) Северные Цветы. 1902, стр. 188. Речь идетъ о „Войне и мире*.
:|) Полное co6panie сочинешй И. С. Тургенева. Т. XII. С. П-Б. 1898, стр. 32.
4) Нива 1884 № 6, стр. 138.
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ника поэзш, который пожелалъ бы декламировать Пушкина и Тют
чева при подобныхъ обстоятельствахъ.

Тургеневъ никогда не сходился дружески ни съ кЬмъ изъ пи
сателей. Исключая Полонскаго, онъ никому не говорилъ „ты “ . Да и 
невозможно представить его говорящимъ „ты" Фету или Толстому.

Литературная физюном1я Тургенева также блкдна и расплывчата, 
какъ и его внЬшность. Въ произведешяхъ его языкъ, ежели можно 
такъ выразиться, не сросся съ сердцемъ, и слогъ Тургенева легко 
отделить o n , личности. Полу-фотографъ, полу-разсказчикъ, Турге
невъ рисуегь, рЬжетъ, чеканить, изображаетъ, но не творить. Мы 
не найдемъ у него высокаго подъема чувствъ, орлиныхъ полетовъ 
мысли. Въ сущности, слогъ его утомляетъ своимъ однообраз1емъ. 
Письма его удивительно скучны, и одолЪть ихъ даже въ томъ 
сокращенномъ видк, какъ они напечатаны, значительная трудность. 
Свои воспоминашя онъ не даромъ назвалъ „литературными и жи
тейскими", строго разграничивъ эти двЪ области. Больше всего 
боялся Тургеневъ показаться передъ публикой въ халагЬ; какъ 
чтецъ на эстраду, выходилъ онъ всегда во фракЪ, затянутый и изящ
ный. За воспоминашямн онъ, какъ за ширмами, хогклъ скрыть не
приглядный стороны своей природы.

IV.

Въ бюграфш каждаго общественнаго дЬятеля встречаются слу
чаи, о которыхъ по необходимости приходится умалчивать. Свкду- 
иий читатель могь заметить, что мы почти не говорили ничего о 
ccopt, происшедшей между Тургеневымъ и гр. Л. Н. Толстымъ. 
Ссора эта, едва не кончившаяся поединкомъ, подробно описана въ 
„Воспоминашяхъ" Фета. Къ ннмъ мы и отсылаемъ любопытству- 
ющаго читателя, воздерживаясь отъ какихъ бы то ни было догадокъ 
и собственныхъ предположен^. Еще менке въ праве считаемъ мы 
себя говорить объ истинномъ характере отношешй Тургенева къ 
знаменитой пквицк В1ардо-Гарс1а, бывшей главною виновницей его 
многол-ктняго пребывания заграницей. Письма Тургенева къ В1ардо, 
появнвш1яся въ русскомъ перевод-k нксколько лктъ тому назадъ, 
даютъ очень мало для бюграфш знаменитаго писателя. Напечатан
ный въ 1898 году въ „La Revue ffibd o in a da irc" съ объяснен1ями 
г. Гальперина-Каминскаго, они были изданы съ разрЬшешя и подъ 
контролемъ г-жи В1ардо. Всего ею разр-кшено къ печатанйо двад
цать пять писемъ, имкющихъ исключительно обшдй интересъ. Почти 
Bet письма писаны заграницей, въ Париже или КуртавенелТ съ
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1846  по 1850 годъ >). Въ нихъ Тургеневъ описываетъ свои впечат- 
л'кши отъ  слышанныхъ нмъ оперъ, дЬлится литературными и поли
тическими взглядами, острить, болтаегь непринужденно, какъ давш'й 
знакомый. Обицй тоиъ писемъ напоминаеть легкую салонную 
болтовн ю  (causerie). Ничего важнаго для характеристики Тургенева 
они, повторяемъ, не содержать.

Знаменательны слова матери Тургенева, сказанный ею однажды 
ему и его брату: „Жаль мн+> васъ, вы пропадете, не будете счаст
ливы, потом у что оба однолю бцы“ -). Это материнское предсказаше 
по отнош ен!ю  къ И. С. Тургеневу вполне оправдалось.

Фету Тургеневъ говорилъ: „Я только тогда блаженствую, когда 
женщина каблукомъ наступить мнЪ на шею и вдавить мое лицо 
носом ъ въ грязь“ 3). Нельзя при этомъ не отметить странность 
роли, которую  Тургеневъ игралъ въ доме Biapao. Онъ иоходилъ 
на приживальщика, устроившагося подле богатыхъ и извЬстныхъ 
людей. А между тЬмъ собственный средства его были всегда более 
чемъ значительны, несмотря на крайнюю безпечность, доведш ую  
его къ концу жизни почти до разоренья.

Самъ Тургеневъ въ письме къ Полонскому такъ однажды выра
зился о своемъ добровольномъ изгнание „Я очеш> хорон ю  понимаю, 
что мое постоянное пребываше за границей вредить моей литера
турной деятельности, да такъ вредить, что, пожалуй, и совскм ъ ее 
уничтожить; но и этого изменить нельзя" *).

У  Головачевой-Панаевой и м е е т с я  несколько строкъ, проливаю- 
щихъ светъ на взанмныя отношешя Тургенева къ В1ардо въ начале 
ихъ сближешя.

„Тургеневъ громогласно всюду и всЬмъ оповещалъ о своей любви къ 
ЕНардо. Но въ первый годъ знакомства Тургенева съ Ейардо, она не осо
бенно внимательна была къ Тургеневу. Въ rb дни, когда Biap.ao знала, что 
у нся будутъ съ визитомъ аристократическ1 е посетители, Тургеневъ долженъ 
былъ силЬть у ея мужа въ кабинете, беседовать съ нимъ объ охотЬ и по
свящать его въ русскую литературу. На званые вечера къ Biap/io его 
тоже не приглашали"6).

Сохранился рисунокъ Ш амеро, изображавший Тургенева за н е
сколько дней до смерти. Знаменитый руссю й писатель лежитъ 
одиноюй въ постели и спить, облокотись па подушки. Выражеше 
лица болезненное и страдающее. Последше дни Тургеневъ, какъ

•) Письма И. С. Тургенева къ Паулине В1ардо. Москва. 1900.
-) Нива. 1884. № 1, стр. 15.
3) А. Фетъ. Мои воспомпнашя. 'Г. I. стр. 158.
-1) Первое co6paiiic писемъ И. С. Тургенева, стр. 154.
->) Головачева-Панаева. Воспомина1 пя, стр. 117.
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известно, нуждался въ самомъ необходимому и отъ него неркдко 
приходилъ слуга къ одному изъ соотечественниковъ, жившихъ не
подалеку, попросить супа для больного господина. Фетъ замЪчаетъ 
по этому поводу: „Высказываемая имъ когда-то мечта о женскомъ 
каблукк, нагнстающемъ его затылокъ лицомъ въ грязь, сбылась въ 
переносномъ значенш въ самомъ блистательномъ видф" :).

Нерадостно было дФтство Тургенева. Мать его, Варвара Петровна 
отличалась суровымъ, деспотическимъ нравомъ. Это была помЬщица 
въ полномъ смыслЬ слова. Тургеневъ рано лишился отца своего, 
СергЬя Николаевича, но отца ему могъ заменить родной дядя Нико
лай Николаевичъ, пользовавнпйся большимъ расположешемъ Варвары 
Петровны.

Тургеневъ разсказывалъ Полонскому, что въ д+.тств'Ь его сТкли 
за каждые пустяки чуть не каждый день, до такой степени, что 
однажды онъ хотЬлъ б+>жать ночыо изъ дома, но вовремя былъ 
остановленъ н'Ьмцемъ-гувернеромъ. Онъ не любилъ вспоминать о 
своемъ дЬтств-fe, и оттого эта полоса его жизни намъ почти не- 
извЬстна.

Въ релипозно-нравственныхъ уб'Ьждешихъ Тургеневъ былъ крайне 
ограниченъ. Въ этомъ смыслЬ онъ былъ дитя своего позитивнаго 
вЬка, заменившего и вЬру, и безвЬр{е ч'Ьмъ-то среднимъ, какимъ-то 
тепленькимъ добродЬтельнымъ полу-хриспанствомъ. Онъ не вЬрилъ 
ни въ будущую жизнь, ни въ безсмерНе души и незадолго до смерти 
высказывалъ Полонскому свои мысли, проникнутая самымъ безнадеж- 
нымъ матер1ализмомъ. Въ виду чрезвычайнаго интереса этихъ при- 
знан1й, приводимъ ихъ.

„Философсшя убкждешя Тургенева и направлеше ума его имЬлн харак- 
теръ болЬс или менке положительный, и подъ конецъ жизни его носили въ 
себ1> отпечатокъ пессимизма. Хотя онъ и былъ въ юности поклонникомъ 
Гегеля, но отвлеченный понята, философеме термины давно уже были ему 
не по сердцу. Онъ терпЪть не могъ допытываться до такихъ истннъ, который, 
по его M iitHiio, были непостижимы. — „Да и есть ли еще на свЬтЬ непости- 
жимыя истины?"

Разсказы его „Призраки" и „Странная ncTopin" многихъ заста
вляли предполагать, что Тургеневъ самъ вЬритъ въ таинственный, 
необъяснимый явлешя; но ничего не можетъ быть ошибочнее такого 
мнЬшя о ТургеневФ.

„Ничего нЪтъ страшнЪе, говорилъ онъ однажды, страшнФе мысли, что 
ничего нЬтъ страшнаго, — все обыкновенно. И это-то самое обыкновенное, 
самое ежедневное и есть самое страшное. Не привидЬше страшно, а страшно 
ничтожество нашей жизни"...

’ ) А. Фетъ. Мои воспоминашя, т. II. стр. 397.
•»
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„Кажется, чти можетъ быть проще истины: „молодости вернуть нельзя". 
Кто этого пс знаетъ? Л между гЬмъ для меня нЬтъ ничего страшнее этой 
простой истины; она гораздо страшнее, чкмъ адъ, описанный Дантомъ въ 
его „Divina Comeilia". Для меня въ непреложности законовъ природы есть 
нечто самое ужасное, такъ какъ я никакой цЬлп, ни злой, ни благой не 
вижу въ нихъ".

„Въ спорахъ своихъ со мной! Иванъ СергЬевичъ обнаруживалъ крайне- 
безпощаднос, пессимистическое M ip o c o 3 e p u a n i c .  Никакъ не могт, онъ при
мириться съ равиодунпемъ природы къ человеческому счаспю пли горю. 
Чтобы мы ни делали, все наши мысли, чувства, дела, даже подвиги будугь 
забыты. Какая же цель этой человеческой жизни?" ')

Такъ сокрушался на склоне дней шестидесятитрехлетшй Т урге
невъ, знаменитый писатель, отъ котораго люди, его современники, 
вправе были ждать глубокаго, ясиаго проникнонешя въ тайну жизни 
и смерти. Убеленный сединами, Тургеневъ не былъ умудренъ опьггомъ, 
потому что всегда былъ далекъ отъ  жизни. На краю гроба онъ 
дрожитъ, какъ юноша, только что в с т у п а в ш и й  въ жизнь, не усггЬвнйй 
перетерпЬть ея страховъ. М ожно представить себе , какъ ужасны 
были предсмертный нравственный мучешя Тургенева!

Мысль о смерти съ  раннихъ л Ьть занимала Тургенева, возбуждая 
въ душ е его чисто-животный, паническШ ужасъ. Въ „Запискахъ 
Охотника" находится разсказъ „С м ерть", гдЬ сквозь обычный легко
мысленный тонъ проглядываетъ это гь  ужасъ, смешанный съ недо- 
умешемъ при видё спокойнаго отношешя къ смерти. Въ противо
положность смерти жизнь представлялась Тургеневу, какъ цкпь у д о - 
вольствШ, перервать которую  онъ никогда бы не решился но с о б 
ственной воле. Забывая, что „чувство смерти —  мигъ, и много ли 
терпеть?“ (Пушкина „А ндж ело"), Тургеневъ смотрЬлъ на смерть не 
какъ на естественный отдыхъ отъ долгой жизни, а какъ на тягчайшее 
наказаше, придуманное безжалостной природой. „Забавно, говорить  
Фетъ, бреттсрствовать человеку, целый вЬкъ толковавшему объ  
ужасЬ смерти, передъ людьми, целый вЬкъ толкующими объ  уж асе 
жизни" 2).

Когда умеръ Тургеневъ, въ лице его Poccin лишилась замечатель
н а я  стилиста, блестяще владевш ая иеромъ, знаменитая писателя, 
но и только; „человека" она не знала и не знаетъ до  сихъ поръ. 
Личность его растаяла на историческомъ горизонте, какъ мимо
летное облако.

1906

О Нива 1884, №№ 3, 4, 6.
2) А. Фетъ. Мои воспомннашя. Т. II, стр. 506.
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А. А.  Ф Е Т Ъ .
I. в

„ Л е г е н д а "  и „И в л “ .

1843 годъ надо считать однимъ изъ счастливкйшихъ въ твор- 
чествк м о л о д о г о  Фета. ДвадцатнтрехлЬтнШ поэтъ успклъ уже соз
дать Tai<ie перлы своей поэзш, какъ „Печальная береза", „Чудная 
картина", „На зарЪ ты ее не буди", „N octu rn o", вс-Ь „Гадаш'я" и 
„СнЬга", „Узникъ", „Я пришелъ къ тебЬ съ привЬтомъ", „Облакомъ 
волнистымъ"; все произведем  первоклассныя, сразу поставивнйя 
студента Фета въ рядъ лучшихъ поэтовъ того времени. ‘ Среди 
стихотворенШ 1843 года особенно заннтересовываюгь своимъ проис- 
хождешемъ два: „Легенда" и „Ива". Посл-Ьднее любопытно уже 
потому, что, появившись въ „Отечественныхъ Запискахъ", не пере
печатывалось впосл'Ьдствш ни разу. Самъ поэтъ измЪнилъ его совер
шенно и далъ ему назваше „Ивы и березы".

„Легенда", первоначально озаглавленная „Сказаше" и напечатан
ная впервые въ „Москвитянин^" 1843 г. (№  6), читается такъ:

Вдоль по берегу полями 
"Вдеть сынъ княжой.
Сорокъ отроковъ верхами 
СлЪдуютъ толпой.

Страненъ ликъ его суровый,
Все кругомъ молчнтъ 
И подкова лишь съ подковой 
Часто говорить.

— „Разгуляйся въ по.г1;“ , сыну 
Говорить старикъ:
Знать сыновнюю кручину 
Старый взоръ проникъ.
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Съ золотыми стременами 
КняжШ аргамакъ,
Шемаханскими шелками 
Вышить весь чеиракъ,
Но, печалепъ, въ полЬ чнетомъ 
Князь cc;61i не радъ 
И не кличетъ громкимъ свистомъ 
Кречетовъ назадъ.

Онъ давно душою жаркой 
Въ псрегарЪ силъ 
Всю неволю жизни яркой 
ВтайнЪ отлюбнлъ.

Полюбить усггЬвъ вериги 
Молодой тоски,
Псрсписываетъ книги,
Пишетъ кондаки,

И не разъ въ минуты битвы 
Съ жизнью молодой,
Въ увлечен!!! молитвы 
Находилъ покой.

'Ьдетъ онъ въ раздумьЬ шагомъ 
На лнхомъ KOiit»,
Вдругь пещеру за оврагомъ 
Внднт!> въ сторонЬ:

Тамъ душевно!! жаждЬ пищу 
Старецъ находилъ—
И къ пустынному жилищу 
Князь поворотилъ.

Годы страсти, годы спора 
Пронеслися вдругъ 
И пустыннаго простора 
Онъ почуялъ духъ.

Сл Ьзъ съ коня, оборотился 
Къ отрокамъ спиной,
Снялъ кафтанъ, перекрестился 
И махнулъ рукой.

ЗдФсь съ перваго взгляда поражаегъ необычайный для Фета 
эпическШ складъ сгихотворешя. Тема также совершенно несвой
ственна его поэзш. СкорТе чувствуется зд'Ьсь гр. Алекс-Ьй Толстой, 
который, конечно, не могъ не знать этой баллады, и съ некоторой 
натяжкой можно предположить, что черезъ много лЬтъ мотивъ фетов-
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ской „Легенды" всплылъ у Алексея Толстого въ известной его бал
ладе „Илья М уромсцъ". („П одъ  броней съ простымъ наборомъ"). 
„Аргамакъ", „шемахансюй шелкъ" все это какъ будто изъ толстов- 
скаго словаря. Разумеется, о подражаши Толстому со  стороны Фета 
и ркчи быть не можетъ, какъ потому, что, вообщ е, н ктъ ни одного 
русскаго поэта, которому бы п о д р а ж а л ъ  Фетъ, такъ и потому, 
что Алексей Толстой въ то время еще не писалъ стиховъ и едва 
успЬлъ выступить съ нисколькими разсказамн въ прозе.

Какимъ же образомъ могло возникнуть у  Фета это стихотвореше, 
столь чуждое его М узе? Откуда взялся у него этотъ благочестивый 
древнерусскШ князь, нром-Ьнявипй земныя блага на молитву и пустын
ную кслыо отшельника? Чтобы понять появлешс „Л егенды", надо 
вспомнить нЬкоторыя сопровождаюпйя ее обстоятельства. Она была 
напечатана въ „М осквитянине", журнале Погодина и Шевырева. 
Оба профессора имели непосредственное вл1яше на молодого Фета. 
Къ Ш евырсву Фетъ, по собствениымъ его словамъ, относился съ 
сыновней привязанностью и, можетъ быть, советы  стараго эстетика 
имели благотворное значешс для неокрепшей еще фетовской Музы !). 
Погодина Фетъ въ воспоминашяхъ называетъ не иначе, какъ „глубоко- 
чтимымъ", „почтеинымъ"; у него онъ жилъ передъ поступлсшемъ 
въ университетъ и первое время студенчества; къ нему же ходилъ 
впослЬдствш советоваться относительно важнаго шага своей жизни; 
женитьбы. Убежденные славянофилы, Погодинъ и Ш евыревъ есте
ственно старались вселить въ душу юнаго Фета любовь къ русской 
старине, склоняя его вдохновеше къ излюбленнымъ ими обоими 
темамъ. Повндимому, подъ вл1яшемъ советовъ  Шевырева, Фетъ про- 
бовалъ писать въ эпическомъ роде; кроме „Легенды" имъ написано 
еще „ВндЬше" („М осквитянннъ", 1843 г. Л'е 10).

Самос появлеше „Легенды" и „ВидЬшя" въ „М осквитянине" еще 
более подтверждаетъ нашу мысль о вл1яши на Фета Шевырева; 
стихотворен1я эти какъ будто нарочно написаны для погодинскаго 
журнала. Но тогда же Фетъ понялъ, что этотъ родъ поэзш чуждъ 
его МузЬ и оставилъ историческ1е мотивы навсегда. Какъ бы на 
смену ему выступилъ вскоре въ „МосквитянинЬ" Мей, тоже ученикъ 
Погодина, оказавнййся болЬе воспр1имчивымъ къ историческимъ 
темамъ.

1) „Онъ отнесся съ великимъ учаспемъ къ моимъ стихотворнымъ трудамъ 
и снисходительно проводилъ за чаемъ по часу и по два въ литературныхъ 
со мною беседахъ. Эти беседы меня занимали, оживляли и вдохновляли" 
(А. Фетъ. „Ранте годы моей жизни". М. 1893. Стр. 209).
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Происхождеше „Ивы“ еще любопытнее. B et знаютъ классически- 
прекрасную гпэсу „Ивы и березы", помещенную въ „Современнике" 
1856 г. (№  9) и во всехъ послЬдующихъ издашяхъ стихотворенш Фета:

Березы севера мне милы.
Ихъ грустны!^ опущенный видъ 
Какъ рЬчь безмолвная могилы 
Горячку сердца холодить.

Но ива. длинными листами 
Упавъ на лоно ясныхъ водъ,
Дружней съ мучительными снами 
И дольше въ памяти живетъ.

Л 1я таинственный слезы,
По рощамъ и лугамъ роднымъ 
Про горе шепчутся березы 
Лишь съ ветромъ севера однимъ;

Всю землю, грустно-сиротлива,
Считая родиной скорбей,
Плакучая склоняетъ ива 
Везде концы своихъ ветвей >).

Но немногимъ известно, что при первомъ своемъ появленш въ 
„Отечественныхъ Запискахъ" 1843 года (т. XXI) это стихотворенш 
читалось такъ:

Березы сквера мне милы.
Ихъ грустный, опущенный видъ 
Какъ речь безмолвная могилы 
Горячку сердца холодить.

Но ива, длинными листами 
Упавъ на лоно ясныхъ водъ,
Дружней съ мучительными снами 
И дольше въ памяти живетъ.

Я слышалъ песню Дездемоны,
Любилъ Офелшнъ конецъ —
И помню роковые стоны,
И помню ивовый венецъ.

Съ равнины юга отдаленной 
Я виделъ, странникомъ однимъ 
Лнсточекъ ивы занесенный,
У сердца бережно хранимъ.

1) Прнводимъ это cTiixoTBopenie въ последней, сокращенной авторомъ, 
редакши.
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Но ива та не дочь востока.
Хоть солнцемъ юга рождена,
А издалека, издалека 
На сЬверъ въ даръ принесена.

Надъ ней весь день пылаетъ пламень,
Надъ ней, рЬшеткой обнесенъ,
Лсжитъ плитой горючШ камень —
На немъ черты: Наполсонъ.

Какая разница въ основномъ тшгк обои хъ  стнхотворенШ ! П о
чему же, спрашивается, Фетъ счелъ лучшимъ отбросить первую 
редакцпо, почему трагическую „И ву“ , посвященную памяти Н апо
леона, онъ поставилъ въ скромномъ сосЬдствЬ съ плакучей сквер
ной березой, воспквъ ее только за то, что „грустно-сиротливая, она 
всю землю считаетъ родиной скорбей"? Куда д-Ьвались Офел 1я и 
Дездемона? Для уразумТшя сущности творческаго процесса, выра- 
знвшагося въ этихъ двухъ шэсахъ, намъ необходимо вспомнить, 
какими чертами Фег4 въ воспоминашяхъ отмЪчаетъ огромное вл1яше 
на него -Лермонтова. Впечатл-Ьше, произведенное Лермонтовымъ, Фетъ 
называетъ „могучимъ"; образы лермонтовской поэзш , повидимому, 
„раздражили плЬнную мысль" молодого поэта. Между тЬмъ Лер
монтовъ —  страстный пЪвецъ Наполеона, и при томъ Наполеона 
уже забытаго, угасающаго въ неволЬ; еще въ юношескихъ своихъ 
стихахъ часто рисуетъ онъ островъ святой Елены и узника „п одъ  
шляпою съ нахмуреннымъ челомъ, и двФ руки, сложенныя крестом ъ". 
Вотъ это-то пламенное вдохновеше Лермонтова, перемахнувъ на 
юнаго Фета, вспыхнуло еще разъ на немъ, и съ нимъ уже окон 
чательно угасло. По крайней мЬрк, nocat, Фета мы не находимъ 
въ русской поэзш романтическихъ п’Ьвцовъ Наполеона, восхищ ен
ных!, видомъ пустынной могилы на скалЬ, суровымъ обликомъ изгнан- 
наго Императора, простотой походной его одежды и всей обстановкой 
его жизни. Уже у Тютчева воспомииаше о переход^ черезъ Н'кманъ 
(стих. „ПроФзжая черезъ К овно") сопровождается пророческими 
словами о роковомъ клейма, которымъ отмечены были обреченные 
на гибель солдаты французской армш, а самъ Наполеонъ въ дру
гомъ стихотворении названъ у него „презрителемъ волнъ, утлый 
челнъ котораго разбился въ щепы о подводный камень Bt>pi,i“ . „И ва" 
Фета является, такимъ образомъ, последней вспышкой чисто-романти- 
ческаго преклонешя передъ Наполеономъ.

Н о почему же Фетъ впоелкдетвш переработалъ соверш енно „И ву" 
и исключилъ ея первый вар1антъ изъ собран1я своихъ стиховъ? 
Опять это было имъ сдФлано не спроста: строгая художническая 
честность неумолимо указывала ему на полное отсутств1е искрен
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ности въ данномъ стихотворенш . Все оно, безусловно, сочинено. 
Э то какъ бы произведете на заданную тему: „И ва". При воспоми- 
нанш объ  этомъ дерев!', въ умъ возникаютъ прежде всего шекспи- 
poBCKie образы: Дездемоны, ггЬвшсй „иву, зеленую иву", и Офелш, 
плывущей въ в1>нк1> по ручыо между зарослями ивовыхъ кустовъ, 
но поэту образовъ этихъ было мало, и онъ несовсЬмъ удачно завер
шили ихъ носившимся въ воображенш его видЬньемъ Наполеоновой 
могилы. Явно, насколько Наполеонъ притянуть тутъ, такъ сказать, 
за волосы; и, конечно, подъ прямымъ вл1яшемъ лермонтовской 
„B ivm i Палестины" упомянуть зд'Ьсь небывалый „листочекъ ивы". 
И в+,тка изъ 1ерусалима, и листокъ съ могилы Наполеона „при
несены странниками": одна „набожной рукою " занесена въ нашъ 
край, другой „у  сердца бережно хранимъ". Но чутье Фета впо- 
слЪдствш показало ему холодную фальшь его юношескихъ стиховъ, 
тогда какъ „Ивы и березы ", произведете зрНлой тридцатилЬтней 
Музы, являются подлиннымъ переживашемъ, а слЬдовательно и под
линным^ созда 1йемъ искусства.

1910.

И.

Л ю б о в ь  в ъ  ж и з н и  и п о э з ш  Ф е т а .

ВскорФ. послЪ окончашя Московскаго университета по словес
ному факультету (1844 ), Феть поступилъ на военную службу юн- 
керомъ въ кирасирсшй, нынЬ драгунск1й, Военпаго Ордена полкъ. 
Оффищальное прикомандироваше его къ полку состоялось 21 Апреля 
1845 года.

Въ то время Фетъ имЬлъ уже настолько значительное литера
турное имя, что привелъ въ немалое изумлеше адъютанта дивизюн- 
наго штаба, когда послЬдшй на вопросы  „не родственникъ ли онъ 
тому Фету, чье имя такъ часто встрЬчается на страницахъ „О те- 
чественныхъ Записокъ"? узналъ, что этотъ самый поэтъ находится 
передъ нимъ въ качеств!, поступающаго на службу юнкера.

СемшИтгнее пребываше Фета въ полку, расположенномъ въ Н о- 
Bopoccin, въ Херсонскомъ военномъ округ!,, описано имъ очень по
дробно въ книгё „Р ан те годы моей жизни". Время въ общемъ шло 
крайне однообразно, въ глухихъ южныхъ мЬстечкахъ и городахъ; 
товарищи поэта не являли собой ничего особеннаго; впрочемъ, боль
шинство ихъ были люди добрые, и въ воспоминашяхъ Фетъ отзы
вается о нихъ сочувственно. Со строгою систематичностью, отли
чавшей его во всю жизнь, Фетъ засаживается за изучеше военнаго
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устава, ревностно занимается фронтовой службой и 14 Марта 
1846 года производится въ корнеты. Офицерская его жизнь про- 
должаетъ идти все гкмъ же размЬреннымъ и скучноватымъ хо - 
домъ, разнообразясь охотой, товарищескими попойками да изрЬдка 
пирами у окрестныхъ помЬщиковъ, подъ громъ полковыхъ труба
чей. По'Ьздки въ сосЬдшя семейства, точно также п одробн о описаи- 
ныя въ „Раннихъ годахъ моей жизни", вносили главный интересъ 
въ захолустную жизнь армейскихъ офицеровъ. Именно благодаря 
имъ, молодой Фетъ завязалъ знакомство съ двумя женщинами, оста
вившими неизгладимый слЪдъ въ его жизни и поэзш . Женщины 
эти —  Александра Львовна Бржесская и Елена Петковичъ, выведен
ная въ „Раннихъ годахъ" подъ вымышленнымъ именемъ Елены Лариной.

Такъ какъ, по весьма понятнымъ причинамъ, Фетъ не могъ и зо
бражать въ своихъ „Воспоминашяхъ" н-Ькоторыя с о б ь т я  какъ про
исходили они въ действительности (хотя бы уже потому, что Бржес
ская, nanpnMlip'b, пережила его нисколькими годами), то  намъ въ 
ociiOBanie дальнЬйшаго разсказа приходится положить матер!алъ ру- 
кописнаго и устнаго характера, собранный за последш я десять лётъ 
и дающШ возможность освЬтить важныя въ жизни Фета с о б ь т я  его 
молодыхъ годовъ болЬе или менЬе верно.

По производстве въ офицеры, Фетъ не захогЬлъ продолжать 
фронтовую службу, и прикомандировался въ полковой ш табъ, гд-Ь 
получилъ впоследствш должность адъютанта. Должность эта п озво
ляла ему чаще обы кновенная отлучаться изъ канцелярш, посвящая 
досугь  о х о т е  или поЬздкамъ въ гости. Къ этой эпохЬ и надо о т 
нести сближеше его съ супругами Бржесскими, хотя впервые онъ 
познакомился съ ними еще юнкеромъ на балу у  укзднаго предво
дителя дворянства. Эта первая встрЬча такъ описывается въ „Ран
нихъ годахъ":

„Когда эта пара передъ об4»домъ входила въ гостиную, по всЬмъ угламъ 
шептали: „Бржсссюс, Бржессше". И, действительно, стоило того. Отставной 
поручикъ Ал. 0ед. БржесскШ съ вьющимися по плечамъ русыми волосами 
и выхоленными усами могъ по справедливости бытьназванъ красивымъ муж
чиной, но темнорусая и голубоглазая жена его, средня го роста, кидалась въ 
глаза своею несравненною красотою".

Въ воспоминашяхъ Фета мы не найдемъ и гЬни намека на отно- 
шешя, действительно существовавппя между нимъ и Александрой 
Львовной; повидимому, все ограничивалось одной простой друж бой. 
Первое стихотвореше, посвященное Фетомъ Бржесской, относится 
къ тому же 1846 году и представляетъ со б о ю  св4тски-любезный 
мадригалъ обонмъ супругамъ.
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Б р ж е с с к и м ъ  п р и  п о  л у  ч е н i и ц в Ь т о  в ъ  и и о  т ъ .

Откуда вдругь въ смиренный уголь мой 
Двоякой роскоши избытокъ,
Прекрасный даръ, нежданный и двойной, —
Цветы и песни дивной свитокъ?

Мой жадный взоръ къ чертамъ его прнннкъ,
• Внемлю живительному звуку

И узнаю подъ бархато.чъ гвоздпкъ 
Благоухающую руку.

Повидимому, А. Л. Бржесская была женщина, привыкшая и л ю 
бившая блистать въ общ еств!; и быть окруженной поклонниками. 
Трудно судить, насколько искренно любила она Фета, ухаживанье 
котораго tie могло ей не льстить; но его чувство къ ней, р'Ьдко вы
ражаясь непосредственно созданными стихами, всплывало постепенно 
и отразилось въ „Вечернихъ О гняхъ", пройдя чрезъ очистительное 
горнило времени.

Глубокимъ старикомъ Фетъ возобновилъ переписку съ Бржесской, 
впавшей къ тому времени въ крайнюю бедность , и пригласилъ ее 
поселиться у него въ дом е. П озгь не принялъ въ соображ еш е раз- 
рушитсльнаго закона времени, въ силу котораго въ домъ его взошла 
не прежняя великолепная красавица, а хилая, измученная жизнью 
старуха. Вернуть прошлое оказалось невозможнымъ и бывипе друзья 
вскорЬ разстались. Трогательны стихотвореш'я, посвященныя этой 
последней встрече: „М ы встретились вновь после долгой разлуки", 
„Еслибъ въ сердце тебя я не грЬлъ, не ласкалъ", „К ровно сердца 
пишу я тебЬ эти строки" и едва ли не лучшее изо всЬхъ по кра- 
сотЬ и задушевности тона:

Руку бы снова твою мне хотелось пожать!
Прежняго счастья, конечно, уже не видать.
Но и подъ старость отрадно очами недуга 
Вновь увидать неизменно-прекрасна го друга.

Въ голой аллее, где листъ подъ ногами шумнтъ,
Какъ-то пугливо и сладостно сердце щемить,
Если стопамъ попирать довелося устало
То, что когда-то такъ много блаженства скрывало.

П оэтъ сравниваетъ старую пережитую любовь съ  облетевш ей 
листвой, скрывавшей когда-то много цвЬтущаго блаженства. Ровно 
сорокъ летъ до того онъ вписалъ въ альбомъ Бржесской сл едую 
щее стихотвореше, не вошедшее въ со б р а т е  его стиховъ:
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Всссннихъ чувствъ не должно вспоминать,
Когда весна одЬнстъ вновь березу.
А вы, а вы, Богь съ вами, вы опять 
Напомнили Milt соловья и розу.

Что въ прошломъ намъ тревожить робкШ умъ,
Въ грядущемъ насъ встр+,часть, какъ родное,
И св1;тлый рядъ новорождснныхъ думъ 
Встаетъ изъ мглы, какъ пламя заревое.

Прекрасному поклонится поэтъ 
И убЬжнтъ ненужная угроза.
Въ прекрасномъ все — разъединенья utrb 
И въ васъ одной и соловей и роза

По словамъ Н. Н. Страхова, жизнь Фета была богата усп-Ьхами 
въ любви. Но любовь эта въ поэзш его носить своеобразный, со - 
всЬмъ особы й характеръ. Э то не безпредметный, съ мистическимъ 
оттЬнкомъ, платонизмъ и не узко-направленное искаше грубыхъ на- 
слажденШ. Страсть въ поэзш  Фета овЪяна дымкой легкаго сам ооб
мана, нЬкотораго умышленнаго закрывашя глазъ не на жизнь, а па 
низння, низменныя ея стороны, и въ то же время въ ней ясно чув
ствуется необъятное могущ ество любви, двигающей горами. Лучше 
всего мы поймемъ поэта, прочитавъ следующ ее стихотвореш е 
(пятидесятыхъ годовъ):

Въ темнотЬ на треножник яркомъ
Мать варила черешни вдали.
Мы съ тобой отворили калитку
И по темной алле-b пошли.

Шли мы розно. Прохлада ночная
Широко между нами плыла.
Я бОЯЛСЯ, ЧТОбЪ ВЪ ПОМЫСЛ'Ь СИГЬЛОМЪ
Ты меня упрекнуть не могла.

Какъ-то странно мы оба молчали
И страннЬй сторонилися прочь.
Говорила за насъ и дышала
Намъ въ лицо благовонная ночь.

Вдумаемся въ это  стихотвореше, написанное уже тридцатипяти- 
лЬтнимъ Фетомъ. Кто эта неизвЪстная „он а"? Какая-нибудь про- 
винщальная девуш ка изъ тургеневскнхъ героинь, Лиза или Наталья; 
д-Ьло происходить въ усадьбГ, въ саду, позднимъ вечеромъ; мать 
д'Ьвушки варить варенье изъ черешенъ. Влюбленные идуть вдвоемъ 
по темной аллеЬ. НовЬйнпе поэты пр1учили насъ къ преувеличенной
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см елости словъ и гЬлодвнжсшй; обстановка казалось бы, самая под
ходящая для этого, —  что же нашъ поэтъ,?„Ш ли мы розно... Я боялся, 
чтобъ  въ помысле смЬломъ ты меня упрекнуть не могла". Больше 
всего боялся поэтъ, конечно, людскихъ словъ, о  которы хъ самъ 
говорилъ позднее:

• Людсюя такъ грубы слова:
Ихъ даже нашептывать стыдно

Бсзсознательно ощущала ту же боязнь и девуш ка, сторони в
шаяся прочь, но обоими равно сознавалась сила мгновенья, и все 
было безъ словъ понятно, потом у что

Говорила за нихъ и дышала 
Имъ въ лицо благовонная ночь.

Таково, въ наше время утраченное почти безвозвратно, с е р а 
ф и ч е с к о е  пережнваше любви.

Трагическимъ моментомъ жизни Фета является встреча его  съ  
Еленой Лариной. Чтобы понять вполне сущ ность  этого  романа, мы 
должны обратить внимаше на следую пця слова самого Фета въ я Ран
нихъ годахъ моей ж изни":

„Въ те времена я не подвергала, еще систематическому обобщешю 
своихъ врожденныхъ побуждешй; но не сознавая разумомъ должнаго, истин- 
ктнвно чувствовалъ, что не должно. ]Меия привлекало общество прелестныхъ 
женщннъ; но я чуялъ границу, которую я при сближен!» съ ними не дол
женъ былъ переступать. Разница большая смущать душевное спокойствие 
неопытной девочки или искать сближешя съ женщиной, которой общество 
находишь обворожнтельнымъ. И въ то же время я ясно поннмалъ, что же
ниться офицеру, получающему 300 руб. изъ дому, на дЬвушкФ безъ состояшя, 
значить необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное об+>- 
щаше, котораго не въ состоянй! выполнить*.

Слова эти, написанныя какъ-будто вскользь, безъ  всякой, по- 
видимому, определенной цели, заклю чаю т!, въ се б е  косвенную  п о 
пытку Фета оправдать себя. Когда ему пришлось въ 1848 год у  по 
знакомиться впервые съ  Еленой П етковнчъ (Л ариной), это  была д е 
вушка уж е не первой молодости , п ревосходн о знавшая и любивш ая 
музыку. Стройная, вы сокаго роста, она отличалась, какъ вспоми- 
наетъ Ф егь, необы чайною  роскош ью  чериыхъ съ  сизымъ отливомъ 
волосъ . Л ю бовь  къ м узы кё послужила связующ имъ звеномъ между 
ею  и Ф етомъ, певавшимъ н ередко романсы подъ  ея аккомпанименть. 
Въ воспоминаш яхъ п оэтъ  отм ечаетъ  редк ую  чуткость Елены къ 
п оэзш ; музыкальный же ея сп особн ости  были таковы, что знамени
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тый танистъ Ф. Листъ, будучи по случаю Высочайшего смотра въ 
ЕлисаветградЬ, напнсалъ въ альбомъ Елене прощальную музыкаль
ную фразу необыкновенной, задушевной красоты; фраза эта вдохно
вила Фета написать известное стихотвореше „Kaide-то носятся звуки".

Приведенная выше цитата изъ „Раннихъ годовъ “ указываетъ, 
насколько Фетъ считалъ бракъ невозможнымъ для себя, но хотя онъ 
н говоритъ далее, что Елена съ нимъ въ этомъ соглашалась, надо 
думать, однако, что на самомъ д-Ьл% бракъ съ Фетомъ былъ ея же
ланной мечтою. Встречи молодыхъ людей и свидашя ихъ все уча
щались, въ разговорахъ они засиживались за полночь, но съ точ 
ностью установить время, когда отношешя влюбленныхъ перешли гра
ницу дозволеннаго, трудно. Темъ не менее, когда при начала 
Венгерской кампанш (1849 г.) Орденскому полку пришлось высту
пать въ походъ, Фетъ, не простившись съ Еленой, отправился къ 
месту назначения, то есть, къ австрШской границе. Въ Н овомиргороде, 
где полкъ остановился въ ожиданш новаго приказа, произошло тя
желое объяснеше между Фетомъ и теткой Елены, въ дом е которой 
последняя жила. Воспроизведенное въ „Раннихъ годахъ“ , объясне- 
Hie это трудно признать вполне достов!>рнымъ, даже при условш 
полной искренности автора, такъ какъ длинные разговоры, разу
меется, не могли удержаться въ его памяти черезъ сорокъ пять 
лЬтъ.

Въ 1850 году Елена сгорела заживо, будто бы отъ нечаянно 
брошенной на летнее кисейное платье спички, и въ страшныхъ стра- 
дашяхъ скончалась. Свидетельства современниковъ положительно 
указываютъ на самоубШство. Такъ Фетъ, по собственнымъ его сло- 
вамъ, принесъ на трезвый алтарь жизни самыя задушевный свои 
стремлешя и чувства.

Къ Елене Лариной относятся несколько стихотворений какъ мо
лодого першда, такъ и поры „Вечернихъ Огней “ . Некоторый напе
чатаны въ малоизвЬстномъ и ставшемъ библюграфическою редкостью  
журнале „Репертуаръ и Пантсонъ" 0 .  А. Конн (1849  и 1850 гг.). 
Изъ старческихъ стихотворешй замечательно особенно одно, напи
санное въ 1884 году и обращенное къ старымъ письмамъ Елены:

Страницы мнлыя опять персты раскрыли, —
Я снова умиленъ и трепетать готовь,
Чтобъ вЬтеръ иль рука чужая не сронили 
Засохшихъ, одному мне вкдомыхъ, цветовъ.

О, какъ ничтожно все! Отъ жертвы жизни цЬлой,
Отъ этихъ пылкихъ жертвъ и подвнговъ святыхъ —
Лишь тайная тоска вь душЬ осиротелой,
Да тени блЬдныя у лепестковъ сухихъ.

67



Но ими дорожить мое воспоминанье;
Безъ нихъ все прошлое — одннъ жестошй брсдъ,
Безъ нихъ — одннъ укоръ, безъ нихъ — одно терзанье,
И нетъ протеши, и примирения нетъ!

Таковъ посл%днШ умнраюицй аккордъ несчастной любви поэта.
1911

III.

Ф е т ъ - п р о з а н к ъ .

Въ прозе, кроме несколькнхъ лнтературныхъ и полнтическихъ 
статей да трехъ томовъ воспоминашй, Фетъ оставилъ намъ шесть 
разсказовъ, не переизданныхъ до снхъ поръ. Въ хронологическом!» 
порядке они располагаются такъ: „Каленикъ", „Дядюшка и д вою 
родный братецъ", „Семейство Гольцъ", „Н е т Ь " , „Кактусъ" и „ВиЬ 
моды “ . При чтенш фетовскихъ разсказовъ невольно приходить на 
память слова Тургенева, сказанный имъ после того, какъ онъ выслу- 
шалъ небольш ую комед!ю Фета, оставшуюся намъ неизвестной и, 
вероятно, впоследств!и уничтоженную авторомъ:

—  Не пишите ничего драматическаго. Въ васъ этой жилки со 
вершенно нетъ.

—  „С колько разъ после того —  добавляетъ Фетъ —  приходилось 
мне вспоминать это важное замечаше. Но и нын+>, положа руку на 
сердце, я готовь  прибавить: ни драматической, ни эпической" >).

Т ого , что называется выдумкой, фабулой, завязкой, составля- 
кмцихъ необходимую принадлежность всякаго эпичсскаго повество- 
вашя, въ проз!; Фета было бы напрасно искать. Онъ ничего не въ 
состояш и придумать или изобразить, и все, что онъ пишетъ, есть 
лишь описаше или размышлеш'е безъ малЬйшаго признака д е й т й я . 
Какъ лЬтописсцъ, Фетъ можетъ разсказать только о томъ, что въ 
действительности съ нимъ когда-то было; даже вести разсказъ онъ 
не умЬетъ иначе, какъ отъ перваго лица: словомъ, лирикъ и въ 
эп осе  остается лирикомъ.

Первый по времени разсказъ Фета „Каленикъ" („Отечественный 
Записки" 1854, №  3), начинается следующей характерною тирадой:

„Bet науки, все искусства стремятся къ одной цели — постигнуть при
роду, разгадать ея отрывочныя явлсшя н привести ихъ въ духе нашемъ, 
такъ сказать, къ одному знаменателю; а между темъ нзследователн, положа 
руку на сердце, должны признаться, что въ объяснешяхъ своихъ они гово
рят!» только слова и слова, а природа все-таки— древняя Изида. Да зачемъ

‘) А. Фетъ. Мои воспомннашя. 1848— 1889. Часть 1, стр. 7. Москва, 1890.
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намъ ходить такъ далеко, разсыатрнвать окружающШ насъ м^ръ? Тамъ бездна. 
Загляните въ себя: что такое мысль? какой это своенравный, неуловимый 
деятель; а между тЬмъ у ней есть своя, строгая, безпощадная логика, сокро
венная, загадочная, какъ самая мысль, независящая отъ нашей воли, и потому 
неизбежная, какъ судьба".

Герой разсказа, деныцикъ Каленикъ,' остановилъ на се б е  внимаше 
Фета гЬмъ, что, не имЬя никакихъ твердыхъ убЬждешй, а одинъ 
ннстишсгь, какимъ-то высшимъ чутьемъ приходилъ къ знанпо всего, 
то есть къ мудрости. „УбЬж деш е—  говорить Фетъ —  предполагаетъ 
анализъ, а мудрость давалась ему синтетически. Онъ только непо- 
стижимымъ чутьемъ угадывалъ кратчайнпй путь къ истине, не зная 
и нисколько не заботясь о томъ, дойдетъ ли онъ до  нея“ . Въ 
КалешпсЬ это непостижимое чутье соединено съ дальнозоркостью и 
смелостью первобытнаго человека: онъ знаетъ безош ибочно, что 
сейчасъ начнется гроза, инстинктивно переезжаетъ по тающему льду 
черезъ глубокую речку, находить сигарочницу, оброненную его 
бариномъ на ученьи въ необозримой НовороссШ ской степи. Ночыо, 
въ минуту действительной опасности, онъ отвФчалъ на все своимъ 
обычнымъ хихиканьемъ. „Тутъ я въ первый разъ понялъ —  говорить 
Фетъ —  что у него нетъ убеждешя. Одно чутье, одинъ гешй —  и 
больше ничего“ . Небольшой по размЬрамъ разсказъ кончается опять 
глубоко характерными для Фета словами: „Н о, увы! наши сп о
собности развиваются всегда однЪ на счетъ другихъ. И Каленикъ 
подвергся общему закону развиНя. Онъ положительно зналъ уже, 
что такое пепероски, находилъ у  лошадей хвинтазпо, утверждалъ, 
что морды у нихъ оттого искусаны, что оне въ стойлахъ по ночамъ 
заводятъ канитель, и, наконецъ, торжественно пришелъ просить, 
чтобъ ему сшили плисовую поддевку. —  Вероятно, всл'Ьдств1е обра
зовали, онъ уже считалъ для себя неприличнымъ отвечать на вопросы 
о погодЬ, а я подозреваю, что онъ совершенно утрати.ть свое второе 
зрЬше и вошелъ въ чреду обыкновенныхъ людей, о которыхъ гово
рить более нечего".

„Каленикъ" есть какъ бы микрокосмъ м1росозерцашя Фета въ 
его основныхъ началахъ, къ которымъ позднейшее изучеше Ш опен
гауэра явилось лишь коррективомъ >).

’ ) „Каленикъ" напечатаиъ съ посвяще1 йемъ „И. П. Борисову". Иванъ 
Петропичъ Борисовъ (ум. 1871 г.), родственникъ и близки) другъ Фета, былъ 
женатъ на сестре его НадеждЪ Аеанасьевне и имЬлъ сына Петра (Петя 
Борисовъ, любимый племянникъ Фета; ему посвященъ переводъ первой части 
„Фауста"), въ конце восьмидесятыхъ годовъ умершаго въ доме умалишен- 
ныхъ. По поводу „Каленнка" И. П. Борисовъ 3 нокя 1854 г. писалъ Фету 
изъ лагеря на Ценисъ-Цхале: „Я люблю безгранично предаваться прошлому, 
когда въ немъ видится твоя физика".
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Въ Октябрьской книжке „Отечественныхъ Запнсокъ" за 1855 годъ 
появился второй разсказъ Фета: „Дядюшка и двоюродный братецъ“ , 
чрезвычайно ценный по своему автобиографическому значенпо. Кое- 
что изъ описаннаго здЬсь всплыло впоагЬдствш въ „Раннихъ годахъ 
моей жизни", напрнмФръ, фигуры домашнихъ учителей и горничной 
Аннушки, отца и тетки Л юбови Неофитовиы Шеншиной (въ раз- 
сказе она названа ВЬрой Петровной Шмаковой, а имФше ея село 
Пальчиково —  селомъ Мизинцевымъ). Въ разсказЬ разныя семейныя 
подробности и воспоминашя гораздо свФжФе, жизненнее и, несо
мненно, B'hpuhe, ч^мъ въ „Раннихъ годахъ моей жизни", гдЬ для 
утомленнаго жизнью семидесятилетняго старика все впечатления д е т 
ства успели слиться въ серую  однообразную ленту давно мннув- 
шихъ событШ, уже ставшихъ чуждыми сердцу. ЗдЬсь разсказъ 
молодого тридцатнпятилетняго человека объ  эпохе, ему еще очень 
близкой. БудущШ бюграфъ Фета много почерпнетъ изъ „Дядюшки и 
двоюроднаго братца". Фетъ разсказываетъ о своемъ детстве, этой 
наименее известной намъ поре своей жизни.

„Говорятъ, детство самое блаженное время. Для меня оно было испол
нено грозныхъ, томительныхъ призраковъ, окружавшпхъ такую же тяжелую 
действительность.. Единственная моя отрада въ грустныхъ воспоминашяхъ 
детства — сознаше, прюбретенное впоследствш, что меня воспитывали не 
просто, а по системе! Когда матушка, бывало, ирикажетъ летомъ выносить 
на солнце отцовское платье и растворить въ кабинете шкапъ, то я, раземат- 
ривая мамонтовъ зубъ, раковины и янтари на нижней полкё, находилъ на 
второй, между старыми нумерами „Вестника Европы", все сочпнешя Ж. Ж. 
Руссо и, кроме того, „Эмиля" на французскомъ, немецкомъ и русскомъ 
языкахъ. — Вследств1е этой системы, до шести летъ мне не давали мяса, 
а до совершенной перемены зубовъ — ничего въ чемъ заключалась хоть 
малейшая частица сахару. Батюшка, замЬтнвъ несколько разъ, какъ я, за 
обЬдомъ, прислонялся къ спинке стула, нрнказалъ Ивану столяру отпилить 
эту спинку и навести лакъ на отпиленныхъ местахъ".

Въ словахъ этихъ слышится запоздалая глухая обида и горькая 
ирошя человека, вынужденнаго впослЬдствш носить чужую фамилно 
и мучительно сознавать свою  оторванность отъ родной семьи. О пер- 
В1яхъ урокахъ Фетъ вспоминаетъ такъ:

„Я любилъ слушать, когда матушка съ увлечешемъ разсказывала о воспи- 
ташп и подвигахъ Кира, объ уважешп Александра къ своему учителю, 
о мученической смерти добродетельнаго Сократа. Изъ уроковъ Насилья Ва
сильевича помнилъ я только, что каюе-то народы съ шумомъ и яростью 
устремлялись куда-то".

Любопытно, что начало разсказа написано въ чисто-лермонтов
ской манере, подтверждающей яркое увлечете „Героемъ нашего 
времени", о  которомъ Фетъ разсказываетъ въ „Раннихъ годахъ моей
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ж изни". Самое повЬствоваше ведется отъ вымышленнаго имени 
штабъ-ротмистра Ковалева: записки его послЬ смерти автора доста
лись Фету такъ же, какъ Лермонтову дневникъ Печорина *).

„Каленикъ" и „Дядюшка и двоюродный братецъ" были напи
саны въ цветущ ую  молодую пору жизни Фета, когда, перейдя въ 
лейбъ-гвардш улансшй полкъ и проживая въ П етербурге, онъ  всту- 
пилъ въ круж окъ „Современника" и близко сошелся съ  Тургеневымъ 
и Львомъ Толстымъ. Э то было время полнаго прнзнашя его таланта 
и успЪховъ въ литературе- и жизни. Теперь въ беллетристической 
деятельности его наступаетъ перерывъ; въ п розе  онъ пншетъ только 
„Письма изъ деревни" да несколько статей и лишь черезъ пятнадцать 
леть, въ 1870 году, печатаетъ въ „Р усском ъ В естн ике" третШ свой 
разсказъ „Семейство Гольцъ" (№  9), повествующ Ш  о суд ьбе  н екоего 
спившагося съ круга военнаго ветеринара Гольца, его жены и детей . 
Д ейств 1е происходить въ HoBopocciH, въ кирасирскомъ Орденскомъ 
полку, где  самъ Фетъ былъ въ то  время адъютантомъ, следовательно, 
во второй половине сороковы хъ годовъ . Н есомненно, что Гольцъ 
и его семейство существовали въ действительности, какъ и Кале
никъ, и Фетъ мало что нзмЬнилъ въ нихъ; доктору же Ирннарху 
Ивановичу Богоявленскому приданы черты известнаго переводчика 
Диккенса, литератора и педагога 40-хъ  —  50-хъ  годовъ, Иринарха 
Ивановича Введенскаго, бывшаго когда-то товарищемъ Фета по 
университету и сожителемъ по дому Погодина, где нашъ поэтъ  
провелъ свои первые М осковсю е годы. Характеристика Введенскаго 
находится въ „Раннихъ годахъ моей жизни" 2).

Въ 1874 году, въ „Р усскомъ ВестникЬ" (№ 4 ) появился коро- 
тенькШ разсказъ „Н е r b “ . Э то эпизодъ, вошедшШ позже почти

') Вотъ начало .Дядюшки и двоюроднаго братца":
.Мазурка приходила къ концу. Люстры горели уже не такъ ярко. Мнопя 

прически порастрепались, букеты увяли, даже терпеливыя камелш видимо 
потускнели. Адъютантъ, танцовавипй въ первой паре, объявилъ, что это по
следняя фигура.

— Посмотрите, какъ веселъ Ковалевъ, сказала моя дама, обращаясь ко 
мне: — какъ ловко онъ несется съ С...вой. Сейчасъ видно, что онъ счастливъ. 
И точно, она прехорошенькая!

Я кивнулъ головой въ знакъ соглаая".
Влицпе Лермонтова на Фета объясняется крайннмъ несходствомъ ихъ 

натуръ. Лермонтовсшй мрачный демонизмъ являлся прнтягивающимъ соблаз- 
номъ для серафическн-жнзнелюбнваго Фета.

2) 21 февраля 1870 г. гр. Л. Н. Толстой писалъ Фету о „Семействе 
Гольцъ": „Я, уезжая отъ васъ, забылъ вамъ сказать еще разъ, что вашъ 
разсказъ по содержашю своему очень хорошъ, и что жалко будетъ, если вы 
бросите его, или отдадите печатать кое-какъ, и что онъ стоить того, чтобы 
имъ заняться, ибо содержаще серьезное и поэтическое; и что если вы можете
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цЪликомъ въ „Ранше годы моей жизни1'.  Фетъ вспоминаегь Высо- 
чайшШ смотръ въ конце сороковыхъ годовъ въ Елисаветград+., 
когда по команд-t: „линейные унтеръ-офнцеры къ Государю Импе
ратору Фетъ, по должности адъютанта, со своими унтеръ-офицерами 
подскакалъ къ Николаю Павловичу и услышалъ отъ  него отв-Ьтъ: 
„не т+»! На свои места".

Оба эти разсказа изъ военной жизни наименее интересны: сухое 
изложеше фактовъ не освещ ено въ нихъ оригинально-фетовскими 
TCopiflMH.

„К актусъ", напечатанный въ „Русскомъ ВЬстннк+»“ 1881 года 
(№  11), можно назвать лучшимъ разсказомъ шестидссятнл-Ьтняго 
уже поэта. Въ „Каленике" Фетъ инстинктивное чутье протнвопо- 
лагаетъ убеждеш ю, въ „Кактус-Ь“ онъ музыку сближаетъ съ  лю бовью . 
Самое опредЪлеше любви высказывается такъ: „Н е сгЬсняясь ника
кими въ Mip-fc книжками, скажу вамъ: любовь —  это самый непроиз
вольный, а потому самый искреншй и обширный д1апазонъ жизнен- 
ныхъ снлъ индивидуума, начиная отъ васъ и до этого прелестнаго как
туса, который теперь въ этомъ д!апазо>гЬ. —  Если искусство вообщ е 
недалеко отъ любви (эроса), то музыка, какъ самое между искусствами 
непосредственное, къ ней вс-Ьхъ ближе". Начало „Кактуса" настолько 
характерно для Фета, до того выставляетъ напоказъ существеннЪйипя 
стороны его прозы, что можетъ считаться ея удачнФйшимъ 
образцомъ:

„Несмотря на ясный 1юльскШ день и сенной запахъсоскошсннаголуга 
я, принимая хинннъ, боялся обедать въ цветнике подъ елками, — и накрыли 
въ столовой. Кром+> трехъ человЪкъ небольшой семьи, за столомъ сндЪлъ 
молодой мой пр1ятель Ивановъ, страстный любитель цв-Ьтовъ и растснШ, да 
очень молодая гостья.
написать таюя сцены, какъ старушка съ поджатыми локтями и девушка, то 
и все вы можете обделать соотв-Ьтствснно этому... Добывайте золото просЬ- 
вашсмъ. Просто сядьте и весь разсказъ сначала перепишите, критикуя сами 
себя, и тогда дайте мн-Ь прочесть".

Вотъ эти „сцены", о которыхъ говоритт. Толстой.
„Крайняя худощавость старушки, рёзко обозначенная узкимъ, вопреки 

тогдашней моде, платьемъ, эти конвульсивно сцЪпивппнся на кол+.няхъ руки, 
этн туго прижатыя къ гЬлу локти, эта напряженная неподвижность всей 
фигуры и тускло-с-Ьрыхъ глазъ ясно говорили: „что жъ это я такъ широко 
разсёлась, нельзя ли мне какъ-нибудь подобраться, втянуться внутрь; зачемъ 
я здесь и зачЬмъ я вообще гд-Ь-ннбудь?".

„Девушке было на видъ отъ 14 до 15летъ. Она была еще совершенное 
дитя, но какое чистое, бсзъискуственное и графозное дитя. Какъ шло это 
белое кисейное платье безъ всякихъ украшешй, кроме пояса, къ девствен
ному очерку ея лица н шеи. Тонюя, на концахъ загнутыя кверху и густыя 
стрелки рееннцъ, придавали своею гЬныо глазамъ ея таинственную глубину.— 
Всю головку девушки окружалъ какой-то светяипйся нимбъ, и мне никогда 
не случалось видеть такого жнваго всплошешя псруджнновскаго идеала".
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Еще утромъ, проходя чрезъ бил.и'ардную, я замФтилъ, что единственный 
бутонъ бр.лаго кактуса (cactus grandiflora), цв*тущаго разъ въ годъ, гото
вится къ разцв*ту.

— Сегодня въ шесть часовъ вечера, сказалъ я до.машннмъ,— нашъ кактусъ 
начнетъ распускаться. Если мы хотимъ наблюдать за его разцв*томъ, кон
чающимся увядашемъ пополуночи, то надо его снести въ столовую.

При конц* об*да часы стали звонко выбивать шесть и, словно вторя 
дрожанноколокольчика,золотистые концы наружпыхълепестковъбутона начали 
тоже вздрагивать, привлекая наше внимаше*.

ЗдФсь все: и постоянное у Фета обшне вводныхъ и придаточ- 
ныхъ предложен^, и постоянныя дФепрнчаспя, создаюнця расплыв
чатость формы (вс* перюды оканчиваются ударешемъ на предпо- 
сл*днемъ слог*, что тоже очень характерно для прозы Фета). До 
чего робко въ своихъ описашяхъ Фетъ слЬдуетъ дЬйствительности, 
не умЬя и словно боясь рлзсказать что-нибудь придуманное, не 
бывшее на самомъ д*л*! Въ цв*тннк* его имФшя Воробьевки, точно, 
посажены елки; семья его состояла изъ трехъ человЬкъ: его самого, 
жены I! племянника Борисова; даже Ивановъ и молодая гостья не 
сочинены: это управляющШ нмЬшямн Фета А. И. 1остъ и пле
мянница жены поэта, г-жа Боткина ').

>) Самый расцв*тъ кактуса описывается такъ:
.Скоро раздались цыганешя мелод|'н, которыхъ власть надо мною все

сильна. Внимаше вс*хъ было обращено на кактусъ. Его золотистые лепестки, 
вздрагивая то тамъ, то сямъ, начинали принимать вндъ лучей, въ центр* 
которыхъ б*лая туника все шире раздвигала свои складки. Въ комнат* 
послышался запахъ ванили. Кактусъ завладЪвалъ нашимъ внимашемъ, словно 
вынуждая насъ участвовать въ своемъ безмолвномъ торжеств*; а цыганшя 
п*сни капризными вздохами врывались въ нашу тишину.

Боже! думалось мн*, какая томительная жажда беззав-Ьтной преданности, 
бсзпредЬлыюй ласки слышится въ этнхъ тоскующнхъ нап*вахъ. Тоска вообще 
чувство мучительное; почему же именно эта тоска дышитътакимъсчаспемъ? 
Эти звуки не приносить ни прсдставлешй, ни понялй; на ихъ трспетныхъ 
крыльяхъ несутся живыя идеи. И что, по правд*, даюгь намъ наши пред- 
ставлен!я и поняпя? Одну враждебную погоню за неуловимою истиной. 
Разв* самое твердое астрономическое понято о неизм*нностн луннаго aia- 
мстра можетъ заставить меня не видать, что луна разрослась на восток*? 
Разв* фнлософ|'я, уб*ждая меня что Mipb только зло или только добро, или 
ни то, ни другое, властна заставить меня не содрогаться отъ прикосновешя 
безвреднаго, но гадкаго насЬкомаго или пресмыкающагося, или не слыхать 
этнхъ зовущихъ звуковъ и этого н*жнаго аромата? Кто жаждетъ истины, 
ищи ее у художниковъ. Поэтъ говорить:

БлагоговЬя богомольно 
Передъ святыней красоты.

Другой высказываетъ то же словами:
Не кончивъ молитвы, И брошусь изъ битвы
На звукъ тотъ отв*чу Ему я навстр*чу.

Этому по крайней м*р* в*рилн въ сороковыхъ годахъ. Эти в*ровашя 
были общнмъ достоя!немъ. ,
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ЗагЬмъ Фетъ разсказываетъ случай, бывиий съ  нимъ около 
1855 года, когда его другъ, известный критикъ и поэтъ Аиоллонъ 
Григорьевъ, +.здилъ съ нимъ слушать nt.nie московской цыганки 
Стеши. НеугЬшно тоскуя по возлюбленномъ, цыганка въ пЬн1И 
выразила всю охватившую ее безнадежную страсть. Такъ Фетъ сбли- 
жаетъ музыку съ любовыо, утверждая, что Стеша „не могла бы 
п-Ьть такъ, не любя" *).

Склонность Фета описывать все, кажущееся лишннмъ и ненду- 
щимъ къ дЬлу, особенно замётка въ посл+>днемъ разсказЬ его „ВнЬ 
М оды" („Н ива" 1889 года, №  1). Трудно лаже назвать этотъ  кусокъ  
прозы разсказомъ: это простое описаше того , какъ АоаиасШ Аеа- 
насьевичъ и Марья Петровна Шеншины (въ разсказЬ —  старосвЬтск1е 
помещики АеанасШ Ивановичъ и Пульхер1я Ивановна) Ьдутъ на 
своихъ лошадяхъ изъ Воробьевки во Мценскъ и по д ор оге  ночую тъ 
въ ОрлЬ. Здесь цЬнны интересныя разеуждешя и мысли Фета, въ 
самомъ же началЬ онъ описываетъ собственную наружность и 
привычки 2).

Вотъ и все прозаическое наследство, оставленное намъ Фетомъ. 
Какъ ни безыскусственны эти эпичесюя дерзновешя великаго ли
рика, какъ ни наивно ихъ построеше, безкостное, лишенное оп р е
деленной меры и формы, въ нихъ нельзя не ценить самобытной, 
присущей одному только Фету особенности мышлешя, сложившейся 
за его долгую и прекрасную жизнь. Когда схлынегь грязная волна 
современной пошлости, и Фета будутъ изучать, какъ теперь начи- 
наютъ изучать Пушкина, къ разсказамъ его вернутся, будутъ  искать

*) Въ качестве курьеза (къ сожалЬтю, далеко не забавнаго) не лишнее 
привести MHtnie о „Кактусе* Н. Михайловскаго: „Г. Фетъ ведь это „шопотъ, 
робкое дыханье, трели соловья*, безглагольное стихотвореше, безначальный 
конецъ, безконечное начало, словомъ, нечто архипоэтичсское, а следова
тельно, и любовь онъ можетъ понимать только въ самомъ возвышенномъ 
смысле. Ну, какъ тамъ у поэтовъ полагается: „с|налъ любви готовъ... и небеса 
небесъ разверзлись*. Что-нибудь въ этомъ роде*. Расписавшись въ своемъ 
невежестве, крнтнкъ называегь „Кактусь* дребеденью , а въ заключеше 
подносить чнтателямъ аповеозъ пошлости, увёряя, что цвётокъ кактуса есть 
вовсе не „храмъ любви", а просто половой органъ*. (Полное co6panie сочн- 
нешй Н. К. Михайловскаго. Т. V. Изд. 7-е. Спб. 1908. Стр. 560— 5).

2) „Въ глубине коляски сиделъ, въ далеко не щегольской серой шляпе 
съ широкими полями и въ светлосерой накидке, старикъ летъ шестидесяти. 
Седая окладистая борода его совершенно сливалась съ остальнымъ нарядомъ 
и только темнеюпце усы и брови указывали, что когда-то онъ былъ темно- 
русый. Сильно подпудренный пылью, ничемъ не выдаюшдяся черты его лица 
выражали усталость и апат1ю, а неболыше Kapie глаза равнодушно смотрели 
на откидывающейся въ обе стороны вЬеръ зеленеющихъ хлебныхъ загоновъ. 
Тонкёй наблюдатель могъ бы раземотреть на этнхъ усталыхъ глазахъ неко
торую вдумчивость и проблески нетерпешя*.
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въ нихъ вФрныхъ путей къ понимание не только творчества, но и 
личности гешальнаго челов1жа, неразрывно связаннаго со своей 
эпохой. Въ заключеше приведемъ нисколько образовъ и уподобленШ, 
наиболее ярко отгЬняющихъ художественную манеру Фета въ прозЬ.

.Тучи, заволакивая горнзонтъ, темпымъ полушаромъ быстро надвигались 
на еще мерцающШ вечеръ, какъ черный наличникъ опускается на свЪжее 
лицо молодого воина" (.Каленикъ").

.Свои любпмыя слова: .Боже мой! Боже мой! ахъ какая каналья!" онъ 
произносить такимъ гортаннымъ голосомъ, какъ будто щелкаегь большой 
грецкШ ор-Ьхъ" (.Семейство Гольцъ").

.Аполлонъ Грнгорьевъ собственно не пклъ, а какъ бы пунктиромъ обо- 
значалъ музыкальный контуръ шэсы" („Кактусъ").

„Оба голубя, распушившись, представляли два небольшихъ шара на 
коралловыхъ ножкахъ* („ВнЪ моды").

Чисто-фетовсюя слова: ристате, чреда, подсильный, насм'Ьли- 
ваться, пекучка (въ смыслЪ полуденной жары).

Таковъ прозаическШ стиль Фета, единственный, ни на чей не 
похожШ: можно узнать его съ первыхъ словъ. Сверстникъ и близюй 
пр1ятель Тургенева и Толстого, Фетъ ничего отъ нихъ не занмство- 
валъ и ни въ чемъ имъ не подражалъ. Онъ и тутъ своеобразенъ, 
какъ своеобразны его поэз1я и жизнь.

1911

IV.

К о н ч и н а  А . А . Ф е т а .

Фетъ по природЬ былъ мудрецъ. Ti>, кто изучали личность его 
и творчество, знаютъ, что вся жизнь великаго лирика построена 
была на основахъ „здраваго смысла". Разумъ неизменно освЪщалъ 
жизненные пути поэта; по словамъ бюграфа его, Н. Н. Страхова, 
онъ „обладалъ энерпею и р%шительностыо, ставилъ ce6 t ясныя ц-Ьли 
и неуклонно къ нимъ стремился". Цфломудр1е въ жизни было всегда 
завЬтной его мечтой. Въ сорокъ лЬтъ онъ уже вполнЪ „обр-Ьлъ, 
чего давно алкалъ":

Скрываясь отъ толпы безчиииой,
Среди родныхъ полей и гЬнь я отыскалъ,
И уголокъ земли пустынной.

Ни pt3i<ill крикъ глупцовъ, ни подлый ихъ разгулъ 
Сюда не досягнуть.

Такъ писалъ онъ Тургеневу о своемъ житьФ въ прюбрФтенной 
незадолго предъ тЬмъ СтепановкФ, въ 1864 году. Поэтъ сознавалъ,
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насколько важна неприкосновенность душевной святыни и, слЬдуя 
завЪтамъ своего кумира, Пушкина, хотЬлъ уберечь чистоту своей 
„сельской Музы" отъ уличнаго любопытства. Э то ему удалось вполне. 
Въ тиши полей, вдали огь  грохота и суеты столицы, онъ на седь- 
момъ десятке слагалъ „Вечерше Огни", это чудо Mipoeoii поэзш. 
Житейское ц1;ломудр1е спасло его отъ нескромно-враждебныхь взо- 
ровъ. Въ то время, какъ другъ его, графъ Л. Н. Толстой, пос.тЬд- 
Hie годы проводилъ какъ бы подъ стеклянной крышей, на глазахъ 
всего Mipa, а распря насл%дниковъ, едва усп1>лъ остыть его трупъ, 
сделалась тотчасъ же достояшемъ жадныхъ сплетенъ, —  Фетъ жилъ 
и умерь незаметно. Редко о комъ изъ писателей послЬдняго вре
мени известно такъ мало, какъ о немъ. Самая смерть Фета, ея 
обстановка и причины остаются доныне глубокой тайной, хотя со 
дня его кончины скоро минетъ двадцать пять л-Ьть1).

23-го ноября 1892 года Фетъ готовился встретить семьдеснтъ 
второй годъ своей жизни 2). По общ ему свидетельству современ- 
никовъ, несмотря на постоянную, слишкомъ тридцатилетнюю одышку, 
усилившуюся съ годами, поэтъ былъ веселъ и бодръ, и редко жа
ловался на нездоровье. Часто въ письмахъ и шуточныхъ стихахъ 
упоминаетъ онъ, что „слонъ“ или „дом овой" опять „наступилъ 
ему на грудь": такъ называлъ Фетъ приступы своего мучительнаго 
удушья, но припадокъ проходилъ, и поэтъ возвращался вновь къ 
своимъ постояннымъ и дЬятельнымъ трудамъ. Попрежнему переводилъ 
онъ римскихъ классиковъ, Першя и Овид1я, и готовилъ къ печати 
вместе съ пятымъ (не вышедшимъ) выпускомъ „Вечернихъ Огней" 
новое полное издаше своихъ стихотвореш й3). Стихи, написанные 
имъ въ 1892 году, въ благоуханности и свежести не уступаютъ

’ ) Въ „Русскомъ Архиве11 1909 года (№ 1) покойный П. И. Бартеневъ, 
съ нашихъ словъ, весьма скудно и не полно сообщнлъ краткое опнсаше 
смерти Фета. Въ настоящей статье мы даемъ более обширныя свЬдешя, 
впервые собранныя нами устно отъ современниковъ и осв Ьдомленныхъ лицъ.

-) Следуетъ заметить, что день рождешл А. А. Фета не установленъ 
точно. Поэтъ праздновалъ его 23-го ноября, а между тем ь вотъ что читаемъ 
мы въ .Свидетельстве Орловской духовной консисторш отъ 21-го января 
1835 года, за № 277“: — „По метрической книге Мценской округи села 
Успенскаго, что на Ядрнне, за 1820 годъ, рождеше его Аеанаая, запискою 
значится такъ: сельца Новоселокъ у помещика ротмистра Аеанашя Неофп- 
това Шеншина, сынъ Аеанасй! родился того тысяча восемьсотъ двадцатаго 
года, Ноября д в а д ц а т ь  д е в я т а г о ,  а крещенъ трндцатаго числа". У насъ 
нетъ основанй! не доверять церковной записи, но семейное предан!е, разу
меется, достоверней метрикъ, составлявшихся нерЬдко задиимъ чнсломъ.

3) Это издагйе осуществилось въ 1894 году при участш Великаго Князя 
Константина Константиновича и Н. Н. Страхова.
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прежним ь: фетовскИ! генirt сохранилъ спой первозданный блескъ до
иослЬдияго вздоха •)•

Усиленная работоспособность Фета, поражавшая свидетелей его 
последннхъ л+л-ь, вызывалась отчасти приступами старческой скуки; 
въ этомъ случаё переводы заменяли ему гранъ-пасьянсъ, который 
онъ любнлъ раскладывать. Еще въ восьмндесятыхъ голахъ графъ 
Л. Н. Толстой спрашнвалъ нзвестнаго бнблютекаря М осковскаго 
Румянцовскаго Музея, „старца" Н. 0 .  ведорова, что бы такое пе
ревести Фету; и ©едоровъ советовалъ переводить Монтэня. П. И. 
Чайковский разсказывастъ, что все лето 1891 года Фетъ провелъ на 
балконе въ безпрестанныхъ переводахъ. 0 .  Е. Коршу Фетъ какъ-то 
сказалъ, что ежели бы онъ iic переводил ь римлянъ, то  со  скуки по
весился бы на ламповомъ крюке.

Хотя еще въ 1887 году, по разсказу очевидца, Фетъ иногда, во 
время занятШ, вдругъ на мгновеше засыпалъ, однако въ движешяхъ 
его и походке мало было типично-„старчсскаго": npie-мы были по
рывисты и быстры, какъ всегда, нлетом ъ 1892 года онъ, по обычаю, 
прямо нзъ спальной „бЪжалъ" къ кофейнику, а затемъ немедленно 
салился за работу. Последнее время самъ онъ писалъ вообщ е не 
много (письма и черновыя стиховъ), а преимущественно диктовалъ 
своей секретарше г-же Е. В. 0 .  Казалось, ничто не предвещало 
близкой кончины, и только, ежели верить прнметамъ, одни розы 
пророчили смерть своему певцу 2).

Не лишнимъ считасмъ сказать здесь несколько словъ объ  образе 
жизни Фета и оттЬнить некоторый стороны его личности, не отм е
ченный донынк.

Уже съ начала ссмндесятыхъ годовъ началось постепенное воз
растало имущества А. А. Фета, какъ замечаетъ Н. Н. Страховъ, 
„достипнаго подъ консцъ той величины, которую можно назвать 
богатствомъ". Онъ владелъ тремя имущими, Воробьевкой, Ольхо- 
ваткой и Грайворонкой и всль чисто-помёщичШ образъ жизни, 
описанный отчасти имъ самимъ въ разсказе „Вне моды" 3). Въ Во-

■) Къ 1892 году, между прочммъ, относятся: .Не отнеси къ холодному без- 
страстью", .Не могу я слышать этой птички", „Разсыпаяся смЪхомъ ребенка", 
.Когда, смущенный, умолкаю", .Она ему образъ мгновенный", .Ночь лазурная 
смотрнтъ на скошенный лугъ", .Барашковъ буря шлетъ свонхъ", „Тяжело нъ 
ночной тиши", „Дай-ка нянЬ ручкн-крошки", .Когда дыханье множнтъ муки*.

г) Весной 1892 года Фетъ писалъ изъ Воробьевки, что никогда розы въ 
его цветнике не распускались такъ буйно. По народной примете, пышный 
расцветъ розъ сулить смерть.

з) Ныне Воробьевка (Курской губернш, Щнгровскаго уезда) принадле- 
жнтъ П. Д. и С. Д. Боткиным!,, а Ольховатка (той же губершн и уезда) 
и Грайвороика (Воронежской губ., Землянскаго уезда) О. В. I алаховой.
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робьевкк, гдк жилъ онъ каждое лйто съ 1878 по 1892 годъ, среди 
живописной южной природы, гащивали у него подолгу Н. Н. Стра
хов !., Я. П. ПолонскШ и Вл. С. Соловьевъ. Фсгь былъ хороппй хо- 
зяинъ и хлкбосолъ: свои фрукты и особенную яблочную пастилу 
посылалъ онъ въ подарокъ не только друзьямъ и знакомымъ, но 
даже самому Императору Александру III. Зимой, въ МосквЪ, въ 
собственномъ домЬ, на Плющихк, п оэгь продолжала, ту же свое
образную жизнь „внй моды“ и съ гЬмъ же хлкбосольствомъ 
потчевала, гостя евкжей ботвиньей въ январе •).

Въ разсказахъ современниковъ сохранились кое-кашя странности 
и привычки Фета. Такъ, онъ не могъ считать деньги иначе, какъ 
наединк, не могь жить въ комнагк съ двумя дверями, а непре- 
M t.iiно съ одной, и въ прекрасную лйтнюю погоду любилъ сижи
вать взаперти, за двойными рамами. Въ семьЬ Полонскнхъ осталось 
воспоминаше, какъ лйтомъ 1890 года, когда въ ВоробьевкЬ гостилъ 
съ женою и дктьми Я. П. ПолонскШ, Фетъ поелк обкда усаживался 
отдыхать въ маленькой гостиной. ЗдЬсь секретарша читала ему 
вслухъ, жена гкмъ временемъ занималась рукодкл1емъ, а маленькая 
дворовая дквочка почесывала осторож но темя барину, пока онъ 
дремалъ. Подобный странности, однако, нельзя принимать безъ 
оговорокъ. Bt.piit.e всего думать, что въ посл+.днсмъ случа-fe Фету 
просто хотклость подразнить либеральнаго товарища кркпостниче- 
ской замашкой, замкнивъ чесан!емъ головы классическое „чесанье 
пятокъ“ .

В ообщ е, въ характерй Фета было упрямство, желаше поставить 
на-свосмъ, сказать и едклать такъ, какъ хочется. Это то самое 
„замйтное и прекрасное своеобраз 1е “ , о которомъ говорить Н. Н. 
Страховъ и которое согласуется съ собственнымъ утвержде!пемъ 
Фета, что всякШ человйкъ въ сорокъ лйтт. имйетъ право быть са- 
модуромъ. Въ этой чертк весь Феть —  вйчно-юный старецъ, непо
стижимо умйвшШ разграничить возвышенное съ пошлымъ и поэти
ческое съ житейскимъ.

Для пророковъ нашего времени, взывающихъ неустанно съ книж
ной горы: „начнемъ же д+.лать!“ знаменательнымъ должно казаться 
то, что Фетъ всю свою жизнь чуждался отвлеченностей и книж- 
ныхъ Teopitt. Духъ его до того исполненъ былъ творческой, до-

>) Домъ, въ которомъ жнлъ и умеръ Фетъ, по счастливой случайности, 
цйлъ донын'Ь, хотя въ 1911 году его зачкмъ-то перекрасили и псред-Ьлали 
наверху фроитонъ. Онъ двухъэтажный, деревянный, находится рядомъ съ 
Хамовнической аптекой. Никакой памятной доски или надписи на немъ не 
имйется. ш
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стигшей наивысшаго соверш енства силы, что академическая условная 
мудрость не усваивалась имъ, становилась ненужной х). Не умЪлъ 
и не любилъ онъ „говор и ть", и въ М оскве восьмидесятыхъ годовъ , 
въ столице Поливановыхъ и Сторож енокъ, въ городЬ  клубскнхъ 
спичей, ведущихъ родословную  отъ  Репетилова, и речей Татьянина 
дня, всегда хранилъ неизменное безмолв1е. Какъ истинный мудрецъ, 
зналъ онъ цЬну словамъ и молча дТлалъ; намъ же осталось отъ  
него его „д е л о "  и „д е й сг а е " : чудные стихи, которы хъ онъ никогда 
не „сочннялъ". „У  меня такъ, —  разсказывалъ о н ъ ,— хож у и вдругъ 
является" 2)...

Зато въ частной б есед е , въ дружескомъ кругу, речи Фета бли
стали умомъ и остротой . В се  3HaBiuie его въ одинъ голосъ назы- 
ваютъ его „душ ой общ ества", рЬдкимъ и увлекательнымъ разсказ- 
чикомъ. „Ему всегда нужна была деятельность", —  говорить Н. Н. 
С траховъ :— „он ъ  не любилъ безцельныхъ прогулокъ, не любилъ 
оставаться одинъ или молча погружаться въ книгу; когда же имЬлъ 
собес-Ьдниковъ, былъ неистощимъ въ рЬчахъ, исполненныхъ блеска 
и парадоксовъ". Сохранился разсказъ, что когда Фетъ являлся въ 
контору Боткиныхъ, служашде и приказчики обступали его гЬснымъ 
кольцомъ и слушали жадно. Для боткинскихъ приказчиковъ умъ 
Фета и знагпе имъ действительной жизни, видимо, были такъ же 
неотразимо увлекательны, какъ въ иныя минуты и при иной обста 
новке для Соловьева и Страхова. Въ остроумш  Фетъ не уступалъ 
другому гешальному лирику, Тютчеву: къ сожалеш ю, слова его, 
какъ и тютчевсюя, не записанный во-время, пропали безследно. 
Только выражеше фетовской иронш осталось навсегда на извест-

’ ) „Я задалъ вопросъ, который меня ннтсресовалъ и раньше: что читалъ 
Фетъ? — „Французсюс романы, — отвечалъ Л. Н. (Толстой), иногда pyccnie, 
а иной разъ и другую книжку возьметъ" (В. Лазурсюй. „Воспомина1 пя о 
Л. Н. Толстомъ". М. 1911. Стр. 94). Разумеется, мерить талантъ начитан
ностью невозможно, и врядъ ли кто будетъ спорить, что абсолютная цен
ность ума важнее ценности поглощснныхъ памятью книгь. Самъ Фетъ 
говорилъ:

ЦЬня сердечнаго безум1я полетъ,
Я темъ лишь дорожу, кто сразу все пойметъ,
И тройку, и свирель, и Гегеля, и суку,
И фризъ, и рококо кривую закорюку,
И лебедя въ огняхъ скатнвшагося дня, —
Ну, словомъ, чутюй умъ душе моей родня.

(И. С. Тургеневу, 1864 г.).
Эту чуткость ума безмерное чтеше нередко губить.
2) В. ЛазурскШ. „Воспоминашя о Л. Н. Толстомъ“. М. 1911. Стр. 93.
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номъ п ортрете  работы Репина (1881 г.). Именно такое лицо, по 
словамъ его знавшихъ, бывало у  Фета, когда приходилось ему вы
слушивать неумкаго собеседника,

Фетъ не имелъ д е т е й .  Еще въ 1857 году женился онъ на М арье 
П етровна Боткиной, пережившей своего великаго супруга ровно на 
шестнадцать мЬсяцевъ. По свидетельству семьи Полонскаго, Марья 
Петровна обожала мужа, заботилась и пеклась о немъ неусыпно, 
какъ усердная нянька. Иногда Фетъ говаривалъ ж е н е :  „А  знаешь, 
Марья Петровна, ты никогда не увидишь, какъ я ум ру".

Осенью  1892 года Фетъ переЬхалъ изъ Воробьевки въ Москву 
въ начале октября. По пр1ездЬ, вскоре поЬхалъ онъ въ Хамовники, 
съ  визитомъ къ графине С. А. Толстой, простудился и заболелъ 
бронхитомъ. Врачъ А. А. О строумовъ предписалъ больному сидеть 
безвы ходно дома. Силы поэта быстро стали падать. Первое время 
онъ развлекался расклады ван ьемъ пасьянсовъ, не прерывая и лите- 
ратурныхъ зашгпй (между прочими, переводилъ „Гамлета"), а позже 
только слЬдилъ, какъ при немъ раскладывали пасьянсы Марья 
Петровна и Е. В. 0 .  Заботясь, чтобы последняя не забыла фран- 
цузскаго языка, Фетъ по вечерамъ слушалъ въ ея чтенш „M adam e 
В о  vary “ Флобера. Изъ гостей его посещали покойный критикъ 
Ю . Н. Говоруха-О трокъ (10. Николаевъ) и художникъ Н. В. Д о- 
секинъ >). Слабость, между гЬмъ, усилилась до  такой степени, что 
врачъ заметилъ однажды Марь+» ПетровнЬ о необходимости прича
стить больного. Марья Петровна ответила, что АеанасШ Аеанасье- 
вичъ не признаетъ никакихъ обрядовъ и что трехъ этотъ  (остаться 
безъ  причаспя) она беретъ на себя 2).

Утромъ 21-го ноября больной, какъ всегда бывипй на ногахъ, 
неожиданно пожелалъ шампанскаго. На возражеше жены, что док- 
торъ  этого  не позволитъ, Фетъ настоялъ, чтобы Марья Петровна 
немедленно съездила къ доктору за разрешешемъ. Пока торопи
лись съ  лошадьми, онъ не разъ спрашивалъ: скоро ли? и сказалъ 
уезжавш ей М арье Петровне: „Н у, отправляйся же, мамочка, да 
возвращайся ск ор ее ". Когда Марья Петровна уехала, Фетъ ска
залъ секретарш е: „Пойдемте, я вамъ продиктую ". —  Письмо? —
спросила она. —  „Н е т ъ ", и тогда съ  его словъ г-жа 0 .  написала 
сверху листа: „ Н е  п о н и м а ю  с о з н а т е л ь н а г о  п р е у м н о -

>) Н. В. ДосЬкнну принадлежитъ превосходный бюстъ Фета (1892 г.) 
Ж. А. Полонская въ 1890 году также вылепила бюстъ и сделала слепокъ 
правой руки ноэта.

3) Фетъ былъ убЬжденнымъ атеистомъ. Когда онъ беседовалъ о рс- 
липи съ верующимъ Полонскнмъ, то порой доводилъ послЬдияго, по сви
детельству его семьи, до слезъ.
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ж е н i л н е и з б е ж н ы  х ъ  с т р а д а  Hitt.  Д о б р о в о л ь н о  и д у  
к ъ  н е и з б е ж н о м у * .  П одъ этими строками онъ подписался 
собственноручно: 2 1 - г о  Н о я б р я .  Ф е т ъ  ( Ш е н ш и н ъ  ]).

На столе лежалъ стальной разрезальный ножикъ, въ виде сти
лета. Фетъ взялъ его, но встревоженная г-жа 0 .  начала ножикъ 
вырывать, причемъ поранила се б е  руку. Тогда больной пустился 
быстро бЬжать по комнатамъ, преследуемый г-жой 0 .  Последняя 
изо всЬхъ силъ звонила, призывая на помощь, но никто не шслъ. 
Въ столовой, подбежавъ къ шифоньерке, где  хранились столовы е 
ножи, Фетъ пытался тщетно открыть дверцу, потом ъ вдругъ, часто 
задышавъ, упалъ на стулъ со  словомъ: „ч ортъ !" Т утъ  глаза его 
широко раскрылись, будто увидавъ что-то страш ное; правая рука 
двинулась приподняться какъ бы для крестнаго знамешя, и тотчасъ 
же опустилась. Онъ умеръ въ полномъ сознанш.

Такова история послЬднихъ дней и кончины Фета. Изъ нея съ  
несомненностью явствуетъ одно, что нашъ поэтъ  не былъ само- 
убШцей, хотя, какъ видно изъ предсмертной записки, нмЬлъ твер
дое намЬреше покончить съ собой  изъ-за невыносимыхъ страдашй. 
Въ этомъ намеренш ему помешала сама смерть.

На другой день, то  есть 22-го ноября, въ №  324 „М осковскихъ  
Ведомостей* появилось следующ ее траурное извеспе:

„Сего 21-го Ноября въ 12 часовъ дня скончался 
АеанасШ Аеанасьсвнчъ Шеншинъ.

(Фетъ).
„Панихиды ежедневно въ 12 час. дня и 8 час. вечера, въ доме покойнаго, 
на ПлющихЬ. ОтпЬваше тела и начало литургш нмЬють быть въ Универ
ситетской церкви, въ 10 час. утра, 24-го Ноября, а погрсбеше въ фамиль

ном* склепе села Клейменова, Орловской губерши, Мненскаго уЬзда“ .

Въ тогь  же день на панихид Ь въ 12 часовъ дня присутствовали: 
И. Н. НовацкШ М. Н. Лопатпнъ, Н. Я. Гротъ, П. П. Боткинъ, 
и друг1е. Вечеромъ, въ заседаши Общ ества Любителей РоссШ ской

') Мы видели эту записку на листе обыкновенной беловатой бумаги 
невысокаго качества. Почеркъ самого Фета ясенъ и опредЬленно-твердъ; 
ничто не указываетъ, что писалъ это умиравннй. Невидимому, тотчасъ 
после подписи имъ овладело умоизступлеше, нередко сопровождающее 
приближеше смерти. Это мгновенное помешательство заставило его бежать 
и хвататься за разрезальные и столовые ножи, зарезаться которыми, разу
меется, невозможно.

3) Профессоръ Московскаго университета, известный хирургь, лечив- 
шШ некогда Фета, о чемъ есть упоминаше въ Запискахъ поэта. Въ нашемъ 
co6panin находятся второй и трстШ выпуски „Вечерннхъ Огней" А. А. Фета 
со следующими на нихъ надписями: „Глубокоуважаемому избавителю отъ 
мучительной смерти Ивану Николаевичу Новацкому авторъ" и „Глубоко
уважаемому Ивану Николаевичу Новацкому на память. Старый авторъ“ .
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Словесности, председатель, ректоръ М осковскаго университета Н. С. 
Тихонравовъ, сказалъ краткую о почившемъ речь, а секретарь 
предложилъ присутствующимъ почтить вставашемъ память поэта.

Вдова AeanaciH Аеанасьевича, Марья Петровна, получила сле
дующая сочувственнныя телеграммы отъ высокихъ осо б ь :

1) Отъ Великой Княгини Александры 1осифовны изъ Альтен- 
бурга:

BQ,ue D ieu  vous soutienne dans votre cruelle  perte. M on fils 
pleure avec vous. A lexan dra".

2 ) Отъ Великаго Князя Константина Константиновича:
„Да упокоить Господь чистую душу д орогого , незабвениаго 

Аеанаая Аоанасьевича и да ниспошлетъ вамъ небесное утЬшеше 
въ духовномъ, Болпемъ, уже ненарушимомъ, общ енш  съ усопшимъ; 
слова безсильны выразить мою скорбь и сочувств1е вашей незаме
нимой утрате. Великая княгиня глубоко горгаетъ съ вами. Ком
ета нтинъ".

3 ) Отъ Королевы Эллиновъ Ольги Константиновны:
„В сею  душ ою  сочувствую вамъ въ вашей незаменимой тяжкой 

утратЬ. Ольга".
Изъ немногочисленныхъ въ общ емъ телеграммъ слЬдуетъ отм е

тить: отъ Я. К. Грота, Я. П. Полонскаго, Вл. С. Соловьева.
23-го ноября на вечерней панихиде были: попечитель М осков

скаго учебнаго округа, графъ П. А. Капнистъ, Н. Я. Гротъ и друпе. 
Были возложены венки: отъ Общества Любителей РоссШ ской Сло
весности, отъ Боткиныхъ, отъ редакщи „М осковскихъ ведом остей" 
и одинъ безъ надписи.

Накануне похоронъ М осковсюй фотографъ Р. БродовскШ сдЬ- 
лалъ несколько снимковъ съ почившаго поэта.

Отпеваше происходило 24-го ноября въ университетской церкви. 
Въ девять часовъ утра состоялся выносъ; отъ Плющихи до М оховой 
гробъ  былъ несенъ на рукахъ. Въ церкви тЬло поэта окружено 
было тропическими растешями и венками. Заупокойную литургно 
совершалъ npoToiepeli каоедральнаго Христа Спасителя собора, А. И. 
Соколовъ, съ приходскимъ духовенствомъ церквей Благовещешн 
Пресвятой Богородицы, что на Бережкахъ, и Воздвижешя Креста 
Господня, что на Вражке. Пелъ чудовскШ хоръ, въ траурныхъ 
кафтанахъ. На отпеваше вышли: ключарь каведральнаго Христа
Спасителя собора протМерей Д. М. Покровсшй и того  же собора 
священникъ А. А. Смирновъ.

Въ церкви на отпеванш присутствовали: графъ А. В. Олсуфьевъ, 
генералъ-лейтенантъ А. А. Козловъ, управляющ1й канцеляр1ею М осков
скаго генералъ-губернатора В. К. Истоминъ; депутащи: отъ Общества
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Любителей Росайской Словесности съ Н. С. Тихонравовымъ во глав'Ь, 
отъ Пспхологическаго Общества во глав!; съ предсфдателемъ его 
Н. Я. Гротомъ; Н. А. ЗвФревъ; профессоры: Г. А. Ивановъ, Н. И. 
Стороженко, В. 0 .  Мнллеръ, датскШ консулъ Ф. Эдстремъ, много 
студентовъ.

А. А. Фетъ положенъ былъ во гробь въ маломъ (галунномъ) 
камергсрскомъ мундирЬ.

ПослЬ трогательнаго обряда прощанья съ гЬломъ, гробъ былъ 
вынесенъ на рукахъ изъ церкви и поставлснъ на катафалкъ. На 
улицЬ поднялась силыгЬйшая метель. Д орогою  были совершены 
литш: у церкви св. Параскевы въ Охотномъ ряду и у Козьмы-Да- 
M ia n a  на Mapoceilict *). По прибыли на КурскШ вокзалъ, послЬ 
краткой лили на платформ-!;, металлическ!й гробъ былъ запаянъ и 
установленъ въ вагон%.

Всего на гробъ Аоанаая Аоанасьевича возложено было пятнад
цать вФнковъ, въ томъ числЬ: отъ Великаго Князя Константина 
Константиновича и Великой Княгини Елисаветы Мавришевны роскош 
ный пальмовый, съ белыми камел1ями; лавровый отъ Психологи- 
ческаго Общества и Общества Любителей РоссШской Словесности, 
отъ П. и С. Боткиныхъ: „Дорогому А. А. Ш еншину"; отъ редакцш 
„М осковскихъ ВЬдомостей"; отъ Е. и К. Дункеръ: „Д орогому и 
незабвенному А. А. Ш енш ину"2); отъ О. и Н. Галаховыхъ 3) —  
„Дорогому и незабвенному дядЬ"; nponie безъ надписей.

Въ три часа дня почтовый по’Ьздъ съ тЪломъ великаго поэта 
тронулся до станцш Отрада, откуда гробъ перевезенъ былъ въ ро
довое им'Ьше Шеншиныхъ, село Клейменово. Печальный по'Ьздъ сопро
вождали М. П. Шеншина и В. Н. Семенковнчъ. На другой день 
состоялось п огребете подъ церковью, въ новомъ склепЪ.

1913

>) Блнзъ извЪстнаго въ литсратурЪ „боткинскаго флигеля", гд-fc жнвалъ 
въ молодости подолгу А. А. Фетъ.

2) Елизавета Днмитр!свна Дункеръ, рожденная Боткина, племянница поэта. 
Ей посвящено нисколько стнхотворешй.

3) О. В. Галахова, рожденная Шеншина, дочь Вас. Ае. Шеншина, брата 
поэта, нынЬшняя владелица села Клейменова, гдф погребенъ Фетъ.
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П Р И R О Ж  Е Н I  Я .

I.

РУКОПИСИ А. А. ФЕТА.

(ВажнЪйиня разночтешя).

Т е т р а д ь  А.
1) „Ивы п березы*.

1

Березы севера мнЪ милы.
Ихъ грустный опушенный видъ 
Какъ рЬчь безмолвная могилы 
Горячку сердца холодить.

2

Зато подъ оскуд'Ьвшимъ солнцемъ 
Осеньней позднею порой 
Ихъ каждый листъ блестигь червонцемъ 

(красный)
Надъ серебристою корой.

3

Но ива, длинными листами 
Упавъ на лоно ясныхъ водъ,
Дружн'Ьй съ мучительными снами 
И дольше въ памяти живетъ.
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(Любовникъ горя и кручины 
Знать тайну грусти разгадалъ.
Деревья тЪ не безъ причины 
Народъ плакучими прозвалъ.)

4

Jlin таинственный слезы 
По рощамъ и лугамъ роднымъ,
Про горе шепчутся березы 
Лишь съ вЪтромъ севера однимъ.

(с-Ьвернымъ)

Весь м1ръ —  печально сиротлива 
Считая родиной скорбей,
Плакучая склоняетъ ива 
Везде концы своихъ ветвей.

П р и м  b ч а н !  е. Въ тексте четвертая по счету строфа (Любовникъ горя 
и кручины) зачеркнута н на поляхъ помечено: „выкинуть*.

2) Последняя строфа стнхотворешя „У камина*.

Встаетъ уклончиво и дружно 
Былое счастье и печаль 
И лжетъ душа, что ей не нужно 
ВсЬхъ тЬхъ, кого такъ больно жаль

3) Конецъ стпхотворс1 йя „Аполлонъ БсльведерскПИ.

С треле во слЬдъ еще наклонено 
Амвроз 1ей воспитанное тело.
Оно сквозить и свети тся — оно 
Весел 1емъ победнымъ просветлело.
Твой юный ликъ отваженъ и могучъ
П обед ою  усилено дыханье
Такъ солнца дискъ, прорезавъ сумракъ тучъ,
Еще бойчей глядитъ на м1розданьс.

4) Последняя строфа въ стнхотворенш „Колокольчикъ* (Ночь нема, 
какъ духъ безплотный).
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Или этотъ  бЬлоснЬжный 
Съ голубымъ, глубокимъ дномъ,
Что виситъ на змФйкЬ нужной 
У тычинки подъ окномъ.

Т ЕТРЛДЬ Б.
1) .Бабочка".

Ты правь. Однимъ счастливымъ очертаньемъ 
Я такъ мила:

(живымъ его миганьемъ)
Весь бархать мой съ пушистымъ одЬяньемъ

(обояньем ъ)
Лишь два крыла.

Не спрашивай, откуда прилетЬла,
Тебя прошу.

Нежданная на этотъ цвЬтъ я сЬла 
И вотъ дышу.

Надолго ль (ли) такъ крылами безъ  усилья 
Дышать хочу?

Вотъ пыльныя опять раскину крылья 
И улечу.

2) ПослФдшй стихъ въ niscfc „Къ кнпжк'Ь Тютчева". (Печатное заглав1 е: 
„На книжке стихотворешй Тютчева"):

Томовъ громады тяжелЬй.

П р и м "Ьч а н i е. Помета сбоку чужимъ почеркомъ: 1883.

3) ЗдЬсь же находится записанная Фетомъ: „Надпись на кннгЬ для 
Льва Николаевича Толстаго":

Какъ бы далеко нп расходились оконечности зм1>и истины, если она 
живая, то непрсм-Ьнно укуситъ свой хвоегь.

4) CTiixoTBOpeiiie „Полонскому" въ черновомъ текстЬ называется „От
веть Полонскому" (Спасибо! Лирой вдохновенной).

5) Измененная авторомъ последняя строфа стихотворешя „ Нетленностью 
божественной од-Ьты":

Въ годину смутъ, мечей внимая звуку,
Я на тебя смотрю 

Поэтъ-мудреиъ! — ты смЬло подалъ руку 
Герою и Царю.
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6) ПослЬднШ стихъ перво» строфы стихотворешя .Смерти" („Я въ жизни 
обмираль и чувство это знаю*):

Ночь безразсвЬтная мятежной жизни цЪль.
7) Стихотворешя .Измученъ жнзныо, коварствомъ надежды" и .Въ тиши 

и мракЪ таинственной ночи", написанпыя въ 1864 году, первоначально пред
ставляли собою одну niacy, читавшуюся такъ:

Измученъ жизныо, коварствомъ надежды,
Когда имъ въ бнтвЬ душой уступаю 
И днемъ и ночью смЪжаю я в’Ьжды 
И какъ-то странно порой прозреваю.

Въ тиши и мрак-fc таинственной ночи 
Я вижу блескъ привЬтный и милый 
И въ звЪздномъ xopli знакомый очи 
Горятъ въ степи надъ забытой могилой.

Трава поблекла —  пустыня угрюма 
И сонъ сиротливъ одинокой гробницы 
И только въ ne6t, какъ вЬчная дума,
Сверкаютъ звЬздъ зологыя рксницы.

И такъ прозрачна огней безконечность 
И такъ доступна вся бездна эеира,
Что прямо смотрю я изъ времени въ в-Ъчность 
И пламень твой узнаю солнце Mipa

И неподвижно на огненныхъ розахъ 
Живой алтарь АЙрозданья курится.
Въ его дыму, какъ въ творческихъ грезахъ 
Вся сила дрожитъ и вся вЪчность снится.

(по безднамъ)
И все, что мчится въ пустыняхъ эеира 
И каждый лучъ, плотской и безплотный 
Твой только отблескъ, о! солнце Mipa 
И только сонъ, только сонъ мимолетный.

(мнЬ)
И снится ему, что ты встала изъ гроба 
Такой же, какой ты съ земли отлет-Ьла 
И снится, снится: мы молоды оба 
И ты взглянула, какъ преждЬ глядЬла.
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Еще темнФе мракъ жизни вседневной 
Какъ после яркой осенней зарницы 
И только въ небе какъ зовъ задушевный 
Сверкаютъ зв-Ьздъ золотыя ресницы.

И добавлена строфа:

И этихъ грезъ въ лйровомъ дуновеньи 
Какъ дымъ несусь я и таю невольно 

(прозрЬньи)
И въ этомъ сознанья и въ этомъ забвеньи 
И жить легко и дышать мне не больно.

8) Последше два стиха въ стихотворенш „Жизнь пронеслась безъ яв- 
наго следа":

Вторая и третья строфа зачеркнуты и заменены одной:

Сбирается во мраке и въ тиши 
Глубокой и пушистою постелью 

(и девственной)
(Глубокою и чистою постелью).

9) Стихотворсше „Блсскомъ вечерннмъ овеяны горы* въ рукописи чи
тается такъ:

Блескомъ вечерннмъ овеяны горы,
Сырость и мгла набФгаютъ въ долину.
Съ тайной мольбою подемлю я взоры.
„Скоро ли холодъ и сумракъ покину?"

Вижу на томъ я устуггЬ румяномъ 
Сдвинуты кровель уютныя гнФзды.
Вотъ засветились подъ старымъ каштаномъ 
Милыя окна, какъ вЬрныя звезды.

Грудь истомилась отъ дальней дороги,
Кости изныли и члены сомлели.
Ужъ донесите усталыя ноги,
Близокъ вамъ отдыхъ на мягкой постели.
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Кто же мн-Ь шепчетъ коварпымъ смутьяномъ 
(Кто же зловЬщимъ прокаркнулъ мнЬ враномъ)
„Въ милую дверь постучишь ли удачно?
(Сердцемъ какъ прежде, ты чисть ли и молодъ)
Что если тамъ, въ этомъ Mipt румяномъ 
Станегь, какъ здФсь же и сыро и мрачно?
(Также охватить и сумракъ и холодъ?)

Въ окончатсяыюмъ вид!; последняя строфа представлена такъ:

Кто жъ меня втайнФ пугаетъ обманомъ:
„Сердцемъ, какъ преждф, ты чисть ли и молодъ?
Что если тамъ, въ этомъ M ip t  румяномъ 
Снова охватить и сумракъ и холодъ?

10) Стнхотворешс „СвЬточъ" (Ловецъ, всЬ дни отдав mid atcy) въ ру
кописи называется „Фякелъ".

11) Въ C T iixoT B op eiiiii .Нежданный дождь" послФдше два стиха предпо- 
слфдией строфы читаются:

(Чего ищу, того и)
Скажи со мною: волн нФтъ —
Лишь незаслуженное благо.

Вт, томъ же стихотворенш коисцъ последней строфы читается такъ:

Раздвинулъ пеструю дугу 
И живоносныя шлегь тучи.

12) Стнхотворешс „Томительно-призывно и напрасно" въ рукописи нахо
дится въ слЬдующсмъ вндЬ:

БезцЬльно, безполезно и напрасно 
Твой чистый лучъ передо мной roptnb.
Восторгъ любви будилъ онъ самовластно,
Но сердца сжечь блаженствомъ не успЬлъ.
(Н о полночи м1рской не одолФлъ)
(Н о сумрака кругомъ не одол'Ьлъ).

Пускай клянутъ, смущаяся и споря,
Пусть говорятъ: то бредъ души больной,
Но я иду по шаткой ntH t моря 
Разутою, нетонущей ногой.
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Я пронесу твой свФтъ чрезъ жизнь земную 
Его огонь со мною не умретъ 
И кто любилъ, хоть искру золотую 

- Въ моемъ гробу остынувшемъ найдстъ.
13) Первоначальная редакщя шэсы „Всю ночь гремЬлъ овзагъ сосЪдшй":

Съ зари гремФлъ оврагь сосФдшй 
(И было зв+.здно)

Ночь раззвФздилась, какъ въ раю,
Весенпнхъ водъ напоръ послЬдшй 
ПобЬду разглашалъ свою.
Воздушной utroli утомленный,
Сномъ благодатнымъ ты дышалъ,
Меня жъ отъ ставни растворенной 

(отворенной)
Крикъ журавлей не отпускалъ.
Онъ звалъ, сулилъ, —  былою ложыо 

(манилъ)
До боли сердце шевеля,

(ю  вешней)
И подо мной весенней дрожью 
Ходила гулкая земля.

Куда легЬть мечтою жадной,
Къ чему мгновенный сей недугь,
Когда ты здФсь, мой ненаглядный,
БФдамн искушенный другъ.

Т е т р а д ь  В.
1) Дв1-. посл-Ьднихъ строфы стихотворешя „На юбилей А. Н. Майкова” 

(Пятьдесят!, лебедей пронесли).

ВоспФвать я того не берусь,
Кто челомъ преклониться заставилъ:
ПолстолЬтья на цФлую Русь 
Самъ себя вдохновенный прославила.
Хоть не вФчно земному и жить,
Хоть во npaxt насъ скоро забудуть,
Но его въ небесахъ уносить 
Лебеднныя крылья все будутъ.

11 марта 1888.
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2) Чтобы не идти протнвъ природы вещей и уронивъ стихотвореше, не 
представить его Вамъ для ptuieniH его судьбы, прилагаю написанное се
годня.

Отъ огней, отъ толпы безпощадной 
Незаметно бЬжали мы прочь,
Лишь вдвоемъ мы въ гЬни здФсь прохладной,
Третья съ нами лазурная ночь

Сердце робкое бьется тревожно:
Какъ бы счастье, отдавъ, сохранить;
О тъ людей то укрыться, возможно,
Но отъ звЬздъ ничего не сокрыть.

И безмолвна, кротка, серебриста,
Эта полночь за дымкой сквозной 
Виднтъ только, что вЬчно и чисто,
Что навЬяно ею самой.

Hat voluntas tua!

Латинская фраза написана рукою Фета. Подъ стнхотворешсмъ дата 
„7 февр. 89 г.".

Т е т р а д ь  Г.

Последняя строфа стихотворешя „Въ сгЬнахъ, куда внесла Паллада*:

(Лишь тотъ)
(И)
Лишь тамъ, кому дано судьбою 

(приподнять)
(ы подымать)

Отъ праха взоръ приподымать,
Небесной убЬжденъ красою 

(обреченъ)
Ея величество признать.

Эта строфа при окончательной отд-Ьлк-fe была отброшена.

Т е т р а д ь  Д .

Въ этой тетради находится стихотвореше „Сегодня вс'Ь звЬзды такъ 
пышно", представленное въ четырехъ разночтешяхъ. Это единственный у 
Фета прим-Ьръ тщательной отдЪлки одного изъ лучшихъ его стнхотворен1й. 
Прнводимъ вс'Ь четыре редакции
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I.

Сегодня Bet звкзды такъ пышно 
Полны голубого огня,
А ты, ты проходишь неслышно 
И словно не видишь меня.
Но в-Ьрно не даромъ такъ страстно 
Хотклъ на тебя я взглянуть,
И сладкой мечтой не напрасно 
Моя согрФ>валася грудь.
Не спать мн"к наверное снова,
Всю ночь подъ окномъ просиД'1'.ТЬ 
И жадно до свЬта дневного 
На крупныя звtзды глядкть.

27 Октября 1888.

II.

Сегодня век звезды такъ пышно 
Огнемъ голубымъ разгорались,
А ты проходила неслышно 
И взоры твои преклонялись. 
Недаромъ хотклось такъ страстно 
Тебя увидать на мгновенье 
И теплой зари не напрасно 
Я слышу въ лицо дуновенье,
Всю ночь прогляжу на мерцанье, 
Что дышстъ и мощно, и нЪжно 
И яркое это молчанье 
Разгадывать стану прилежно.

27 Октября 1888.

III.

Сегодня век звТзды такъ пышно 
Горкли торжествепнымъ хоромъ,
А ты промелькнула неслышно 
Съ нарочно опущеннымъ взоромъ. 
Зачкмъ же все въ M i p k  забыто 
И меркнетъ на это мгновенье,
Не даромъ и теплой зари то 
Я слышу въ лицо дуновенье.
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Всю ночь прогляжу на мерцанье,
Что дышетъ п мощно, и нФжно,
И яркое это молчанье 
Разгадывать стану прилежно.

27 Октября 1888.

IV.

Сегодня всЬ звФзды такъ пышно 
Огнемъ голубымъ разгорались,
А ты промелькнула неслышно 
И взоры твои преклонялись.
ЗачЬмъ же такъ громко, нестройно 
МнЬ слышится сердца б1енье,
И вдругь налегЬло такъ знойно 
Въ лицо Mut зари дуновенье?
Всю ночь прогляжу на мерцанье,
Что дышетъ и мощно, и нЪжно,
И яркое это молчанье.
Разгадывать стану прилежно.

26 Ноября 1888. •

Изъ привсдснныхъ вар1'антовъ видно, что стихотвореше писалось около 
мЬсяца. Особенно Фетъ недоволенъ былъ третьей строфой, подвергавшейся 
коренной переработкЬ.

Т е т р а д ь  Е.

BapiaiiTb последней строфы стнхотворешя „Моего тотъ безумства желалъ"

И сознаже счастья на сердцф храня,
Истомлюсь этой жизни избыткомъ и лоскомъ 
Э тотъ  медъ благовонный —  онъ мой, для меня,
Для другихъ хоть остался бы топкимъ онъ воскомъ.

Т е т р а д ь  3.

Первоначальный конецъ стихотворенш „Угасшнмъ звЬздамъ”.

Что какъ подъ вашими нЬтъ васъ огнями, 
Что погасила иная эпоха;
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Смертный и я понесусь къ вамъ стихами 
Къ призракамъ звЪздъ только призракомъ вздоха.

Т е  т р  л д ь И.
Находящееся здесь стихотвореше „На смерть Бражникова" датировано 

дважды: 2 1юня 1845 и 14 1юля 1891.
Здесь же находится следую mill вар1ангь стнхотворен1я ,0  какъ вол- 

нуюся я мы Cairo больною".

Н1.гь, мне не верится, чтобъ ты была послушна 
Безумствамъ, что везде пресл1;дуюгь меня,
Когда съ балкона ты способна равнодушно 
Смотреть на отблески минующаго дня.

Въ затишьи замеръ садъ. Внизу лишь тополь далыий 
Все грезить въ вышине и ставить листъ ребромъ 
И зыблегь, уловя денницы блескъ прощальный 

/  И чистымъ золотомъ, и мелкимъ серебромъ.

О, эта тишина приходить не напрасно,
ОдЪяна кругомъ прощальной красотой,
Она все чистое въ насъ .будить самовластно,
Она молитвенно бесЪдуетъ съ душой.

Т е т р а д ь  1.

BapiaHTbi къ стихотворешю „Не могу я слышать этой птички".

Я тебя невольно безпокою,
Торжество должна ты искупить:

1) Невозможно безъ докукъ такою 
Молодой и лучезарной быть.

2) Беззаветно же нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть.

3) Невозможно безъ борьбы такою 
Молодой и лучезарной быть.

4) Безъ докучныхъ бЪдъ нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть.

5) Безъ разсвЬтныхъ тучъ нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть.

6) На заре безъ тучъ нельзя такою 
Молодой и лучезарной быть. ,
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II.

ПИСЬМА А. А. ФЕТА.

Почт» вся огромная переписка А. А. Фета сосредоточена въ частныхъ 
рукахъ, и неизвестно, когда появится въ печати. Фетъ любилъ писать 
письма и писалъ помногу, особенно въ последше годы жизни. .Переписка 
съ друзьями и знакомыми*, замечаете Н. Н. Страховъ, .составляла для 
него не тягость, какъ для большинства писателей, а наслаждеше*.

Однихъ пнеемъ къ графу Л. Н. Толстому и К. Р. наечнтываютъ не
сколько сотенъ. Множество пнссмъ къ И. С. Тургеневу до сихъ поръ 
остается неразобраннымъ у наследниковъ П. В1ардо. Изъ пнссмъ къ 
Н. Н. Страхову напечатана лишь незначительная часть. Совсемъ почти не
известны письма Фета къ Я. П. Полонскому, И. А. Гончарову и другнмъ.

П и с ь м о  к ъ  М.  П. П о г о д и н у .

Рашия письма Фета, какъ и все вообще рукописи его до 1854 года, 
неизвестны и, надо думать, утрачены навсегда. ТЬмъ ценней для изеледо- 
ватсля отдельные клочки, въ роде предлагаемаго письма къ М. П. Пого
дину. Фетъ глубоко чтилъ знаменитаго профессора, въ доме котораго про- 
велъ свои первые Московсюс годы до поступлешя въ универентетъ. По- 
годннъ первый началъ печатать стихи Фета въ свосмъ .Москвитянине*.

Милостивый Государь 
Михаиле Петровиче!

Оставаясь елншкомъ короткое время въ Москве после того 
какъ я имЪлъ честь быть у Вась >), я не успЪлъ исполнить о б -fe- 
щашя прислать нисколько стихотворений для помЪщешя ихъ по 
ycMOTptHiio Вашему; но за то прН'.хавши въ деревню спешу тот- 
часъ отправить это письмо при переводе съ польскаго Фариса и 
еще двухъ пьескахъ собственнаго изобретения 2), извините если

>) Въ коицЬ 1849 года Фетъ, будучи поручнкомъ кирасирскаго Воен- 
наго Ордена полка, ездилъ ненадолго въ Москву ради издашя своихъ 
C T iix oT B op cH ill. Книга ихъ вышла въ 1850 году, при чемъ корректуру держалъ 
другъ Фета, Аполлоне Григорьеве. Въ Запнскахъ своихъ поэте упоминаете 
о возвращеши чрезъ Новоселки въ Алсксандрю, где стоялъ его полке. 
Въ Новоселкахъ, (Мцеискаго уезда, Орловской губ.), своей родине, Фетъ, 
такнмъ образомъ, находился въ половине Декабря, но уже къ Святкамъ 
вернулся въ Александра черезъ К1евъ. (А. Фегь. .Раншс годы моей жизни*. 
М. 1893. Стр. 490).

2) Шэсы эти намъ неизвестны. .Фарисъ* совсемъ не появлялся въ пе
чати. Не сохранился ли онъ въ Архиве Погодина?
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найдете ихъ почему-либо неудобными для печати. ЧЪмъ богатъ, 
гЬмъ и радъ.

Съ истиннымъ почтешемъ
имЬю честь быть Вашимъ 

Милостивый Государь
покорнЬйшимъ слугой

А. Фегь.
16-го Декабря 
1849-го года 

Д. Новоселки.

П и с ь м о  к ъ  М.  А.  М и л ю т и н о й .
Письмо это, повидимому, написано между 1874— 1877 г.г. Право под

писываться фамшнсй отца (Шсншинъ) Фетъ получилъ по Высочайшему 
указу 26 Декабря 1873 года. Въ концЪ 1877 онъ уже навсегда персЬхалъ изъ 
Степановкн въ Воробьевку.

М. А. Милютина, рожденная Абаза, по второму мужу Стиль, была же
ной Н. А. Милютина.

Хуторъ Степановка.
13 ноня.

Душевноуважаемая 
Марья АгЬевна!

Вс-Ь эти дни мы съ женой и Петей J), который въ настоящую 
минуту уЬхалъ верхомъ, гадали и смекали о дн+> Вашего npi-Ьзда 
и вотъ наконецъ Вы въ нашихъ краяхъ.

Хотя мы только что нынче ночью вышли изъ безеоннаго ва
гона на ЗмФевк-Ь, гЬмъ не менЬе мы съ Петей завтра явимся на 
любезный зовъ Вашъ, причемъ я беру смЪлость привезти мою жену, 
сестру Вашего бывшаго гостя и почитателя В. Боткина 2); помня 
выраженное Вами въ Москв-fe желанье съ ней познакомиться. Въ 
пр1ятномъ ожнданш завтешняго 3) дня, прошу принять выражен!я 
искренняго уважешя

Вашего
покорн'Ьйшаго слуги

А. Шеншина.

’) Петръ Ивановичъ Борнсовъ (1858—1888), племянникъ Фета, сынъ 
сестры его Надежды Аеанасьевны (ум. 1869 г.) отъ брака съ Иваномъ Пе- 
тровичемъ Борисовымъ (ум. 1871 г.)

-) Васил1й Петровнчъ Боткинъ. (1811—1869).
3) Такъ въ подлинникЪ.
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Пя т ь  п н с е м ъ  к ъ  П. Н. К а р а т й е в у .
Хронолопя пнсемъ къ П. Н. КаратЬеву (помЬщпку Курской губ., со- 

сЪду А. А. Фета) за исключешсмъ второго, относящагося къ 1880 году, 
можетъ быть установлена только приблизительно. Первыя два письма 
нмЪютъ одинаковый ciiHiii штемпель: с таиц1я  Б у д а н о в к а  М о с к о в -  
с к о - К у р с к о П ж. д о р .; третье письмо, безъ штемпеля, сходно съ ними 
по качеству бумаги; на двухъ посл Ьднихъ тотъ же штемпель золотого цвйта. 
Конверты не сохранились.

I.
12 Февраля J).

Душевноуважаемый 
Павелъ Николаевичъ!

Никогда еще не праздновалъ я въ деревнй своихъ именинъ, но 
настояния тяжюя хлопоты съ знмннмъ переселешемъ возбудили въ 
насъ охоту, хотя на н+.сколько дней отдохнуть отъ трудовъ въ 
кругу людей, которые бы почтили насъ своимъ поейщешемъ. —  
Зд-Ьсь мы никого не знаемъ, изъ прежнихъ орловскихъ соседей 
врядъ ли Miiorie прН-,дутъ, но на Ваше доброе расположеше и 
ближайшее соседство мы сильно разечнтываемъ. Еслибы не хворость 
моя, то не взирая ни на что, мы бы съ Марьей Петровной пргЬ- 
хали лично просить многоуважаемую Александру Павловну и Васъ, 
а равно Николая Павловича и его любезныхъ дамъ обрадовать 
насъ посЬщешемъ. Но въ настоящемъ случай мы не смйемъ меч
тать о такихъ затйяхъ, а я накаиунЬ 22 Февраля -) н+.ть нйтъ все 
таки буду поглядывать, не Ьдетъ ли добрййннй сосЬдъ нашъ Павелъ 
Николаевичъ.

Итакъ въ надеждй на скорое свидаше позвольте засвидйтель- 
ствовать Вамъ и супруг!-, Вашей отъ насъ обоихъ, то искреннее 
уважеше, съ какимъ имйю честь быть

Вашимъ 
ПокорнЪйшимъ слугой

А. Шеншинъ.

>) Письмо это можно отнести къ 1878 году. Именно въ зиму 1877—78 гг. 
происходили упоминаемыя здЪсь „тяжюя хлопоты съ знмннмъ переселе- 
шсмъ“ въ Воробьевку, которая была куплена Фетомъ въ концЬ 1877 года. 
Такъ какъ эти хлопоты названы „настоящими", то, сл-Ьдовательно, онй должны 
быть современны письму. Въ „Моихъ воспоминашяхъ" Фетъ, говоря о 
переселенш въ Воробьевку, замйчаетъ: „Жена моя пргЬхала изъ Москвы 
въ МартЬ мйсяцй". Но воспомина1 пя писались спустя десять лйтъ, и на 
самомъ д1:.тЬ М. П. Шеншина могла пргЬхать во второй половннй Февраля, 
какъ разъ къ именинамъ мужа.

-) День именинъ А. А. Фета.

97



II.

11 Февраля.
Душевноуважаемый 

Павелъ Николаевичъ!
Не слишкомъ доверяя моему прозаическому, не разъ повто

ряемому приглашенно отъ своего и женина имени, решаюсь на по
следнее ycnaie, зовать >) Васъ къ 22-му хоть стихами. Мы все 
просимъ Васъ принять и передать многоуважаемой Александре 
Павловне, равно какъ и общимъ сосЬдямъ нашимъ Логвиновымъ 
наши усердныя прнвЬтств!я.

Преданный Вамъ
А. Шеншинъ.

Что за ужасы делаются въ ПитерЬ! Прилагаю Моск. В Ьд. г).

ПОСЛАН1Е П. Н.
КАРАТ'ЬЕВУ.

На Пстербургскихъ плюнь злод1;евъ;
Пусть дьяволъ губнтъ эту тлю. —
Тебя же Павелъ КаратЬевъ 
Лишь объ одномъ теперь молю.

Весна прндетъ: въ окошко глянешь,
ПосЬвъ, косьба, посевъ опять,
И колачемъ ужъ не заманишь 
Тебя къ соседу ночевать.

А твой сосЬдъ прямой пустынникъ 
И самъ слуга родной земле,
Тебе въ угоду именннникъ 
Не въ сЬнокосъ, а въ Феврале.

Такъ посети; хоть вместе ляжемъ;
Нашъ теплый верхъ тебе знакомъ:
И новыхъ жеребятъ покажемъ,
И на бил!)ЯртТ, промахнемъ.

А. Фетъ :|).

Ч Такъ въ подлиннике.
-) Упоминается о покушеш'и на жизнь Императора Александра II въ 

январе 1880 г.
’■>) См. „Полное Собрате стихотворешй А. А. Фета“ СПБ. 1901, т. И 

стр. 541. Ореограф1я подлинника строго соблюдена нами везде.
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III.
22 Man.

Душевноуважаемый
Павелъ Ннколаевичъ!

Оглянитесь Вы на Бога!
Какъ сосЪда не пров-Ьдать?
Привезли дождя мы много;
Не npii-.детель обЪдать? 1)

Марья Петровна и Александръ Ивановичъ присоединяютъ свои 
привЬтсгая и просятъ передать ихъ многоуважаемой Александр-!; 
Павловн-Ь.

Преданный Вамъ
А. Шеншинъ.

Употрсблсиьс 3 пудовъ соли сообщимъ на словахъ.

IV.
4 Февраля 3).

Душевноуважаемый
Павелъ Ннколаевичъ!

Частенько приходится мн4> сожалеть, что таше соседи какъ 
Вашъ домъ и домъ глубокоуважаемая Николая Павловича сос1;ди 
по HMtniio, но не по дому. —  Но видно такъ тому и быть. Тагае 
люди нужны всюду для • хор ош ая  примера, какимъ мы на святой 
Руси въ высшей мЪрк нуждаемся. —  Жена моя въ настоящую минуту 
въ МосквЪ у родныхъ, а я посиживаю дома и не жалуюсь на скуку, 
благодаря обществу Алек. Ивановича и его матушки и нЪкото- 
рымъ литературнымъ заняНямъ. Посл1;д|ия вынуждаютъ меня обра
титься къ Вамъ за повестью О с к у д Ь н i е Т е р п  и г о р е в а .  По 
прочтенш тотчасъ же возвращу въ полной исправности, а за окка- 
з1ями дЪло не станегь. При свиданш объясню, на что эта пов%сть 
мнЬ нужна.

') Стихотвореше появляется въ печати впервые.
3) Александръ Ивановичъ 1остъ — управляют^! имЪшямн А. А. Фета 

(въ „Монхъ воспоминашяхъ". Ив. Ал. Ость).
-1) Это п следующее письмо по всТ.мъ прнзнакамъ относятся ко второй 

половинЬ восьмидесятыхъ годовъ, когда Фетъ уже обжился въ ВоробьевкЪ. 
Упомннашс о прсдполагасмомъ пргЬзд-fe Н. Н. Страхова, В. С. Соловьева и 
М. И. Хнтрова (см. посл Ьднее письмо) не можетъ служить основашемъ для 
опред-Ьлешя точной даты, такт, какъ писатели эти бывали въ ВоробьевкЬ не 
одинъ разъ.

99



Насчегь вЬхъ, попрошу Васъ смерить верхъ своеН кареты какъ 
въ длину такъ и въ ширину. ВЬхи ждутъ Вашего распоряжсшя, но 
непригодные —  посылать не стоить, а пригодность ихъ можно узнать 
только м ер ою .—  Не соберетесь ли когда обрадовать старика Вашимъ 
пос-Ьщешемъ? Если сберетесь на первой недЪлЪ поста, то доедете 
въ одинъ день съ Алек. Иван, черезъ Ольховатку и Ваши лошади 
только въ назначенный день выЪдугь въ Поляну. К р а с н а я  П о 
л я н а .  Ибо Ольховатсше кони доставать Васъ туда, а если сами 
сберетесь раньше, то только доберетесь до Ольховатки и ■) будетъ 
тоже самое. Прошу передать мои глубоюе поклоны многоуважаемой 
Александре Павловне и семейству Николая Павловича.

Преданный Вамъ
А. Шеншинъ.

(На последней странице письма деловая приписка А. И. 1оста, по 
сельско-хозяйственнымъ д-Ьламъ).

V.
12 Февраля.

Душевноуважаемый
Павелъ Николаевичъ

Любезное письмо Ваше съ приложешемъ 8 кннгъ О. Запи. г) 
я им-Ьлъ удовольств1е получить и считаю нзлишнимъ уверять Васъ 
въ совершенной сохранности послЬднихъ. Я давно выросъ изъ не- 
признанья чужой собственности вообще и кннгъ въ особенности. 
Сердечное мое спасибо любезиымъ сосЬдкамъ, что не забываютъ 
меня старика, никогда не забывающаго ихъ любезности. Будемъ 
ожидать прибьтя Вашей кареты, а окказ1я для пересылки вЪхъ 
всегда будетъ. Хотя по привычке мы смотримъ на именины и празд
ники какъ на предлоги сближешя, но желаш'е видеть Васъ основано 
на Вашихъ качествахъ, не завнеящихъ ни отъ какихъ дней года, и 
постомъ Вы были бы такнмъ же у  насъ желаннымъ гостемъ, какъ 
и на свадьб-Ь, еслибы такая предвиделась въ нашемъ дом1>. Ваше 
мн'1'>н1еобьИбрагимесовпадаеп, съ мнешемъ экспертовъ, прнсудившихъ 
ему полученную имъ премпо, какъ и сыну его З о л а ,  находящемуся 
въ настоящее время, сверхъ полученной премш, —  подъ царскимъ 
с-Ьдломъ 3).

') Одно слово не разобрано.
2) Такъ въ подлиннике.
3) А. А. Фетъ имЪлъ собственный конный заводъ. .Любимсцъ" и „Ибра- 

гимъ" остались навТ.ки въ его стнхотворсшяхъ. Къ нему обращались за 
покупкою лошадей командиры кавалерШскихъ полковъ. На одномъ изъ
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Александръ Ивановичъ, просяной передать вс Ьмъ Вамъ его усерд
ные поклоны, занять въ настоящее время посадкою микроскопиче- 
скихъ сЬмянъ Вашихъ гигантскихъ арбузовъ. Захотятъ ли они достиг
нуть въ ВоробьевкЬ Граворонскаго велич1я— пока не разгаданнная 
тайна.

Л-Ьтомъ къ намъ собирается uBtTb русской премудрости въ 
лнцахъ Страхова, философа Соловьева и магистра богослов1я Хитрова. 
А я между тЬмъ готовлю статью о  причинахъ нашей государствен
ной неурядицы вообщ е и сельскаго хозяйства въ особенности. 
Желалъ бы философскую сторону прочесть спешалистамъ этой науки, 
а фактическую Вамъ. И то и другое постараюсь исполнить, а до 
того не cntiuy печатать. Тереза Ивановна i) благодарить Васъ за 
прив bTCTBie, что не мЪшаетъ ей бфдной эти дни хворать, хотя ей 
уже нЪсколько лучше.

Будьте здоровы дорогой Павелъ Николаевичъ и не забывайте 
при всякомъ получеши отъ меня писемъ предъявить многоуважаемой 
Александр!» ПавловнЪ и семейству Логвиновыхъ за искреннее почтеше, 
съ какимъ остаюсь

Преданнымъ Вамъ
А. Шеншинымъ.

Ч е т ы р е  п и с ь м а  к ъ  О.  М.  С о л о в ь е в о й .
Письма эти относятся въ 1884 году. Первое, писанное въ октябре, полу

чено было О. М. Соловьевой въ МосквЪ, два слЪдуюнця, (ноябрсюя) во 
Владим1р1> и последнее (дскабрское) опять въ МосквЪ. О. М. Соловьева 
(рожденная Коваленская; ум. въ 1903 году) была въ сугтружествЪ съ третьимъ 
и младшимъ сыном!» историка С. М. Соловьева, Мнхаиломъ СергЬевичемъ, 
скончавшимся въ январь 1903 года въ МосквЪ.

I.
Москва.

Плющиха соб . домъ 9 Октября 3).
№  481 2).

Дорогая 
Ольга Михайловна!

Сердечно благодарю Васъ за любезное внимаше и только пол
часа тому назадъ получилъ' возможность отвечать на Вашъ вопросъ,

подобныхъ писемъ набросанъ черновикъ стихотворешя: „Не тЬмъ, Господь, 
могучъ, непостижимъ".

>) Мать А. И. 1оста; въ „Монхъ воспомннашяхъ* она называется Тереза 
Петровна.

2) Печатный заголовокъ адреса одинаковъ на всЬхъ четырехъ письмахъ.
3) 9 переправлено изъ 8.
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такъ какъ портретъ принесли только вчера при orn t, а повысили 
на сгЬну сейчасъ. Такъ какъ судить мнЬ о себЬ неудобно, а я не 
им'Ьлъ времени у Третьякова сличить оригинала съ Konieii, то 
остается довольствоваться впечатлЪжемъ, которое очень пр1ятно, и 
въ пользу Вашего прекраснаго труда ‘ ).

Въ настоящую минуту кашель и насморки лишаютъ меня воз
можности явиться къ Вамъ, чтобы лично поздравить Вась обоихъ 
съ Вашимъ союзомъ, который судя по разумности сторопъ, долженъ 
быть прочепъ 2).

Но мы на всю зиму и потому буду надеяться, что здоровье 
позволить мн+> исполнить мое желаше.

А пока мы оба съ женой проснмъ Вась и любезн-Ьйшаго Михаилу:)) 
Сергеевича принять наши лучни'я пожелашя.

Вашъ покорн-Ьйнпй
А. Шеншинъ. ')

И.
Москва.

Плющиха соб. домъ 
№  481.

9 Ноября.
Не рубите моей лысой головы, милейшая Ольга Михайловна за 

то, что давно получнвъ Вашу прелестную иллюстрацпо на „уронила 
косы“ , я не собрался поблагодарить Васъ Б).

Все это время я провозился съ Ювеналомъ т. е. съ типографией 
и вя невозможностями и съ крестинами самого Ювенала, этого 
закоренелаго язычника, который и обращенный въ православ1-е не 
кидаетъ своихъ безцеремонныхъ замашекъ. Раньше Рождества нельзя 
ожидать его выхода °).

]) О. М. Соловьева, рисовавшая довольно удачно, сделала въ 1884 году 
копно съ репинскаго портрета А. А. Фета, находящагося въ Третьяковской 
Галлерее въ Москве.

2) Въ iioiie 1884 года О. М. Коваленская вышла замужъ за М. С. Со
ловьева.

3) Такъ въ подлиннике.
■*) Конвертъ утраченъ.
'■>) Речь ндстъ о рисунке О. М. Соловьевой къ известному стихотворению 

А. А. Фета „Въ дымке невидимке", где есть два стиха:
Уронила косы 
Голова невольно.

®) Сатиры Ювенала. Въ переводе и съ объяснешями А. Фета. Москва. 
1885. Ц. 3 р.
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Прилагаю Вамъ и милЬИшему Михаилу Сергеевичу отчегь Ака
демии, высланный мнЬ, нзъ котораго Вы увидите, что разбирали 
меня по косточкамъ. Марья Петровна просить присовокупить и ея 
усердныя привЬтств1Я. Будемъ на праздники, какъ слышно, поджи
дать Васъ. Итакъ до свндашя и надолго, надолго поел-к него будьте 
здоровы.

Преданный Вамъ
А. Шсншинъ *).

III.
Москва.

Плющиха соб . домъ 
№  481.

Дорогая 26 Ноябри.
Ольга Михайловна!

Не странно ли, что о своихъ стихахъ я долженъ справляться у 
друзей. Вы меня заинтересовали стихами „Колокольчикъ":

„Узкодонный разноцветный
На тычинке подъ окномъ“ .

Я признаю ихъ за свои и хогЬлъ прочесть; но решительно не 
знаю, где искать, не откажите указать издаше и страницу, чемъ 
премного обяжете преданнаго

Вамъ
А. Шеншина 2).

Примите и передайте Михаилу Сергеевичу наши обпця съ женой 
прив'!.тств!я 3).

>) На конвергЬ адрссъ: Г. Владшйръ на Клязьме. Инкитсюй переулокъ 
домъ Жукова. Ея Высокоблагород1ю Ольге Михайловне Соловьевой. Почто
вые штемпели: 1) Москва „ ноября 1884 г. 2) Москва 10 ноября 1884.
3) Владшйръ 11 ноя 1884. Запечатано красной сургучной печатью съ гер- 
бомъ Шеншиныхъ: бегуний вправо единоропь подъ дворянской короной съ 
тремя страусовыми перьями.

-) Стихотворение „Колокольчики" впервые было напечатано въ изданш 
К. Солдатснкова „Стихотворен1я А. Фета“. ДвЬ части. Москва. 1863. ЦЬна 2 р.

3) На конверте адресъ: Г. Владнм1ръ на Клязьме. Никитсюй переулокъ 
домъ Жукова. Ея В ы с о к о 6 л а го р од i ю ОльгЬ МихайловнЬ Соловьевой. Почтовые 
штемпели: 1) Москва 26 ноя 1884. 2) Москва 27 ноября 1884. 3) Владн- 
м1ръ 28 ноя 1884. На обороте сишй вензель: A. S.
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IV.
Москва.

Плющиха соб. домъ 
№  481.

Дорогая 7 Декабря.
Ольга Михайловна!

Повторяю Вамъ публично и торжественно, что я ни на i<ai<ie 
счеты визитовъ не. способенъ. ТЬмъ не менЬе, во изб'Ьжаше взаим- 
ныхъ неудачъ прошу Васъ, не найдете ли возможнымъ черкнуть 
намъ наканун'Ь о намкренш Вашемъ обрадовать насъ пос-Ьщешемъ 
къ обЬду, чтобы я имклъ возможность, въ случай несостоятельности 
придти почему бы то ни было известить Васъ о томъ по теле
графу. —  Безъ этого, я при всякомъ внезапномъ отсудствш >) буду 
томиться страхомъ неудачи.

Будьте здоровы оба и не забывайте 
преданнаго

Вамъ
А. Ш еншина.2)

') Такъ въ подлинник!;.
2) Конвертъ утраченъ. Второй полулистъ тоже.



З А М Ъ Т К И .





О БАРАТЫНСКОМЪ.
„Баратынсюй не поэгь въ единственномъ, истинномъ, въ пуш- 

кинскомъ смысл’!'., но нельзя не уважать его благородную худож
ническую честность, его постоянное и безкорыстное стремленне къ 
высшнмъ ц-Ьлямъ поэзш и жизни. Ума, вкуса и проницательности 
у него было много, можетъ быть, слишкомъ много— каждое слово 
его носить слЬдъ не только рЬзца— подпилка, стихъ его никогда 
не стремится, даже не льется J).

Въ этихъ словахъ Тургенева любопытнЬе всего заявление, что 
Баратынсюй „не поэтъ въ истинномъ, въ пушкинскомъ смысл%“ . Не 
задаваясь опредЬленпемъ того, что подразум’Ьвалъ Тургеневъ подъ 
„поэтомъ въ истинномъ смысл’!." (причемъ, истинный и пушкинск!й 
въ глазахъ его синонимы), припомнимъ, что подобныя сомнЪшя 
возникали и у БЬлинскаго, который вынесъ автору „ Сумерекъ" 
крайне суровый приговоръ. ПозднЬйшая критика умалчивала о Ба- 
ратынскомъ. Какъ литературное явле1йе, этотъ поэтъ былъ едва ли 
не первымъ въ своемъ родЪ на Руси. ПодлЪ вдохновенныхъ, полу- 
безумныхъ пЬвцовъ выступилъ CTporift, задумчивый созерцатель, ху
дожественно облекавшШ свои размышления въ изящную форму. Пуш- 
кинъ такъ отзывался о немъ: „БаратынскШ принадлежитъ къ числу 
отличныхъ нашихъ поэтовъ. Онъ у насъ оригиналенъ, ибо мыслить. 
Онъ быль бы оригиналенъ и вездЪ, ибо мыслить по своему, пра
вильно и независимо, между тЬмъ какъ чувствуетъ сильно и глу
боко. Гармония его сгиховъ, свежесть слога, живость и точность 
выражения должны поразить всякаго, хотя нисколько знакомаго со 
вкусомъ и чувствомъ".

') Письмо И. С. Тургенева С. Т. Аксакову, 31 мая 1854 г., (В-Ьстннкъ 
Европы 1894 г., Февр., стр. 484).
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Изъ приведенныхъ отзывовъ видно, что Пушкинъ и Тургеневъ, 
смотряице на Баратынскаго съ совершенно разныхъ сторонъ, оба 
выдвигаютъ на первое мЬсто въ его поэзш „мысль", „умъ“ , „вкусъ". 
О „вдохновенш" нЪтъ у нихъ и помину. Правда, Пушкинъ добав- 
ляетъ еще, что Баратынстй „чувствуетъ сильно и глубоко", но развЬ 
можно безусловно доверяться дружескимъ критикамъ Пушкина? Бла- 
годуш1е и снисходительность свойственны Царямъ и великимъ поэ- 
тамъ въ равной мЬрЬ. Пушкинъ всегда бывалъ щедръ на чрезмЬр- 
ную похвалу тЬмъ, кого любилъ, и готовь былъ, подобно своему 
Моцарту, говорить о друзьяхъ: „Онъ гешй, какъ ты да я". Дель
вига, напримЪръ, онъ искренно ставилъ ничуть не ниже себя, во
сторгался языковской шумихой, поощрялъ стихотворный упражнетя 
Подолинскаго, Теплякова. Эта черта такъ понятна въ Пушкине, ко
торый, какъ всяк1й гешй, nepepociuitt свою эпоху, въ творчестве 
и въ жизни былъ мучительно одинокъ. Ему хотелось не только со 
здавать самому, но и наслаждаться плодами чужого творчества. 
Между темь близкихъ ему по духу людей было такъ мало, что 
уже смерть Дельвига, наименее значительнаго изъ всехъ, сразу 
„разрознила плеяду". Да и вся эта пушкинская плеяда восторженно 
превознесенная Гоголемъ и принятая нами отъ него на вЬру, при
знается теперь единственно изъ уважешя къ самому Пушкину. Безъ 
него не было бы ни самой плеяды, ни памяти о ней: онъ создалъ 
ее единолично. Люди, никогда не читавийе хотя бы Дельвига, имЪ- 
ютъ о немъ совершенно опредЪленное представлеше изъ послашй 
Пушкина къ этому маленькому поэту. Серьезно восхищаться Дель- 
вигомъ, конечно, трудно. Стихи его, какъ говорится, въ ротъ не 
лЬзутъ. Баратынсюй, какъ и Дельвигъ, въ значительной степени обя
зать своей славой дружбЬ съ Пушкинымъ; безъ него оба они не
мыслимы, хотя самъ Баратынсюй всегда тягогЬлъ скорей къ Дель
вигу, который былъ ему бол+>е близокъ и понятенъ >). Думается, 
что ежели бы какой-нибудь Трилунный числился „другомъ" Пушкина, 
какъ БаратынскШ, или былъ одобренъ имъ печатно, какъ Тепляковъ, 
онъ наверное не былъ бы такъ незаслуженно и прочно забыть.

Мнопя альманашныя звЬзды и звЬздочки, вращавнйяся вокругъ 
славнаго созвЬзд1я, вовсе не такъ уже cMtxoTBopHO-плохи, какъ 
принято у насъ думать съ половины сороковыхъ годовъ. Вскхъ ихъ 
смела одна неумолимая комета —  Бклинск1й, а велкдъ за нимъ ши
рокое течете „натуральной школы" умчало въ Дету Трилуннаго и

’ ) Вообще пресловутая „дружба" Пушкина со множеством!» разнообраз- 
нЪйпшх!» лицъ, дружба, за которую его неркдко упрекали, кажется, была 
только маской: какъ поэтъ и чсловЪкъ, онъ не могь не сознавать своего пол- 
наго одиночества.
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Бороздпу вм есте съ  Бенедиктовымъ, Глинкой, Кукольникомъ и 
Марлинскимъ. Однако, посягнуть на плеяду даже у  „неистоваго 
Виссарюна" не хватило духу.

Перечитывая Баратынскаго, ясно чувствуешь, что п оэз 1я никогда 
не была для него неприступнымъ храмомъ, убЬж ш цсмъ въ Mip-b жи- 
тейскихъ треволнешй, уходить отъ  которыхъ ему не представлялось 
никакой нужды. Ф илософъ въ душЬ, онъ смотрЕлъ на поэз1ю только 
какъ на изящное ремесло, какъ на средство для удобнФ йш аго вы- 
сказывашя прекрасныхъ и св'Ьтлыхъ мыслей. БаратынскШ не забы 
вается ни на минуту. При своей склонности къ резонерству, он ъ  
бываетъ порой какъ-то непр1ятно уменъ. Онъ въ сущ ности  везде 
одинаковъ, и такъ же ровенъ, ясенъ и простъ въ скорбны хъ эле- 
плхъ и изящно-холодныхъ мадригалахъ, какъ и въ скучнЬйш ихъ 
своихъ поэмахъ. Въ самомъ складе стиха его замечается напряжен
ность: это  не легкое пареше, а тяжелый трудъ, работа въ п о те  лица.

С ущ ествуетъ предаше, что Пушкинъ въ „М оцарте и Сальери" 
изобразилъ Баратынскаго и себя. ИзслЬдователи поняли эту  парал
лель въ томъ смысле, что велиюй поэтъ подозревалъ въ Бара- 
тынскомъ завистника своему генйо. Въ пушкинской литературе эт о  
предположеш е справедливо опровергается и действительно, п о д о 
зревать Баратынскаго въ личной зависти къ Пушкину нЬть ни- 
какихъ основаш й. Надо думать, что Пушкинъ, создавая Сальери, имелъ 
въ виду косвенную цель: показать, во сколько худож никъ-труж е- 
н и к ъ („н е  поэтъ  въ едннственномъ, нстинномъ, пуш кинском ъсм ы сле") 
при своемъ „у м е " , „вкусе." и „проницательности" при всей усидчи
вости и способности  къ труду, въ тщетныхъ усил 1яхъ воспарить 
неизмеримо ниже вдохновеннаго, Бож1ею милостпо, поэта, т о го  са- 
маго кто

Крылатый слова звукъ
Хватаетт» на лету и закрЬплястъ вдругь
И темный бредъ души, и травъ неясный запахъ.

(Фетъ)

А потому знаменитая слова Сальери:
Ремесло

Поставнлъ я поднож1 емъ искусству;
Я сделался ремссленникъ: перстамъ 
Придалъ послушную сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвивъ,
Музыку я разъялъ, какъ трупъ. Поверилъ 
Я алгеброй гармонйо

ежели не могутъ относиться лично къ Евгенйо Абрамовичу Баратын
скому, то  должны звучать несомненнымъ осуждш пемъ хол одн ом у
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„статическому" творчеству его Музы. „Искусстпениости въ искус- 
ствЪ" — вотъ чего никогда не было у Пушкина. Можно восхищаться 
стихами Баратынскаго и ихъ вн+нинею красотой, какъ прекраснымъ 
мраморнымъ гЬломъ изваяшй, но пЪть ихъ, жить ими, любить, 
какъ любятъ живого человЬка, со  всЬми его особенностями и не
достатками, —  невозможно.

1910
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н. м. языковъ.
Дв'Ь рЬзко означенный въ жизни Языкова полосы естественно 

д'Ьлятъ на-дсое и творчество его. Передъ изсл'Ьдователемъ возни- 
каю гь какъ-бы два соверш енно различныхъ человека. Первый —  поэтъ, 
кипянпй молодыми силами, цв-ЬтущШ здоровьемъ, бурно торж еству- 
юнпй розовый праздникъ юности, въ упоенш  надеждъ швыряющШ 
безразеудно на вЪтеръ, щ едро дарованный ему природою , богатства. 
Какъ безпечный приморский жемчуголовъ, онъ не заботится о зав- 
трашнемъ днЪ, зная навЬрно, что его всегда обогатить сама стих 1я: 
стои ть  лишь нырнуть въ пучину поэзш , чтобы вынести со  дна 
ея столько безцЬнныхъ перловъ, сколько захватить рука. М оло
дой Языковъ воспЬваетъ благодатный хмЬль, восторги сладостраст- 
ныхъ ночей, праздное вакхическое безумство; въ блаженномъ 
восторг!. онъ готовь, кажется, обнять весь м1ръ. СовсЬмъ не тотъ  
поэтъ предстастъ намъ во второй половинЪ жизни, когда грозно 
потребовала у него отчета за каждое потерянное мгновенье неумо
лимо-суровая судьба. НЪтъ и помину о разгульномъ хмЬлыюмъ ти- 
танЬ: передъ нами смиренно каюшдйся, разелабленный, б-Ьдный грЬш- 
никъ, пытающейся живое вино вдохновеннаго безпутства подменить 
мертвою водою  бездуш ной святости; въ отчаянш переходить онъ отъ 
полубезнадежной уверенности въ пользе мазей и гомеопатическихъ 
крупинъ къ самообману мистическаго надрыва. На Языкове оправ
далась мудрейшая поговорка: m ens sana in corp ore  sano. Страш
ная хворь въ буквальном!. смысле переломила богатыря. Персгнувъ 
его пополамъ и заставивъ бродить на костыляхъ, она раздвоила и 
поэтическое его сознаше.

Пнтомецъ черноземныхъ Симбирскихъ угодёй, Николай Михайло- 
вичъ Языковъ родился 4 марта 1803 года въ Симбирске. Младен-
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чество и первое детство  его протекли въ родовомъ iiMtnin, селЬ 
Я зы кове, въ обычпыхъ услов1яхт. тогдашннго пом Ьщнчьяго быта. Въ 
эту именно пору взяли начало и укоренились въ Языков!; безсо- 
знательная любовь къ родине и къ великорусской природ!; Волж- 
скихъ берсговъ, отразившаяся въ стихахъ его; деревенская приволь
ная жизнь свободно лелеяла въ душ !; поэта мечтательную безпеч- 
пость и мягкую всеизвиняющую лЬнь.

Рано лишась родителей, Языковъ ребенкомъ поступнлъ на по
певшие двухъ своихъ старшихъ братьевъ, Петра и Александра. По 
ихъ стопамъ, одиннадцатилЬтшй Николай Языковъ въ 1814 году 
определяется въ Горный корпусъ; плохо ладя съ математикой и, по 
окончанш шести общ ихъ классовъ, перейдя въ первый специальный, 
онъ оставляет. корпусъ въ 1821 году. Еще когда ему было всего 
шестнадцать лЬть, появляется въ печати первое его стнхотвореш с 
„Къ А. К— у “ (Кулибину) >) и съ этихъ порт, начинается его ли
тературная известность. Въ 1822 году Языковъ записывается въ сту
денты Дерптскаго университета, который въ гЬ времена сохранялъ 
еще во всей первобытной свежести духъ и уставы студенческихъ 
корпоращй, съ ихъ театральными обрядами и маскарадною пестро
той костюмовъ. На первыхъ порахъ юный баричъ-волгарь горячо 
принимается за науку и усердно сидитъ надъ изучешемъ исгор!я, 
нЬмецкаго языка и древнихъ литературъ. Э то порывистое, какъ бы 
безпредметное рвеше, обусловленное запасомъ бездельно кипящихъ, 
неприложимыхъ ни къ какому практическому делу силъ, почти всегда 
служить верным и признакомъ люде!! неустойчивыхъ и слабыхъ. Такъ 
было и съ  Языковыми: придуманное имъ для себя школьное испы
танье бы стро сменилось усталостью и нсдовЬр!емъ къ труду. Изо 
всехъ  его прилежныхъ занятШ ровно ничего не вышло, а въ поэзш 
изучеше исторш  сказалось лишь несколькими напряженными и сла
быми попытками въ эпическомъ род!;.

•Въ следую щ ем!, году Языковъ попадает!, въ тесный кругъ раз- 
гульныхъ Дерптскихъ буршей и на целыя шесть лЬтъ съ головой 
погружается въ м1ръ необузданнаго веселья и безпрерывныхъ ку
тежей. Отсюда, въ струяхъ вина и пунша, черпаетъ онъ совсемъ 
иныя, новыя впечатл1ипя, навсегда закрЬплснныя въ его стихахъ и 
прославнвнпя имя Языкова, какъ певца пировъ и хмеля. „Ч удное 
пьянство" (выражеше самого Языкова) захватило нежнейш ую пору 
духовнаго цвете!пя поэта; оно безъ остатка пожало побеги  его та
ланта. Следуетъ ли намъ сожалеть о б ъ  этомъ? Н етъ , потому что 
иначе поэтъ  могъ бы навсегда остаться геллертеромъ-стихотворцемъ,

') Соревнователь ПросвЬщешя и Благотворен1я. 1819 г. ч. VI, № 4 ,
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продолжая благополучно сочинять историчесюя баллады. Д ерптсюе 
кутежи вывели Языкова на самостоятельный, единственно ему нужный 
путь; они дали таланту его, ежели не свободу, то  подоб1е свободы ; 
имъ мы обязаны т+>мъ, что имЬемъ Языкова-поэта. Замечательная и 
въ высшей степени характерная черта въ Языкове, что онъ пьетъ, 
неистовствуетъ и прожигаетъ юность не почему-нибудь, не „съ  горя“ , 
какъ Полежаевъ и не „на радости отъ своего будущ аго“ , какъ думалъ 
про него Гоголь, а просто „такъ", потому что судьбе угодно было 
забросить его въ Дерптъ, а въ Дерпте счастливый случай помогъ ему 

v сойтись съ  кружкомъ веселыхъ студентовъ. Думается, что ежели бы 
Языковъ попалъ въ ie3ynTCKiii пансюнъ иль въ ЦарскосельскШ лицей 
или бы остался проживать у  себя въ деревне, подъ ферулою строго 
любившихъ его братьевъ, онъ съ одинаковой легкостью воспр1ялъ 
бы и соответственный образъ жизни. Неустойчивая натура его ничего 
не требовала для себя и пассивно подчинялась обстоятельствамъ. Въ 
этомъ коренное его отлшпс отъ товарищей-буршей, которые, отпи- 
ровавъ университетскую пору и во-время опохмелясь и перебесив
шись, превратились вдругъ въ аккуратнейшихъ и трезвЬйшихъ фи- 
листеровъ-трудолюбцевъ. Языковъ какъ будто рожденъ былъ для 
того  только, чтобъ яркимъ метеоромъ пролететь и разсыпаться надъ 
долиной юности огненными стихами; вне очаровашй хмеля, моло
дости и силы, поэз1я его бедна.

По установившемуся издавна мнФшю, въ новейшей русской ли
тературе Языковъ считается однимъ изъ крупнейшихъ светилъ 
пушкинской плеяды. Въ МузЬ его находягь черты, родственныя М узе 
Пушкина. А между темъ, какъ это  ни странно, Языковъ изо всёхъ  
своихъ сверстниковъ наиболее былъ чуждъ и даже враждебенъ 
Пушкину. Н атуре его свойственъ некоторый отвлеченный ригоризмъ; 
недаромъ тургеневскШ Потугинъ въ „Д ы м е" упоминаетъ о  „п оэте  
Языкове, который воспФвалъ разгулъ, сидя за книгой и кушая в о д у “ . 
Замечаше это  верно определяет» головной характеръ поэзш  Язы
кова. Въ историческомъ отнош енш  онъ, конечно, принадлежитъ 
всецело знаменитому созвездйо. Пушкинъ первый призналъ начи- 
нающ аго поэта, первый искалъ съ нимъ познакомиться, а въ 1826 году 
писалъ о немъ Вяземскому: „Ты изумишься, какъ онъ развернулся 
и что изъ него будетъ. Если ужъ завидовать, такъ вотъ кому я 
долженъ бы завидовать. Аминь, аминь, глаголю вамъ. Онъ всехъ  
насъ, стариковъ, за поясъ заткнетъ". Самъ же Языковъ духовно 
всегда отвращался отъ  Пушкина; звезда его явно склонялась по 
другой  ор би те  и виоследствш , какъ мы увидимъ, онъ сталъ спут- 
никомъ совсЬмъ иного светила. Истинное отнош еш е Языкова къ 
великому поэту выразилось въ следую щ ихъ отрывкахъ изъ его пи-
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семъ: „Я читалъ въ списке „Бахчисарайсюй Фонтанъ“ Пушкина. Эта 
поэма едва ли не худшая изъ всЪхъ его прежнихъ. Есть несколько 
стиховъ прекрасныхъ, но вообщ е они какъ-то вялы, невыразительны 
и даже не такъ гладки, какъ въ другихъ его стихотворешяхъ".—  
„О нЬгинъ" мне очень, очень не понравился. Думаю, что это— самое 
худое изъ произведенШ П уш кина".—  „Вторая глава „Онегина" не 
лучше первой! Т о же отсутств1е вдохновешя, та же риемованная 
проза" !) . Эти отзывы разрушаютъ литературную легенду о мни- 
мыхъ отношен!яхъ Языкова къ Пушкину, какъ младшаго поэта къ 
старшему, какъ робкаго поклонника къ могучему таланту. Языковъ 
никакъ не понимялъ, что застольный п-Ьвецъ-менестрель и вссобъем- 
лющШ гешй —  не одно и то же; наивное самомнЬше позволяло ему 
соверш енно искренно равнять себя съ Пушкинымъ. ПосЬтивъ опаль- 
иаго поэта въ 1826 году, Языковъ вынесъ изъ Михайловскаго въ 
качестве наиболее яркаго воспоминашя одну лишь картину жженки, 
устроенной для него Пушкинымъ. Въ общемъ, отношешя Пушкина- 
къ Языкову никогда не шли далее случайныхъ встрЬчъ и покло- 
новъ. Причинъ къ болЬе прочному сближенпо у нихъ не нашлось, 
и падюй на „друж бу" Пушкинъ, продолжая восхищаться послашями 
молодого поэта, до конца дней остался съ Языковымъ на „вы ", не 
находя о чемъ беседовать съ нимъ даже въ переписке.

ХмЬльныя излишества и забавы юныхъ Дерптскихъ дней не про
шли безнаказанно для здоровья Языкова и тяжкимъ бременемъ легли 
на беззаботный его плечи. Болезнь принесла поэту горькое похмелье. 
Уже въ 1826 году замечаются у него первые признаки сухотки, 
сведшей его черезъ двадцать лЬгь въ преждевременную могилу. 
Вначале болезнь не особенно давала о себе знать, такъ что поки- 
нувшШ въ 1829 году Дерптъ Языковъ готовился даже сдать экза- 
менъ при М осковскомъ университете, но изъ этой последней по
пытки серьезно заняться, какъ и изо всЬхъ предшествующихъ, ни
чего не вышло. Университета Языковъ не окончилъ. Чтобы полу
чить необходимый, по тогдашнимъ поняДямъ, для дворянина первый 
чинъ, онъ поступаетъ въ Межевую канцелярпо канцеляристомъ и 
отсюда выходить въ 1833 году въ отставку съ чиномъ коллежскаго 
регистратора. Д о 1838 года Языковъ живетъ у себя въ Симбирской 
деревне съ братьями, изредка наезжая въ Москву къ врачамъ и 
обмениваясь съ соседомъ, Денисомъ Давыдовымъ, стихами и гомео
патическими советами. Этотъ перюдъ его жизни (конецъ тридца- 
тыхъ годовъ) беденъ творчествомъ: неумолимая болезнь все ярост-

>) В. Ш е н р о к ъ .  Н. М. Языковъ. 1803 — 1846 г. Б!ографическШ очеркъ. 
Вестникъ Европы. 1897 г., № 11, стр. 162—3.
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Hte начинаетъ наступать на беднаго поэта. У него отнимаются 
ноги; сгорбленный, мучимый одышкой, онъ по настоятельному со 
вету врачей (въ числе ихъ былъ знаменитый Иноземцевъ, товарищъ 
Языкова по Дерпту) отправляется лечиться за границу: въ MapieH- 
бадъ и Ганау, а оттуда въ Гастейнъ. Пять л1>тъ прострадалъ Язы
ковъ въ „Н ёмецш ", скитаясь по курортамъ и тщетно надеясь на 
выздоровленье; некоторое время жилъ онъ съ Гоголемъ въ Риме. 
Онъ продолжалъ писать и печатать стихотвореш'я, но это былъ уже 
не прежнШ Языковъ. Въ новыхъ стихахъ его, говорить Гоголь, 
„раздались скучашя среди н+»мецкихъ городовъ, безучастный за
писки разъЬздовъ, перечень однообразно-страдальческаго дня“ . Въ 
это-то время особенно сближается онъ съ Гоголемъ. Гоголь стано
вится его лучшимъ другомъ, учителемъ въ творчестве и настав- 
никомъ въ жизни. Особыя обстоятельства помогли ихъ сближенпо.

Читателямъ гоголевской „Переписки съ друзьями" не разъ, ве 
роятно, приходилось отмечать необычайное предпочтете, оказанное 
Гоголемъ поэту-Языкову. Высокое мнеше о немъ Гоголь усиленно 
старается укрепить въ читателе то словами Пушкина, будто бы за- 
плакавшаго при чтенш языковскаго послашя Давыдову, то автори- 
тетнымъ отзывомъ Жуковскаго, прнзнавшаго „Землетрясеше" луч
шимъ изо всехъ русскихъ стихотворешй. Гиперболичесшй характеръ 
многихъ месть „Переписки", разсчитанной авторомъ на широюй 
кругь читателей, еще недавно былъ отмеченъ однимъ изъ нашихъ 
словесниковъ, по поводу происхождешя известной шэсы Пушкина 
„Съ Гомеромъ долго ты бесЬдовалъ одинъ". Истор1я этого сгихо- 
творешя красноречиво, но фактически-неверно разсказана Гоголемъ 
въ извЬстномъ письме къ Жуковскому „О  лиризме нашихъ поэ- 
товъ"; тЬмъ же тономъ, говорить Гоголь и о ЯзыковЬ, которому 
посвящено въ „Переписке" особо  три письма. Черезчуръ восторжен
ные отзывы Гоголя объ  языковскихъ стихахъ, разумеется, обязаны 
своимъ появлешемъ не столько личной дружбе, связавшей Языкова съ 
авторомъ „Переписки", сколько знаменательному совпадение въ ихъ 
жизненныхъ устремлешяхъ и духовныхъ порывахъ. Общность настрое- 
н1я въ обоихъ писателяхъ сказалась особенно ярко въ половине со- 
роковыхъ годовъ, предъ самой смертью Языкова. Гоголь, въ то время 
уже больной, начиналъ постепенно задыхаться подъ чернымъ по- 
кровомъ мистической ипохондрш; готовя „Завещаше", онъ пропо- 
ведывалъ, что болезни благодетельны и нужны. Изнеможенный, 
отчаявиийся въ исцеленш, одною ногой стояний въ гробу, Языковъ 
сделался для Гоголя лучшимъ собеседникомъ и другомъ; семена 
„Переписки" падали на умирающаго поэта, какъ на плодотворную 
почву. Подъ вшяшемъ Гоголя онъ отрешается отъ прежнихъ вдох-
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новешй и начинаетъ писать стихотворешя преимущественно на ре- 
лигюзныя и моральныя темы, представляя ихъ всякШ разъ на судь 
своему новому другу. Мы только что упоминали о „Землетрясенш", 
которое Жуковсшй, а за нимъ Гоголь признали п е р в ы м ъ  стихо- 
творешемъ на Руси. Конечно, не поэтическими достоинствами 
„Землетрясешя" увлеченъ былъ Гоголь. Новые звуки, срывавнпеся 
со  струнъ Языкова, потрясали мрачную душу страдающаго Гоголя; 
слушая ихъ, находилъ онъ въ поэзш Языкова созвуч1е своимъ оди- 
нокимъ воплямъ и не зам'Ьчалъ, что прислушивается къ собственному 
поэтическому э х о .

Такимъ образомъ, Языковъ на роковомъ перевале своей не
долгой жизни сознательно перешелъ отъ Пушкина къ Гоголю. Че
ловеческая немощь перестроила налаженныя Аполлономъ струны 
вакхической лиры. Въ Языкове, наперснике Гоголя, ничего ужъ не 
оставалось, что напоминало бы намъ Языкова временъ пушкинскихъ. 
Къ той же поре, то-есть къ началу сороковыхъ годовъ, надо отнести 
формальный переходъ Языкова въ лагерь славянофиловъ. Впрочемъ, 
славянофильство нашего поэта, въ 1843 году навсегда переселив
шегося въ Москву, врядъ ли имело подъ собой какое-нибудь идей
ное основаше вне родства съ А. С. Хомяковымъ и дружбы съ Ак
саковыми, Киреевскими, Максимовнчемъ, Погодинымъ, Шевыревымъ 
и другими, равно близкими ему и Гоголю *). Всемъ имъ Языковъ 
посвящаетъ обширные послашя —  родъ творчества, особенно имъ лю
бимый,—  а на враговъ-западниковъ, Грановскаго и Чаадаева, мечеть 
грозныя стрелы, въ роде знаменитаго памфлета „Къ не нашимъ" 2).

>) Сестра Языкова, Екатерина Михайловна, была замужемъ за Хомяко
вымъ. Славянофильсшя симпаДн пробиваются у Языкова еще въ ДерптЬ. 
Вотъ что писалъ онъ тогда:, „Если бы я былъ Императоръ P occillcK ifl, я бы 
заставилъ ихъ (Дерптскнхъ нЬмцсвъ) пить квасъ и есть p y ccK ic  блины, н 
ходить въ русскую церковь, и говорить по-русски, да обрусЬютъ и да 
принадлежать вовсе къ огромному государственному тёлу Poccin". (В. Шс н-  
р о к ъ .  Н. М. Языковъ. 1803— 1846. БюграфическШ очеркъ. „Вестникъ 
Европы" 1897, № 11, стр. 161).

3) Въ 1845 году Гоголь писалъ Языкову: „Самъ Богь внушнлъ тебе 
прекрасные и чудные стихи „Къ не нашимъ“. Душа твоя была органъ, а 
бряцали на немъ друпе персты. Они еще лучше самого „Землетрясения" и 
с и л ь н е е  в с е г о ,  ч т о  у н а с ъ  б ы л о  н а п и с а н о  д о с е л е  на 
Р у с и .  Больше ничего не скажу покамЬсть, a cn biny послать къ тебе только 
эти строки. ЗагЬмъ Богь да хранить тебя для разума и вразумлешя мно- 
гихъ изъ насъ". Истинное поняДе объ отношенш Гоголя къ Языкову даютъ 
слЬдуюиця слова Панаева: „Гоголь замЬтилъ (въ разговоре), что безъ вся- 
каго сомнЬшя первый поэтъ посл Ь Пушкина — Языковъ, и что онъ не только 
не уступастъ самому Пушкину, но даже превосходить его иногда по силе, 
громкости и звучности стиха". (И. И. П а н а е в ъ. Литературный воспо- 
минашя и воспоминашя о БЬлинскомъ. СПБ. 1876, стр. 161).
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Въ посл+.днихъ произведен1'яхъ стихъ Языкова, заметно ослабевая, 
прюбретаетъ какой-то приторный привкусъ, напоминающШ слегка 
тонъ гоголевскнхъ нравоучешй.

Даже въ письмахъ Языковъ начинаетъ подражать Гоголю. Вогъ 
отзывъ его о „Тарантасе" графа В. А. Соллогуба: „М ного въ немъ 
хорошаго, много Д’Ьльныхъ намековъ, но н-Ьгь духа Бож 1я, который 
бы одушевлялъ все цЬлое. Есть и нечистота въ мнЪшяхъ. Конечно, 
это плодъ Вавилонскаго воззрешя на Pocciio, очень естественная у 
человека, возмужавшая въ ономъ 'омуте течешя, въ ономъ шявоч- 
номъ депЬ всея Poccin".

Нервная горячка ускорила смерть Языкова. Онъ умеръ 26 Д е
кабря 1846 года !).

Мы уже говорили объ особенностяхъ чисто-русской натуры 
Языкова, безконечно ленивой и тяжелой на подъемъ. Въ стихотво
решяхъ его она сказалась вполне. Умственный стропй трудъ съ е я  
дисциплиною былъ ему не то, чтобы недоступенъ, а какъ то не- 
нуженъ, въ родЬ того, какъ Петруше Гриневу не нуженъ былъ 
Мысъ Доброй Надежды, а ежели и нуженъ, то разве только для 
того, чтобъ приделать къ нему мочальный хвостъ. Языковъ могъ 
жить лишь непосредственнымъ чувствомъ, претворяя въ стихи ле- 
гЬвппя надъ головою мгновенья. Людямъ, подобнымъ ему, живу- 
щимъ изо дня въ день, въ сущности никогда ничего не нужно, 
хотя сами они почему то всегда пытаются уверить себя и другихъ 
въ противномъ. Языковъ все, что ему казалось необходнмымъ сделать, 
откладывалъ исполнешемъ до завтра и, проживъ нисколько лГтъ съ 
немцами, такъ и не умелъ усвоить ихъ мудрости о завтрашнемъ 
днЬ. Всею своею жизнью онъ подтвердить, что ни Горный корпусъ, 
ни Дерптсюй университетъ ровно ни на что не были ему нужны. 
Ученье являлось для него скучной повинностью; онъ принуждалъ 
себя насильно глотать книжныя пилюли, а духовному его организму 
не было отъ нихъ ни вреда, ни пользы. Острота его природнаго 
ума сосредоточилась вся на вспышкахъ чувства. Невозможно во
образить Языкова не только въ роли критика или беллетриста, но 
вообще пишущимъ что-нибудь „серьезное", безразлично о чемъ, 
о сельскомъ ли хозяйств!; или о литературе, какъ невозможно пред
ставить его бесЬдующимъ, положимъ, съ Герценомъ. Критичесюя 
суждешя его поражаютъ своею детскостью; образцы ихъ мы уже

') Въ предсмертномъ бреду Языковъ спрашивалъ окружающихъ, верятъ 
ли они воскресешю мертвыхъ. Очнувшись накануне смерти, онъ самъ за- 
казалъ повару блюда для поминальнаго обеда. Могила Языкова въ Дани- 
ловомъ монастыре, между могнлъ Гоголя и Хомяковыхъ.
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приводили выше. Въ Языкoвi совсЬмъ не было той прирожденной 
зрелости мысли, того мужества ума, которое поражаетъ насъ въ 
лицеисгЬ ПушкинЪ, оспаривающемъ нсторюграфа Карамзина. ВнЬ 
своихъ п-Ьсенъ Языковъ межъ дЪтей ничтожныхъ M ip a , д-Ьйстви- 
телыю, всЪхъ ничтожней, какъ самый обыкновенный недоучнвнпйся 
недоросль.

1911
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КАРОЛИНА ПАВЛОВА.

Современному читателю имя Каролины Павловой говорить не 
много. Уже л Ьть за тридцать до смерти (она скончалась въ 1893 году, 
почти девяноста лЬтъ) ее постигло полное и вполне заслуженное 
забвеше.

Правда, было время, когда имя Павловой не сходило со стра- 
ницъ лучшнхъ русскихъ журналовъ, и стихотворешя ея имели своихъ 
читателей: время это —  середина сороковыхъ годовъ, „полночь кр'1>- 
постного права". Въ ту пору всякое явлеше литературной жизни 
казалось поневоле значительнымъ; общество, оторванное отъ деятель
ности, болезненно сосредоточивало внимаше на литературныхъ све- 
тилахъ, готовое даже незначительную звездочку принять за огром
ную планету. Подобное явлеше можемъ мы заметить и въ поздней
шую пору, ежели вспомнимъ, какое повышенное любопытство про
являлось у насъ ле-гь пятнадцать тому назадъ 1съ забытымъ поэтамъ 
въ связи съ вопросами о тайнахъ стнхосложешя и стихотворства.

Преувеличенное увлечете второстепенными поэтами старыхъ го
довъ, выродившееся въ какой-то модный спортъ, давно ужъ пора 
оставить. Въ самой основе этого увлечешя лежитъ ложный принципъ. 
Ежели забываются люди, дела и стихи, значить, они это свое за- 
бвеше заслужили, и стараться ихъ воскресить будетъ безплоднымъ 
трудомъ. Ничуть не хуже (а часто и лучше) Павловой сочиняли 
стихи 0 .  Глинка, Шевыревъ, гр. Е. Ростопчина, ПодолинскШ, и MHorie 
друпе, а между тЬмъ все они забыты и не нужны читателю. Въ 
этомъ сказалось великое и благодетельное равновеае исторш, не
преложность ея законовъ. Наоборотъ: никогда не забудутся Лермон- 
товъ, Тютчевъ, Некрасовъ. Въ нихъ ароматъ и сокъ ихъ эпохи, 
благоухающее поэтическое вино. Вкусившему этого вина мало отрады
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принесетъ слащавый лимонадъ второстепенныхъ стихотворцевъ. Правь 
былъ Майковъ, сказавпяй:

Народу миль и дорогъ тотъ,
Кто спать въ немъ мысли не дастъ.

Пробуждавшие въ народе мысль (чувство, вдохновеше, силу) не 
нуждаются въ томъ, чтобъ о нихъ напоминали.

Творчество Каролины Павловой, чуждое действительности и жизни, 
есть совершенно мертвое бумажное творчество. Ни капли крови, ни 
признака души. Одни чернила да типографскШ свинецъ. Въ этомъ 
отношенш Павлова является прародительницей нашихъ современныхъ 
эстетовъ. Ее не привлекаетъ кипящая у  нея передъ глазами жизнь, 
она хватается за огромный м1ровыя темы, мечется въ пространствахъ 
тысячел Ьтней исторш, тщетно надЬясь населить свое скудное вообра- 
жеше образами внЬшняго Mipa.

Въ ней нетъ ничего самобытнаго, ничего такого, чтобы заста
вило читателя задуматься или вздрогнуть. Глубоко не нащональная 
писательница! Въ этомъ Неповинно, конечно, ея иностранное проис- 
хождеше: мало ли было у насъ поэтовъ съ нерусскою кровыо въ 
жилахъ. Несчастье Павловой заключалось не въ этомъ. Судьбой 
былъ отпущенъ ей огромный умъ и ни на грошъ поэзш.

Признаки умнаго, но бездарнаго существа Павлова обнаружила 
уже на заре своей долгой жизни. У нея есть способности ко всему 
понемножку: она рисуетъ, пописываетъ стихи, говорить на несколь- 
кихъ языкахъ, занимается acrponoMiei!. Ко всему этому надо при
соединить вечную восторженность и способность надоедать друзьямъ 
и знакомымъ постояннымъ чтешемъ своихъ стиховъ. Современники 
бЬгали отъ нея, свидетельствуя въ известныхъ намъ мемуарахъ о 
боязни быть отчитанными заживо. Замечательно, что хвалили Пав
лову или люди, мало сведуппе въ поэзш, или таше же риторы- 
стихотворцы, какъ она.

И онъ пошелъ — и бездны влага 
Въ сплошной елнвалася кристаллъ,
И тяжесть тверда го онъ шага 
На зыбки воды упиралъ.
Но бурный вЬтръ взорвалъ пучину,
И въ немощи душевныхъ силъ,
Онъ, погибая, Девы къ Сыну 
Молящимъ гласомъ возопилъ.

Какой деревянный и въ то же время вялый стихъ! Местами въ 
немъ чувствуется паеосъ, но паеосъ этотъ разеудочный, напускной. 
М нопе образы избиты: „бездна очей“ , „густая мгла очей"; часто 
встречаются безвкусные стихи: „везде есть небо н а д ъ  г л а в о ю " ,
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„столпъ л и ш ь  огненный стоить", есть и сравнеше живой песни съ 
э л е к т р и ч е с к о й  ц е п ь  ю, весьма знаменательное для Павловой 
и для стихотворцевъ ея породы.

Всю жизнь Павлова переходила отъ одного поэтическаго све
тила къ другому, какъ бы надеясь дружбой съ истинными поэтами 
восполнить природный свой недостатокъ. Въ юности она была по
молвлена съ Мицкевичемъ, но великШ поэтъ быстро охлад-Ьлъ къ 
своей невЬсгЬ. Счастливее была дружба Павловой съ Языковымъ, 
более родственнымъ ей по духу.

Какъ въ жизни, такъ и въ творчестве Павлова искала чужихъ 
отражешй, чужого огня и света, и все европейсюе поэты дали ей, 
каждый понемногу, отъ своего богатства. Думается, что переведен
ная на иностранные языки, Павлова могла бы иметь въ Европе 
болышй успехъ, чемъ дома. Менее всего приложимо къ ней изре
ч е те  о поэте, пыотемъ изъ небольшого, но собственнаго стакана: 
всю жизнь она прихлебывала изъ чужихъ гнгантскихъ сосудовъ.

1915
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О Р О М А Н Т И З М * У ГОГОЛЯ.

У насъ принято говорить о великихъ писателяхъ только по по
воду ихъ рождешя или смерти. Въ этихъ случаяхъ говорится и вспо
минается все, что хотя бы отдаленно можетъ быть npiyponeno къ 
торжеству.

Также точно почтили мы и стол1гпе Гоголя. Сотрудникъ одной 
М осковской газеты нарочно 'Ьздилъ ко Льву Толстому, въ Ясную 
Поляну, спрашивать графа, какого онъ мнЪшя о Гогол+>, и полу
чилъ въ ответь листъ бумаги съ обстоятельнымъ прописашемъ пя- 
терокъ и нулей, выставленныхъ Гоголю Толстымъ за „Переписку 
съ друзьями".

Д. С. Мережковсюй выпустилъ ко дню юбилея вторымъ изда- 
шемъ обширное изслЬдоваше „Гоголь и чортъ", озаглавивъ его 
на этотъ разъ просто „Гоголь", хотя о самомъ ГоголЪ тутъ ска
зано меньше всего. Гд/Ь-то въ пространств*, между отцомъ Мат- 
ееемъ и чортомъ, болтается на ниточкЬ жалкая фигурка Гоголя, 
распятаго между двумя бЬсами, Чичиковыми и Хлестаковыми Въ 
концЪ книги Гоголь Мережковскаго великол-Ьпно самосожнгается въ 
черномъ пламени матвеевскаго изувЪрства. На самомъ же дЪл-Ь, по 
разсказамъ очевидцевъ, РжевскШ протопопъ Матвей Константинов- 
ск!й былъ вовсе не таковъ, какимъ рисуетъ его г. Мережковск!й, и 
ужъ, конечно, ни онъ не „убивалъ" Гоголя, ни Гоголь не былъ 
въ жизни чортоборцемъ. И отчего не взглянуть на Гоголя просто? 
У насъ все еще подходять къ нему съ разныхъ точскъ: то съ 
общественной, то съ мистической, то съ философской. Ему съ 
1836 года и до нашихъ дней навязываютъ роль и значеше, кото- 
рыхъ онъ никогда не думалъ брать на себя. На самомъ д4лЪ Го
голь, какъ это ни странно на первый взглядъ, былъ романтикомъ,
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русскимъ романтикомъ трндцатыхъ годовъ. Наивнымъ, довЬрчивымъ 
романтизмомъ дышутъ все его первые черновые отрывки, юношесшя 
повЬсти и статьи, не говоря уже о замЪчательномъ „Ганце Кю- 
хсльгартенЬ", где Гоголь „въ небесахъ и къ Шиллеру заЬхалъ въ 
гости". А сколько этой милой шиллеровщины разлито въ „ Арабескахъ!" 
Вспомнимъ хотя бы идеалистичесюе вопли б-Ьднаго художника Пи- 
скарева, надъ судьбой несчастной красавицы („Н евсюй проспектъ"). 
А „Вечера на хуторе близь Диканьки", и „М иргородъ"! Между гЬмъ, 
главное внимаше читателей всегда устремлялось на „ю м оръ ", на 
„смЬхъ" Гоголя. Какъ будто вослЬдъ наборщикамъ, смеявшимся 
при печатаны! „Вечеровъ", засмеялась век Poccia и уже надолго 
ничего не увидела въ Гоголе, кроме „смеха".

Всю позднейшую русскую литературу („беллетристику") у насъ 
привыкли выводить изъ Гоголя. Но раншй слогь Гоголя, риторично
высокопарный, пустозвонный (выражеше Никитенки), кажется уста- 
релымъ даже для трндцатыхъ годовъ, после „Повестей Белкина", 
накануне „Капитанской дочки". А по мненно критики выходило, 
что до Гоголя у насъ какъ будто не существовало никакой худо
жественной прозы, и что единственно Гоголю обязаны своимъ по- 
явлешемъ, не только Тургеневъ и Гончаровъ, но даже РЬшетни- 
ковъ и Успенсюй. Слепорожденная критика наша съ самаго начала 
проглядела подлинную сущность Гоголя, подменивъ ее „граждан- 
скимъ подвигомъ", провозгласивъ Салтыкова прямымъ наслЬдникомъ 
и продолжателемъ „гоголевскихъ традищй". Сравнивать Гоголя съ 
Салтыковымъ —  все равно, что ставить рядомъ имена Пушкина и 
Розенгейма. Кажется, уже всемъ набило оскомину вЬчное упоми- 
Haiiie критиками заключнтельныхъ словъ „ПовЬсти о томъ, какъ 
поссорились Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ", въ 
качестве харакгернаго будто бы перехода Гоголя отъ Пушкина къ... 
Салтыкову. Незлобиво-грустный смехъ Гоголя, добродушно под- 
шутившаго надъ страстью Украинскнхъ обывателей къ кляузниче
ству (черта, отмеченная еще НарЬжнымЪ въ его повести „Два Ивана 
или страсть къ тяжбамъ"), критика превратила въ угрюмый язви
тельный хохотъ, задушевное восклицаше нЬжнаго поэта „скучно на 
этомъ свЬте, господа!" выросло въ целый боевой лозунгь, какъ 
будто не тотъ же Гоголь писалъ „Старосветскихъ помещиковъ" и 
„Тараса Бульбу". Даже въ такихъ произведен!яхъ, какъ „Ревизоръ" 
и „Мертвыя Души" Гоголь остался прежнимъ романтикомъ, во
преки надеждамъ Белннскаго и К. Аксакова, потому что вовсе не 
одно изображеше пошлости Хлестаковыхъ и Чичиковыхъ было его 
конечною и главною мечтою —  „мимо, мимо и х ъ !"— душою онъ 
все легклъ къ светлымъ шиллеровскимъ „идеаламъ", къ „правде и
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красоте" къ „вы сокому и прекрасному". И вотъ, за „Ревизором ъ" 
сл1'>дуеть сентиментальный „Театральный разъездъ " съ  благороднымъ 
монологомъ автора о великихъ „п обасенкахъ", о „д обр ом ъ  и свЬт- 
ломъ см е х е ", а за первымъ томомъ „М ертвыхъ д у ш ъ " — второй, 
где появились шиллероподобные Тентетниковы и Платоновы, д о б р о 
детельные кулаки и миллюшцики Костанжоглы и Муразовы и, нако- 
нецъ, самъ князь, одинъ изъ техъ  генералъ-губернаторовъ, кото- 
рымъ, по мысли Гоголя въ „П ереписке,", предстояла благая цель 
„возвратить все на свое м есто" и возстановнть во всей Poccin ея 
исконно-патр1архальный быть.

Недаромъ, наконецъ, приняли Гоголя, какъ своего, въ свой 
тесный кругь первые лебеди русскаго романтизма —  Пушкинъ, Ж у- 
ковсшй, Плетневъ, Языковъ —  изъ нихъ съ  тремя последними Гоголь 
остался въ тесной друж бе до конца дней. Знаменательно и то, что 
самъ Гоголь пошелъ не къ западникамъ и славянофилами, пылко 
манившимъ и приветствовавшими его, а вернулся назадъ, къ пуш 
кинскими истокамъ, гдЬ ему чуялась подлинная, неискаженная гео- 
р1ями, поэтическая правда. Пушкинъ, какъ заходящее солнце, освЬ- 
тилъ первые труды Гоголя. Онъ смеялся надъ ссорой  Ивана Ива
новича съ Иваномъ Никифоровичемъ, но не залился бы Пушкинъ 
своимъ дЬтскимъ смехомъ надъ „Губернскими очерками" Щедрина 
и не сообщ илъ бы своихъ темъ желчному сатирику. Вечно чужды 
и враждебны другь  другу Пушкинъ и Салтыковъ и, любя одного, 
нельзя любить другого.

Въ области историко-литературныхъ изученid Гоголя у насъ 
имеются cyxie, обстоятельно приготовленные препараты Тихонравова, 
добросовестны й, но излишне и тупо умствуюипй трудъ Ш енрока, 
наконецъ, филологическая отписка I. Мандельштама. Этимъ, кажется, 
исчерпывается все. Для большинства публики Гоголь навеки застылъ 
подъ соусом ъ  шестидесятныхъ журналовъ. Подлинное лицо его до 
сихъ поръ остается никому неизвестнымъ, и въ нашемъ представле- 
HiH Гоголь напоминаетъ тотъ  пош ло-благообразный, прилизанный 
моллеровск1й портретъ, который такъ лю бить публика и который 
на самомъ д ел е  лишенъ всякаго сходства съ  Гоголемъ.

1909



ТОЛСТОЙ И СМЕРТЬ.

„Герой, котораго я люблю всеми силами души, котораго ста
рался воспроизвести во всей красоте его и который всегда былъ, 
есть и будетъ прекрасенъ —  правда". Такъ говорилъ о себе  моло
дой Толстой. Правдой, неумолимой и яркой, явилась для него смерть; 
смерти обязанъ онъ сознашемъ единственной вечной правды. Смерть 
всегда была любимМ ш имъ героемъ Толстого. РЬнь смерти неуло
вимо, почти радостно, какъ дымъ, скользить на утрЬ его весеннихъ 
дней; черной тучей нависаетъ въ мареве жизненнаго полудня; бу 
рей разражается въ сумеркахъ и, надолго потомъ затихнувъ, вдругъ 
въ ночи разрываетъ старческое сердце внезапно сверкнувшей мол- 
шей. Самое чувство смерти, то ослабевая, то усиливаясь, никогда Тол
стого  не оставляетъ.

Въ первой половин+> творчества съ 1852 по 1860 годъ, —  годъ 
смерти любимаго брата Николая, первой смерти, которую при
шлось Толстому встретить лнцомъ къ лицу и которая въ жизни его 
и въ творчеств-!» имЬла значенье ptuiaiomaro перелома, —  смерть 
встречается у  него въ каждомъ почти разсказЪ, какъ нечто неот
вратимое, но еще не осознанное душ ою и не порождающее того 
мистическаго ужаса, которымъ дышитъ „Смерть Ивана Ильича", этотъ 
апоесозъ  неизбежности у  Толстого. Умираютъ maman и Наталья 
Савишна въ „Д е т ст в е " , бабушка въ „О трочестве", застреливается 
герой „Записокъ маркера", въ „Трехъ смертяхъ" умираютъ барыня, 
ямщикъ и дерево, въ „Казакахъ", —  абрекъ, въ „Севастопольскихъ 
разсказахъ" гибнуть одинъ за другимъ все почти герои; наконецъ, 
вешается „П оликуш ка" и заркзываютъ „Х олстомера". Но во всехъ 
этихъ спокойныхъ описа 1йяхъ совершенно отсутствует» страхъ смерти, 
а кончина Натальи Савишны, гибель дерева и смерть абрека изу-
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мителыюй красотой своей вызывають въ читателяхъ умилеше и во- 
сторгь, какъ художественные образы, подчиненные извечному твор
ческому закону. Совсемъ иное отношеше къ смерти замечается въ 
сочинешяхъ второго перюда (1861 —  1881 г.г.), начинающагося 
тотчасъ после кончины брата, когда впервые почуявилй глубину и 
ужасъ уничтожен1я художникъ сознательно пытался высвободиться 
изъ желЪзныхъ его оковъ. „Война и миръ“ и „Анна Каренина" —  
двЬ исполинск1я ширмы, которыми пробуетъ Толстой оградиться отъ 
неизбежной смерти. Здесь поэтъ борется со смертнымъ человЬкомъ 
и силы ихъ еще равны. Какъ ни мрачны картины смерти въ обоихъ 
романахъ, все же они блекнуть и теряются передъ светлымъ тор- 
жествомъ жизни, любви, здоровья и семейнаго счастья. Зато въ 
произведетяхъ последнихъ тридцати летъ испуганный художникъ, 
опустивъ бсзсильно кисть и палитру, окончательно порабощается 
человеку, который тщетно хочетъ во что бы то ни стало оправ
дать смерть, доводами беднаго человеческаго разума стремясь пе
ресилить ея ужасъ ') .  И чемъ дольше живетъ Толстой, гЬмъ чаще 
все говорить онъ о смерти, и громче и настойчивей проповедуетъ 
о  ея безсилш, желая упорно увёрить въ немъ себя и другихъ.

Отношеше къ смерти у разныхъ людей различно. Для иныхъ не 
столько ужасна самая смерть, сколько смертный страхъ. Все люди безъ 
исключеш'я признаютъ смерть явлешемъ неизбежнымъ и заран Ье ми
рятся съ ея ударомъ, но смертный страхъ испытываютъ не все. Лю- 
дямъ среднимъ, наиболее приспособленнымъ къ жизни и составляю- 
щимъ главную толщу человечества, страхъ этотъ нензвестенъ: его 
заглушаютъ день за днемъ житейск1я мелюя заботы, а инстинктив
ная живучесть изгоняеть самую мысль о возможности небьгпя. П о
следнее кажется столь очевидной нелЬпостью, что человекъ до по
следней минуты не верить въ свою смерть. Напротивъ, люди шаг- 
нувпйе за грань обычной „нормальной" жизни, заглянувпие по ту 
сторону ея и оттого утративнпе душевное равновеае, подвержены 
чаще всего неодолимому страху смерти. Таковы почти все тал а н ты , 
эта совершенная порода смертныхъ людей, обладающихъ высшимъ 
духовнымъ даромъ. Кажется, сама жизнь, допустивъ человека за
глянуть на мгновеше въ свою тайну, взамЬнъ навсегда лишаетъ его 
спокойств1я. Отличительная черта всякаго художественнаго таланта —  
его смущеше передъ загадкой вечности, отягощающей его крылья. 
Не таковы г е н i и ; изредка среди насъ проходятъ они, спокойные,

') Замечательно при этомъ, что все, что съ неимоверными муравьиными 
усшнямн сооружаетъ человекъ, художникъ въ минуты прозрешя самъ раз- 
рушаетъ однимъ взмахомъ кисти („Смерть Ивана Ильича*).
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безстрашные, будто созданные изъ несокрушимаго вЬков-Ьчнаго 
металла; отъ природы чужда имъ смятенность смертныхъ, и оттого, 
при жизни его, не узнаемъ мы гешя, смЬшиваемъ гостя земли со 
своими братьями; нездЬшнее спокойочне полубога принимаемъ за 
безчувственность'человЬка. Талантъ для насъ всегда ближе, понят
ней и роднЬе гешя: талантъ такой же смертный, какъ и мы, —  а 
гешй живетъ и умираетъ б е з ъ  с м е р т и ,  то-есть не зная ея и не 
ощущая въ душЬ мучительнаго смятенья; вотъ почему онъ чуждъ 
намъ, какъ существо действительно безсмертное, вылетевшее сюда 
изъ другого Mipa, съ другой планеты. Отсюда вечное фатальное 
одиночество гешя, которому просто скучно среди смертныхъ. ВЬр- 
нее всего познается гешй въ отношенш своемъ къ смерти. Можно 
наверное утверждать, что Пушкинъ смсртнаго страха не понималъ: 
онъ былъ ему отъ природы недоступенъ.

Гешй за секунду до конца творить, повинуясь высшему закону 
безсмерля, въ то время, какъ смертный, объятый несказаннымъ ужа- 
сомъ, забываетъ обо  всемъ и воетъ безумно навстречу хаосу.

„Мне думается, что вы уже знаете то, что случилось. 20 Сентября онъ 
умсръ буквально на монхъ рукахъ. Ничто въ жизни не дЬлало на меня та
кого впечатлешя. Правду онъ говаривалъ что хуже смерти ничего нетъ. А 
какъ хорошенько подумать, что она всетаки конецъ всего, такъ и хуже 
жизни ничего нЬтъ. Для чего хлопотать, стараться, коли отъ того, что былъ 
Никол. Никол. Толстой, для него ничего не осталось. Онъ не говорилъ, что 
чувствуетъ приближеше смерти, но я знаю, что онъ за каждымъ шагомъ ея 
следилъ и верно зналъ, что еще остается. За несколько минуть передъ 
смертью онъ задремалъ и вдругъ очнулся и съ ужасомъ прошепталъ: „да 
что-же это такое"? Это онъ се увидалъ, это поглощеше себя въ ничто. А 
ужъ ежели онъ ничего не нашелъ, за что ухватиться, что же я найду? Еще 
меньше.

Къ чему все, когда завтра начнутся муки смерти со всею мерзостью 
лжи, самообмана, и кончится ничтожествомъ, нулемъ для себя. Забавная 
штучка. Будь полезенъ, будь добродетеленъ, счастливь, покуда живъ, гово
рить люди другъ другу; и ты, и счастье, и добродетель, и польза состоял, 
въ правде. А правда, которую я вынесъ изъ тридцати двухъ летъ есть то, 
что положеше, въ которое мы поставлены ужасно >). „Берите жизнь, какая 
она есть; вы сами поставили себя въ это положеше". Какъ же! Я беру жизнь, 
какъ она есть. Какъ только дойдетъ- человекъ до высшей степени развиДя, 
такъ онъ увидитъ ясно, что Все дичь, обманъ, и что правда, которую всетаки 
онъ любнтъ лучше всего, что эта правда ужасна -). Что какъ увидишь ее 
хорошенько, ясно, такъ очнешься и съ ужасомъ скажешь, какъ братъ: „да 
что же это такое"? Но, разумеется, покуда есть желаше знать и говорить 
правду, стараешься знать и говорить. Это одно что осталось у меня изъ 
моральнаго M ipa, выше чего я не могу стать. Это одно я и буду делать,

*) Ср. слова Толстого о „правдЬ“ въ начале этой статьи.
2) Ужасна, какъ смерть Ивана Ильича, духовнаго сына Толстого.
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только не въ форм1> вашего искусства. Искусство есть ложь, а я уже не 
могу любить прекрасную ложь* >).

Такъ писалъ Толстой Фету въ самомъ расцвФтФ молодости и силы, 
въ 1860 году. Письмо, замФчательное во многихъ отношсшяхъ. 
Мгновеше смерти Николая оказалось для Льва роковымъ расщепомъ, 
на двое расколовшимъ его душу. Смертный страхъ взвылъ въ уши 
богатырю; легъ въ гробъ Святогоръ, и гробъ по нему пришелся. 
При всей своей тЬлесной могучести, даровавшей ему на рфдкость 
долгую жизнь, Толстой духомъ такъ же бЬденъ и слабь, какъ хи
лый Гоголь. ВеликШ художннкъ, всею мощыо огромнаго таланта не 
могь онъ преодолФть смертной своей природы; вфццй ужасъ, однажды 
вкравшись въ душу, овладФлъ ей, мучилъ ее, пыталъ и опустошали 
до конца. Прежде всего страхъ вырвалъ изъ рукъ Толстого благо
словенное оруд 1'е художника: лишилъ его творчество силы, иревра- 
тивъ искусство только въ прекрасную ложь. Толстой повисъ мучи
тельно между небомъ и землей. Знаменательное сходство съ Гого
лемъ! Гоголь, сжигаюнцй второй томъ „Мертвыхъ душ ъ" и Толстой, 
предающШ проклятпо безполезное искусство; гоголевская „П ере
писка" и толстовская „И сповФ дь",—  въ сущности это все то  же отре- 
чеше отъ жизни и искусства въ пользу смерти. Гоголь отъ Пуш
кина отвернулся къ отцу Матвею, Толстой отъ Фета —  къ г. Черт
кову. Оба они, и Гоголь, и Толстой, при концф дней своихъ явно 
бЬгутъ и чуждаются прежнихъ наставниковъ и друзей. Гоголь ста
рается навязать Пушкину роль „хриспапскаго поэта"; Толстой, нФ- 
когда восторгавнййся Фетомъ до „щипанья въ носу" и взявипй для 
начала „Анны Карениной" образцомъ пушкинскШ отрывокъ, назы- 
ваетъ впослФдствш того же Фета „сомнительнымъ стихотворцемъ" и 
утверждаетъ, что народу „Пушкинъ нуженъ только на цыгарки".

Гоголь вФчно смФялся, Т ол стой — плакалъ. Роковая неуравно
вешенность таланта, „повышенная чувствительность", какъ сказалъ 
бы медикъ. Слезливость Толстого изумительна: глаза у него вФчно 
„на мокромъ мФстФ". Всякое с о б ь т е , будь то горе, радость, хоро- 
uiie стихи, вызываетъ у него слезы, и какъ родственна его слез
ливость гоголевской смФшливости! 2).

„Смерть, неизбежный консцъ всего, въ первый разъ съ неотразимою си
лой представилась Левину. Онъ сидФлъ на кровати въ темноте, скорчив
шись и обнявъ свои колени и, сдерживая дыхаше отъ напряжешя мысли, 
думалъ: „Да вфдь я живъ еще. Теперь то что же делать, что делать?” го- 
ворилъ онъ съ отчаяЩемъ. Онъ зажегъ свечу, и осторожно всталъ и по-

0 Любопытно, что письмо это писано апологету поэтической лжи.
2) Зато безконечно далеки они отъ божественнаго звонкаго смеха Пуш

кина, отъ ясной, мудрой серьезности Фета.
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шелъ къ зеркалу и сталъ смотреть свое лицо и волосы. Да, въ внскахъ 
были седые волосы. Онъ открылъ ротъ. Зубы задше начинали портиться* >)•

У сил in Толстого спастись отъ страха смерти были колоссальны. 
Порой это ему почти удавалось. Творчество, Севастополь, семья, 
проповЬдь, физический трудъ, постъ, молитва —  чего-чего не пере- 
жилъ, не перечувствовалъ онъ! Все, чемъ дышетъ человеческая 
жизнь чемъ полнится и чемъ движется, —  было ему знакомо и во 
всемъ нскалъ онъ лишь одного: забвешя отъ стоявшей за пле
чами неизбежности. ПослФ.дн имъ усшпемъ его было примириться со 
смертью, подчиниться ей. Смиренно и радостно тверднлъ онъ вс Ьмъ 
послед 1пе два-трн года жизни: „чемъ дольше живу, темъ мне ра
достней, потому что все ближе къ смерти". По виду спокойный, 
за своимъ „Кругомъ чтешя", онъ увещеваетъ близкихъ не бояться. 
„М не не страшно". Но смертный страхъ только притаился, выжидая, 
до той роковой ночи 28 Октября, когда восьмндесятндвухлетшй 
поэтъ самъ прнбежалъ на конюшню и трясущимися старческими ру
ками помогалъ кучеру запрягать лошадей.

И умеръ бедный рабъ у ногь 
Непобёдимаго владыки.

Въ образЬ Толстого сошелъ въ могилу могучШ талантъ, худож- 
никъ и мыслитель, оплакивать кончину котораго мы будемъ долго. 
Но, возвышаясь надъ нами несравненно, онъ все же плоть отъ плоти 
и кровь отъ крови нашей, какъ Гоголь, какъ всяюй человекъ, близ- 
кШ намъ „по человечеству", родной и милый своей человеческой 
слабостью, неудачей своихъ искашй. ГенШ не знаетъ ни слабости, 
ни жалости; въ жизни онъ ничего не ищегъ, потому что знаетъ, 
что нечего искать. Таланты обречены на неслыханный муки, кашя 
въ слабейшей степени испытываемъ все мы, „бедные жители земли". 
Они снисходить до насъ, но ни имъ, ни намъ не возвыситься до 
гешевъ, которые также не могутъ спасти насъ отъ смертнаго страха, 
ежели бъ и хотели.

1911

1 ) Несомненно, что все это впечатлен!» самого Толстого передъ смертью 
Николая. (И Левина брать — Николай). Лета Константина Левина совпа- 
даютъ съ летами Толстого въ 1860 году.
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о к л е в е т а н н ы й  т т .
„ Александръ 1“ Д . С. М ережковскаго едва ли ис первый рус- 

ci<ift романъ, гд'Ь близше намъ по времени и но духу историчесш е 
лица изображены не въ условных!., цензурою дозволенных!., поло- 
жен|'яхъ и позахъ, а въ частномъ и семейномъ ихъ быту, со  многими 
тайными подробностями, недоступными д о  сихъ поръ печати. Э то 
обстоятельство, главнымъ образомъ, и способствовало ycrrbxy романа 
среди читающей массы.

При наличш нЬкоторыхъ достоинства., въ „Александр!'. 1“ встре
чаются обычные для историческихъ романоиъ г. Мережковскаго 
недостатки, прочно укоренивппеся въ нихъ и давно уже всЬми 
почти отмЬченные единодуш но. Та же въ немъ несвязанность исто
рическихъ условШ съ  законами худож ественн ая  творчества, при
чем!. тЬ и д р уп е  равно приносятся въ жертву извнЬ возникнувшей 
основной иде!.. Романистъ и историкъ не сливаются въ одно цЬлое, 
а уподобляю тся аамскимъ близнецамъ; на канвЬ романа явно вы
казываются бЬлыя нитки. Упорная, почти навязчивая, какъ бредь, 
идея, уж е много разъ повторенная авторомъ за послЬдше годы, 
вяжетъ романиста по рукамъ и ногамъ, а историка заставляетъ, 
можетъ быть противъ желашя, приписывать своимъ героямъ небыва
лые слова и поступки. Не довольствуясь теоретически изложенной 
въ учеш и своемъ идеей, г. МережковскШ  во что бы то  ни стало 
хочетъ оправдать теорйо жизненнымъ опытомъ, облечь ее въ 
плоть и кровь. Современная, бегущ ая бурными потоками жизнь, 
никакимъ теор 1'ямъ, конечно, не подвластна; отсюда историчность 
г. М ережковскаго: на развалинахъ прошлаго легче возвести башню 
теорш ; въ прошломъ веяюй находить го, что ему близко. Н о прошлое 
неумолимо мститъ за себя и романисту, погреш ающ ему противъ 
исторической истины, неизбеж но приходится поступаться и ху д о
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жественною правдой. Умышленный поворотъ исторической перспек
тивы не такъ резко замЬтенъ въ раннихъ произведешяхъ г. Мереж- 
ковскаго, пока онъ нзображалъ далеюя, чуждый намъ по духу со- 
б ь т я  и лица. Не говоря объ „ Юл1ане О тступнике", даже „Леонардо 
да Винчи“ почти исчезаетъ во глубине временъ: на колеблющемся 
неверными тенями фоне старины воображение писателя легко о св е 
тить и подчеркнуть излюбленныя свои идеи. Но по м ере прибли- 
жешя къ русской исторш, начиная уже съ романа „Петръ и Алекс1>й“ , 
названные недостатки г. Мережковскаго выступили съ ужасающей 
яркостью.

Ч-емъ объяснить, что писатель немалаго ума и обширныхъ по- 
знанШ такъ безнадежно слабъ именно въ последнихъ, зрелыхъ 
своихъ книгахъ, которыя, казалось бы, должны быть сильнейшими 
изо всехъ его произведший? Невозможно, чтобы самъ онъ не со- 
знавалъ своихъ недостатковъ. Въ сомнешяхъ по этому вопросу, 
перечитавъ сызнова огромный трудъ г. Мережковскаго, пришли мы 
къ выводу, что основная, ннчемъ непоправимая беда заключается 
для нашего писателя въ одномъ роковомъ обстоятельстве, въ кото- 
ромъ онъ не повнненъ. Дело въ томъ, что г. Мережковсюй —  типич
ный и н о с т р а н е ц ъ ,  не по ироисхожденпо, а по природ^, сд елав
шей его какъ бы помимо воли чужимъ Poccin. Какъ для всякаго 
природнаго иностранца, для г. Мережковскаго Росая въ ея основ- 
номъ и тайиомъ, со всеми ея темными кладезями и подспудными 
силами, не то, чтобы враждебна иль не нужна, а просто недоступна 
и непонятна. На глубочайипя явлешя русской жизни, на таинство 
ея духа г. Мережковсюй смотритъ глазами умнаго и наблюдатель
н а я  иностранца; явлешя эти живо ннтересуютъ его, онъ следить 
за ними и просвещенно имъ сочувствуетъ, какъ Вогюэ или Губер- 
натисъ, но тамъ, где руссюй человекъ заплакалъ бы отъ восторга 
или гн ева и не нашелъ бы словъ, г. Мережковсюй достаетъ хладно
кровно записную книжку и вносить себё на память фактъ. Отсюда 
у г. Мережковскаго, при отсутствш способности къ „перевоплоще
ние", склонность брать темы изъ различныхъ эпохъ и различныхъ 
странъ, отсюда одинаковое отношеше, какъ къ IO.aiany, такъ къ 
Леонардо и Александру I.

Мертвой Teopiett, общимъ методологическимъ пр1емомъ пытается 
г. Мережковсюй подменить то, въ чемъ ему отказано отъ 
природы.

Идея „Александра 1“ все та же, давно известная: это развитее 
учешя объ Антихристе.

Двоедушный, слабый, шатаюицйся безвольно, „въ лице и въ 
жизни арлекинъ", по выраженно Пушкина, внукъ Великой Екатерины
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не удался совершенно г. Мережковскому; и д е я  въ корне погубила 
замыселъ романиста, и Александръ вышелъ неу б t  дител ьнымь и 
блЬднымъ.

В ообщ е, тенденшя на каждомъ шагу безлошадно, въ зародыше, 
убиваетъ попытки автора художественно изображать людей людьми, 
природу природой. Въ Александр!; I есть рядъ свЪжихъ образовъ, 
томкнхъ описанШ —  и это лучипя мЪста въ романе, но обшпе б;г!;д- 
ныхъ, придуманныхъ искусственно сценъ отпугнваетъ насторожив- 
шагося читателя. Ко вн'Ьшнимъ недостаткамъ письма относятся: частое 
нагромождеше опред+.лешй (по трн-четырс къ одному слову), по- 
BTopenie однихъ и т+>хъ же словъ, фразъ и даже событШ. Мереж- 
ковск!й-художникъ танцустъ всегда отъ печки. Императрицу Елнса- 
вету Алексеевну заставлястъ онъ писать неизбежный дневникъ 
(так 1е же точно дневники ведутся героями „Леонардо" и „Петра"), 
по обыкновенно употребляетъ постоянный антитезы, играетъ словами, 
а д-Ьйствуюаця лица все говорятъ у него однимъ и гЬмъ же языкомъ, 
одинаково видятъ сны, сморкаются, обнимаются, ллачуть. Проникно- 
вешя въ эпоху, обаяшя, духа ея, не чувствуется нисколько. B et 
герои „Александра I" современные, хорошо намъ всемъ H3Btcnibie 
неврастеники и истерички. Легкая MtcraMH стилизащя и близость къ 
документальнымъ даннымъ не улучшаютъ дела. Pa3Bt тогдашше 
люди т а к ъ  чувствовали и думали, т а к ъ  верили и любили? Какая 
разница въ сравнеши съ „Войной и Миромъ"! Гр. Толстой однимъ 
взмахомъ художественной силы переносить насъ сразу въ подлин
ный Двенадцатый годъ, гдЬ виднмъ мы и настояшаго Александра, и 
Аракчеева, и Сперанскаго, в%римъ имъ и знаемъ, что, ежели описан
ное Толстымъ точно такнмъ не было, то м о г л о  быть. Мерсжков- 
сю й же, при вс1;хъ уешйяхъ соблюсти историческую точность, даетъ 
лишь блЬдную, разграфленную, вычерченную методически схему 
подъ узкимъ угломъ.

Люди, изображенные г. Мсрсжковски.мъ, мало что недостовГ.рны 
и неубФдительны: e c t  они сбиваются на шаржъ, на карикатуру; въ 
каждомъ преобладаетъ непременно одна какая-нибудь утрированная 
черта, придуманная къ тому-жъ не всегда удачно. ФотШ —  карика
тура фанатизма, Аракчеевъ —  жестокой скуки, Якубовнчъ —  лубоч
но/1 романтики и т. д. Чтобы внЪшне какъ-нибудь отличить своихъ 
героевъ другъ отъ друга, г. МережковскШ нав^ипизаетъ всемъ имъ 
еще особы е памятные ярлыки: ФотМ —  хорекъ, Аракчеевъ —  ночанка, 
Голицынъ —  старая баба.

Не считаясь съ услов1ямн историческими и бытовыми, г. Мереж- 
KOBCKill строго и пристрастно судить знаменитыхъ нашнхъ покой- 
никовъ и, сажая ихъ подсудимыми на скамыо современности, какъ бы
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обвиняетъ въ томъ, что не читали они „ Грядущаго Хама“ . Гешаль- 
ный Крыловъ изображенъ какимъ-то дурачкомъ и шутомъ горохо- 
вымъ; Карамзину зачтено въ вину крЬпостничество; ЖуковскШ —  
придворный подхалнмъ и т. д. Лучине люди Александровскаго вре
мени, rfc, о комъ ихъ младнне современники вспоминали съ благо- 
гов1 .н1емъ и благодарными слезами (ведь въ общ естве и подъ вл1я- 
шемъ ихъ росъ и развивался Пушкинъ) —  все они, что называется, 
„подсалены" г. Мережковскимъ.

А декабристы? Опрометчиво-легкомысленный Рыл+>евъ, пошлякъ- 
Бестужевъ, ограниченный Пестель, дикШ КаховскШ —  всЬ они таковы, 
что заставляютъ невольно думать: конечно, декабрьсфй бунтъ и 
не могъ кончиться удачно, ежели во главе его стояли т а к i е вожди.

Основная ошибка г. Мережковскаго при изображенш декабри- 
стовъ заключается въ томъ, что онъ безъ критики доварился ихъ 
показаньямъ на следствии По подлиннымъ актамъ известно, что не 
все декабристы проявили при допросе гражданское мужество и, 
поэтому, къ свидетельству нёкоторыхъ изъ нихъ следуетъ относиться 
крайне осторожно. Слова, произнесенный въ 1826 году, после того 
какъ катастрофа уже совершилась, психологически неверны въ устахъ 
людей, верившнхъ въ успехъ заговора въ 1824 году.

Г р у б о с т ь  (въ прямомъ смысле) въ исторнческихъ романахъ 
г. Мережковскаго вообще не последнее занимаетъ место. Императрица 
Елнсавета Алексеевна и Софья Нарышкина (врядъ-ли умевшая гово
рить по-русски) выражаются подчасъ более чёмъ неизящно. Нарыш
кина кричитъ няньке: „умру, умру, п о д о х н у " . . .  Она же упо- 
требляетъ современное вульгарное выражеше „кормлеше зверя", 
уместное въ устахъ разве какой-нибудь чеховской акушерки, про
сившей „дать ей атмосферы". Эта грубость сообщаетъ инымъ местамъ 
романа особенный какой-то тяжелый запахъ.

Тамъ, где дело касается историко-бытовыхъ подробностей, кото
рымъ г. Мережковсюй придаетъ видимо важное значеше, онъ громоз
дить ошибку на ошнбкё. Начать съ того, что мелюя бытовыя под
робности набраны отовсюду: изъ Грибоедова („эшарпъ" и дальше, 
чтобы не такъ было заметно, „барежевый"), изъ Дениса Давыдова 
(„да, поела таки сабля моя живого мяса, благородный паръ крови 
курился на ея лезвее"), изъ Тургенева (матер1я „тру-тру"), изъ 
Некрасова („только приметно дыханье") и т. д. Дабы не быть 
голословными, приведемъ для примера несколько ошибокъ съ началь- 
ныхъ страницъ романа. ,

Описывается баснописецъ Крыловъ „въ поношенномъ фраке съ 
потускневшей орденскою звездой". Дело происходить въ 1824 году, 
а звезду (Станислава 2-й степени) пожаловалъ Крылову Императоръ
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Н иколай Павловичъ только въ 1838 голу при празднованш басно- 
писцемъ своего пятидесятнлЪтняго юбилея.

И звестный поэтъ  Ю . А. Нелединсюй-М еленюй никогда „князсмъ" 
не былъ.

М. Е. Л обанова звали Миханлъ Е в с т а ф ь е в и ч ъ ,  а не Е в  г р а 
ф о в  и ч ъ ,  какъ называетъ его г. М ереж ковсюй.

Князь Г1. А. ВяземскШ въ 1824 голу приводить слова Пушкина: 
„ч ортъ  меня догадалъ родиться въ Pocciii съ  д уш ою  и съ  талан- 
то м ъ “ , сказанный Пушкинымъ на д в е н а д ц а т ь  лЬтъ позже, въ 
одномъ изъ писемъ къ ж ене.

Булгаринъ говорить: „я не трусь , а только двухъ  вещей на 
св+>тЬ бою сь : синей куртки жандармской да тантиной красной ю бк и ". 
П овидимому, автору неизвестно, что жандармовъ въ PocciH при 
Александре I не было и что жандармсюй корпусъ учреждепъ быль 
Николаемъ Павловичемъ въ Д екабре 1826 года.

Императрица Елисавета Алексеевна, обращаясь къ Ж уковскому, 
называеть его „ваш е превосходительство", тогда какъ эт о т ь  титулъ 
п оэтом ъ  былъ иолученъ гораздо позже. „С ловечко" о Ж уковском ъ —  
„славный былъ покойникъ, дай Б огь  ему царство н ебесн ое" не Вя
земскому принадлежитъ, а Пушкину.

Изъ чтен1я „Александра I" , кром е вывода, что г. М ереж ковсюй 
не худож никъ и не историкъ, выносишь еще, какъ это  ни странно, 
убеж д еш е въ... н е с е р ь е з н о с т и  его работы. При всей глубокой 
идейности ея, слишкомъ уж е чувствуется въ ней сухая книжность, 
и для тЬхъ, кто живетъ и подвизается подвигомъ житейскимъ, не 
нуженъ совсем ъ  эт о т ь  теорети чески  нрепарать. Знаменательно, что 
г. М ереж ковсю й въ сочинеш яхъ своихъ исходить всегда отъ  чужихъ 
книжныхъ мыслей: ему нуженъ непременно эпиграфъ или какой- 
нибудь афоризмъ, чтобы  отъ  него оттолкнуться въ умствоваш е, какъ 
отъ  берега. Н о книга всегда останется книгой и теорш  одной слиш
комъ мало, чтобы заставить эту книгу ожить. Толстой и Д остоевсю й  
давали намъ хлЬбъ насущный и питается эгимъ хлЬбомъ не одно 
уж е поколЬш е. Мережковсю'й же въ своихъ книгахъ даеть только 
суррогатъ  хлеба, —  кондитсрскй!, приторный пиропа. Его можно, 
не безъ  пр1ятности, Ьсть, запивая чаемъ, но питаться имъ и сущ е
ствовать нельзя.
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НАСТ0ЯЩ 1Й.

Знаменитый нЬкогда разсказчикъ, великШ знатокъ родн ого  быта, 
Иванъ ведорови чъ  Горбуновъ высоко ц-Ьнилъ оригинальный талантъ 
Пнсемскаго и знакомымъ своимъ всегда давалъ его читать, говоря:

—  Почитайте, батюшка, н а с т о я н и й . . .
Горбуновъ и самъ былъ настояний художникъ. Наряду съ  

Островскимъ, Пнсемскимъ, Мельниковымъ н ЛЪсковымъ, онъ оста 
нется въ литератур!;, какъ своеобразный больш ой талантъ, корнями 
вроснпй въ глубину народнаго чернозема.

Для того, чтобы таланту стать „настоящ имъ" въ томъ смысл!',, 
какъ понималъ это Горбуновъ, мало въ соверш енств!; изучить ли
тературную технику, мало постичь свособраз1е народной рЪчи и 
научиться хорош о писать: надо умкть воспитать и закалить себя въ 
услов1яхъ непосредственной, св!;жсй, общ енародной жизни и даръ 
свой пронести невредимо сквозь пламенныя бури, черезъ глух1я 
дебри. Поприщемъ для такого писателя служить не библю тека и не 
письменный столъ, а сама жизнь. „И астояиий" писатель совсЬмъ не 
п и с а т е л ь  т о л ь к о .  И въ наши печальные дни, когда понятая 
литературный и вкусы роковымъ образомъ спутались и смеш ались, 
когда бездушная сморщенная „стилизащ я", а съ  ней кустарная 
„беллетристика" очаковскихъ времеиъ кощ унственно посягаютъ 
быть творчеством!,, быть искусствомъ, —  обязанность критики вы
делить изъ массы суррогатовъ фабричнаго производства чистый и 
свЬжШ, пнастояний" хлЪбъ.

Ц!;лый огромный уголъ русской литературы —  тотъ  именно 
уголъ, куда свалены, какъ старыя „запечатл!;нныя“ иконы, Писем- 
ci<ie и Л есковы, куда значительной долей бьгпя своего  отош елъ  
Д остоевсш й и куда всснЬло примыкаетъ Ремизовъ, не ск оро ещ е 
дождется полнаго своего признанья. Когда возстанетъ, наконецъ,

135



изъ-подъ засыпавшаго ее пепла чужихъ словъ самодумная народная 
наша Лада, а привозное искусство будетъ сдано въ архивъ, —  тогда 
лишь обернемся мы къ старой потемнЬлой божниц+>, будемъ учиться 
своему нашональному письму и бросимъ надоевиия намъ аляповатыя 
заграничныя фигурки „стиля модернъ” . Потому и былъ „настоящимъ” 
ПисемскШ для Горбунова, что посл-Ьдшй, самъ величайшШ знатокъ 
русской жизни и быта ея, во всемъ ея объеме, въ творчестве Пн- 
семскаго вид'Ьлъ огромное нашональное дело. Еще понятн+,е будетъ 
для насъ мнЬше Горбунова, ежели мы вспомнимъ слова П. В. Аннен
кова въ воспоминашяхъ его объ  авторе „Плотничьей артели” :

„Все было въ немъ откровенно и просто. Онъ промзводилъ на всехъ 
впечатл-Ьшс какой-то д и к о в и н к и  посреди Петербурга, но диковинки не 
простой, мимо которой проходить, бросивъ на нее взглядъ, а такой, которая 
останавлнваетъ и заставлястъ много и долго думать о себе. Нельзя было 
подметить ничего вычитаннаго, затверженнаго на память, захваченнаго со 
стороны въ его рЪчахъ и мн1ийяхъ. Все суждешя принадлежали ему, при
роде его практическаго ума, и не обнаруживали никакого родства съ уче- 
Н1ЯМИ и верованиями, наиболее распространенными между тогдашними обра
зованными людьми. ПисемскШ, напрнмЬръ, добродушно признавался намъ, 
что нспытываетъ родъ органнчсскаго отвращешя къ иностранцамъ, котораго 
победить въ себе не можстъ. — ПрисутсЫе иностранца, говорилъ Писем
скШ:— действустъ на меня уннчтожающпмъ образомъ: я лишаюсь спокой- 
CTBifl духа и жела!йя мыслить и говорить. Пока онъ у меня на глазахъ, я 
подвергаюсь чему-то въ роде столбняка и решительно теряю способность 
понимать его. — Порывшись немного въ наиболее резкихъ миЪшяхъ и ндеяхъ 
Писемскаго, который мы обзывали сплошь парадоксами, — всегда отыскива
лись зерна и крохи какой-то давней, полуисчезнувшей культуры, сбереженной 
еще кой-где въ отрывкахъ простымъ нашимъ народомъ. Отт, нихъ несло осо- 
беннымъ ароматическимъ запахомъ развороченной лесной чащи, поднятаго на 
соху чернозема, всемъ темъ, что французы называютъ parfum de terroir” >).

Вотъ этотъ-то parfum de terroir, наслед1е давней, своей, на
родной культуры, и не умела распознать и оценить наша критика, 
всю тонкость обоняшя своего истощавшая на запахахъ чужеземныхъ 
цветовъ, привезенныхъ къ намъ изъ-за моря, вырощенныхъ въ 
оранжереяхъ и пересаженныхъ потомъ на русскую почву. Ежели 
вспомнить, что почти вся старая литература наша, а съ ней и кри
тика воспитались исключительно на европейскихъ образцахъ; что, 
не говоря уже о  такихъ поэтахъ, какъ Батюшковъ или Ж уковсю й, 
самъ величайилй русскШ поэтъ, наше чудо, полубогъ, Пушкинъ 
развилъ свои Morynie корни въ черноземе, удобренномъ эротикой 
Парни, подъ шнроковетвистой кроной Байрона; что и Лермонтовъ,

1) П. В. Анненковъ. Художникъ и простой человекъ. (Изъ воспоминашй 
о А. 0 . Пнсемскомъ). Полное собр. соч. А. ©. Писемскаго. Томъ VIII. СПБ. 
1911.
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и Тургеневъ, и ДостоевскШ, и Тютчевъ, и Фетъ,—  все они съ 
детства дышали ароматомъ чужихъ полей, а' истолкователь и апо- 
столъ всЪхъ ихъ, БелинскШ, былъ до мозга костей западникъ, 
гегельянецъ и фурьернстъ, ежели вспомнить все это, неудивительнымъ 
и понятнымъ станетъ, отчего „настояипе", выроставш{е прямо изъ 
родной земли таланты казались чужими, незаконными детищами но
вой Петербургской культуры. Partum de terroir черезчуръ уже билъ 
въ носъ, заставлялъ отворачиваться, казался грубымъ. Въ „крохахъ 
полуисчезнувшей к у л ь т у р ы о  которыхъ говорить Анненковъ, усматри
вали черносотенную дикость, ту „змею невежества", которую 
топчетъ на памятнике конемъ своимъ медный Петръ; въ органиче- 
скомъ отвращенш къ иностранцамъ виделось человеконенавистни
чество и китаизмъ до - Петровской Руси. Вотъ главная причина того, 
почему таше огромные писатели, какъ Писемсюй и Лесковъ, оста
ются въ rfenn.

Подобно имъ, особнякомъ и одиноко стоить Алексей Ремизовъ 
въ современной нашей литературе. На него у насъ смотрять все 
еще какъ на легкомысленнаго смешливаго балагура, какъ на поверх- 
ностнаго стилизатора - разсказчика съ примесью чуть не порно- 
графш, какъ на причудника, повЬствующаго о какихъ-то „ тара
кан ахъ", о какихъ-то нелепыхъ „снахъ". Даже въ „П руде" и 
„Часахъ" отвыкшую отъ изощренности художественнаго языка массу 
озадачиваюгь прежде всего мелюя, второстепенныя подробности и 
детали, характерный выражешя и словечки. Точно также была бы 
озадачена эта публика, ежели бы съ эстрады вместо г. Сладкопевцева 
вдругъ началъ разсказывать И. 0 .  Горбуновъ.

Время, въ которое мы живемъ, эпоха итоговъ по преимуществу, 
эпоха округлешя и подсчета доставшагося намъ по наследству отъ 
дедовъ и прадедовъ капитала. Въ творчестве Ремизова безсозна- 
тельно для него самого подводится итогъ несметному богатству 
гЬхъ писателей, къ котбрымъ онъ по устремлснпо своего таланта 
всего ближе подходить. Въ немъ, какъ лучи въ солнечномъ спектре, 
соединяются убедительно - красочная изобразительность Лескова, 
кряжистость и „себЬ на уме" Писемскаго, житейская мудрость Ост- 
ровскаго, подъемъ и лиро - эпическая задушевность Мельникова, 
точность и меткость Горбунова. Это не значить, разумеется, что 
Ремизовъ подражаетъ кому - нибудь изъ этихъ писателей. Весь онъ 
самобытенъ и цЬленъ и сравнивать его хотя бы съ Лесковымъ 
также странно, какъ съ Достоевскимъ, которымъ переболелъ Ре
мизовъ въ раннихъ своихъ произведешяхъ. Какъ стилнстъ, онъ ре
шительно непереводимъ на иностранные языки и, какъ талантъ, 
ЕвропЬ чуждый и ненужный, заставляетъ вспоминать забытыя слова
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Д остоевскаго: „П о-м оем у , переведите комедно Островскаго па Ht- 
мецшй или французски! языкъ и поставьте где - нибудь на европей
ской сцене, —  и я ,  право, не знаю, что выйдетъ. Что - нибудь, 
конечно, поймутъ, и, кто знаетъ, можетъ быть, даже найдутъ не
которое удовольств1е, но, по крайней мЬрЬ, три четверти комедш 
останутся совершенно недоступны европейскому понимание. Все 
характерное, все наше нацюнальное, по преимуществу (а стало 
быть все истинно-художественное), по моему мн-Ьнно, для Европы 
неузнаваемо. Даже такъ, что чЬмъ крупнее и своеобразнее талантъ, 
гЬмъ онъ будетъ и неузнаваемее" •).

Ремизовъ, какъ художникъ, широкъ и многозвученъ. Даже очень 
сильные иногда таланты всю жизнь свою остаются на двухъ - трехъ 
нотахъ, не въ силахъ будучи выйти изъ круга однажды осенившихъ 
ихъ вдохновешй. Все сокровенное и явное даетъ CBoii отзвукъ въ 
душ е Ремизова: и нестерпимый, нечеловЬчесюй вопль страдашл, и 
тихШлепетъ ребенка, и похабное ругательство, и шопотъ влюбленныхъ, 
и кошмарный бредъ обреченнаго на муки безум1я урода. Съ высоты 
лирическаго паооса падаетъ онъ вмигъвъ тину ужасающей пошлости, 
въ низины'презренной „тараканьей" жизни. Знаетъ онъ души людей, 
мечтающихъ о томъ, какъ „человеческою жертвою, человеческой 
мукой будетъ побежденъ старый Mip'b и настанетъ новый безсмерт- 
ный M ipi>  —  рай земной", и такъ же хорошо ведомы ему люди, 
для которыхъ высшее наслаждеше, а, пожалуй, и цЬль жизни —  
„чай пить". Весь ужасъ насшпя, пошлости, разврата, безстыднаго и 
въ безстыдствЬ иеумолимаго, застылъ на ремнзовскихъ страницахъ, 
и въ то же время никто еще, кажется, изъ русскихъ писателей не 
находилъ такихъ умилительныхъ чистыхъ словъ любви, милосерд1я 
и ласки. Ремизовъ заставить читателя трястись въ страхЬ передъ 
неизбежнымъ, передъ высшей волей —  и вдругь напуганнаго, оые- 
ломленнаго, унесетъ его въ днръ детскихъ безмятежно - счастливыхъ 
грезъ, въ царство няниной светлой сказки. Разскажетъ что - нибудь 
омерзительно - пакостное, чудовищное по пошлости, а потомъ за
ставить трепетать отъ восторга, когда съ благоуханныхъ страницъ 
„П осолони" прольются девственные дожди живой поэзш. Поразить 
нелепицей и безумной чепухой „Сновъ" и тугь же покажетъ въяв Ь, 
во вс Ьхъ мелочахъ и подробностяхъ, съ гоголевской настойчивостью, 
жизнь какого-нибудь Стратилатова,—  „Неуемнаго бубна".

Къ жизни мучительный вопросъ предъявляетъ Ремизовъ: за что? 
Кто виновенъ въ томъ, что вершится въ .wipe? Николай, герой

‘ ) ©. М. Достоевсюй. Дневникъ писателя, 1873 г. „По поводу выставки" 
(Поли. собр. соч. 0 . М. Достоевскаго, томъ X, СПБ. 1883, стр. 78—9).
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„П руда", сидя въ тюрьме, задаетъ себе  въ кошмарномъ бреду 
этоть  ужасный вопросъ.

„И растравляя наболевшее и мучаясь сознаШемъ какой-то вины своей, 
увнделъ онъ собаченку Розика: Розикъ съ расшибленной лапкой служилъ 
псрсдъ нимъ, а глаза его плакали. И Машку увнделъ онъ, Машку Пашкову: 
надсаживаясь и сопя, два утрешннхъ отекшихъ арестанта волокли ее за 
грязный обтрепанный подолъ, и, казалось, была она, такая хрупкая, непо
сильной тяжестью. Расцарапанными руками судорожно и пугливо прятала 
Машка истощенную худую грудь, глядела на него помертвевшими отъ боли 
глазами, и онъ будто плюнулъ въ ея помертвевппе зрачки, плюнулъ отъ 
своей невыносимой боли, и ногу занесъ, чтобы, хоть какъ-нибудь, каблукомъ 
стереть этотъ укоръ: „Зачемъ такъ надругался надо мной?* И мать свою 
увнделъ, Вареньку: шатаясь и подпрыгивая, шла Варенька, губы тряслись 
отъ слезъ, а онъ не протянулъ ей руку, не прнласкалъ ее, рука его упала 
тяжслымъ ударомъ прямо ей въ спину, какъ тогда, въ тотъ день, какъ прн- 
ходилъ о. Глебъ прудъ посмотреть. И, какъ тогда, поднялась Варенька и 
молча пошла, шла она, молила хоть каплю милоссрд!я. И увнделъ онъ Ев- 
гешя — Жешо, на песке будто играютъ вместе, и почувствовалъ, какъ въ 
сжатой горсти захрусгЬлъ сухой пссокъ. И какъ когда - то, онъ прицелился 
и метко пустнлъ песку въ раскрытые больные глаза Жени, и внделъ глаза 
таше грустные, беззащитные, н сыпалъ, и сыпалъ сухнмъ псскомъ въ эту 
беззащитность и грусть. И тутъ же, опять будто Розикъ съ перешибленной 
лапкой служить, служить и смотритъ, и плачетъ молча: „Чемъ же я - то 
пнноватъ?*.

Себя самого виновнымъ передъ всеми признаетъ Николай, какъ 
пъ „Братьяхъ Карамазовыхъ" старецъ Зосима, но вотъ о томъ же 
спрашиваетъ монахъ - нсповедникъ, отецъ Иларюнъ, увидавинй въ 
исполнен»! воли Божьей предрешенную Богомъ злую гибель:

„Не могъ онъ понять и все спрашнвалъ: какой же смыслъ человече- 
скихъ страдашй? зачемъ человекъ обрекался на страдашя? кому и для чего 
понадобились эти страдашя? Вотъ онъ, старый, проживилй много легь въ 
монастыре, спасалъ себя и спасалъ другпхъ, но онь не помнить, забылъ, 
какъ спасалъ и какъ спасался, а забылъ потому, что прежде понималъ, а 
теперь не можстъ понять, какой смыслъ страдашй его и тЬхъ людей, ко
торые приходили къ нему, и зачемъ, и кому, и для чего страдашя всехъ 
этнхъ жалкихъ, плодящихся, какъ моль, ннчтожныхъ жизней. Передъ нимъ 
проходили жизни, Боже мой, кашя калечныя!— и онъ не виделъ имъолрав- 
дашя, и просилъ, не умея ответить, подать ему ответь, ну хоть бы какъ 
милостыню, ради Христа".

Вопли страдашя дьявольскимъ хоромъ звучать вечно въ ушахъ 
Ремизова, и не мирится онъ съ ними, и всюду ихъ слышитъ и 
ощущаетъ.

Визгъ раздавленной трамваемъ собаченки и кошачьи стоны не 
даютъ Ремизову покоя. Для оглушеннаго страдашемъ человека въ 
жизни все хаосъ, все разрушеше, иленъ и бредъ. За что, почему
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и кто виноватъ? Виноватъ ли я передъ вскми, какъ мнЬ казалось, 
или век передо мной? А темная народная мудрость устами сказоч
ницы Акумовны въ „Крестовыхъ сестрахъ" отвкчаетъ на это:

—  Обвиноватить никого нельзя.
Таковъ отвЬтъ самого Ремизова на страшные вопросы.
Но не одно страдаше и пытку, содрогаясь, видитъ въ жизни 

Ремизовъ: еще страшней у него безпросв+>тный, мутно - кошмарный 
ужасъ б ь т я , вечно кружащаго, возвращаясь, по однимъ и гкмъ 
же, нев'кдомымъ никому путямъ, безц1'>льнаго и непонятнаго чело
веку. Въ постоянныхъ повторен1яхъ одного и того же, въ частомъ 
возвращеши къ излюбленнымъ словамъ, безеознательно, быть можетъ, 
для самого себя возеоздаетъ Ремизовъ безостановочный, какъ 
тиканье часовъ, ходъ текущей куда -то  непрестанно и безцкльно 
жизни.

Полоумный Костя въ „Часахъ" перевелъ соборные куранты на 
часъ впередъ и вместо девяти пробило десять часовъ вечера.

„Городъ, живнйй по Соборнымъ часамъ, встрепенулся.
На каланчк пожарный, закутанный въ овчину, въ своей ужасной мЬд- 

ной каске вдругъ остановился и сталъ искать пожара, но зарево надъ коло
кольнею погасло, и снова зашагалъ пожарный вокругь черныхъ енгнальныхъ 
шаровъ и звенящихъ проволокъ. Отходшше поезда, съ запоздашемъ на 
часъ, спеша, нагоняли ходъ, свнсгЬлн безнадежно. Подгоняли, лупили кну- 
томъ извозчики своихъ голодныхъ, лысыхъ клячъ, сами подъ кулакомъ отъ 
перепуганныхъ, торопящихся не опоздать, на часъ опоздавшихъ сЬдоковъ. 
Согнутый въ дугу телеграфистъ бойчке затанцовалъ измозолившнмся паль- 
цемъ по клавишамъ аппарата; перевирая телеграммы, сыпалъ ерунду и не
былицу. Непроспавнняся б а р ы ш н и  изъ веселаго Н о в а  г о  С в е т а ,  въ 
ожидаши гостей, размазывали белила по рябоватымъ синимъ щекамъ и не- 
етирасмымъ язвамъ на измятой, захватанной груди. H o T a p iy cb , довольный 
часу, закрывая контору, складывалъ въ портфель груду просроченныхъ 
векселей къ протесту. И кладбищенски) сторожъ съ заступомъ подъ полой 
шелъ могилы копать для завтрашиихъ нокойннковъ. Сторожсва свинья под- 
хрюкивала хозяину. Пивникъ откупоривалъ посл^ 1 пя бутылки. И запирали 
казенную лавку. Б+>да и горе и век ихъ сестры переступали городскую за
ставу разбредались по городу, входили въ дома обреченныхъ. И отмкченная 
душа заволновалась. Глядя безумными глазами куда - то на задымленную, 
хмкльную отъ облачнаго дыма, полную луну, обрадовашгЬе заголосилъ юро
дивый Маркуша - Н а п о л е о н ъ свою ночную молитву: .Господи просвЪтн 
насъ свЬтомъ твонмъ солнечнымъ, луннымъ и звкзднымъ*.

Тупымъ животнымъ страхомъ вкетъ на читателя отъ этой кар
тины, повторенной въ концк романа. Какая-то издквательская, ни 
на что не похожая, адская действительность, впервые черезъ Ре
мизова выйдя изъ своихъ норъ и закоулковъ, вошла въ литературу 
нашу, въ ея плоть и кровь. Пошлость, почти добродуш но осмеянная 
Гоголемъ, презрительно оплеванная Салтыковымъ, у  Ремизова вдругъ
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встала грозиымъ могучимъ апоееозомъ и двинулась на насъ. И ужъ 
не бороться, а бежать мы должны безъ оглядки отъ дьявольскаго 
кошмара.

.Тупо шла его жизнь. И было такъ, будто заставили его идти, и онъ 
шелъ но гЬсному сырому банному коридору: рЬдюя, выгораюгщя лампочки, 
спертый паръ, поплескиванье глухо сбегающей воды,— и онъ все шелъ, и 
не зналъ, когда выйдстъ, и куда войдетъ, и вдругъ останавливался; да есть 
ли выходъ, есть ли дверь наружу?' („Прудь").

Еще умЪетъ Ремизовъ наводить на читателя мистическШ необори
мый ужасъ, отъ котораго дыбомъ подымаются волосы и хочется съ го
ловой закутаться въ одеяло. Таковъ превосходный разсказъ „Жертва*.

Въ основе его лежитъ все та же постоянная мысль Ремизова о 
беззащитности человека передъ тЬмъ, отъ кого никуда и никому 
не уйти, передъ тЬмъ „желЬзнымъ, кто, не спрашиваясь, никому 
не отдавая отчета, ув-Ьренно совершаетъ свое верное дело, кто 
безпощадный семимильными шагами изъ дальне - далека идетъ тво
рить судъ и расправу п о-своем у*.

ДЪтсшй М1ръ у  Ремизова— совсЬмъ особый м1ръ. Въ немъ 
отдыхаетъ измученное наболЬвшее сердце; любить Ремизовъ детей, 
нЬжно обвеваетъ ихъ любовной лаской; разсказываетъ имъ 
свои чудесныя сказки и самъ, какъ дитя простодушный, съ любовью 
и внимашемъ уходить въ ихъ д’Ьтсшя радости и заботы. Во вс+>хъ 
разсказахъ Ремизова, где есть дети, преображается жизнь: мучи
тельные ея кошмары уплываютъ далеко куда - то, вместе съ тума- 
номъ; все ясно, и светлые детсше глаза а'яютъ, какъ звезды на 
чистомъ небе.

Большая ошибка считать Ремизова только беллетристомъ, только 
разсказчикомъ, —  онъ поэтъ большой, подлинный. Книга лирики 
его —  это „Посолонь* и „Къ м ор ю -ок еан у*— целый томъ, пере
полненный красотами неоценимой прелести: колчанъ перламутровый 
полный жемчуга и самоцвЬтныхъ камней. Безъ восторженной дрожи 
нельзя читать его „Кр-Ьсъ* —  едва ли не лучшую у Ремизова страницу.

Ежели говорить о собственно демизовскомъ стиле, то  тутъ не 
можетъ быть двухъ мнешй. Своеобраз1е стиля вполне отвечаетъ 
таланту писателя. Стиль Ремизова —  кованый окладъ съ чеканенной 
тонко резьбой по золоту, съ перлами и алмазами, сверкающими въ 
крупныхъ гнЬздахъ. Это старинная книга съ заставками-мишатю- 
рами, пранленными киноварью. Это хитрая рукопись полууставомъ, 
съ золочеными буквами, съ завитушками, усиками и росчерками, 
на слоновой бумаге. Съ перваго слова, узнается этотъ густо-насы
щенный, прочный, чисто - русскШ, к о н д о в ы й  стиль.
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„Утихаетъ вечерняя заря, всЬ предметы колеблются, какъ пьяные, и 
доноситъ вЪтсръ звонъ со старыхъ звоннпцъ и колоколенъ. Отдается, парить 
звонъ, колоколъ съ колоколомъ перекликается — зазвонный, праздничный, 
буревой, гудъ - колоколъ, и плыветъ изъ-за Волги крылатый и плавный 
лебедь - колоколъ. И вдругь какъ ударять въ чугунную доску — задребез- 
житъ звонило, инда въ вискахъ трсснетъ, и ужъ не колоколъ — БожШ гласъ, 
это foHRTb стадо съ полей —  разревелся быкъ, ржетъ кобылица, звякаетъ 
глухарь, гремитъ гремокъ, звенятъ бубенцы, раззвен1>лись бубенчики и 
сквозь звякъ и ревъ свиститъ на ухо птица, свистнтъ — переевпетываетъ 
экая глупая” . („Неуемный бубенъ”).

Форма и содерж аж е у  Ремизова сливаются въ строгомъ и не- 
раздЬльномъ единств-Ь, но сквозь плотный ткани его творежй про- 
глядываетъ то , чего не всегда увидишь простымъ глазомъ. Какъ 
п оэть  метафоры, понимаемой въ смысл!; символа, Ремизовъдолженъ 
быть причисленъ къ писателямъ-символистамъ и въ этом ъ  отношежи 
онъ, возеоздатель нащональнаго творчества, можетъ быть по праву 
названъ п о э т о м  ъ  б у д у  щ а г о .

1912

142



О НДРОДНЫХЪ поэт&хъ.
Современныхъ поэтовъ „изъ народа" никакъ нельзя сравнивать 

съ прежними, ведущими свою  поэтическую родословную отъ  Коль
цова. Кольцовъ въ глубин'!; души былъ и оставался подлиннымъ 
крестьяниномъ, „мужичкомъ", внешне затронутымъ городской  куль
турой. Однако прикосновеше этой культуры внушило ему недоволь
ство своимъ положешемъ. Ему захотелось походить на „умны хъ 
людей". Къ счастью, изъ попытокъ наивнаго прасола „обучиться 
философш" ничего не выходило. Самъ онъ добродуш но признавался 
въ одномъ письме: „Я понимаю субъектъ и объектъ хорош о, но 
не понимаю еще, какъ въ философш, поэзш , исторш они соеди
няются до абсолюта", —  и все же онъ старался д обр осов естн о  
усваивать чуждые ему термины Гегелевой доктрины, пробуя пере
лагать основы ея въ своихъ бл'Ьдныхъ и вялыхъ „Д ум ахъ". Слиш- 
комъ ужъ резко было разлшпе между робкимъ нев-Ьжественнымъ 
поэтомъ-прасоломъ и блестяще образованными светилами тогдаш - 
няго общества, въ кругу которыхъ приходилось ему вращаться. На 
поэзно его Станкевичъ и Боткинъ имели несомненно вредное вл1яше, 
и трудно сказать, что могло бы статься съ Кольцовымъ, ежели бы 
преждевременная смерть не унесла его въ лучипй Mipa>.

Позднейине поэты изъ народа продолжали взятый Кольцовымъ 
тонъ: они тяготели къ интеллигенцш, легко отрешались отъ  своего 
языка и быта и старались писать обще-шаблоннымъ литературно- 
гладкимъ слогомъ. Подъ конецъ все они выродились въ уб огу ю  
банальность, ' и изо всей ихъ массы трудно вспомнить и назвать 
какое-либо выдающееся имя. Суриковы и Дрожжины не понимали 
и не чувствовали „слова", воспёвая „страдашя деревни" съ исклю
чительно публицистической точки зрешя. Содержаще и форма ихъ 
пЬсенъ какъ нельзя лучше определяются следующими двумя стихами:
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Ужъ какъ встану я.
Да пойду косить.

Талантъ С. Городецкаго, по рожденно интеллигента, соприкос
нувшись съ родной землей, вызвалъ къ жизни новые звуки и сбли- 
зилъ поэзйо съ тайнами солнца, съ силами непочатой яри. Прежшй 
суриковсюй пр 1емъ сделался невозможнымъ: наступила пора Клыч- 
ковыхъ и Клюевыхъ, подлинныхъ сыновей деревни.

Николай Клюевъ является наибол-fee яркимъ и талантливымъ пред- 
ставителемъ этой полосы. Чрезвычайно любопытно, что на первыхъ 
его стихахъ лежала печать несомнЬннаго вл1яшя Блока. Это былъ 
Блокъ, плохо усвоенный, чуждый первобытной душ-fe, но покорив- 
ццй ее неодолимостью своихъ чаръ. Однако Клюевъ справился съ 
Блокомъ и по своему переболЬлъ городской культурой: во второй 
книгЬ онъ явился бол-fee самостоятельнымъ поэтомъ, и, наконецъ, 
послФдше его стихи показываютъ въ Клюев+> мастера своей школы.

Какъ поэтъ, Клюевъ избралъ тотъ вЬрный путь, по которому 
не сумФлъ во время пойти его далекШ предокъ Кольцовъ. Отъ ин
теллигентской поэзш  Клюевъ заимствовалъ одно, что ему было нужно: 
четкость формы и широту творчества. То, что суживало умствен
ные просторы Сурикова и Дрожжина, рабски подчиняя nfectno ихъ 
бумажной литератур-fe, въ поэзпо Клюева влилось см-Ьло и полно
правно, давая ей красоту и смыслъ.

Ложный взглядъ на поэта-крестьянина, какъ на низшее существо, 
обреченное пЪть свои страдашя и каторжный трудъ, не заглядывая 
въ иныя двери, долженъ отойти въ в-Ьчность. Это прекрасно по
няли сами поэты изъ народа. Не прюбщаясь къ повседневнымъ 
мелочамъ нашей литературы, они остаются въ сущности сами собой.

С. ГородецкШ, возлагающШ на народную поэзпо больнпя на
дежды, во многомъ правъ. Посл-fc бездушной лжепоэзш эстетовъ изъ 
„Аполлона" и наглой вакханалш футуризма отдыхаешь душой на 
чистыхъ, какъ лЬсныя зори, вдохновешяхъ народныхъ поэтовъ. Но 
будущ ее поэзш  русской, конечно, принадлежитъ не имъ, и только 
въ союз+> съ насл-Ьдниками Пушкина и Фета возможенъ для нихъ 
д-Ьйствительный шагъ впередъ..

1915
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РЫЦАРЬ ВЪ РЕСТОРАН*.

—  Пироги горя'йе! пироги! Пощечина общественному вкусу! 
Пятачекъ за пару!

—  Мороженое изъ сирени!
—  Битки по-маяковски!
—  Вафли французсшя —  Бодлэръ и Верхарнъ! По рецепту Ренэ 

Гиля!
—  Китайсюя засахаренный крысы!
—  Ананасы въ шампанскомъ! Не шантажируйте, мамзель, не 

страшно-съ. Знать не знаю, чей ребенокъ и на содержаше коп-кйкн 
не дамъ. Зови аблоката!

—  Что же вы это, право? Мы сами въ княжескомъ домЪ воспи
таны и кузинъ нашъ родной въ шофферахъ у баронессы служить. 
Угостите лимонадомъ.

—  Съ нашнмъ удовольств1емъ. Позвольте узнать ваше бож е
ственное имя?

—  Попол!я.
—  А ежели по отчеству?
—  Маринеттовна.
—  А по фамилш?
—  Лебядкина.
—  Какъ же, помнимъ:

И с!яетъ звезда на конЬ 
Въ хороводЪ другихъ амазонокъ,
Улыбается съ лошади мнЬ 
Ари-сто-кра-ти-ческШ ребенокъ.

—  Ножки пледомъ закутайте-съ дорогимъ, ягуаровымъ.
—  Дырбулщуръ!
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—  Давай сочинимъ рондельку?
—  НЬтъ лучше сонстець. Или трюлстъ. Можно о БогЬ, ну, о 

войн"Ь...
—  Война надо'Ьла... не напечатаютъ.
—  Я тутъ  пиррихШ дохш емъ зам-Ьнилъ. Шикарная штука полу

чилась.
—  Да какой же онъ новаторъ? И риемы у него самый обы кно

венный. Н 1 у г ь , в ы  подумайте, то ли дЬло у меня:

Пихты стонтъ пирамидами.
Слышу я чтете Канта.
Тамъ за окошкомъ все ми, да ми:
Скучная трель музыканта.

—  Х орош о?
—  З дорово пущено.
Ресторанъ шумитъ. Хлопаютъ риемы, пробки, пЪнится стихотвор

ческая шипучка. На открытой сценЬ кувыркается полосатый шутъ, 
глотаетъ горящую паклю, -Ьстъ живыхъ голубей. Выпиваютъ, заку- 
сываюаъ, дЬлятъ барыши.

Но вотъ стеклянная дверь веранды растворяется безшумно и въ 
залу вступаетъ рыцарь. Онъ въ шлемЬ, осЬненномъ страусовыми 
перьями, въ тяжелыхъ доспЬхахъ. Рука его оперлась на мечъ.

Молча стоить онъ, глядя на веселящуюся толпу.
Никто не обращаетъ на него вниманья. Мало ли туть всякаго 

народу? Вонъ и сейчасъ на открытой сценЬ красуется переряжен
ный рыцаремъ парикмахера», въ жестяныхъ латахъ, въ картонномъ 
шлем-Ь и съ деревяннымъ мечомъ. Грашозно выдклываеть въ воздухЬ 
пируэты, будто готовясь кого-то брить и поеть сладко-заливистымъ 
теноркомъ:

Шампанскаго! Коня! Киижалъ!

Не смущаются присутсттаемъ рыцаря ни писаря, ни швейки, ни 
Лебядкина, ни Видоплясовъ, ни выпиваюгще цирюльники и шофферы. 
Цирюльникъ еще утромъ сегодня причесывалъ двухъ министровъ и 
одного посланника, а шофферъ только что отвезъ на Елагинъ гра
финю Пфейфель, —  такъ что имъ рыцарь? Не пристава», не выведеть. 
Одина» только Полосатый, проглотивнпй наскоро въ углу картофель 
ti la  бурлюкъ, попробовалъ было, пробЬгая на сцену, приподнять 
рыцарск!й мечъ и сморщился отъ натуги.

—  О го, тяжелъ!
Н о рыцаря уже нЬтъ въ ресторан1». Надъ смраднымъ городомъ 

высоко несется серебристая тт»нь. С-Ьверный орелъ летитъ навстр-Ьчу
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дымящейся зарЬ. И только высоко-высоко слышится съ неба мощ
ный клекотъ:

О, если ты пространствъ наперсникъ,
И выше ставишь свой престолъ,
Узнай вождя, мой древ1 йй сверстннкъ 
Къ инымъ поднебесьямъ, орелъ!

„Рыцарь въ ресторан'Ь"— Вячеславъ Ивановъ въ современной 
поэзш.



ЖИЗНЬ И П0 Э3 1 Я.
Б е с Ъ д а  п е р в а я .

Л и т е р  а т о р  ъ. Что это вы, почтеннЪйппй, умолкли?
П о э т ъ .  Не о чемъ писать.
Л и т е р а т о р ъ .  Д о васъ то же самое говорилъ „писатель* у 

Лермонтова и некрасовсюй „поэтъ*, однако...
П о э т ъ . Ахъ, бросьте ваши вЬчныя литературныя справки! МнЪ 

совсЬмъ не любопытно знать, что говорили Лермонтовъ и Не
красовы

Л и т е р а т о р ъ .  Вогь какъ. На это я отв-Ьчу, что кто ничЬмъ 
не интересуется, тотъ ничего не создастъ. Ваши интересы слишкомъ 
узки. В огь прошло пятидесятил"Ьт1е со дня смерти Добролюбова. 
Неужели вы...

П о э т ъ .  Боже мой! до чего все это несносно! Двадцать лЪтъ 
назадъ, когда я поступилъ въ гимназпо, всЬ мн-fe твердили о Добро- 
любов1з и Б1;линскомъ, и  я насиловалъ себя чтешемъ ихъ статеекъ. 
Неужели же я до послЬдняго вздоха обреченъ справляться съ ихъ 
катихизисомъ и выслушивать по случаю ихъ юбилеевъ все тЬ же 
ветх!я ненужныя слова? ВЬдь это же только печатная бумага, вы- 
р%зки изъ старыхъ журналовъ, чортъ возьми!

Л и т е р а т о р  ъ. BtamicKiH и Добролюбовъ вЬчно останутся на
шими учителями, заменить ихъ некому, и чтобы вы безь нихъ стали 
дЬлать?

П о э т ъ .  Какъ что? Жить, прежде всего жить. За книгами мы 
забыли жизнь. Я серьезно совЬтую молодымъ поэтамъ читать какъ 
можно меньше; тогда только сохраняется агЬжесть таланта. Я чув
ствую, какъ книги жеванной бумагой облЬпили крылья моей Музы; 
въ книжныхъ катакомбахъ брожу я сл'Ьпымъ кротомъ. И безъ того
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MHt валятся на голову кипы толстыхъ журналовъ, а тутъ вы еще 
требуете, чтобы я зналъ наизусть БЬлинскаго.

Л и т е р а т о р ъ .  Опять повторяю вамъ: что же делать?
П о э т ъ .  Объявить литератур-!', бойкотъ.
Л и т е р а т о р  ъ. Какъ? Долой литературу? Это говорите вы, ли- 

тераторъ?
П о э т ъ .  Ошибаетесь, я не литераторъ —  я поэтъ. Надо разли

чать эти два понят1я. Я требую для творчества абсолютной свободы. 
Вы скажете, что поэтъ долженъ быть „съ  вЪкомъ наравне “ . Э то 
такъ, но преступно поэту хранить обветшалыя литературный тради- 
ши, за которыя такъ цепляетесь вы все.

Л и т е р а т о р ъ .  Вы значить возстаете противъ культуры?
П о э т ъ .  Я ждалъ этого вопроса. Такъ буржуа возражаютъ анар- 

хистамъ. При чемъ тутъ культура? Я возстаю только противъ лите
ратурщины, противъ бумаги. Вёдь современная русская литература —  
источенная временемъ игрушка, идолъ, утратившШ свою былую 
власть. Въ писателей, какъ въ вождей, давно не верить никто; 
менее всехъ верятъ они сами. Публика несравненно больше инте
ресуется aBiauieU, чемъ журналами, и она, по моему, права. Сейчасъ 
наша литература въ ея цёломъ, во всемъ объеме —  ветхое здаше, 
подгнившее и стоящее на пескЬ, нЬ-гь, не на песке, а на печатной 
бумаге, на выдохшихся журналахъ, на Белинскомъ. Стоить подуть 
свежему ветру —  и все рухнетъ.

Л и т е р а т о р ъ .  ЧЬмъ же вы замените эту ненужную, по вашимъ 
словамъ, массу книгъ? Что вы дадите взамЬнъ ея?

П о э т ъ .  Я ничего не могу дать взаменъ. Жизнь сама укажетъ, 
что нужно. Вотъ, вы любитель литературныхъ цитатъ —  помните, 
слова Базарова: „надо сперва место расчистить?"

Л и т е р а т о р ъ .  Это, наконецъ, возмутительно! Что же выше, по 
вашему, жизнь или...

П о э т ъ .  Или Белинсюй? Жизнь, уважаемый коллега. Жизнь 
выше всего.

Л и т е р а т о р ъ .  Даже искусства?
П о э т ъ .  Даже искусства. Современное искусство переживаетъ 

роковой кризисъ именно потому, что ставить себя вне жизни. Ли
тература умерла давнымъ давно, и слава Богу; вместо нея сидитъ 
за редакшоннымъ столомъ бальзамированный трупъ. Искусство, къ 
несчастно, умереть не можетъ, оно беземертно. Но оно пере- 
жнваетъ иногда долпя и тяжелыя болезни, какъ мы видимъ это 
теперь.

Л и т е р а т о р ъ .  Определите, въ чемъ заключается болезнь ис
кусства.
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П о э т ъ .  Да вотъ возьмемъ для примЬра хотя бы современную 
поэзйо, эго  выспйй и совершешгкйипй родъ искусства, какъ опрс- 
дЪлялъ его т о гь  же вашъ БЬлинсюй. Наша поэз1я не живетъ на 
земл'Ь, не устремляеть корней въ глубину, не распускается живымъ 
цв'Ьтомъ. Ее пересадили на журнальную почву, удобренную газет
ной трухой. Современная поэз1я вся выросла изъ бумажки. Мы по- 
дражаемъ рабски великимъ образцамъ прошлаго, отражаемъ ихъ, 
какъ безжизненное зеркало отражаетъ живыя лица, а въ собствен- 
ныхъ дсрзаш яхъ не хватаемъ дальше фокусовъ въ размкрк, выси- 
женныхъ съ натугой „новы хъ" словечекъ, удачныхъ риемъ. Въ то 
время, какъ литература тл-Ьетъ на пресловутыхъ „литсраторскихъ 
мосткахъ“ , поэз!я виснетъ гдЬ-то между небомъ и землей.

Д и т е р а т о р ъ .  Х орош о, я согласенъ съ вами. Допустимъ, что 
литература умерла и похоронена, что поэз 1'я стоить на ложномъ 
пути и переживаетъ тяжелый кризисъ. Укажите же, въ чемъ вы ви
дите cnaceHie, куда намъ пойти и что Д'Ьлать? Въ началЬ нашей 
бескды  вы рекомендовали жить. Но это опред Ьлеше слишкомъ общ е. 
Чтобы культура двигалась впередъ, недостаточно хогЬть жить —  
тогда надо вернуться къ папуасамъ и лопарямъ.

П о э т ъ .  Поймите же, что искусство вытекаетъ изъ жизни, а не 
наоборогъ . Литература только одежда жизни, костюмъ данной эпохи, 
какъ французскШ кафтанъ или современный смокингъ, а поэзй!—  ея 
дыхаше, ея бьющееся сердце. Мы разъединили жизнь и поэзйо, а 
между гЬмъ поэз1я должна отделяться отъ жизни, какъ морская 
ггкна отъ  волны. Жизнь —  вкчно шумящее, вЬчно волнующееся море. 
Н о волна такъ и останется волной, хотя будетъ мЬняться непре
рывно, а изъ пЬны можно вырезать чудную камею. Казалось бы, 
что общ аго между этой камеей и породившей ее волной? Только 
то, что не будь волны, не было бы и камеи.

Д и т е р а т о р ъ .  Однако, море жизни еще не изсякло.
П о э т ъ .  Оно не изсякло, но тамъ, гдЬ мы стоимъ сейчасъ, по 

кол Ьно въ водЬ, пуская бумажные кораблики на ниткахъ и вообра
жая, что мы плывемъ куда-то, —  тамъ оно давно превратилось въ 
лужу. Вотъ почему мы, вмксто того, чтобы самимъ создавать про- 
извсдешя искусства, ум1'>емъ только подражать великимъ образцамъ, 
лЬпя жалкое подоб1е былой красоты изъ засохшей глииы.

Д и т е р а т о р ъ .  По вашему выходить, мы топчемся на одномъ мЪстФ?
П о э т ъ .  Именно такъ. Мы дошли до точки. Пришла пора сна

ряжать настояипе корабли и пускаться въ путь.
Д и т е р а т о р ъ .  Открывать Америку?
П о э т ъ .  Bct> Америки давно открыты. Только слкпой не видитъ 

того, что ясно, какъ день. Теперь мы наканунФ великой борьбы
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между Городомъ и Деревней. Я не знаю, о со б о е  лн это свойство 
русской природы, но только Городъ, принссппй въ Pocciio на своихъ 
плечахъ деликатесы европейской культуры, стянувппй къ себ е  сотни 
тысячъ людей —  этотъ Городъ только кажется восторжествовавшимъ 
падъ Деревней. Уже сейчасъ онъ дочиста сожралъ все запасы, ко
торые отдала ему наша самодумная, старозаветная, пушкинская, 
толстовская Русь, а куда пойдетъ потомъ искать пропиташя эготъ  
пиний съ моноклемъ и въ цилиндр!-., где онъ спасется отъ голодной 
смерти? Онъ придетъ въ Деревню, онъ будетъ стучаться подъ окнами, 
прося Христа ради.

Л и т е р а т о р ъ .  Но вы забываете, почтеннейшей, что теперь не 
прежшя блаженныя времена. Ежели Коробочка и Маннловъ могли 
блаженствовать въ собственной деревнё на спинахъ крЬпостныхъ 
душ ъ, это  не значить, что въ современной деревне возможна идшшя 
золотого века.

П о э т ъ .  Я и не утверждаю ничего подобнаго. Напротивъ, я 
хочу сказать, что новая Деревня должна преобразиться, что она уже 
преображается. Хаосъ, порожденный 19-мъ Февраля, проходить. 
Теперь деревня не та.

Л и т с р а т  о р ъ . Но при современныхъ экономнческихъ и нныхъ 
услов1яхъ...

П о э т ъ .  О б ь  этихъ услов1яхъ мы не говорнмъ. Предполагается, 
что вечно существовать они не могутъ.

Л и т е р а т о  р ъ . Да, если такъ... Ну, продолжайте же живо
писать вашу Аркадно.

П о э т ъ .  Я представляю себе  тЬ нормальныя услов 1Я жизни, 
при которыхъ люди работаютъ въ п оте  лица надъ клочкомъ родной 
нивы. Въ свободномъ единенш нечезнетъ отчужденность одичалыхъ 
горожанъ. Тогда воскреснетъ живая поэз|'я. Она будетъ отрам{ать 
подлинную жизнь, а не туманныя пятна чужнхъ пережнвашй... Изъ 
старыхъ корней прыснуть тогда свеж 1е молодые побеги.

Л и т е р а т о р ъ. А литература?
П о э т ъ .  Литература тогда, пожалуй, совсе.чъ будетъ ненужна. 

Что общ аго между БЬлинскимъ и возрожденной поэз!ей?
Л и т е р а т о р  ъ. Да это какое-то толстовство. Вспомните вы хоть 

Брюсова:
Огромный городъ — домъ, размеченный по числамъ.

П о э т ъ .  Я помню эти стихи. Но я помню и слова Чехова о 
будущ емъ цветущемъ саде, въ который превратится земной шаръ. 
Допустимъ, что оба писателя правы, что после садовъ Чехова че- 
резь несколько тысячелетШ возникнетъ брю совсю й Городъ. Д опу-
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стимъ даже, что правъ кто-нибудь одинъ. Сейчасъ для насъ вовсе 
не это  важно. Намъ надо сжечь скорей вороха бумажной пыли, 
чтобы вернуться въ настоящую жизнь. Съ бульваровъ, съ черда- 
ковъ, где обманываетъ сама себя отравленная Городомъ богема, я 
зову васъ въ просторы родныхъ полей.

Л и т е р а т о р ъ .  Да, это довольно любопытно. Надо будетъ на
писать объ этомъ статейку.

1911

Б е с е д а  в т о р а я .

Л и т е р а т о р ъ .  Опять r m  захандрили? А я думалъ, что вы 
давно уже поселились въ деревне и своими руками возделываете 
родную ниву. Но вотъ и л^то прошло, а я опять нахожу васъ ску
чающими на томъ же старомъ диване. Итакъ, ваши слова о Городе 
и ДеревнЬ оказались только литературой. Вы не подвинулись ни 
на шагъ.

П о э т ъ .  А какъ вы подвинулись бы на моемъ месте?
Л и т е р а т о р ъ .  Я? Слава Богу, мне двигаться никуда не надо. 

Разве не слыхали вы, что на этихъ дняхъ я защитилъ диссертацпо 
„О  сравнительномъ значении муравьиной ножки въ сто восемьдесятъ 
девятой эпиграмме Маршала по разночтешямъ Лейнера и Альпенрозе"?

П о э т ъ .  Слышалъ и поздравляю. Впрочемъ, значсше муравьн- 
ныхъ ножекъ мне известно хорошо изъ современныхъ журналовъ. 
Въ нихъ теперь за что ни возьмись, все муравьнныя ножки. Ежели 
бы еще своего сочинешя, куда ни шло, а то все naoxia подражашя 
Маршалу.

Л и т е р а т о р ъ .  Вы какъ будто нездоровы? Что съ вами?
П о э т ъ .  Ужъ какое тамъ у мертвеца здоровье! Я умеръ, умерь 

давно...
Л и т е р а т о р ъ .  Но позвольте. Еще весной вышелъ вашъ чет

вертый сборникъ стиховъ, васъ везде печатаютъ въ журналахъ. На- 
конецъ, и критика...

П о э т ъ .  KaKie пустяки! —  Сборники мои выходятъ неизвестно 
зачемъ и для кого, журналовъ все равно никто не читаетъ, а кри
тика?.. Да разве значить она теперь хоть что-нибудь? Вотъ ужъ 
никчемное заняДе. Прежше критики, ежели и несли вздорь, то какъ 
пивш, и къ бормотанью своему сами прислушивались серьезно. А 
нынешшй критикъ одно изъ двухъ; или авгуръ, пытающШся у б е 
дить безуспеш но своихъ коллегь, или „рыжШ“ изъ цирка, орущШ 
съ арены въ публику: „эй, вы тамъ, въ синихъ очкахъ, —  у васъ 
чуибе часы въ кармане!"
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Л и т е р а т о р ъ .  Но почему не читаюгь журналовъ, объясните.
П о э т ъ .  Потому что не нужны они никому, какъ не нужны и 

стихи, н критика. „Ненужное о ненужномъ*— вотъ общШ эпиграфъ 
всЬмъ нашимъ толстымъ журналамъ. Кто это изъ современныхъ ли- 
тераторовъ вспоминаетъ, какъ, бывало, Чеховъ, послушавъ умныхъ 
речей о „матерьяхъ важныхъ", возражалъ собеседнику: „а знаете, у 
ТЬстова закуска.хороша къ водке"? Ей-Богу, читая наши журналы, 
вспоминаешь Антона Павлыча и хочется крикнуть иному умнику: „н еж е
лаешь ли водки, братецъ?“ Впрочемъ, оговорюсь. Есть у  насъ одинъ 
журналъ, успЬхъ у него огромный и будущее принадлежитъ ему.

Л и т е р а т о р ъ .  Это?...
П о э т ъ .  „Сишй Журналъ". Не тотъ еженедЬльникъ въ синей 

обложке, что вездЬ продается за пятачекъ, а то победоносное и 
могучее течете, флагомъ которому онъ служить.

Л и т е р а т о р ъ .  Вотъ и опять начали вы бранить литературу.
П о э т ъ .  Богь съ вами, какая же это литература? Я вамъ о  „Си- 

немъ ЖурналЬ“ говорю. Погодите, скоро онъ и васъ завоюетъ, 
господа литераторы. Да что литература! „Сишй Журналъ" по 
всЬмъ фронтамъ празднуетъ победу. Энциклопед1я въ брелоке для 
чаровъ! Мона Лиза на конфетной коробке —  вотъ его идеалы! 
Въ поэзш лакированный безделушки цеховыхъ ремесленниковъ, 
на сценЬ— кинематографъ-мишатюра, въ живописи— доморощенный 
кубнзмъ. О, скоро ли новый Савонаролла сложить изо всего этого 
новые костры?

Л и т е р а т о р ъ .  Отчего же сами вы, господа художники, не хотите 
спасти насъ отъ торжествующей пошлости?

П о э т ъ .  Ахъ, нетъ, поздно теперь мечтать о походахъ и но- 
выхъ странахъ! Никому мы не нужны и никто не пойдетъ за нами. 
Вчера еще казалось, что красота победила. „M ipb Искусства", 
„Весы", новая поэз1я, новыя слова... Где все это? Где ученики и 
преемники наши? Нетъ никого. И тщетно оглядываемся мы, стоя 
надъ болотной трясиной, и окликаемъ робко другъ друга, какъ за
поздалые журавли.

Л и т е р а т о р ъ .  Да вотъ, ваши декаденты, где они? Видно, по
роху не хватило.

П о э т ъ .  ГдЬ те BeceHHie дни, когда все, казалось, залито было 
голубымъ свЬтомъ, когда солнце по-иному восходило надъ м1ромъ?

Чистая,
Словно м!ръ,
Вся лучистая—
Золотая заря,
Mipoeaa душа...
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Или это былъ только обманъ юности, утреншй разлегЬвнмйся 
туманъ?

Л и т е р а т о р  ъ. Мы отвлеклись огь темы. Формулирую ваши 
положены. Насколько я ионялъ, вы приходите къ выводу, что со 
временное общество изверилось въ искусстве. Хорош о. Допустимъ, 
что поэз1Я и жизнь пошли по двумъ параллелямъ, но сойдутся же 
когда-нибудь эти двЬ лиши!

П о э т ъ .  Другими словами, вы спрашиваете, когда поэз1я изъ бу- 
мажнаго чучела превратится въ богиню?

Д и т е р а т о р ъ .  Ну, хоть такъ.
П о э т ъ .  Это будетъ не прежде, какъ мы сами сожжемъ наши 

BeTxie корабли. Все-равно грядущая жизнь готовить имъ Цусиму. 
Мы— бюрократы въ жизни. Изучая тонкости верснфикацш, мы со- 
всемъ забыли, что ведь мы— жрецы, помазанники, цари. Признанный 
сегодняшней толпой ремесленникъ стихотворнаго цеха гордится своимъ 
успехомъ, какъ крымсюй проводникъ гордится часами, подаренными 
ему купчихой.

А нсбомъ избранный пЬвсцъ 
Молчитъ, потупя очи долу.

Д и т е р а т о р ъ .  Но что же, паконецъ, делать ему? И какъ дол- 
женъ поступить онъ? Съ этого начался нашъ разговоръ. Вашимъ 
словамъ о возрожденной ДеревнЬ, о свободномъ труде вы врядъ ли 
и сами верите. Можетъ быть, все это хорошо для внуковъ вашихъ, 
а вы... какой же вы земледЬлецъ? Вы пропитаны насквозь город- 
скимъ ядомъ. Въ деревнЬ вамъ не отделаться отъ литературныхъ 
кошмаровъ да и „СинШ >Курналъ“ придетъ за вами по почте. Итакъ, 
сознайтесь же наконецъ, почтсннейпйй, что внЬ литературы для васъ 
нЬгь выхода и не можетъ быть.

П о э т ъ .  Выходъ есть.
Д и т е р а т о р ъ .  Какой?
П о э т ъ .  Надо уйти намъ.
Д и т е р а т о р ъ .  Какъ?
П оэтъ . Просто уйти.
Д и т е р а т о р ъ .  Куда?
П о э т ъ .  Не знаю. Но чЬмъ больше размышляю я о судьбе род

ного искусства, темъ непреложнее встаетъ передо мной сознанье, 
что художнику въ наши дни надо оттолкнуться отъ литературныхъ 
береговъ въ жизненное море. Наше спасенье не зд Ьсь, а тамъ. Пора 
бросить навеки кишащШ червями гробъ.

Д и т е р а т о р ъ .  Вы проповедуете нео-народничество!
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П о э т ъ .  Что жъ! Вспомните Александра Д обролю бова, одного 
изъ сгаршихъ богатырей нашего декаденства. Съ момента его ухода 
новая поэз1я пошла по двумъ путямъ. Вотъ они, эти параллели, о 
которы хъ говорите вы. Мы зд'Ьсь, онъ —тамъ. Но еще не вернулся 
Д о б р о л ю б о в а .. Что же —  стихШные гимны его, внушенные Богомъ 
и природой, неужели ниже они очередныхъ стишковъ изъ „А пол
лона"? Не предвидЬлъ ли Д обролю бовъ за много л1;тъ того , что 
теперь мы униженно переживаемъ? Въ расцв1угЬ „Mipa Искусства" 
не иредчувствовалъ ли онъ, вЬпий, торжества „Синяго Журнала"? 
НеизбЬженъ для насъ уходъ. Э то всего искусства нашего символъ, 

•всей жизни русской! Вс+> мы отъ природы б+.гуны. Кто въ смерть 
б'Ьжитъ, какъ Пушкинъ и Лермоитовъ, кто въ 1ерусалимъ, какъ 
Гоголь, кто въ каторгу, какъ Достоевсш й, кто въ деревню, какъ 
Фстъ. Наконецъ, посл-Ьдшй, всколыхнувинй наше болото уходъ 
Толстого накануне смерти —  вспомните этогъ  бездельный, ненужный, 
нелепый и оттого еще болЪе дорогой намъ подвш-ъ —  и вы поймете 
меня. Это зав-Ьщаше Льва Толстого!

Л и т е р а т о р ъ .  Мн-b думается, все-таки, что русская поэз!я мо- 
ж еть ожить еще и сама по ce6t>.

П о э т ъ . Откуда же ждете вы ей спасенья?
Л и т е р а т о р ъ .  Отъ футуристовъ. Читали вы...
П о э  тъ . Послушайте: у  меня разстроены нервы. Не отложить ли 

намъ разговоръ до другого дня?

1912
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ПАМ ЯТИ Ю . А. СИДОРОВА.
(И зъ личныхъ воспоминлшй)

Первая моя встреча съ Юр1емъ Сидоровымъ относится къ п оло
вине Октябри 1906 года. Еще за несколько дней до  нея я обратилъ 
вниманье на необычную наружность молодого студента, часто по- 
падавшагося мне на М осковскихъ улицахъ: длинный, костлявый, съ 
вдумчивымъ, худощавымъ, слегка землистаго оттенка лицомъ и блестя
щими черными глазами, встречался онъ со мной то  на 'Гверскомъ 
бульваре, то на университстскомъ дворе, то  въ кофейной Филип
пова. Въ самый день знакомства (помнится, 12 Октября) я днемъ 
раза два встретилъ его высокую фигуру въ студенческомъ пальто 
и мягкой черной шляпе, а позже, совершая вечернюю прогулку, 
столкнулся съ нимъ въ шумномъ п отоке зрителей, валившихъ изъ 
Художествен наго театра, кажется, съ представлешя „Горя отъ  ума“ . 
Уже тогда назревало у меня странное предчувствие, что всё  эти 
встречи не спроста и должны непременно кончиться сближешемъ. 
А  потому, зайдя въ тотъ  же вечеръ въ ресторанъ „П етергоф ъ " на 
углу М оховой и Воздвиженки, я ни мало не удивился, увидя моего 
знакомаго незнакомца, сидящаго съ другимъ студентомъ за столикомъ 
неподалеку отъ  меня. Народу было немного, но въ передней, о т д е 
ляющей общШ залъ o n ,  отдкльныхъ кабинетовъ, усп+.лъ завязаться 
легюй скандалъ, посмотреть на который нашлось несколько лю бо- 
пытствующ ихъ посетителей, въ томъ числе и я. П одле меня оч у 
тился незнакомецъ, заговорить съ которымъ, очевидно, было назна
чено мне волею судьбы. Не помню теперь, кто изъ насъ началъ 
разговоръ, но краткая беседа между пустыхъ двухъ столовъ , у 
эстрады собравшихся настраивать скрипки музыкантовъ, кончилась 
гкмъ, что мы все  трое оказались за однимъ столомъ. Я узналъ,
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что имя моего новаго знакомца —  IOpiil Ананьевнчъ Сидоровъ, что 
он ъ  первый годъ  въ М оск ве  и состоитъ  студентомъ одного со 
мною факультета. Въ общ емъ, разговоръ нашъ касался преимуще
ственно литературы и бы ль въ достаточной степени безсвязенъ. До 
чего был ь ещ е молодъ и неустойчивъ тогда IOpill, явствуетъ, между 
прочимъ, изъ того , что на неизбежный въ известную  пору жизни 
вопроса, „како вЬруеш и?" онъ объявилъ себя „мистическимъ анар- 
х и с т о м ъ " ,—  прпчемъ товарнщ ъ тутъ  же упрекнулъ его за быстрое 
отступничество отъ  сощ алъ-демократической доктрины. Впоследствш  
lOpiil очень сердился, когда я въ ш утку называлъ его „мистическимъ 
анархистом ъ". Какъ бы то  ни было, мы въ тотъ  вечерь разстались 
друж елю бно.

Въ первый п ерю дъ  нашего сближения, за последш е месяцы 
1906 года, мы чаще всего сходились и беседовали все въ томъ же 
„ П етер гоф !.“ , слушая за бутылкой вина рьяные мотивы ресторан- 
ныхъ вальсовъ. Т утъ  же обменивались мы новыми стихами. Первые 
опыты IOpisi, будучи несовершенны по ф орм е, обладали, однако, 
качествомъ, обличающ имъ истиннаго поэта: они имели живую, вполне 
своеобр азн ую  физю ном но. Искренность автора сообщ ала этимъ ломаю
щимся, какъ ю нош есю й голосъ, стихамъ глубокую  духовную  красоту, 
чуж дую  безпочвеннаго и грубаго эстетизма. ВпосЛЬдствш меня не 
разъ поражала необычайная бы строта въ поэтическомъ развитш lOpia, 
черезъ два года превратившая робкаго ученика въ строгаго и взы- 
скательнаго художника.

Не стану перечислять смену разнообразныхъ чувствъ, мыслей и 
пережнвашй, осЬнявш ихъ IOpia въ различные сроки его короткой 
жизни. М огу  только сказать, что, видя его то  аскетомъ-подвижни- 
комъ, то  гулякой празднымъ, то  царепоклонникомъ, то  анархистомъ,—  
я неизменно выносилъ одно и т о  же впечатлЬше: полной искренности 
каждаго изъ этихъ движешй, сразу и всецело овладевавшихъ его 
чуткой впечатлительной душ ой . Въ нихъ дышала правда, доступная 
только детямъ и поэтамъ.

Въ течеш е всего 1907 года я постоянно видался съ  Юр1емъ, а, 
покидая ненадолго М оскву, поддерживалъ съ нимъ друж ескую  пере
писку. Въ этом ъ  году хаотическое брож еш е его духа достигло 
едва ли не высшаго напряжешя. Призраки Египта и Византш, не
изменно владея его мыслями, уже не насыщали, какъ прежде, его 
нспытую щ аго ума: смутная потребность какого-то последняго син
теза неясно предчувствовалась его душ ой. Въ тогдаш нихъ его пись- 
махъ ко мне, изъ которы хъ я приведу наиболее значительные 
отрывки, можно уследить отражеше упорныхъ порыванШ къ вели
кому, ещ е не вполне осознанному итогу.
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Въ письм'Ь .отъ  28 Мая находимъ брошенное вскользь замЬчаше: 
„Враги у насъ одни и всеобщее хамство заставляетъ сплотиться 
вс+.хъ вонновъ и солдатъ вмЬсгЬ". 13-го 1юня, высказавъ сожал+.ше, 
что, по слухамъ, по,местный церковный соборъ не состоится, ЮрШ 
пишетъ: „Теперь какъ разъ время анаеематствовать кое-кого и кое- 
что, и я надЪюсь, что помимо несомнЪнныхъ Ар1евъ у  насъ обна
ружатся на этомъ соборЪ и подлинные Николаи Мурлнюйсше".

У влечете идеями г. Мережковскаго, бывшаго въ то время однимъ 
изъ л1обим1.йшихъ писателей lOpisi, достигло тогда въ немъ нан- 
большихъ предЬловъ. На личности г. Мережковскаго были сосредо
точены всЬ надежды lOpin до самыхъ послЪдннхъ мЬсяневъ его 
жизни. Надеждамъ этимъ суждено было окончиться глубокимъ раз- 
очаровашемъ.

Въ Д екабре 1907 года тяжелая болезнь надолго заставила меня 
покинуть М оскву и въ нашихъ снош етяхъ наступилъ почти годич
ный перерывъ. Лишь въ M at 1908 года я всего два дня внд-Ьлся съ 
Юр1емъ проЬздомъ черезъ Москву. Уже тогда я замЪтилъ въ немъ 
необычайную нервную напряженность въ соеднненш съ какою то 
странной псрем-Ьной, къ которой не нмЪлъ времени присмотреться. 
Повидимому роковой переломъ его духовной жизни уже совершался. 
Однако, письма его ко мне за Мартъ и Апрель 1908 года не внушали 
никакихъ подозреш й. Вотъ что писалъ онъ мн+, 8 Марта:

„Стоять волшебные дни — предчувств1е весны близкой. Голубой про
зрачный воздухъ иногда опаловымъ туманомъ бывастъ проннзанъ — испарешя 
вессншя. ВЬетъ душистый холодокъ и въ сердце, конечно, и тоска, и сладкая 
грусть, и печальная радость. Читаю Фета.

12 Марта: „ ВидЬлъ я два раза Дунканъ. Мне стыдно писать о ней, 
потому что всякая бсзсовестная и площадная газета говорить теперь о ней. 
Но всетаки хочется сказать два слова. Растешь — грубеешь и мнопи духовныя 
„ д 1у г с ю я “  радости невозможны. Пушкина теперь въ первый разъ не про
читаешь. Элладу такъ вотъ какъ прежде, по детски, не почувствуешь. Ну, а 
когда увид1;лъ Дунканъ — то ребенкомъ на время сталь и... и... плакалъ*.

22 Апреля: „Сейчасъ я пораженъ следующимъ страннымъ совпадсшемъ. 
Представь себе, я въ свосмъ детстве прожнлъ целое at то въ томъ самомъ 
дом+>, гд1, несколько л Ьтъ прожилъ мой духовный воспитатель (не „учитель*) 
К. Н. Леонтьевъ. Въ Оптикой пустыни въ двухъ-этажномъ „хамски беломъ" 
(какъ его въ m ic b M t  характернзустъ К. Н.) доме, вблизи знаменитаго скита, 
окруженнаго высокими, строгими „иноческими* соснами. Потомъ, К. Н. 
умеръ 13 Н о я б р я  91 г., я родился 13 Н о я б р я  87 г. Я — не суевЪренъ, 
но въ этнхъ совпадеЩяхъ усматриваю nt4TO знаменательное. Это глупо, 
можетъ быть, но M iit  мнится, что самъ воздухъ этого дома съ темноватыми, 
высокими и прохладными комнатами, повл1нлъ на меня, „определилъ*. Тамъ 
словно еще внталъ духъ моего „любимаго* передъ Богомъ и людьми тайнаго 
пострнженника Климента (Milt нравится такъ называть его)*.

Постоянным!, предметомъ послЬднихъ нашихъ беседъ, нхъ, ежели 
можно такъ выразиться, стержнемъ, было взаимоотношен1е между
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поэтом ь ii человккомъ, между искусствомъ и жизнью. Я убФждалъ lOpia 
въ безполезности такъ называемыхъ „искашй", подм-Ьшпощихъ жизнен
ную безпом отн ость  подоб!емъ словесной силы. Надо думать, что близ
кое общ еш е съ проповедниками поэтическихъ теорй! за время нашей 
разлуки для 10р|'я оказалось действительнее словъ. Въ этомъ при
ходится убедиться, читая три посл Ьднихъ его письма ко мне, писан- 
ныхъ лЬтомъ 1908 года.

26 1юня (изъ Калуги): Следовало бы мне, милый, попросить прощешя за 
мое долгое молчаше, но вместо этого предпочту разсказать тебе о своемъ 
теперсшнсмъ самочувствш и тогда, я увТ.ренъ, ты извинишь меня. Тебе, 
ибо ни одному человеку не сталъ бы я говорить о всей своей жизни ц-Ьли- 
комъ и действительно о с е б 1,, кроме тебя. Богь ведаетъ, чемъ это объяс
няется. Можстъ быть гЬмъ, что я полюбнлъ тебя „черненькимъ" и думаю, 
что также любишь и ты меня, не знаю, и сознаю только, что о всякихъ 
филосос|йяхъ, мнстицизмахъ н пр. я пойду толковать съ философами, мисти
ками и пр., а какъ мне тяжело, обидно п грустно, скажу лишь тебе. Не 
подумай, что избираю тебя и считаю повереннымъ свонмъ, передъ которымъ 
вываливается грузъ всякихъ личныхъ, любовныхъ и житейскихъ неудачъ...— 
Вотъ именно я люблю тебя, а ведь, теперь, признаться, попрежнему говорится 
и думается, что должно любить „не меня, а идею". И это во всемъ, во всемъ. 
Люблю не женщину, а познавасмуючерсзъ нее неизреченную (непременно неиз
реченную) любовь; не стихотворсшс, а „ключътайнъ*, не жизнь а пережнвашя. 
Иэто доходитъ чортъ знаетъ до чего. Вместо того, чтобы сказать: я вёрю или не 
верю въ Бога, бол Ьс скромные говорить: „я заннмаюсьилн интересуюсь рели- 
позными вопросами", а которые понахальнее заявляютъ: „я — богоборсцъ" или 
„я — нсохрнсплнннъ", „я ученнкъ Розанова, Мсрсжковскаго* и т. д. и т. д. 
Здесь всего хуже сказывается эта любовь къ „идее". Нянчатся со своими 
муками, страдашямн, презрешямн, а „шелудивому ребенку голову расчесать", 
хотя бы въ виде того, чтобы отстоять обёдшо или безъ кокетничанья пойти 
да покаяться въ гре.хахъ сВоихъ, ежели ужъ сознаешь ихъ, попу — нехватастъ 
ни силъ, пи жслашя. Легко отделываться фразами о параличе церкви, и 
о новомъ „сознани!" какомъ то, да трудно что-нибудь сделать и что-нибудь 
въ самомъ деле „сознать"... Господи! не фарисейски говорю все это, но 
такая тошиота, такое омерзеш'с отъ веей этой протухшей пошлятины! Хоть 
бы „пдси“-то были, наконсцъ, а то ведь две-три мысли Ницше, Достоевскаго, 
Шопснгаусра, Соловьева, въ лучшемъ случае какого ннбудь новокацпанца 
въ роде Рикксрта образуготъ весь умственный багажъ. Ты лучше меня, безъ 
сомикшя, чувствуешь, что делается въ литературе. По чистой совести, не 
тоже ли самое? Академизмъ и классйцизмъ; огражденность „Весовъ* не спо
собствует! ни мало ихъ всамделишному достоинству: что-то ужъ очень 
смахнваютъ cin самые, кажется, привлекательные, лозунги на объявлеше объ 
нмпотеншп или, хуже того, свпдетсльствуютъ о rHicHin трупа человека, 
умершаго съ голоду. Не говорю ужъ объ остальномъ — не вакхана-Дя тамъ 
и не орпя „обозной сволочи" (о, это было бы всетаки привлекательно по 
своей силе, наконецъ), а просто все пыжатся и надуваются сверхъ своихъ 
силъ, стараясь показать что-то новое и любопытное...

„Дорогой мой, ведь кровыо пишу я. Этнмъ жилъ, въ этомъ искалъ, этому 
молился. И вовсе я не умнее и не проницательнее остальныхъ. Но что же 
мне делать, когда ясно вижу я во всемъ только по прежнему одну востор
гающуюся чернь. Мне HenpiHTiio было, когда ты звалъ меня мистикомъ. Какой
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я мистикъ, — я студентъ И. М. У., фил. фак. фнл. отделешя, сь неважными 
способностями и наивно безъ всякихъ глубинъ верующШ по символу право
славно» церкви...

„Готовь плюнуть на все и беречь свое здоровье, но неразрывно связано 
.все" со здоровьемъ и, стало быть, приходится либо беречь и то, и другое, 
либо плевать и на здоровье, т. е. просто помирать*.

4 Августа (нзъ Калуги) .Живу я теперь одной фразой Достоевскаго, 
утешающей фразой: .Жизнь надо любить прежде смысла". Чуть-чуть изменяю: 
.и помимо смысла". Тяжело мне и скверно, полюблю всём и силами, всеми 
нервами трепаными своими ее, лукавую, прекрасную, лживую Красавицу, — 
больше или выше нЪтъ на землё ничего. — Объ этомъ собственно говорю 
тебе въ P. S., который, какъ въ женскнхъ письмахъ, всего важнее... P. S. 
Поздравь меня съ приияДемъ Св. Таииъ*.

18 Августа (нзъ Калуги) .Возлагалъ я на лЪто болышя уповашя, думалъ 
поработать, окрепнуть, запастись силами и здоровьемъ, да кстати ужъ подго
товиться къ кос-какимъ экзамеиамъ. Bet эти улыбающаяся мечты разлсгЬлись 
прахомъ... Но я не жалуюсь и не ропщу на Создателя: во 1-хъ Его благая 
воля, во 2-хъ кое чему научился я за последнее время, многое переживъ 
и перестрадавъ. A ведь жнтейскШ-то опытъ, пожалуй, важнее и дороже 
всего. Я сдкпался yбtждeннtйшимъ .эмпирикомъ* поэтому. Въ самомъ деле, 
какъ вековой объективный опытъ образовалъ цЬликомъ искусство, церковь, 
монастыри, — личный строить душу и характеръ человечесюе. Cic убеждеше, 
K p t n n c r b  и растетъ во M H t , оттого я пересталъ 6traTb людей и завелъ, 
n a n p i i M t p b ,  теперь пр1язнениыя сношсжя съ бывшимъ гимназическимъ това- 
ршцемъ, кончившимъ военное училище и выпущеинымъ оттуда въ конную 
артнллер1ю. Представь ce6t, — высоюй, стройный, выбритый, затянутый въ 
щегольской мундиръ, голова маленькая, сроснняся брови, речь пересыпана 
французскими фразами, къ ручкамъ дамъ прикладывается прелестно. Хорошей 
фамильи, поэтому знастъ старую французскую литературу и мы ведемъ 
усладительный бссЬды о Мюссе, кутежахъ, старой пoмtщичьcй жизни, 
барышняхъ и т. д. Еще частенько встречаюсь съ одной девушкой, бывшей 
революшонеркой, умирающей отъ чахотки... Увлекается Мережковскимъ, 
культъ страда nifl, глубины Достоевскаго, а нетъ-нетъ, вдругь проскользнстъ 
старая .товарищсственность". Ну ее къ ляду, офицеръ-то M iit  больше по 
душе: циником!) я сталъ, Борисъ, цинпхомъ, и больше вдесятеро меня
ннтсресуетъ разсказъ *** (такъ фамшпи офицера), какъ ему пришлось 
стоять на часахъ у Царской палатки, чФмъ ся робК1 Я размышления о томъ, 
на кого больше похожъ Алеша Карамазовъ нзъ братьевъ — на Ивана или 
Димитр1я и почему cie важно въ пятыхъ?."

Таковы были посл1)Д1Пя письма IOpia. Въ отвЬтахъ моихъ я при- 
в-Ьтствовалъ его возвращшне къ 3eMat, къ быту, къ дсревнЬ, къ 
Пушкину, въ поэзш котораго справедливо чуялось ему оправдаше 
жизни, потому что жизнь въ глазахъ истиннаго поэта неотделима 
отъ  творчества. Изъ этихъ послЬднихъ писемъ видно, что ЮрШ 
пришелъ уже ко взгляду на поэзно, какъ на осознанную душ ою 
сущ ность жизни въ ея высшемъ проявлен»!, какъ на квинтъ-эссенцно 
ея, облекаемую въ форму искусства только по необходимости.

Въ О ктябре 1908 года я встретился съ IOpie-мъ въ М оскве. ИзмЪ- 
нивш 1яся обстоятельства моей личной жизни временно отдалили насъ
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другъ отъ друга. Мы р-Ьже встречались и беседовали, но эти по- 
слёдшя наши встрЬчи въ моей памяти запечатл ены нужной и выра
зительной теплотой. Никогда не забуду, какъ 12 Ноября, накануне 
дня рождешя 10pin, ходили мы съ нимъ въ Даниловъ монастырь на 
гробницу Гоголя. Было уже порядкомъ холодно и мы съ полчаса 
дожидались въ монастырской пекарне прихода 1еромонаха, совер- 
шившаго на могиле Гоголя панихиду. Кроме насъ двоихъ, никого 
не было на пустынномъ и глухомъ кладбище Данилова монастыря. 
После панихиды мы вместе обошли могилы Хомякова, Языкова, 
Самарина, Волуева, М. Дмитр1ева, Венелина.

Въ половине Декабря lOpiii уехалъ въ Калугу, гд-е суждено 
было ему остаться навеки. Въ самый день отъезда зашелъ онъ ко 
мне проститься и мы обнялись въ посл1>дшй разъ.



Д О П О Л  Н Е Н 1 Я .
i.

НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ Ю . А. СИДОРОВА.

I.
К А и н и т ъ .

Люблю я зло, люблю я гр'Ьхъ, 
Люблю я дерзость преступленья.

Д. С. М е р е ж к о в с к i il
О, мудрый Соблазнитель,
Злой Духъ, ужели ты 
Непонятый учитель 
Великой Красоты!

3. Г и п г П у с ъ
Я воскрешаю снова миеы 
АлександрШской старины 
И медленно миную рифы 
Ея забытой глубины;

Пью древнихъ ересей отравы,
П огибшихъ сектъ манягцШ ядъ, —
Пусть вновь поетъ былыя славы 
Киоары звучной стройный ладъ.

Хвала ТебЪ, освободитель —
Насъ изъ тюрьмы эдемскихъ н-Ьгъ;
ТебЬ, о Каинъ-прародитель —
Ты, знанья высшаго ковчегъ.



Осанна вамъ, Содомъ-Гоморра,
Хвала, —  вашъ блудъ святой великъ;
ТебЬ, подъ гЬныо сикомора 
. . . .  предавпий ученикъ;

Кто возсылалъ богохуленья,
Какъ гимнъ, во имя крыльевъ зла,
ВсЬмъ, кто дерзнулъ на преступленье,
Да будетъ вЬчная хвала.

Порочный, дерзкШ, соблазненный —  
Улыбка губы мнЪ кривить —
Всей мудростью rptxa плЪненный,
Я каинитъ, я каинитъ.

(Янв. 1907 г.)

И.

Б р о д я г а .

( П а р о д 1 Я  на А. БЬлаго).
Безъ паспорта бродяга я 
Бреду знакомой знойной степью 
И рада вся душа моя 
Ея цветному благолЪпыо.

Вотъ вижу я, —  огонь живой
Вдругъ пробЬжалъ по старымъ жиламъ, —
Тамъ по дорогЬ столбовой,
Тамъ пыль пылить и пышетъ пыломъ.

И словно нЪкШ странный страхъ 
Покрылъ чело мн+> хладнымъ потомъ, 
Гляжу, какъ придорожный прахъ 
Клубится, вьется легкимъ летомъ.

И чрезъ пушистую ковыль 
Лечу, какъ вспугнутая сойка:
По тракту тамъ, взметая пыль,
Катить исправничая тройка.

(Дек. 1908 г.)
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III.

Г о р о д о в о й .

(Парсдая на В. Брюсова).
Весь городъ въ яркомъ шумномъ блескЬ,
А стражъ культуры вЬковой 
Стоишь на людномъ перекресткЬ,
Т ы — монументъ городовой.

И при случайномъ безпорядк+>,
Когда Хаосъ разинетъ пасть,
Твои шаги разумно-кратки,
Являя намъ смятеннымъ власть.

Да, я тебя въ вЬкахъ замЬтилъ 
И съ  топоромъ въ пучкЬ в'Ьтвей,
Какъ ликторъ, Цезаря ты встрЬтнлъ,
Казнивипй Брута сыновей.

Ты воинъ и не знаешь страха,
И надъ привычностью лица 
Сверкаетъ золотая бляха,
Какъ отблескъ царскаго вЬнца.

(Дек. 1908 г.)
П р и м  Ь ч а н i е. Посмертное собраше стихотворешИ IOpin Сидорова 

составлено было Московскимъ издательствомъ „Альшона* безпорядочно и 
небрежно, съ произвольными пропусками нныхъ м1>стъ. Приводнмъ три 
нснздянпыхъ стихотворсшя покойнаго поэта, сохранишшяся въ рукописи у 
одного изъ друзей его. Первое замечательно, какъ показатель вл1Я 1П Я , какое 
имЬло на Сидорова x p i i c T ia n c K o e  nt.poynenie Д. С. Мережковскаго, осталь- 
ныя два обличаютъ въ ихъ авторЬ способность къ веселымъ и м-Ьткимъ 
шуткамъ.

II.

ВСТРЪЧА СЪ Н. Г. ГАРИНЫМЪ.
(Отрывокъ изъ д15Тскаго д н ев н и к а ).

17 Декабря 1895 г. Н и ж н 1 й - Н о в г о р о д ъ .
Сегодня я познакомился съ Гаринымъ, авторомъ „Детства Темы“ , 

„Гимназистовъ" и „Студентовъ". Благодаря КолЬ, который пргЬхалъ 
къ намъ въ четвергъ, я имклъ случай вид-кть и говорить съ писателемъ. 
Сегодня воскресенье, —  я свободенъ отъ учебной канители, а во втор- 
никъ насъ отпустятъ на Рождественобя каникулы. Однако, разскажу по
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порядку все мое знакомство. Коля повезъ меня на извозчик!; въ гости
ницу Ермолаева. „Только какъ бы не застать его уехавшимъ", гово- 
рилъ Коля, подъЬзжая, и вдругь вскрикнулъ: „О нъ зд-Ьсь, зд есь ,—  
вонь его лошади стоять!" Я увндалъ пару роскошныхъ лошадей, про
летку съ медвежьей полостью и толстаго седого кучера. Коля вы- 
скочилъ и вошелъ въ двери. Я едва слЪдовалъ за ннмъ. —  „Н ико
лай Георпевичъ дома?" спроснлъ онъ у  швейцара. „Дома, пожа- 
луйте-съ, 5 нумеръ!" крикнулъ тотъ. Мы вошли на лестницу. У 
дверей 5 №  Коля постучалъ, но никто не отзывался. Тогда Коля 
отворилъ дверь и вошелъ. —  „Где же Николай Георпевичъ?" спро- 
силъ онъ у лакея, но въ это время высошй красивый мужчина въ 
куртке съ инженерскими нашивками и въ сапогахъ до колЪнъ во
шелъ въ № .—  „Ну, Боря, —  вотъ Гаринъ", сказалъ Коля съ улыб
кой. Я не зналъ, что делать. Между тЬмъ хозяинъ подалъ намъ 
руку и прнглаенлъ войти дальше. Я разделся, вошелъ и сталъ у 
зеркала. Гаринъ нечезъ за перегородкой и снова появился, онъ, 
ласково улыбаясь, предложилъ мне чаю, прнглаенлъ сесть и с+>лъ 
напротивъ. Я гляд-Ьлъ на него во все глаза. Мне казалось, что я 
давно знакомъ съ нимъ, его лицо, казалось, я где-то видЬлъ. Га
рину на видъ уже болЬе пятидесяти, но ему едва ли есть сорокъ 
пять летъ. Въ молодости, вероятно, онъ былъ очень красивъ. Въ 
лице его что-то соколиное. Красивые глаза смотрятъ ласково и 
см Ьло подъ нависшими бровями. Широюй красивый лобъ окаймленъ 
совершенно белыми волосами (онъ поседелъ 28-ми лЪгь), неболь
шая бородка и усы съ просЬдыо придаютъ ему еще больше кра
соты, а болыше б е л ы е  зубы сверкаютъ при разговор!', и придаютъ 
его лицу еще больше оживлешя. Глядя на него, видишь одного че
ловека, а читая его сочинешя —  другого. Св+,жъ и бодръ онъ заме
чательно. Таковъ Николай Георпевичъ МихайловскШ или Гаринъ, 
какъ онъ подписывается подъ своими сочинешями. Гаринъ (я не могу 
называть его иначе) попросилъ меня прочесть какое-нибудь стихо- 
TBopenie. Я прочелъ „Весну", потомъ „ЛЬсъ", предупредивъ, что 
„ЛЬсъ" я писалъ 11-ти лЬтъ. Гаринъ хвалилъ эти стихи, говоря, 
что ему понравилось въ моихъ стихотворешяхъ то, что везде у 
меня есть мысль, смыслъ, и сказалъ, что ему очень нравится упо- 
доблеше лГ,совъ памятниками, сравнеше прошедшихъ вЬковъ и т. д. 
Онъ хогЬлъ меня свозить къ В. Г. Короленко, говоря, что это зна
комство необходимо. „Сейчасъ мы поГдемъ съ Б. А. къ Btpt, Але- 
ксандровнЬ", говорилъ онъ, „а вы, Н. И., пр1езжайте туда попозже. 
Мы непременно съГздимъ къ Владшйру Галактюнычу". Гаринъ, 
когда я прочелъ ему стихи, предостерегала, меня отъ напряжешя, 
отъ искусственнаго вымучиванья изъ себя риемъ, указавъ на Г. И.

165



Успенскаго, который, по его словамъ, никуда теперь не годенъ, ибо 
разстроена его нервная система необыкновенно. „ Смотрите, Байронъ, 
Гете, Шиллеръ, Пушкинъ —  они вЬдь и прославились тЬмь, что въ 
ихъ сочинешяхъ была цЬль, был ь смыслъ, а между тЬмъ некоторые 
поэты чирикаютъ себ'Ь, какъ птички въ лЬсу, но умерли они —  чи
риканье кончилось —  и они забыты. Старайтесь почаще ходить, вы
тираться холодной водой, вообщ е больше движешя!“ ...

n p H M t M a i i i e .  Въ 1895 году автору, тогда воспитаннику Нижегород- 
скаго Дворннскаго Института, было М.тЬтъ. Коля — Н. И. Садовсюй (1875 — 
1915) двоюродный брать автора, въ то время студентъ С.-Петербургскаго 
университета. Отрывокъ печатается въ дополнеше къ воспомннашям-ь о 
Ю. А. СидоровЬ, какъ нелишенная извЬстнаго значешя бытовая страница.



FOETHI ANA.





I.

Д. А. ФЕТЪ ВЪ ВЕРРО.

ДЬтсш'с и юношесю'е годы А. А. Фета для изсл'Ьдоватслсй остаются глу
бокой тайной. За исключеш'смъ того, что разсказано въ воспоминашяхъ имъ 
самимъ, не существусгь никакпхъ свЬдЪшй о ранней жизни поэта. О юно- 
шсскихъ годахъ Фета моп» многое сообщить университетски! товаршцъ его 
Я. П. ПолонскШ; къ сожалЪнйо, въ своихъ запискахъ онъ очень глухо отзы
вается о ФегЬ.

Въ 1913 году, благодаря любезному содействие барона П. П. Унгернъ- 
Штернберга, намъ удалось письменно запросить Юрьевскаго профессора 
Эттингена, учившегося въ пансюнЪ Крюммера въ Верро въ одно время съ 
Фетомъ, не помнить ли онъ что-нибудь о своемъ школьномъ товарище. 
Вместо профессора Эттингена, девяносто.тЬтняго больного старца, отвечала 
его супруга, письмо которой приводится здесь въ переводе В. А. Юнгера.

Дерптъ 31/хп 1913.
Многоуважаемый баронъ Унгсрнъ,

Извините, что я только сегодня отвечаю на Ваше письмо, я пишу по 
просьбе моего мужа, глаза котораго елншкомъ слабы, чтобы онъ могъ 
писать самъ.

Къ сожалФш'ю, я могу сообщить лишь очень немного, такъ какъ мужъ 
мой въ годы 1836— 1838 въ пансюнФ Крюммера въ близшя отношешя съ 
гораздо более старшимъ А. Шеншинымъ не вступалъ.

Однако онъ помнить его, благообразнаго, темноволоса го, невысокаго че
ловека, „уютнаго* характеромъ, и любимаго добраго товарища.

Къ нему былъ приставленъ дядька, который былъ вместе съ гЬмъ и 
поваромъ, и его услугами воспользовалась бабушка Эттннгенъ, по случаю 
прихода къ ней статской советницы баронессы Ганъ. Когда надо было пода
вать на столь, оказалось, что бланманже было гарнировано соленымъ бульон-
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нымъ студнемъ, а поваръ лежалъ пьяный въ кухнЬ. — Поэта Фета младнпс 
ученики въ ихъ товарнщк не угадывали.

Миф жаль, что я могу дать Вамъ только эти скудный свЪдЬшя.
Прнвктъ отъ моего мужа.

Д. фонъ-Эттингенъ.
П р и м 1> ч а н i е. За дозволеше обнародовать номкщекныя во II прило

жено! .Письма А. А. Фстп“ обязаны мы благодарностью Б. В. Никольскому, 
Э. П. Юргенсону, В. П. КаратЬеву и С. М. Соловьеву.

II.

АВТОГРАФЪ А. А. ФЕТА.

(№ 9 сентябрь).
(V)

Березы севера мнЪ милы,
Ихъ грустный опущенный вндъ,
Какъ рЬчь безмолвная могилы 
Горячку сердца холодить.

Зато подъ оскудевшимъ солнцемъ,
Осенней, позднею порой
Ихъ каждый листъ блестнтъ червонцемъ
Надъ серебристою корой.

Но ива длинными листами 
Упавъ на лоно ясныхъ водъ 
ДружнЪй съ мучительными снами 
И дольше въ памяти жнветъ.

Любовннкъ горя и кручины 
Знать тайну грусти разгадалъ:
Деревья rfe не безъ причины 
Народъ плакучими прозвалъ.

Л1я таинственный слезы 
По рощамъ и лугамъ роднымъ.
Про горе шепчутся березы 
Лишь съ вктромъ сквера одннмъ.
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Всю землю — грустно-сиротлива —
Считая родиной скорбей,
Плакучая склонястъ ива ’
Везде концы своихъ ветвей. -

(А. Фегь)
П р и м  t, 'I а II i с. Приводится съ соблюдешемъ ореографш по подлин

ному тексту, съ котораго .Ивы и березы* набирались для „Современника* 
(1856 г., IX). Слова въ скобкахъ проставлены краснымъ карандашом ь неиз
вестною иамъ рукою. Автографъ Фета (на обороте листа записано стнхотво- 
pcnic П о с л е д н е е  с л о в о .  .Я громомъ ихъ въ отчаяньи застигну*, съ темн 
же посторонними пометами н поправками въ тексте) окончательно разъясниетъ 
спорный места въ стихотворснш .Ивы и березы*, являясь третьей (второй 
по счету) рсдаюйсй. (См. прнложеше I, тетрадь А, где внесены последшя 
phniaiotuin поправки для издашя 1863 г.). Рукопись перешла къ намъ изъ 
собрания академика А. Н. Пыпнна.

III.

ТУРГЕНЕВЪ О ФЕТЪ.
Отзывы И. С. Тургенева объ А. А. Фете, разбросанные въ малоизвест

ных!. пнсьмахъ, заслуживаютъ вппман1я нзеледователя. Прнводимъ наиболее 
любопытные изъ нихъ. Первый находится въ письме къ С. Т. Аксакову 
(В ести н к ъ  Европы 1894 г., 11); следующ!с извлечены изъ пнеемъ къ И. П. 
Борисову (Щукннсшй сборникъ 1909 г. книга VIII).

I. 5 1юня 1853. У меня на дняхъ былъ Фстъ, съ которымъ я прежде не 
былъ знакомъ. Онъ м н е чпталъ превосходные переводы изъ Горашя. Иныя 
оды необыкновенно удались — напрасно только онъ употребляетъ не только 
устарелыя слова, — каковы: .перси* и т. д. — но даже нсбывалыя слова въ 
роде: .завой* (завитою.), .yxaiiic* (запахъ) и т. д. Я всячески старался ему 
доказать, что .yxanie* также дико для слуха, какъ, напр. .получ1е* (отъ 
б л а г о получ!я). Собственный его стихотворешя не стоютъ его первыхъ 
вещей, его неопределенный, но душистый талантъ немного выдохся. Самъ 
онъ мне кажется милымъ малымъ. Немного тяжеловатъ и смахивает, на мало
росса, — ну, и немецкая кровь отозвалась уважешемъ къ разнымъ систематн- 
ческимъ нзглядамъ на жизнь и т. п. Но всстаки онъ мне весьма понравился.

II. 21 Февраля 1862. Фету я написалъ недели две тому назадъ письмо 
съ иллюстращямн, которое онъ вероятно вамъ показалъ. Вы совершенно 
верно определили его характеръ — не даромъ въ немъ частица немецкой 
крови — онъ деятеленъ и последователснъ въ своихъ предпр1ят!яхъ, при 
всей поэтической безалаберщине — и я уверенъ, что конецъ концовъ, — его 
л и р и ч е с к о е  хозяйство принесет, ему больше пользы, чФмъ множество 
другнхъ, прозаическихъ и практическнхъ. Съ умилсшсмъ воображаю, какъ 
я буду дразнить его, спорить съ нимъ и т. д. и т. д.
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III. 5 Августа 1865. Вы, словно шутя, говорите о иоЪздкЬ Фета за границу, 
а я серьезно думаю, что ему нужно встряхнуться, а то оиъ непременно 
окиснетъ и погрязнегь въ какомъ то, если можно такъ выразиться, вяломъ 
ожесточении

IV. 26 Августа 1866. Фетушк-Ь я иаписалъ на-дняхъ только въ Степановку: 
ахъ заче.чъ онъ это по вре.мснамъ помещастъ так1я слабосильиыя стишкн 
въ Русско.мъ Вестнике — который только напоминаютъ ирежшс соловьиные 
звуки? Точно человекъ накушался ф1алокъ и нспускаетъ потомъ безеильныя 
отрыжки.

V. 18 Ноября 1867. Что дЬлаетъ добродетельный, но стропй мужъ 
Аф. Аф. Фетъ? Не прибылъ ли онъ во Мценскъ по служебнымъ обязанно- 
стямъ? ХогЬлъ онъ мне выслать какую-то свою педагогическую статью, но 
вероятно разсердившись на меня за мои отзывы объ его посл1;дннхъ стнхо- 
творешяхъ — раздумалъ. Напрасно. Стиховъ я ему более не совЬтую писать — 
но въ статьяхъ его, даже тамъ где онъ (между нами будь сказано) чушь 
городить, попадаются всегда прслсстныя вещи.

VI. 31 Января 1870. Едва ли Фегь пргЬдетъ и въ ньнгЬшнсмъ году въ 
Баденъ. Скучно ему въ СтепановкЬ и съ каждымъ годомь будетъ скучн ее: 
но онъ, хотя и полун-Ьмецъ, а шгЬ Poccin жить не можетъ. Я не знаю чело
века , который могь бы сравниться съ нимъ въ у мети хандрить. Вотъ кому 
бы следовало оставаться вечн о молодымъ!

VII. 15 Марта 1870. Пр1ятно мнЬ думать, что я увижусь съ Фстомъ, — 
постараюсь, но старой памяти, съ нимъ поспорить, что мне съ каждымъ 
годомъ все труднее и труднее становится, — м глубже и глубже проникаюсь 
я истиной Тютчсвскаго стиха:

.Мысль изреченная есть ложь“ ;
— во всякомъ случае такая мысль, къ которой собесЪдникъ не хочетъ идти 
благодушно на встрЬчу, не хочетъ помочь вамъ самимъ понять се: а Фетъ — 
не изъ такихъ собесЬдннковъ; онъ пзъ удилозакусныхъ.

VIII. 1 Апр-Ьля 1870. Фетт>, действительно, сталъ какпмъ-то страннымъ: 
пишетъ мне длшшейш1 я и, говоря по совЬсти, неудобопонятныя письма: видно 
только, что онъ постоянно чемъ-то внутренно раздраженъ. Я полагаю, что 
онъ никакъ не можетъ помириться съ прекращешемъ своей литературной 
деятельности.

IX. 24 Августа 1870. Радуетъ меня то, что вы пишете о Толстомъ и о Фете, 
жаль, только, что сей иоследшй все еще не хочетъ разстаться съ Музой.

X. 1 Октября 1870. Фетовское безобразничанье, о которомъ Вы пишете, 
иместъ то еще ненр1ятное, что оно не наивно: въ немъ чувствуется кислое 
брожеше уязвленнаго и закупореннаго литературнаго самолгоб1 я.
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IV .

ПИСЬМО А. А. ФЕТА КЪ И, С. ТУРГЕНЕВУ.
„Милостивый Государь, Иванъ СергЬевнчъ!

Смело можете читать мое письмо: благовоспиташе d’tin enfant do bonne 
inaison застраховываетъ отъ оскорблсшй съ моей стороны. Вы правы. По
следнее Ваше письмо окончательно меня изумило. Мы знаемъ, что Л. Тол
стой не поступится ни для кого своимъ убЬждсшсмъ. Я только что отъ
него и вопреки его совету, отвечаю на письмо Ваше.

До спхъ поръ я, въ нашихъ прешяхъ, только защищался отъ рЬзкихъ 
нападокъ. Теперь я вынужденъ говорить о Васъ.

Сошлись мы съ Вами въ следств!е тожества не сощальныхъ, а худо- 
жественныхъ инстинктовъ. Вы знаете какъ я дорожилъ этимъ качествомъ, 
упрямо закрывалъ передъ другимъ глаза. Въ прошломъ году Вы написали 
что Вамъ надоели эстетичесюя тонкости и ео ipso оставили меня лицомъ 
къ лицу съ несимпатнческой стороной Вашей. На этомъ слове следовало 
мне прекратить съ Вами переписку и всякую солидарность. Но мне было 
жаль прекраснаго прошлаго — въ этомъ моя вина. Я никогда ничего не го- 
ворилъ про Васъ заглаза, чего не сказалъ бы въ глаза. Я не способенъ 
сказать той безсмысленностн, какую мне приписали. Но дЬло не обо мне, 
а объ Васъ и неснмпатнческомъ для меня качестве. На него, въ свое время, 
метко указано нежно любившимъ Васъ Ннк. Ник. Это — крайняя избало
ванность и необузданный эгопзмъ. Перехожу къ фактамъ... Вы задумались 
надъ брошенной въ лицо Толстого незаслуженной дерзостью и когда я въ 
Спасскомъ заикнулся просить Васъ о человЬчсскомъ окончаши этого дела,— 
Вы зажали мне ротъ детски клпрпзнымъ крикомъ, котораго я псе по той 
же симпат1и наслушался отт. Васъ вдоволь. Вы сами знаете, насколько наши 
OTiiouiciiiii пострадали отъ невозможной катастрофы съ дядей Ник. Ннк. И 
тутъ голосъ мой замолкъ передъ Вашимъ эгоистичнымъ капрнзомъ. Уди
вительно ли что Вы, въ последнй) разч. въ Мцснске, не говорю при дамахъ, 
а при ПетрушЬ Борисове дозволили себЪ отвернуться отъ моей неокончен
ной речи и обратиться въ сторону, что изумило мальчика, воспнтаннаго въ 
законахъ прилшпя. Мальчнкъ не изумился бы, еслибы зналъ, что это у Васъ 
въ обычае, что Вы когда то простояли целый вечеръ спиной къ его матери, 
а за тЬмъ къ Ковалевской. Съ техъ поръ, какъ на мои замечашя о „Дыме* 
Вы мне отвечали дерзостью, я замолчалъ о Вашихъ писашяхъ; это не по
мешало Вамъ продолжать бранить меня въ лицо, какъ поэта. Необходимо 
припомнить, что после катастрофы съ Толстымъ — последшй энергически 
просилъ меня не упоминать Вашего имени при немъ. Но зная Васъ, въ 
сущности, за хорошаго человека, я не поддался Толстому: онъ отвернулся 
огь меня. Я подумалъ: „отворачивайся, я ничего худого не сделалъ и не
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хогЬлъ тебя обидеть!" Однажды, делая сначала вшгь, что не замЪчаетъ меня 
въ театралыюмъ маскараде, Толстой вдругъ подошелъ ко мне и сказалъ — 
„Н'Ьтъ, на Васъ сердиться нельзя", и протянулъ мне руку. Съ тЬхъ поръ 
мы снова разговарнвасмъ съ ннмъ о Васъ, безъ всякаго раздражсн!я. По
следняя выходка Ваша *- capo d’opcra. Вместо, чтобы прекратить нспр{ятную 
переписку Вы вышли съ голословнымъ обвинсшемъ, кроме одного выра- 
жен!я: с т  р а с т ь к ъ п р е у в е л и ч е н i я м ъ, а затемъопять „нп — рныя 
п р и в ы ч к и “ (читай — позорныя). Какъ это определительно и верно! Какш 
это привычки (позорныя)? Оказывается — ни единой! Позволяю Вамъ всЬ 
ихъ пропечатать на всехъ д1алектахъ. Что касается гнперболъ, то нп одинъ 
психологъ не призналъ Гамлета лгуномъ за его 40.000 братьсвъ. Въ последиемъ 
письме торжествуетъ Ваша метода диспутовъ. Вамъ указываготъ на рази
тельный примЬръ Вашей невоздержности на оскорблешя, а Вы пишите объ 
уваженш къ Толстому и въ доказательство дозволяете себе инсннуацпо о 
людяхъ, достойныхъ быть забросанными грязыо. Какъ это любезно, спра
ведливо и главное логично. Прочнтавъ Ваши два последннхъ письма ко мне, 
Толстой сказалъ: „Понимаю: Шеншинъ говорить, что Тургеневъ говорить, 
что ПолонскШ говорить, что Маркевичъ говорить, будто Фетъ говорилъ, что 
Тургеневъ говорилъ. Какъ подымать такую сплетню?" Вы подняли ее по
тому, что не верили ей. Вы слншкомъ хорошо знаете, что я не способенъ 
сказать такой глупости, какъ „ жа жд а  въ С и б и р ь " .  На ташя умныя 
слова у меня мозгу не хватить. Но Вамъ нужно было людей посмотреть, 
себя показать, какъ это делали всю жизнь. Вы могли бы прогнать старика 
дядю, не обижая его, Вы могли бы разойтись съТолстымъ, со мной и вообще 
съ человекомъ изъ протнвоположнаго лагеря, не швыряя обидами, но это 
значило бы, что действительно боишься руки замарать. Нечего церемо
ниться съ человекомъ стоящимъ, по смыслу статьи Тютчева „Poccin и рс- 
волющя" въ протнвоположномъ съ нами лагере. Мы начиная съ самаго 
Тютчева, считаемъ ихъ заблуждающимися, они ругаютъ насъ подлецами. 
Таковъ духъ самаго лагеря. Не одинъ дядя Ник. Ник. призналъ въ Васъ из- 
балованнаго, М-ше Biapao не разъ обзывала Васъ при мне пп sauvagc. Въ 
ея дружеской шутке скрыта глубокая правда. Я просто боюсь Васъ. ибо 
считаю способнымъ написать дерзость, забывъ, что мы двадцать пять летъ 
были пр!ятелямн, что мы оба одной ногой въ могиле и что браниться или 
ио выражению Петерб. Литерат. — заушаться можно, въ крайнемъ случае, 
лицомъ къ лицу, а не на 3000-верстномъ разстоянш. Какъ жаль, что Вы на
гнулись подымать эту сплетню и вынудили настоящее объяснена. Расклани
ваясь навсегда, я всетаки не смешиваю милаго, талантлива го автора „Запи- 
сокъ охотника" съ формой e n f a n t  t e r r i b l e ,  въ которую отлили последшя 
неблагопр1 ЯТИЫя въ воспитательном!, отношенш, услов1я жизни. Страсть— 
вещь естественная и законная, но нельзя въ нскусственномъ обществе все 
соразмерять ею и оправдывать. Выйдутъ уходы за Инсаровыми, да Базаро-
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вымн, т. с. выйдетъ по м+.ткому, хотя и не совсЬмъ деликатному, сравнен1ю 
некоего критика — собачья свадьба. Кроме каждаго изъ ннхъ есть еще 
чуж!Я личности и благовоспиташе трсбусгь къ нимъ хотя отрицательной 
в-Ъжлнвостн.

Dixi. Думайте, что хотите, но не бсзпокойтесь отвечать. Съ истиннымъ 
почтешемъ и м е ю  честь быть, милостивый государь, Вашимъ покорнЪйшимъ 
слугой.

А. Шеншинъ.
(Ноябрь 1874)

П р и м +. ч а и i е. Въ 1874 году произошла ссора И. С. Тургенева съ 
А. А. Фетомъ, описанная посл-Ьднимъ въ .Моихъ Воспоминашяхъ* (томъ II, 
стр. 303). Настоящее письмо Фета, опущенное имъ въ его запискахъ, со
хранилось въ коп|н въ бумагахъ П. В. Анненкова.

Въ 1878 году бывнн'с приятели возобновили добрыя отношешн.

V .

ПАСКВИЛЬНЫЕ АКРОСТИХИ.
(Къ НСТОРШ ЛИТЕРАТУРНЫХЪ НРАВОВЪ)

I.
П и с ь м о  къ р е д а к т о р у .

Милостивый государь,
г. рсдакторъ!

Такт, какъ никто изъ всЪхъ представителей печати такт.тепло не отнесся 
къ памяти покойнаго И. С. Аксакова, какъ сделали это вы, и такъ какъ изъ 
ряда статей „Русскаго Курьера' несомненно, что вы намерены твердо, по 
мере енлъ, пойдти по следамъ покойнаго .поборника русской правды*, то 
я думаю не безъннтересенъ для пашей газеты будстъ следукищй фактъ 
изъ жизни Ивана Сергеевича, который нмелъ место за несколько дней до 
его кончины.

Не бсзънзв Ьстно русской публике, что покойный И. С. Аксаковъ, кроме 
того, что былъ лучшимъ отечественнымъ публнцнетомъ, въ то - же время 
былъ и остроумнЬйшимъ человекомъ вообще и очень талантлнвымъ и на- 
ходчнвымъ на каламбуры поэтомъ.

Въ субботу 25 - го января (онъ умеръ 27-го вечеромъ) въ квартире 
И. С. сидели: я, генералъ Кнресвъ и еще два человека, пр!ятелей покой
наго. Заговорили о книге, только что вышедшей въ В е н е , некоего Фриделя, 
составляющей всецело полемику противъ всей деятельности Аксакова. Въ
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этой книг*, между прочимъ, есть такая фраза: .хотя г. Аксаковъ и правъ 
въ своихъ славянофильскнхъ тсор1яхъ и славянофильство — лучшее напра
вление для русскнхъ интересовъ, гЬмъ не мен*е все, что говорить славяно
филы— в з д о р ъ ,  хотя они и доказываютъ свои теорш о ч е н ь  у мно . *  

Литературный псевдоннмъ этого Фриделя .Мудрецъ нашнхъ дней*. 
Вс* мы см*ялись надъ этимъ М у д р е н о  мъ,  толковали о несообраз

ности комбинацш „ в з д о р ъ  и о ч е н ь  у мно * .
И. С. взялъ карандашъ и буквально въ пять минуть нзобразилъ такое 

стихотворение, которое я тутъ - же у него спнсалъ. Вотъ оно:

М у д р е ц ъ  н а ш н х ъ  дней.
Люди смЪются надъ нимъ безконечно,
„А наплевать мн* на ннхъ*— онъ твердить.
На воротъ брань не повненетъ, конечно,
И м у д р е ц а  не она удивить.
Надо быть стойкимъ въ своемъ уб*жденьн,
Дурь — если даже одна на ум*...
Умъ хорош о-бы им*ть, безъ сомн*нья,
Разв*-жъ онъ р*па?.. При св*т*, при тьм*
Ажъ-хоть ты лопни, не купишь его...
Какъ-же тутъ быть?.. Проживу безъ него.

Примите и проч.
Аф. Фетъ.

(Руссюй Курьеръ 1886, № 50, 20 Февраля)

II.

П и с ь м о  къ и з д а т е л ю .
М. г. Прошу многоуважаемую редакщю вашей газеты не отказать въ 

noM t.in cn in  следующей замЬткн:
На дняхъ мои знакомые съ нзумлешемъ передавали мн* что въ Р у с- 

с к о м ъ  К у р ь е р *  появился пасквильный акростихъ на г. Ланина за моею 
подписью, а Н о в о е  В р е м я  на 3 страниц*, отъ 22 февраля, говорить: 
.Г. Ае. Фетъ въ пнсьм* къ редактору Р у с с к а г о  К у р ь е р а  передастъ 
сл*дующШ эпизодъ, характеризуют!!! покойнаго Аксакова какъ остроумнаго 
и находчиваго на каламбуры поэта*.

Зат*мъ мнимое письмо мое разказываетъ какъ при мн* въ квартир* 
покойнаго И. С. Аксакова написано приведенное пасквильное стихотворсше. 
Я могъ бы просто заявить что никогда покойный И. С. Аксаковъ не писалъ 
въ моемъ присутствш ничего подобнаго и я ни къ какимъ К у р ь е р а м ъ  
не обращался; но такъ какъ подобное злоупотреблеше моимъ именемъ является 
не впервые, то я разъ на всегда прошу читателей пасквильнаго стихотво- 
решя за моею подписью быть твердо ув*ренными въ грубомъ подлог);.

Примите и пр.
А. Фетъ.

(Московсюя В*домостн 1886, № 57, Февраля 27)
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III.
О б ъ  а в т о р е  п а с к в и л ь н ы х ъ а к р о с т и х о в  ъ.

Изъ „Новаго Времени* (№ 3594) я узналъ, что Ае. Ае. Фетъ почелъ 
нужнымъ объяснить въ „Московскнхъ Ведомостяхъ* свою неприкосновен
ность къ недостойной проделке, совершенной отъ его имени надъ редакто- 
ромъ „Русскаго Курьера*, г. Ланинымъ. При этомъ г. Фетъ напомнилъ, что 
такая проделка совершается подложно отъ его имени уже не в ъ  п е р в ы й  
ра з ъ .  Напоминание это безъ сомнЬнш относится къ случаю, бывшему пер
вый разъ съ редакторомъ „Зари*, покойнымъ В. В. Кашпирсвымъ.

Акростпхъ, которымъ была введена въ заблуждеше редакщя „Зари*, 
былъ непр!ятенъ не одному г. Фету, но онъ былъ особенно непр!ятенъ и 
м н е, потому что мы съ покойнымъ Кашпнревымъ какъ разъ передъ появле- 
шемъ акростиха разошлись изъ-за романа .Соборяне*, и потому некоторыми 
людьми плохой совести былъ пущенъ слухъ, что акростпхъ напнеалъ я п 
подослалъ его Кашпиреву черезъ монхъ орловскихъ друзей. Находили, что 
для меня это было особенно удобно, такъ какъ я орловски! уроженецъ и 
имею родныхъ въ Орловской губернш.

Все эго была дрянная клевета, но м н е  опровергать ее печатно было не 
чЬмъ, да и неудобно, такъ какъ она держалась только въ сферЬ кружко- 
выхъ, литературныхъ сплстснъ. Однако, повторяю, — Milt это было очень 
iiciipiHTiio и я старался узнать: отъ кого выходила такая злонамеренная га
дость. ВскорЬ я и узналъ, что слухъ о сочнненш акростиха мною былъ 
особенно поддерживаема, одиимъ поныне здравствующнмъ поэтомъ, который 
въ своей жизни очень много упражнялся въ нздоватсльствахъ надо мною, 
за мое .вредное направлеше*.

Это навело меня на мысль: не самъ ли упоминаемый поэтъ и наградилъ 
„Зарю* акростнхомъ, подппсаннымъ нмснемъ Фета?

Черезъ некоторое время я получилъ тому очень убедительное подтвер- 
ждеше отъ одного знакомаго изъ Орла, а еще немного спустя я получилъ 
въ этомъ устное сознаФе самого поэта, высказанное въ следующей форме 
и при слЬдующихъ обстоятельствахъ.

Я зашелъ въ книжный магазинъ Вольфа, съ которымъ нмелъ дела по 
издан1ямъ.

Покойный М. О. Вольфъ былъ занять съ покупателями и проенлъ меня 
пройти въ его „кабинстикъ*, въ заднемъ конце магазина. Тутъ я, неожи
данно и къ неудовольствие для себя, встрЬтнлъ упоминаемаго поэта, который 
делалъ много переводныхъ работъ для Вольфа. Мы были двое съ глаза 
на глазъ и поэтъ сказалъ мне:

— ВсЬ верятъ, что акростпхъ „Заре* Кашпирева написали вы.
— Да, отвЬчалъ я, — я это слышалъ, но я уверенъ, что этотъ акростпхъ 

написали в ы.

177



— И что же! восклнкнулъ поэтъ: — вы правы. Мы здесь одни, — сви
детелей 1 гЬтъ, и я не стану отпираться, что а к р о с т и х а .  Ф е т а  и а и и- 
с а л ъ я.

— Зач-Ьмъ же вы распускаете слухъ, что это мое дело?
— .Потому, что я считаю долгомъ чести вредить вамъ всегда и по

всюду*.
Я повернулся и ушелъ, оставивъ поэта при его пошгпяхъ о долге и 

чести, и никогда не упоминалъ объ этомъ въ печати, потому что дело это 
тогда уже позабывалось и мне не хотелось подбавлять масла въ огонь. Но 
небольшому числу лнтературныхъ друзей моихъ я тогда же разсказалъ объ 
этой встрече и имъ известно имя популярнаго поэта, ловко поддЬлыва- 
ющагося подъ различный чу ж in манеры въ стихотворстве. Этотъ представи
тель изв-Ьстнаго литературнаго круга и нанлучшаго, будто бы, направлстя, 
до сихъ поръ сохраняетъ все отличавппя его литературныя способности, а 
также нравственныя уб-Ьждешя. И, притомъ онъ, кажется, пользуется еще у 
нt.которыхъ симпаДями и уважешемъ.

Теперь, когда о пронсхожденш припоминаемаго стнхотворетн появились 
объясннтельныя строки А. А. Фета, и я считаю своевремсннымъ и уместнымъ 
сказать то, что мне известно объ акростих!,, который былъ напсчатанъ въ 
„З а р е*  подъ именемъ Фета.

Такъ какъ петь ничего тайнаго, что не сделалось бы когда-нибудь яи- 
нымъ, то и имя путавшаго насъ пасквилянта безъ сомнЬшя когда-нибудь 
будетъ названо, а друзья и еднномысленцы этого поэта вероятно найдутъ 
въ томъ для себя своего рода честь и удовольств1е.

Николай ЛЬсковъ.
3-го марта 1886 года.

С.-Петсрбургъ.

(Новое Время 1886 г. № 3596, 4 Марта).
П р и м е  ч а н i е. „ Авторъ пасквильныхъ акростиховъ* — Д. Д. Минасвъ 

(1835 — 1889), знаменитый версифнкаторъ и .король рнемъ*, нсиавидёвипй 
Фета и осыпавшМ его грубыми насмешками въ печати при B c t x i ,  удобныхъ 
и неудобныхъ случаяхъ. Минасвъ былъ д-Ьятельнымъ сотрудникомъ .Искры*, 
гдТ, онъ участвовалъ, прикрываясь различными псевдонимами. Самъ Фетъ 
относился къ Минаеву со спокойнымъ иренебрежен1емъ. Въ одномъ изъ 
пнсемъ къ Н. Н. Страхову онъ говорить: .Какой Курочкинъ и Минасвъ 
мн-Ь собрать, не потому ли что носятъ сапоги?! ВсЬ эти неумытые даже не 
dii minorum gentium!* (Письмо отъ 3 Марта 1879 г. .Русское ОбозрЪше* 
1901 г. стр. 94).

Акростихъ Минаева .Зоря Кашпирева умираетъ* мы здЬсь не приводимъ 
за его общеизв-Ьстностью (Полное собраше стихотворшйй А. А. Фета, подъ 
рсдакшей Б. В. Никольскаго, т. I, стр. VII). Что касается акростнха-пасквнля 
на Н. П. Ланина въ .Русскомъ Курьер!;*, то можно утверждать почти на
верное, что авторомъ его былъ не Минаевъ.
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V I.

ФЕТЪ О СВОИХЪ СТИХАХЪ.
По свидетельству Ф. Ф. Фидлера, Фетъ считалъ наиболее удачными 

следуюице свои стихи:

.Печальная береза”, „Чудная картина”, „Не отходи отъ меня”, „Тихая 
звездная ночь”, „Шумела полночная вьюга”, „Фантаз1 я”, „Какъ мошки зарею”, 
„Свежъ и душнстъ твой роскошный вЬнокъ”, „Певице”, „Другъ мой, без- 
сильны слова, — одни поцелуи всесильны”, „Шопотъ, робкое дыханье", „На 
стог!; сЬна ночыо южной”, „Жди яснаго на завтра дня”, „Ужъ верба вся 
пушистая”, „Еще весна — какъ будто неземной”, „На заре ты ее не буди”, 
„Весеншй дождь”, „Колыбельная песнь сердцу”, „Я пришелъ къ тебе съ 
приветомъ”, „Люди спять, мой другъ, пойдемъ въ тенистый садъ”, „На 
Днепре въ половодье”, „Въ долпя ночи какъ вежды на сонъ несомкнуты”, 
„Не спрашивай, надъ чемъ задумываюсь я”, „Только станстъ смеркаться 
немножко”.

Злглавш этихъ стихотворешй Фетъ собственноручно отметилъ для г. Фид
лера по изданпо Солдатенкова (1863 г.), находя ихъ заслуживающими пере
вода на нЬмсцюй языкъ.

VII.

ЭПИГРАММЫ  НА А. А. ФЕТА.

У л Ьсной опушки 
АеанасШ Фетъ, 
Прислонившись КЪ пушке, 
Воспевалъ лафетъ.

1863.

Жалею очень я, что псевдонимъ свой Фета 
Опять на Шеншина задумалъ променять:
Подъ первымъ знали все бездарнаго поэта,
А подъ вторымъ совсемъ ужъ перестанутъ знать.

1874. С. П. Мосоловъ.
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III
Пахнетъ лЬтомъ,
Пахнегь Фстомъ,
Пахнетъ скошснноИ травой,
Пахнетъ венкой чепухой.

(въ 70-хъ г.г.) (?)
IV

Шеншинъ у насъ скупцомъ прослылъ.
Есть даже про него преданье,
Что онъ, жалЬючи черннлъ,
Не ставить знаковъ препинанья.

(?)
V

Шлю отъ души приветь землевладельцу - Фету,
Готовь во всЬ концы трубить ему хвалу,
Какъ диллетанту и конднтеру-поэту 

За пастилу!
Но не въ однихъ сластяхъ онъ выказалъ свой генШ, —
Я почесть воздаю ему, какъ Шеншину,
За лучшее изъ всЬхъ его произведена,

За ветчину!
П. В. Шумахеръ.

VI
1883. (На юбилей)

Ты ли проказникъ 
Иль календарь?
НынЬ твой праздннкъ —
Мартъ, не Январь.
Солнце все выше,
Снегъ все рыхлей,
Кошки на крыши —
Твой юбилей.

1889. 0 .  Е. Коршъ.
VII

(На получение камергерства)
Подъ старость ключъ украсилъ фалды Фета;
Вполне заслуженъ имъ такой почетъ.
Имеетъ важный смыслъ награда эта:
Кто безъ ключа стихи его пойметъ?

1889. П. А. Козлова..
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VIII
(Тоже)

Жилъ-былъ поэтъ,
Всемъ намъ знакомъ.
Подъ старость летъ 
Сталъ

1889. Вл. С. Соловьевъ.

П р и м е  ч а н i е. Юмористы шестмдесятыхъ годовъ, подвизавшееся въ 
„Искре" (В. П. Буренинъ, Д. Д. Минаевъ, П. А. Ефремовъ (Вяч. Штевенъ) 
и др.) долго и усердно издавались надъ Фстомъ за его .Письма изъ деревни”. 
Насмешки эти при маломъ остроумш отличаются поразительною грубостью. 
Выше, изъ заметки „Пасквильные акростихи" мы видели, как!я побуждешя 
одушевляли участниковъ „Искры" въ ихъ трудахъ. Въ качестве образца 
приводимъ здесь одну изъ эпнграммъ Минаева. Изъ семи прочихъ въ печати 
известны IV, V и VII; остальныя печатаются впервые. Эпиграммою С. П. Мо
солова (акростпхъ) дразнили въ Катковскомъ лицее племянника Фета Петрушу 
Борисова, обожавшаго дядю; для него же товарищами сочинено было и 
„Пахнетъ лФтомъ". Обе эпиграммы сообщены намъ товарищемъ П. И. Бори
сова по Московскому лицею Цесаревича Николая княземъ И. Д. Звениго- 
родскимъ. Юбилейную эпиграмму ©. Е. Корша любезно сообщилъ про
фессора. Р. ©. Брандтъ; последняя (Жилъ-былъ поэтъ) находится въ одномъ 
изъ неизданныхъ писемъ В. С. Соловьева.

V I I I .

О п о ц ш ъ .
Значеше каждой вещи обусловлено мЪстомъ, занимаемымъ ею въ цепи 

причинности, будетъ-ли последняя состоять изъ умственныхъ основашй или 
матер1альныхъ лричинъ. Не зная условШ, при которыхъ делается вопросъ, 
невозможно знать, на что ответить. Что касается до насъ лично, то, не зная 
ответа, мы неспособны скрывать наше незнаше, а гЬмъ болЬе въ видЬ 
искомаго предмета преднамеренно подставлять его еннонимъ; выставляя 
напр, въ заглавш неразрешимый вопросъ: что такое жизнь — сводить дело 
на то, что м1 ровая жизнь, заключая въ своей божественной непостижимости 
въ числе ирочаго и насъ, не стоитъ никакого внимашя, и не есть жизнь, 
которая сводится въ конце концовъ на людское ж и т i е, т. е. человеческ!я 
Деян!я на поприще этики.

На вопросъ о поцелуе, представляющемъ одно изъ крупныхъ явленШ 
жизни, невозможно серьезно отвечать, не заговоривъ о самой жизни. Отвк-
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чая на него, мы боимся не т+.хъ, которые, правильно ионит, наши слова, 
будутъ бранить насъ, а скорее тЪхъ, которые, не понявъ сказаннаго, спо
собны насъ хвалить.

Прибегая для краткости къ сравнсшю, представимъ себе жизнь M ipo- 
здашя въ виде цветущей и доступной иашимъ чувствамъ долины съ одной 
стороны, и съ другой — въ виде недоступной взорамъ горной вершины 
теряющейся въ облакахъ. Не взирая на такую недоступность, мы знасмъ 
несомненно, что съ этнхъ нснидимыхъ вершинъ нисходить къ намъ живи
тельная влага, безъ которой жизнь въ долине невозможна. И насколько 
намъ показалось-бы нелепымъ утверждеше, что водопады безпричинно сами 
собой порождаются на уступахъ, съ которыхъ падаютъ, настолько-жс неосно
вательно кажется намъ сказать про те или друпя явлешя, что они, не исте
кая изъ трлнецендентальнаго Mipa, возникаютъ сами собою. Но проникнувъ 
въ храмину основныхъ прнчннъ, т. с. творчества м1ровой волн, не позволнмъ 
себе бсзсмысленнаго вопроса: почему эта воля хочетъ въ данномъ случае 
того, а не другаго? Если эта воля, осуществляясь всюду, даже въ M iph нсор- 
ганичсскомъ, желаетъ бьтя , то на самой границе органичсскаго M ipa она 
уже къ желанию 6ыт1я присосдннястъ желашс восиронзвсдсн1я себя въ по
томстве. Мы не только напрямикъ отказываемся отвечать, почему воля хо
четъ того или другого, но отказываемся даже понимать и то, что несомненно 
происходить у насъ передъ глазами. Ибо сплошь да рядомъ происходить не 
только невероятное, но логически невозможное. Прибегайте къ какой угодно 
д|'алсктике, но — яйцо содержать не только будущую курицу или петуха, 
но и безконечный рялъ ихъ потомствъ. Другими словами, тесно ограничен
ная скорлупа содержать въ себе безграничный рядъ птичьихъ поколенШ, 
что представляетъ логическое протнворепе. Какъ-бы то ни было, стремлешс 
къ воспроизведена себе подобныхъ резко отличастъ органичссюй м!ръ отъ 
неорганичсскаго, и сблнжешс половъ между собою есть путь избранный 
природою для своей главной цели. Неотразимую прелесть, какою она окру
жила актъ сближсн!я и взаимнаго проникновеш'я Шопенгауэръ называетъ 
преднамереннымъ обманомъ, безъ котораго никто добровольно не взвалилъ 
бы на себя нередко непосильной семейной обузы. Мужчина, въ первый 
разъ инстинктивно нотянувнпй себя за у съ при виде незнакомой ему де
вушки, и девушка, прошедшая мимо него съ опущенными глазами, уже 
стали на двухъ концахъ лестницы сближсшя; они еще сильнее его почув- 
ствуютъ, связанные другъ съ другомъ лентою, изображающею въ котильоне 
вожжи; еще сильнее будетъ сближешс, когда отбросивши вожжи, онъ въ 
вальсе обхватить ея талпо, хотя бы и затянутую въ корсетъ. Но болезненно 
возрастаюицй жаръ, не утоляясь новою степенью сблнжешя, требуетъ еще 
большаго и инстинктивно находить его въ поцелуе. Инст^шктъ въ выборе 
своемъ непогрешимы невозможно придумать более нагляднаго и осязатель- 
наго сближсшя, че.мъ сблнжеш'е жаждущнхъ другъ друга устъ.
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Слизистая оболочка, выбегая изъ нашей внутренности и являясь на 
языке единственной хранительницей чувства вкуса, сводить ’одновременно 
въ устахъ н драгоценные звуки голоса, и сладостное дыхаше любимаго 
существа. Не удивительно, что сопрнкосновсше двухъ влюбленныхъ устъ 
представляетъ предпоследнюю ступень возможнаго сближешя. Это просмот
ренный и помеченный банкомъ вексель для выдачи полной суммы. Таково 
значеше любовнаго поцелуя между двумя полами. Но все другого рода 
поцелуи являются следсЫсмъ привычки, подобно тому, какъ отставные 
военные, расшаркиваясь, иногда щелкаютъ какъ бы шпорами, которыхъ 
давно нетъ. Но тамъ, где еще говорить безъискусственная страсть, ищущая 
сближешя съ любнмымъ существомъ, поцелуй бываетъ такъ же влаженъ, 
какъ у истинно влюбленныхъ. Такъ иногда целуетъ мать обожаемаго ре
бенка, котораго ей какъ бы хочется проглотить. И кажется, д-ръ Даль, въ 
своемъ словаре справедливо производя поцелуй и целовать отъ слова це
лость, неправъ, объясняя его желашемъ целости лобзаемаго, въ смысле: 
желаю здравствовать. Не вернее ли сказать, что целовать значить стремиться 
ко всецелому обладашю предметомъ страсти. НежнейшШ и прелсстнЬйшШ 
цветокъ интимности — поцелуй, кроме пустой и холодной формальности, съ 
которою ежедневно обходить равнодушный другъ другу липа, способенъ 
быть выражешемъ разлнчныхъ непритворныхъ чувствъ. Тамъ, где за страст- 
нымъ поцЬлуемъ последовала полная выдача суммы, поцелуй, потерявшШ 
свое наступательное движете, нередко принимаегь форму живой признатель
ности. Тогда у любимой женщины, погружая уста въ обожаемую руку, цФ- 
луютъ ладонь. Конечно, на такой поцелуй надо иметь известное право.

Каемся, во всФхъ шнрокнхъ м1ровыхъ и психологнческнхъ вопросахъ 
мы охотнФе всего обращаемся къ поэтамъ. На что требуется великой под
готовительной работы, чтобы только правильно поставить вопросъ, тому у 
поэта въ немногпхъ стихахъ находится наилучшее его объяснешс.

Въ данномъ случае идею взаимнаго опятя и проникновешя въ поцФлуФ 
невозможно выразить съ большей яркостью, чемъ она высказана у Шиллера 
въ знаменитомъ C T iix oT B op cn in : .Das Gchcimnis der Rcminisceas*, — весьма 
удачно переведенномъ Григорьсвымъ:

Вечно льнуть къ устамъ съ безумной страстью 
Кто ненасыщаемому счастью,
Этой жажде пить твое дыханье,
Слить съ твоимъ свое существованье 

Дастъ нстолкованье?
Нельзя не заметить, что Шиллеръ, иллюстрируя этимъ стихотворешемъ 

мысль о опяшн, взанмномъ проникновенш представителей двухъ половъ, 
по праву поэта берется вдохновенно раскрыть первоначальную причину, 
наследованную изъ трансцендентальнаго Mipa. Сначала разгадка вопроса 
является только догадкою:
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Или мы когда-то единились,
Иль затЬмъ сердца въ насъ страстью бились?
Не въ лучЪ ль погасшихъ звЬздъ съ тобою 
Были мы единою душою,

Жпзнпо одною?

Но загЬмъ порывъ вдохновешя иревращастъ догадку въ несомненное 
собьте:

Да, мы были, внутренно была ты 
Въ гЬхъ эонахъ (нмъ же нЪтъ возврата)
Связана со мною... Такъ въ скрижали 
Мн-Ь прочесть въ тоП довременной дали 

Вдохновенья дали.

Разделенное на дв-fe половины существо, свободно парившее вътрансцсн- 
дентальномъ nipt, попавши въ м!ръ явленШ, вынуждено искать своего воз- 
соединсшя, и силы духа, тамъ свободный, дЪлаются здесь рабами.

Оттого то какъ рабы охотно,
Отдаваясь власти безотчетно,
Силы духа быстрой чередою 
Черезъ жизни мостъ 6tryrb, съ тобою 

Жизнью жить одною.

Вотъ все, что мы нашли необходимымъ сказать объ этомъ своеобраз- 
номъ и сладостномъ явлении

10 Воля 1891 г.
А. Фетъ.

П р и м Ъ ч а н i е. Статья написана была Фетомъ для сборника, составлсн- 
наго М. В. Шевляковымъ „ПоцЬлуй. ИзслЪдовашя и наблюдешя. Поцелуй 
съ точки зр1>шя физюлогической, гипенической, исторической, этнографиче
ской, юридической, гипнотической, филологической и пр. С.-Петербургъ. 
1892*. (Современники q поцЪлу'Ь. Mutiiie А. А. Фета, стр. 183 — 189). Изда- 
nie это разошлось совершенно и представляетъ собою библ1ографическую 
редкость. Несмотря на тщательные поиски, намъ не удалось найти „Поце
луя* ни въ Московскомъ Румянцовскомъ My3et, ни въ Императорской 
Публичной БиблютскЪ. Перепечатываемъ статью съ сдинственнаго автор- 
скаго экземпляра, любезно предоставлениаго въ наше распоряжеше вдовою 
составителя, Н. М. Шевляковой.
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IX .

0ПИСАН1Е РУКОПИСЕЙ А. А. ФЕТА.
Т е т р а д ь  А.

Въ кожаномъ коричнсвомъ тиснеиомъ переплете, съ золотымъ обрЬзомъ, 
со сломаниымъ замкомъ. На передней доске переплета буквы: „А. Ф.“, на 
корешке: „4 января 1854".

Сюда вошли стихотворешя, въ хронологнческомъ указател ь Б. В. Ннколь- 
скаго находящаяся отъ № 312 („Не спится. Дай, зажгу свечу! Къ чему 
читать?") по № 442 ( Мо т ы л с къ м а л ь ч и к у .  „Цветы киваютъ мне, 
головки наклоня").

Въ этой же тетради находится поэма „Сонъ поручика Лосева" п приме
чания къ ней, неизвЬстно кому принадлежання. ПрпмЬчашя подписаны двумя 
буквами, плохо поддающимися прочтшйю; можно читать ихъ какъ „А. Д." и 
какъ .Л. Т."

(къ стр. VII — VIII):
(1) Надобно бы придать явленно прнзраковъ более картинности и фантасти

ческой жизни. Одна строфа, если се прибавить, не будетъ лишнею.
(2) Больше, больше страсти! Прочтите въ Манфреде ту сцену когда 

передъ Манфрсдомъ вызываютъ тЬнь Астарты.
(къ стр. XV — XVI)

Стихи:
Твою улыбку, нежное созданье,
Хранить такой мое воспоминанье.

вялы и прозаичны.
(къ стр. XVII — XXI; въ текстЬ прибавлено: т е м н о  и д линно ) .
(3) ОбщН1 тонъ ея рЬчи очень хорошъ, но есть путаница въ разсказЪ. 

Лучше упростить его и даже зарю изгнать. Вообще при фантастическомъ 
разговоре не надо многослов!я.

(къ стр. XXIII)
(4 Эта строфа хороша, но вы можете сделать ее во сто разъ лучше. 

Уловите особенности горячешнаго бреда и передайте ихъ рельефнее.
Обшее впечатлите всей вещи истинно поэтично, понятно, законно, пра

вильно. Недостатки подробностей затемняютъ достоинства цЬлаго, и потому 
всякая исправленная строка подЬйствуетъ вдвойне — и сама по себе, и по 
своему, отношешю къ цЬлой сценЬ.

П ри м е ч а  Hi e .  О поэме „Сонъ поручика Лосева" въ „Дневнике" 
Никитенки находимъ следующую запись: „Вчера вечеромъ(27 Апреля 1856 г.) 
читалъ у меня Фетъ свою фантастическую повЬсть в> стихахъ. Стихи хороши: 
есть картины, образы, но мысли никакой. Эти поэты думаютъ, что можно 
писать безъ всякой определенной идеи, что отыскать или привить эту идею 
къ сочиненно есть дЬло читателя, а не автора. Я высказалъ последнему то,
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что думалъ, а также и догадку, какую можно имЪть о томъ, что авторт, 
хотЬлъ сказать. Онъ удивился, что тутъ шнутъ мысли. Панасвъ былъ одного 
мнЪшя со мной*. (А. В. Никитенко. „Моя повЪеть о самомъ ce6t и о томъ, 
„чему свидетель въ жизни былъ*. Записки и Днсвникъ. 1804 — 1877 г.г. 
т. 1 СПБ. 1904, стр. 477).

Т е т р а д ь  Б .

Темнозеленый кожаный перенлетъ съ золотымъ обр-Ъзомъ и тиснеш'смъ 
на передней крышкЬ: „А. Ф. 1859*.

На оборогЬ передъ первой страницей надпись:
Другу и брату

Иванъ Борисовъ
Москва 14 N. 59.
Въ тетради насчитывается до 14 различныхъ почерковъ. Первое стнхотво- 

penie З е в е с ъ  („Шумъ и гамъ. Хохочутъ дЬвы*); посл-Ьднсе Л у н н о е  
с i я н i е, первоначальное назваше шэсы Въ л у н и о м ъ  с i я н i и („Выйдсмъ 
съ тобой побродить*); по „Хронологическому указателю* Б. В. Ннкольскаго 
№№ 444 — 662.

Т е т р а д ь  В.

Сюда вошли стихотворешя на отдЬльиыхъ лнетахъ, перепнеанныя частью 
рукой самого Фета, частью его секретарей.

Т е т р а д и  посльдня го п е р ю д а  

(рукою Е. В. ©едоровой съ поправками Фета).
Г. Ученическая синяя тетрадь съ заголовкомъ „Стихотворешя А. Фета*.

1886 г. Отъ „Выйдемъ съ тобой побродить* (дата 1885 года, Декабрь) по 
„Вотъ наша книжка въ толстомъ том!;* съ надписью рукою Фета „Душевно- 
уважаемому и строгому сотруднику Графу АлсксЬю Вас. (Олсуфьеву)* 
14 Янв. 1887.

Д. Б-Ьлая тетрадь обыкновенной писчей бумаги въ четвертую долю листа 
„Стихотворен1 Я А. Фета* 1888 года. Отъ „Сегодня net 3Bt3abi такъ пышно* 
(27 Окт. 1888) по „Озираясь на юность тревожно* (14 Сент. 1889).

Е. Стихотворешя А. Фета 1887 года. Эта тетрадь, какъ и Bet rioc.tt- 
дугагшя, въ синей ученической обложк^ Отъ „Чуждыя огласки* (31 Янв.
1887 года) по „Алмазъ-" (Не украшать чело Царицы. 9 Февр. 1887 г.)

Ж. Стихотворешя А. Фета 1888 года. Отъ „ГрафшгЬ НаталыЬ МихайловнЬ 
Соллогубъ*. (Вамъ n t c i i b  моя. Въ степи M ipcK Oll) 15 Февр. 1888 по „Ttcnte 
и ближе сюда* 4 Сент. 1888. Тетрадь кончается (безъ дать) II, 43 „Къ Кандиду* 
и II, 44 „къ Сенату".
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3. Стихотворешя А. Фета 1890 года. Отт, „Сердцемъ предвидя невольный 
отвФтъ" (30 Янв. 1890) по „Только м+,сяцт> взошелъ" (11 Февр. 1891). 
На последней страннцЬ стихотворен1е Я. П. Полонскаго: „Истомилась въ 
сладостномъ покой".

И. Стихотворешя 1891 года. „Качаяся звФзды мигали лучами" (17 февр. 
1891 г.) по „Тамъ, псЪ на красныя ступени" (27 Сент. 1891 г.)

1. 1891 годъ. Оть „Елизавет!; Дмитр1евнФ Дункеръ" (Ихъ вмФсгЬ видя 
и къ тому же) 22 Окт. 1891 г. по „Когда дыханье множить муки* 23 Окт. 1892 г. 
Въ заглавж поелфдняго стихотворешя умнраюннй Фетъ сдФлалъ поправки 
карандашемъ: Ихъ (Импсраторскимъ) Высочествамъ (Великой КнягшгЬ 
ЕлизаветЬ МавришсшгЬ и Вел. Кн. Константину Константиновичу) на мнлостн- 
выя строки отъ 21 Окт.

П р н м - Ь ч а п 1 с .  Чсрновыя рукописи А. А. Фета составляютъ собствен
ность редактора перваго посмертного пздашя его стихотворешй, профессора 
Б. В. Никольскаго, которому мы прнноенмъ глубокую благодарность за дозво- 
лен1е воспользоваться ими.

X . 

ЮБИЛЕЙ А. А. Ф ЕТА.
28 Января 1889 года.

Сегодня, 28 Января, чествовалось пятндесятнл1упс литературной дЬятель- 
ностп всЪмъ на Русн пзвФстнаго, Аеанаая Аванасьевнча Фета.

Въ 12 часовъ дня, въ квартир!; юбиляра былъ отслуженъ молебенъ, съ 
возглашешемъ многолФт1я, послФ чего маститый поэтъ приннмалъ поздра- 
влешя отъ различныхъ обществъ и частныхъ лицъ.

Небольшая пр1емная, убранная живыми цвФтами, наполнилась къ этому 
времени лицами, желавшими принести своп нскреншя поздравлешя и поже- 
лашя глубокоуважаемому юбиляру. На каждое привФтспне АеанасШ Аеа- 
насьсвичъ отвФчалъ простыми, но задушевными словами любви и благодар
ности, очаровывая всФхъ своею любезностью, нричемъ всФмъ присутствовав- 
шимъ раздавались печатные экземпляры стихотворешя написаннаго самимъ 
поэтомъ ко дню своего юбилея ')•

Въ этотъ знаменательный день почтеннаго юбиляра осчастливили своимъ 
внима1 пемъ Ея Величество Королева Эллпновъ Ольга Константиновна и Ихъ 
Императорсюя Высочества Велнк1я Княгини Александра 1оснфовна, Елиса- 
вета Маврнк1евна, прнславння Aoanaciio Аеанасьевичу поздравительный 
телеграммы.

1) На пнтидесятн.Пте моей Музы (На утр!; дней все ярче и чудеснФй).

187



Общество Любителей РоссШской Словесности, имея представителем!, 
своего председатели Н. С. Тнхонравова, поднесло юбиляру слЪдуюппй 
адрссъ:

„Глубокоуважаемый сочленъ! Въ TCMCiiie полувека дарили и дарите вы 
нашу поэзпо образцовыми пронзведешямн. Светлые и грацюзные образы 
вашихъ лирическнхъ стихотворсшй знакомы у насъ каждому образованному 
человеку.

Въ лучшихъ своихъ произведешяхъ вы достигаете удивнтельнаго совер
шенства въ передаче глубокнхъ и въ то же время тонкнхъ и нежныхъ 
движешй души. Смена iia cT p o e iiiii  связана у васъ съ переливами света, съ 
волною звуковъ, со всеми изменениями окружающей и одухотворяемой вами 
природы. Вамъ, какъ истинному поэту, удалось овладеть и музыкой стиха 
и яркостью красокъ въ описашяхъ природы. Въ своихъ переводиыхъ произ
ведешяхъ вы знакомите насъ со многими изъ лучшихъ поэтовъ древняго и 
нова го M ipa. Вы неустанно искали и ищете творсн!й, родствснныхъ вамъ 
по духу, и передаете ихъ родной литературе. Пятьдссятъ л Ьть чсстнаго 
служешя красотк и гуманности составляет], большой общественный подвить. 
Вы пробуждали и продолжаете будить среди насъ „„чувства добрыя“ “ . И 
Общество Любителей РоссШской Словесности съ гордостью прнвётствуетъ 
васъ глубокоуважаемый сочлснъ, въ день когда чествуется ваша полувековая 
литературная деятельность” .

Председатель Пснхологичсскаго Общества И. Гротъ отъ имени Общества 
прочелъ сл’Ьдуюпий адресъ:

„Глубокоуважаемый АеанасШ Аоанасьевнчъ! — Московское Психологиче
ское Общество приветствует-!, васъ, въ день вашего пятидесятилЬтняго 
юбилея, какъ одного изъ лучшихъ русскихъ иоэтовъ-лириковъ и какъ клас- 
сичсскаго переводчика фнлософскихъ произведший Шопенгауэра. Въ своихъ 
превосходныхъ по формё лирическнхъ стихотворешяхъ вы правдиво и тонко 
передавали мельчайпне оттенки человеческнхъ чувствъ, особенно того класса 
нежныхъ волнснШ, который сопровождаютъ въ сердце человека любовь, а 
также тЬхъ эстетпческнхъ восторговъ, которые охватываютт. человеческую 
душу при близкомъ общешн съ природой, и, безъ сомнешя, со временемъ, 
когда npieM bi психологическаго нзелёдовашя расширятся, ваши произведший 
должны дать психологу обильный и интересный матер1алъ для освЬщешя 
многихъ темныхъ и сложныхъ фактовъ въ области чувствовашй и волнешй 
человека.

Сверхъ того, вы еще и прямо послужили дЬлу разводя фплософш въ 
Poccin, сделавъ доступными для русскаго читателя, въ прекрасныхъ перс- 
водахъ, лучш!я изъ произведший германскаго мыслителя Артура Шопенгауэра. 
При незначнтельномъ числе существующихъ въ русской литературе иере- 
водовъ классических!, фнлософскихъ произведши!'! Запада, уже самый фактъ 
выстуилсшя вашего на этомъ поприще и удачный выборъ предметов!, пере
водной работы заслуживает!, глубокой признательности со стороны ученаго 
Общества озабоченнаго успехами философш въ Poccin. Но, кроме того, 
изящество и точность перевода, терпеливая и успешная борьба съ труд
ностями передачи отвлеченной терминолопи и сложныхъ, иногда изумительно 
глубокнхъ оборотовъ мысли германскаго идеалиста, наконецъ, несомненное 
поэтическое вдохновеше, которымъ вы были проникнуты при изложено! на 
нашемъ языке лучшихъ художественныхъ страницъ знаменитаго M i p a

188



к а къ в о л и и п р ед с т а в л е н i я, еще увеличиваютъ не только для обыкно- 
венныхъ читателей, но и въ оценке спеш'алистовъ заслуги ваши, какъ пере
водчика Шопенгауэра. Среди сущсствующнхъ русскнхъ переводовъ фило
софских!. сочипсшй велнкнхъ мыслителей прошлаго — переводовъ отличаю
щихся по большей части крайнею тяжеловесностью слога, а иногда и не
точностью, — ваши переводы являются рЬдкимъ и отрлдиымъ исключешсмъ 
и могутъ служить образцомъ для нослЬдующихъ переводчнковъ. Въ виду 
этихъ заслугт., Московское Психологическое Общество избрало васъ еще 
въ засЬданш 17 Марта нрошедшаго года свонмъ действнтсльнымъ членомъ 
и теперь жслаетъ отъ души, чтобы труды ваши въ области перевода ино
странных!. философских!. сочинен!!! не прекращались впредь, и чтобы вы 
еще долго пользовались здоровьем!, и силами, который вы такъ непрерывно 
и настойчиво расходовали въ течете полувека на пользу и обогащеше рус
ской литературы”.

Дирскторъ Лицея Цесаревича Николая К. Н. Станишевъ, вместе съ 
членомъ правлешя В. А. Грннгмутомъ, принеся поздравлсн1я отъ лица этого 
учебнаго заведешя, поднесли слЬдукший адресъ:

.Глубокоуважаемый АеанасШ Аванасьсвичъ! — Поэтъ и мыслитель, со
хранивши! въ свопхъ ироизведешяхъ незыблемые и ясные идеалы класснче- 
скаго M ipa — этого не старЪющаго руководителя в о с п и т а н i е м ъ чело
вечества— во всей ихъ неомраченной красоте— для целаго ряда покол1пйй, 
выросшихъ среди растлевающихъ сомн1зшй и тревогъ последняго пяти- 
десятил1шя, прежде всего имЬетъ право на искреннюю дань сочувств 1 я, 
благодарности и уважешя отд. такого в о с п и т а т е л ь  н а г о  учреждешя 
какъ Лицей Цесаревича Николая. Мы, настояние его представители, истинно 
счастливы тЬмъ что именно намъ выпало на долю выразить вамъ эти чувства 
въ знаменательный для всЬхъ родствсиныхъ вамъ по духу день полувЬко- 
вого вашего плодотворнаго служешя вечной иравд+> въ царствЬ поэзш и 
мысли11 ').

Юбиляромъ получена масса поздравительныхъ телефаммъ, между про- 
чимъ, отъ Московскаго губернатора князя В. М. Голицына, С. П. и М. П. Бот- 
киныхъ, С. М. Третьякова, on . Елецкаго музыкальнаго литературно-драма- 
тнческаго общества, отъ Буслаева, Сухомлинова, Грота, Веселовскаго, 
Ягича и др.

Во время n p ie M a  депутацп! пЬвческимъ хоромъ С. В. Васильева была 
иропЬта сочиненная Л. Д. Малашкинымъ спещально ко дню юбилея, подъ 
личнымъ управлен!емъ автора, Слава,  вызвавшая рукоплесканиявсГ.хъприсут-

') А. А. Фетомъ получены были также адреса отъ Петербургскаго Лите- 
ратурнаго Общества съ виньеткой Каразина и отъ редакц1и Московскнхъ 
Ведомостей. КромЬ адресовъ, юбиляру были поднесены въ изящной папке, 
отъ „искренняго почитателя его поэтическаго таланта” М. Офросимова, два 
романса написанные на слова самого А. А. Фета: „ З в е з д а  с 1 я л а  на 
в о с т о к е *  и „ Ж д у  я т р е в о г о й  о б ъ я т ъ “ ; роскошный письменный 
прибора, отъ П. П. и Д. П. Боткиныхъ; масса живыхъ цветовъ и венковъ. 
Генералъ-лейтенантъ И. 0 . Офросимовъ и г.г. Александровъ и Пальминъ 
поднесли юбиляру свои приветственныя стихотворешя.
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ствовавшнхъ. Музыка этой С л а в ы  отличается свЬжсстыо и соответств1смъ 
какъ тексту, такъ и торжеству. Затемъ былъ исполнснъ нужный и прочувство
ванный хоръ В с ч е р ъ ,  написанный Л. Д. Малашкннымъ на слова одного 
нзъ стихотворешй юбиляра.

29 Января.
Сегодня 29 Января— день памяти Пушкина и день рождения Жуковскаго— 

въ ресторане .Эрмнтажъ* состоялся большой подписной обЬдъ въ честь 
пятидесятнл1упя литературной деятельности Aeanaciu Аванасьевнча Фета.

Къ 6 часамъ вечера белая колонная зала Эрмитажа и прилсгаюиня къ ней 
гостиныя наполнились лицами пожелавшими за хл!бомъ - солыо выразить 
маститому поэту свои чувства и пожелашя. Зала была убрана лавровыми и 
другими деревьями, за которыми въ одномъ изъ угловъ залы скрывался 
бальный оркестръ.

Въ седьмомъ часу юбиляръ, при звукахъ Баховсклго Ю б и л е й  н а г о  
М а р ш а  вступилъ въ залу съ супругою своею Mapicro Петровной и родствен
никами ихъ. За столомъ протнпъ нихъ поместился попечитель Учебнаго 
Округа графъ П. А. Капнистъ, друпя ближайипя места заняли гснералъ- 
лсйтенантъ графъ А. В. Олсуфьевъ, почетный опекунъ, и И. ©. Офросимовъ, 
супруга графа Л. Н. Толстого, председатель и товаршцъ председателя Психо- 
логическаго Общества. На столе передъ юбиляромъ и его супругой раски
нуто было плато изъ живыхъ цветовъ. Виньетка ш с в п обеда представляла 
Музу, которая имея около себя лиру, возлагастъ лавровый венокъ на вензель 
А. А. Фета, подъ которымъ римская цифра L и обозиачеше дня обеда.

Во время обеда первый тостт> за здоровье Государя Императора, возглашен
ный почетнымъ опекуномъ графомъ А. В. Олсуфьевымъ,сопровождался гимномъ 
Б о ж е ,  Ц а р я  Х р а н и ,  который исполнснъ былъ орксстромъ, и одушевлен
ными кликами у р а .

Затемъ тостъ за юбиляра провозглашенъ былъ профессоромъ Н. А. Зве- 
ревымъ, предпославшнмъ тосту большую речь. АеанаайАеанасьевичъответилъ 
краткой речью, въ которой высказалъ, что онъ благодарить судьбу, давшую 
ему возможность въ день пятндесятнлеДя его литературныхъ трудовъ видеть 
сочувствие къ его поэтической деятельности въ обширной среде лицъ, которыхъ 
онъ ечнтаетъ своимъ долгомъ глубоко благодарить въ лице техъ, кто собрался 
на обеде.

Затемъ сказалъ свое слово председатель Психологическаго Общества про- 
фессоръ Н. Я. Гротъ; онъ же прочелъ стнхотвореше П. А. Козлова, прнсут- 
ствовавшаго на обеде, но не могшаго прочесть, за нездоровьемъ.

Профессоръ Р. 0 .  Брандтъ, известный въ литературе подъ псевдоннмомъ 
Ореста Головина, прочелъ свое стнхотворшнс. В. А. Грннгмутъ сказалъ речь.

После этого С. А. Пстровскимъ прочитано было полученное имъпотелеграфу, 
во время самаго обеда, четвсростнинс князя Д.Н.Цертслева П о з д р а в л е н  ie 
А.  А.  Ф е т у :
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Пусть лучпйс давно промчались лЬта,
Надъ лирою твоей безеильны дни:
Светлей и ярче перваго разев-Ьта 
Горнтъ твои В е ч е р и i с Ог ни!

ЗагЬмъ были выслушаны стихотвореМя Н. П. Аксакова и В. В. Коншина, 
ирочитанып самими авторами.

Въ промежутках!, между этими стихотворешями пронзнесъ pt4b С. 0. 
Шараповъ, а загЬмъ говорилъ В. А. Гольцевъ, сказавшШ, что люди разныхъ 
направлен!!! собрались на ираздникъ поэз!н чистой гуманности и человечной 
красоты. Поэтому приветствуя Фету могутъ идти и отт. людей, которые были 
и остаются верными велнкнмъ началамъ рсформъ прошлаго царствован!я. Въ 
произведешяхъ Фета много красоты и гуманности, но мы, либералы, думаемъ 
и чувствуемъ, что ихъ еще мало воплощено въ общественной жизни. За Фета, 
какъ певца человечной красоты и непобедимой свободы духа были заклю
чительный заздравиыя слова г. Гольцева.

Графъ А. В. Олсуфьсвъ, провозглашая тостъ за супругу юбиляра, ска
зала.: .Позвольте мнЬ предложить тостъ за подругу АеанаНя Аеанасьевича,— 
ис подумайте что за его Музу, нетъ, не пугайтесь, такой тостъ не мое дело— 
я предлагаю тостъ за супругу его, уважаемую Марыо Петровну*. Тостъ 
былъ принять съ общнмъ одушевлешемъ, при долго неумолкавшихъ руко- 
плсскашяхъ.

Вчера и сегодня получены были телеграммы: отъ Пстербургскаго Уни
верситета, отъ министра Народнаго Просвещешя, графа И. Д. Делянова, отъ 
попечителя Московскаго Учебнаго Округа графа П. А. Капниста, отъ улановъ 
лейбъ-гвардш Его Величества полка, отъ Курской классической гимназш, 
отъ начальницы женской прогнмназш въ Острове, отъ датскаго консула въ 
Москве Торъ-Ланге, отъ редакцш журнала С т р е к о з а  и отъ г. Кулаковскаго 
изъ Kieaa.

На имя юбиляра присланы были стнхотворешя К. Р., А. Н. Майкова и 
Я. П. Полонскаго.

Кончился обЬдъ, все оставили свои места и окружили юбиляра, но 
приветстп!я продолжались: прочитано было еще присланное на имя одного 
изъ присутствовавшихъ стихотвореМе г. Устинова и пронзнесъ речь М. П. 
Щепкннъ, приветствовавши! въ А. А. ФетЬ поражающаго своей плодови
тостью переводчика Шопенгауэра, Горащя, Овнд!я, Впргил!я, Проиершя, 
Гете и др.

По желашю присутствовавшихъ, А. А. Фетъ раздавалъ имъ цветы изъ 
плато, лежавшаго передъ нимъ на столе во время обеда. Темъ временемъ 
столы были убраны и начались танцы.
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А. А. Фегь просить насъ напечатать слЪдующее:
„Несказанно осчастливленный самыми дорогими и задушевными прниЬт- 

ствшми, приходящими со всЬхъ сторонъ, юбнляръ, по слабости зрЬшя и упадку 
силъ, будучи не въ состояши отвЪчать отдельно далекимъ друзьямъ, проситт» 
ихъ принять выражешя живейшей его признательности.

А. Фетъ".
(Московски! ВЪдомости №№ 29, 30)

П р и м Ъ ч а и i е. Памятникъ А. А. Фету.
Первый въ Poccin памятникъФетувоздвнгнутъграфомъА.В.Олсуфьсвымъ 

въ его им'Ьн!и въ ce.rli Ершов-fc, въ трехъ верстахъ отъ Звенигорода. Это 
бЬлая мраморная доска въ западной сторснЪ церкви; на доск+. золотая 
надпись:

Въ память великаго поэта АеанаНя Аеанасьевича Фета, удостоивавшаго 
своею дружбою влад-Ьльца села Ершова. Родился 23 ноября 1820 г., скончался 
21 ноября 1892 года.

„Чисто сердце въ мое словесЬхъ, разумъ же устну моею чистая у разу
м е ть ". (Книга 1ова, 33 глава, 3 стнхъ).
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PRO DOMO SUA.

ВЬдь мы нграемъ не для денегь,
' А только бъ вкчность проводить.

П у ш к и н ъ .

Книга моя о русской поэзш „Озимь", вышедшая около года тому 
назадъ, обратила на себя внимаше критики и читателей. Рядъ жур- 
нальныхъ и газетныхъ статей, отзывовъ и замЪтокъ сопровождался 
сочувственными письмами съ разныхъ концовъ PocciH. Лишшй разъ 
пришлось убедиться мн-Ь, что рядовой читатель не уступаетъ въ 
пониманш присяжному критику. Непосредственное чутье указало 
ему на искренность моихъ словъ, можетъ быть не всегда сдержан- 
ныхъ и порою  р'Ьзкихъ, но подсказанныхъ любовью къ родшгЬ и 
къ ея искусству. Среди критическихъ зам’Ьтокъ о моей книгк можно 
назвать три-четыре доброжелательныхъ, обнаружившнхъ внимаше 
ихъ авторовъ къ поставленнымъ мной вопросамъ. Это уже много. 
Зато изъ лисемъ я могъ бы, ежели бъ захотЬлъ, составить вторую 
книгу, и это  было бы вполн-fe умЬстно, какъ потому что частныя 
критики правдивее и искренн-fee печатныхъ, такъ и по обилно въ 
нихъ мыслей неожиданныхъ и глубокихъ. Однако, по чисто литера
турными соображеш ямъ, я предпочитаю перепечатать рецензто 
г. Ауслендера, появившуюся 22 марта 1915 г. въ газетЬ „Д ень" >).

') Объ „Озими" писали: СсргЬй Ауслендеръ — „Литературный заметки 
(Книга злости)" „День", 22 марта — М. Влагпнъ „Искренжй голосъ", „Луко
морье" № 13. — А. Измайловъ „Темы и парадоксы", (Современная накипь), 
„Биржевый Ведомости" 30 марта. — ДимнтрШ Крючковъ.— „Вершины" 
№ 23. — Н. Лсрнсръ. „ЗамЪтки читателя" (F n t B b  Бориса Садовского). „Жур- 
налт. журналовъ" № 2. — О. В. „Знамешс времени". „Новое Время", 2 маяГ —
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ДЬлаю это я потому, что заметка г. Ауслепдера оказывается 
наилучшимъ подтверждешемъ отрицательныхъ сторонъ современной 
литературщины и высказанныхъ мною въ „ Озими“ по сему случаю 
взглядовъ. Г. Ауслендеръ, самъ того не желая, ярко и образно вы- 
ставилъ наружу вопиоиДя ея язвы, невольно уподобясь вору, на 
коемъ „шапка горить” .

Все это до такой степени любопытно и вмЬсгЬ съ гЬмъ дико, 
что современемъ, я ув1»ренъ, MHorie будутъ думать, что реценз1я 
г. Ауслендера мною сочинена, ибо более злую народно, точно, 
трудно себе  представить.

Вотъ эта изумительная „реценз1я“ .

Получнвъ на этихъ дняхъ голубенькую, ripiimio, хотя ntсколько слащаво 
изданную брошюрку Бориса Садовского .Озимь* (статьи о русской поэзия), 
я испыталъ некоторое удовольств1е. Все газеты, газеты, прнбавленяя, вечер
няя телеграммы, только это и можешь читать, только объ этомъ и можешь 
думать; но все же жизнь, культура, литература. поэзяя — все это не можетъ, 
не должно умереть, н потому хорошо, думалъ я, что нашелся чсловЬкъ, ко
торый смогь даже въ это страшное время не забыть о вопросахъ литературы, 
написать и издать книгу о Бальмонте, Блоке, Брюсове 1).

На второй странице книги я нашелъ дружескую надпись .дорогому 
С. А. Ауслендеру* и т. д. -).

Я всегда относился съ снмпаНей къ творчеству и личности Б. Садов
ского 3). Когда-то мы почти одновременно (я нисколько позже) ') начинали 
нашу литературную деятельность въ журнале .Весы*, руководимомъ Валс- 
ряемъ Брюсовымъ. Онъ былъ какъ-бы нашимъ крестнымъ отцомъ, его по- 
ощреше заставляло насъ горячнЬе работать; когда нужно, онъ защпшалъ 
насъ, молодыхъ, встрЬченныхъ далеко не очень дружелюбно г'). Каждое его 
завосваше было какъ бы и нашимъ. Приглашенный завЬлыпать лнтератур- 
нымъ отделомъ въ „Русской Мысли", Брюсовъ тогда же пригласил!, всЬхъ 
насъ, сотру дни ковъ „Весовъ*.

Ал. Ож. „Современный Мяръ* Л1» 5. — Иванъ Чернохлебовъ. „Критика съ 
погоста*, „Голосъ Жизни* № 19. — „Бюллетени литературы и жизни*. „На- 
кипевнпй протестъ* (Борнсъ Садовской о футуризме) № 18. См. также 
заметки въ „Вестнике Европы”, „Нижегородскомъ Листке* и въ другихъ 
издашяхъ.

>) Вотъ онъ, истинный неподдельный с т и л ь  г. Ауслендера и ему по
добных!, „стнлизаторовъ”, такъ сказать, крикъ природы! Одинъ „смогъ* чего 
стоить!

2) „Дружеская надпись* объясняется очень просто. Накануне выхода 
моей книги получилъ я отъ г. Ауслендера романъ его „Посторонни! пут- 
никъ" съ надписью: „Милому Б. А. Садовскому и т. д.*, и счелъ долгомъ 
вежливости отослать ему „Озимь”.

3) Morci, clier maitre!
4) И даже о ч е н ь  п о з же ,  говоря „стилемъ* г. Ауслендера. Я началъ 

„деятельность” свою въ 1901 году и не въ „Весахъ”.
4) Ну, не очень защнщалъ. Вернее, замалчивалъ.
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Такнмъ образомъ, я давно прнвыкъ считать Б. Садовского какъ бы при- 
надлежатимъ къ одной литературной семьЪ. Поэтому-то такъ больно, такъ 
стыдно стало мнЬ, когда, прочитавъ .Озимь", я увндЬлъ, что эта тоненькая 
брошюрка есть книга ренегата. Не только потому Садовской — рснсгатъ, что 
прежде онъ любнлъ Брюсова, а теперь не находить для него достаточно 
оскорбительных!) словъ, и, забываясь, доходить до совершенно непристой- 
ныхъ въ лнтературномъ и обшественномъ отношенш выходокъ. Вкусы н 
взгляды мЬняются, готовь я согласиться. Но предательство заключается въ 
томъ, что на двенадцати маленькпхъ страницахъ, посвящснныхъ Брюсову, 
Садовской повторплъ всЪ пошлыя, давно затрепанный обвннешя, обычно 
предъявляемый этому поэту критикой Бурснинскаго толка, врагами всей 
молодой литературы русской ‘ ). Не забыты даже порнограф1я и .демониче
ское свинство". Понося Брюсова, перенимая у враговъ всЬ доказательства н 
даже самый стиль, Садовской переходить въ лагерь враговъ, въ лагерь 
Буренина, Бурнакина и другнхъ.

Несколько л1ггъ тому назадъ Садовской пнеалъ въ .Русской Мысли": 
.В. Брюсовъ долженъ быть признанъ первымъ русскнмъ поэтомъ нашнхъ 
дней"...

Вотъ что пншетъ Садовской въ .Ознмн" (стр. 38): .Въ HCTopin литера
туры Брюсовъ соврсмеиемъ займстъ м-Ьсто подлЬ Сумарокова, Бенедиктова, 
Минаева и подобныхъ имъ писателей, воплотившихъ отрицательныя стороны 
своихъ эпохъ. Его м-Ьсто именно здЪсь, никакъ не подлЪ Некрасова или 
Надсона, ибо они, при всЬхъ своихъ слабостяхъ и недостаткахъ, все же 
Бож1сй милостью поэты, а Брюсовъ стихо.тей. Литературная фигура его 
пмЬетъ общее нЪчто (сказать ли) съ Императоромъ Вильгсльмомъ. Та же 
постоянная рисовка п склонность къ nrpt> словами (бряцаше) та же неуто
мимость въ ненужномъ и даже вредномъ труде, та же безвкусица въ своемъ 
д-1;л+>. Какъ Внлысльмъ, создалъ Брюсовъ по образу и подобно своему ц-Ьлую 
армпо лейтснантовъ и фельдфебелей no33in , отъ Волошина и Лпфшица, съ 
кронпрннцемъ Гумилевымъ во глав!;. Какъ пушки у Круппа, отливаются по 
заказу современные стихи и даже 1 гЬлыс сборники стихотворсшй".

ВалерШ Брюсовъ не нуждается въ моей защнгЬ. Его значеше для поэз1н 
русской слишкомъ общепризнано, чтобы злобные выпады нсдавняго почита
теля могли что-нибудь изменить2). Но какъ близкШ другъ Гумилева, я не могу 
не протестовать, не могу не крикнуть: .Стыдно, позорно то, что вы говорите, 
Садовской!*

Я не знаю, можетъ быть, слова .Впльгельмъ", .кронпринцъ" произносить 
Садовской только съ милой шутливостью, но для меня, для миллюновъ лю
дей, для Гумилева — это символы всего самаго злого, что только суще
ствует..

Николай Степановнчъ Гумилевъ въ качеств-!-. добровольца нижняго чина 
въ рядахъ российской армш борется съ этимъ зломъ, угрожаюншмъ нашей 
жизни, свобод-!», культурЪ, борется со всЬмъ гЬмъ, что олицетворяется для 
насъ въ ВнльгельмЪ и его безелавномъ кронпришгЬ. И какъ разъ въ эти 
дни, когда появилась .Ознмь", гд-fc такъ походя ненавистнымъ сравнешемъ

') Что такое .молодая литература?" И почему Бальмонтъ и Брюсовъ 
доньнгЬ считаются молодыми?

2) Ежели бы г. Ауслендеръ прежде чЪмъ изливать свое благородное не- 
годоваше на .Озимь", удосужился просмотрЬть мою первую книгу статей 
.Русская Камена*. онъ бы увид1;лъ, что тамъ высказаны въ сущности rfe же 
самыя мысли.
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оскорбляется Гумилевъ (тоже сотрудникъ Садовского по „Весамъ"), мы, •
друзья Гумилева, съ тревогой ждали отъ пего извеспй, зная, что онъ уча- 
ствуетъ въ самыхъ жаркнхъ, кровопролитныхъ сражешяхъ, отражая враговъ 
у Восточно-Прусской границы.

Въ другомъ м е с т е , упрекая чуть ли не всЬхъ поголовно поэтовъ совре- 
менныхъ (меньше десятка „настоящнхъ* поэтовъ по его счету) въ омертве- 
liin, Садовской пишетъ: .Пушкинъ былъ живой человеку современника.
Бородина и Парижа... Для Пушкина и его друзей живы были и Казансюй 
соборъ, и Адмиралтейская игла, и Медный Всадникъ; для васъ, господа, 
существуетъ въ Петрограде одна Вена* (стр. 27) ').

Да, да, надо быть совершенно мертвымъ человекомъ, чтобы не почув
ствовать, какъ безтактно, неприлично назвать Гумилева, недавно получнвшаго 
георпевскШ крестъ, кронпринцемъ, чтобы въ это время пламенной любви и 
надежды, которой соединены все сердца Poccin, найти о литературе русской 
только слова унижсн1я; чтобы даже въ этотъ годъ славы и страда шя ничему 
не научиться, ничего не понять и повторять дряхлыя клеветы о нашемъ 
разложение гшенш, мерзости 2).

Во все стороны наносить удары Садовской, иногда, кажется, прямо-таки 
теряя сознаше отъ ярости „Бальмонтъ—это тотъже Пшебышевсшй: его „все 
дозволено" нейдетъ дальше коньяку и неврастеническаго флирта" (стр. 23.) 
„Мерсжковсюй, этотъ нудный Саблеръ релипозныхъ нскашй*... И такъ 
всему всЬмъ попадаетъ. Доходить до забавнаго. „Безсильно шамкаютъ му- 
мш-стилизаторы, видимостью словъ, какъ скорлупой, облекая пустоту вые- 
денныхъ душъ." (22 стр.).

Но, позвольте, ведь это критики-враги обычно писали именно о ва- 
шихъ стнлизованныхъ повестяхъ изъ старо-русской жизни. Увлеченный Са
довской не пожалелъ самъ себя.

Стараясь унизить Брюсова, Садовской всячески отождествляетъ его съ 
футуристами.

„Футуристы не остались чуждыми и великой войне. Въ то время, какъ 
/ В. Брюсовъ пишетъ бледныя корреспонденШи изъ Варшавы, любители „эро- 

тическихъ комбинашй" мечтаютъ вытереть pyccKie штыки о платья вЬн- 
скихъ кокотокъ". (45 стр.)

Въ чемъ тутъ упрекается Брюсовъ, въ томъ ли, что онъ исполняетъ 
свой долгъ литератора, оставивъ привычный мирныя занят поэта и уче- 
наго, отдаетъ свой мечъ—перо тому же, чему отдаетъ въ Poccin каждый,
-что можетъ, что долженъ отдать? Въ этомъ ли упрекаетъ Брюсова „чуждый 
великой войне*' Садовской, сидя, какъ онъ самъ пишетъ, въ своей усадьбе 
н сочиняя злыя поношешя на родную литературу 3).

') Маленькая поправка. Въ „Озими" у меня везде стоить Петербургу 
а не Петроградъ. Псреименоваше скверной столицы доставило живую радость 
и удовольств1е Петербургскимъ лавочннкамъ, извозчикамъ и швейцарамъ. 
Къ числу этихъ „патрютовъ своего отечества" отныне принадлежитъ и 
г. Ауслендсръ. Въ трагедш своей „Бршшантовый жучекъ" (врсмснъ Павла!!!) 
онъ заставляетъ героевъ звать Петербургъ Петроградомъ. А еще „стнли- 
заторъ".

2) Можно подумать, что Н. С. Гумилевъ олицетворяетъ собою всю 
Pocciio.

3) На действительную службу Садовской призывался дважды и оба 
раза былъ освобожденъ въ виду тяжелой болезни (см. „Нижегородсюй Ли-
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Какъ руссюй лнтсраторъ, какъ руссюй гражданинъ, онъ поступнлъ 
плохо, пыпустипъ въ эти дни, когда нужно такъ много любви другъ къ 
другу, къ Pocciii, къ культуp t къ литератур* нашей, столько обличителей 
ужъ нм-Ьвшнхъ, въ эти вслиюе дин M ipoB oro напряжен1я, выпустнвъ книгу 
мелкой, нехорошей злости.

СсргЬй Ауслендсръ.

Тутъ все великолепно: и „некоторое удовольств1е“ , полученное 
г. Ауслендсромъ при вид* моей книги, и заявлеше его „енмпатш" 
ко мне, и услужливо медвежьи защита нмъ Брюсова, и комическое 
восхвадеше воннскнхъ подвиговъ г. Гумилева, и многое другое. Все 
это перлы. О собое внимаше читателя я обращаю на учительски» 
тонъ рецензш, на благородно-маститые ея пр1емы. Такъ встарину 
седовласый, въ бархатной куртке, Тургснсвъ порииалъ на странн- 
иахъ „Петербургскнхъ Ведомостей" легкомысленна™ бюрократа 
Маркевича, преступившаго заветы. Оставляя въ стороне гимнази- 
ческн-детскую безграмотность и безпомощную глуповатость статейки 
(пятиклассники такъ пншутъ въ классныхъ журналахъ), оставляю 
также и то, что „но существу" г. Ауслендсръ ровно ничего 
не сказалъ. Э то очевидно для всякаго, кто просмотритъ его 
заметку.

Но такъ какъ г. Ауслендсръ въ то же время повелъ себя по 
отношенпо ко мне весьма развязно и неприлично, я считаю себя 
вправе ответить ему здесь открытымъ пнсьмомъ, пользуясь допу
щенной самимъ г. Ауслендсромъ свободою  выражешй. Такнмъ пу- 
темъ надеюсь я навсегда выяснить взаимное наше положеше въ 
литератур* ')•

Прежде всего объ  отношешяхъ моихъ къ Брюсову. Какъ писа
телю, ему обязанъ я действительно очень многнмъ, и, не краснея, 
могу заявить, что любовь моя къ нему граничила съ обожашемъ. 
Однако ничего стыднаго не вижу я также въ томъ, что съ тече- 
шемъ времени, охладевъ къ Брюсову, какъ къ поэту, я нашелъ 
н/пите его на литературу вреднымъ. Стыдно было бы мне, ежели бъ 
я скрылъ свои взгляды изъ-за личной склонности къ Брюсову. В ъ . 
свосмъ за него заступничестве, г. Ауслендеръ, вы высказываете 
явное подозреш е, что я порицаю В. Я. Брюсова изъ-за какихъ то

стокъ" 2 янв. 1915 г.). Любопытно, почему самъ г. Ауслендсръ не последо- 
валъ примеру своего „близкаго друга*, и не пошелъ на войну. .Какъ рус
ски! лнтсраторъ и гражданинъ*, онъ „въ дни M ip o e o ro  напряже»ня“ обязанъ 
былъ это сделать.

') То, что дозволнтсльнымъ кажется въ книг*, вышедшей въ несколькихъ 
стахъ экземплярахъ для немногихъ, получаетъ совсемъ иной оттенокъ, бу
дучи вынесено на столбцы газеты, къ дссяткамъ тысячъ читателей. Пови- 
димому г. Ауслендеръ не нрннялъ этого обстоятельства въ разечетъ.
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тамъ личныхъ счетовъ. Э то ваша глубокая ошибка, подтверждающая 
главную черту современной журнальной критики, всецЬло основан
ной на авторской мести и на кумовстве. Вы, повиднмому, предста
вить се б е  не можете, чтобы можно было хвалить или бранить писа
теля независимо отъ  личныхъ съ нимъ отношешй. Утверждая печатно, 
что я ренегатъ и предатель, вы, во-первыхъ, (пользуясь вашими же 
словами) доходите до „совершенно непристойныхъ въ литературномъ 
и общ ественномъ отношенш вы ходокъ", а во-вторыхъ выставляете 
самого себя типичнымъ „обывателемъ отъ литературы

Не я ренегатъ, а вы, г. Ауслендер'ъ. Изъ чувства благодарности 
къ создавшему васъ Брюсову (ибо безъ него и безъ Кузмина вы 
врядъ ли бы сумели оказаться въ числе писателей) вы меня назы
ваете предателемъ только за то, что я искусство и его задачи ставлю 
выше знакомства съ Брюсовымъ. Знайте же, что никогда за двЪ- 
надцать л%тъ личныхъ встрЪчъ моихъ съ этимъ писателемъ, котораго 
я считалъ моимъ учителемъ и вождемъ, между имъ и мной лаже 
намека не было на какую-либо враждебность. Счастливъ засвиде
тельствовать на этихъ страницахъ неизменную ко мнЬ благожела
тельность В. Я. Брюсова и его душевное благородство. Н о все это  
къ литературе не относится. Да, я выступилъ въ „Озими" противъ 
Брюсова, но я сделалъ это прямо, съ открытымъ забраломъ. Реш е- 
Hie отречься отъ обожаемаго некогда писателя и развенчать его 
передъ всеми стоило мне долгихъ сомнешй, тяжкихъ колебашй и 
мучительныхъ думъ. Совсемъ иначе, знаю я, поступилъ некоторый 
„стилизаторъ", выведя Брюсова подъ прозрачнымъ анонимомъ въ 
одномъ изъ своихъ романовъ.

Тебе знакомь ли сей проказникъ?

Съ Бурнакинымъ опять-таки поставили себя на одну доску вы, 
а никакъ не я. Приблизительно черезъ месяцъ после появлежя вашей 
заметки въ „Д н е", въ „Н овомъ Времени" была напечатана реценз1я 
объ  „Озими" нЬкоего О. В. Тамъ повторены почти буквально rb  
же самыя обвинешя, только, разумеется, еще „хлещ е". Но даже 
этотъ жалюй писака устыдился подмахнуть фамилпо подъ своей 
статейкой и поставилъ всего две буквы. Вы же полностью расписа
лись подъ своей. Кто же изъ насъ ближе къ Бурнакину, вы или я? 
Мне хорош о известно также, что въ „День" вы обратились лишь 
посл Ь того, какъ все проч1я редакцш, куда вы бегали, 6in себя въ 
перси, со  своей заметкой, отказались поместить вашъ гимназичесюй 
вопль.

Еще одна любопытная подробность. Вы не въ шутку защищаете 
г. Гумилева, уверяя читателей, что онъ не кронпрннцъ. Слава Богу,
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въ этомъ никто и не сомн!>вается. Никто не думаетъ, что г. Гуми
левъ громилъ Рейм сю й со б о р ъ  и грабилъ старые замки; не думаетъ 
прежде всего потом у, что никому никакого д !л а  иЬтъ д о  личности 
г. Гумилева. Вы пишете: „Николай Степановичъ Гумилевъ въ каче
ств!. добровольца ннжняго чина въ рядахъ россШ ской армш борется 
съ  этнмъ зломъ, угрож ающ имъ нашей жизни, свободЬ , к у л ь ту р !, 
борется со  вс Ьмъ т !м ъ , что олицетворяется для насъ въ Вильгельм!, 
и его безславномъ кронпринц!. И какъ разъ въ эти дни, когда 
появилась „О зи м ь", г д !  такъ походя ненавистнымъ сравнешемъ 
оскорбляется Гумилевъ (тож е сотрудникъ Садовского по „В !с а м ъ " )  
мы, друзья Гумилева, съ  тревогой ждали отъ него нзвЬстШ, зная, 
что онъ участвустъ  въ самыхъ жаркнхъ кровопролитныхъ сраже- 
шяхъ, отражая враговъ отъ  Восточно-Прусской границы". (Боже, 
какой с т и л ь ! )

Помилуй Б огь , какъ страшно! М ожно подумать, что я виню 
г. Гумилева въ и з м !н !  отечеству. Да какое д!.ло м н !, Иванову, 
П етрову, С идорову, всякому читателю, какое намъ д !л о  до  Николая 
Степановича Гумилева? Я писалъ о стихотворешяхъ поэта Гумилева, 
котораго считаю тнпичнымъ ученикомъ Брюсова, по духу столь же 
близкимъ ему, какъ близокъ кронпринцъ Вильгельму. По моему 
глубоком у уб !ж д сн п о , ни для Брюсова, ни для Гумилева ничего 
оскорбительнаго тутъ  н !тъ .

Свонмъ дЬтскимъ выпадомъ, г. Ауслендсръ, Вы доказали только, 
до  чего вы и подобны е вамъ писатели отдалились отъ русскаго 
общ ества, отъ  здороваго BoenpiaTia окружающей св!.жей жизни. 
Какъ ярко сказалась во всемъ этомъ литературная кружковщина, 
борьба  мелкихъ литераторскнхъ самолюбП!, —  Mipoia. ннфузорШ, не 
видящихъ дальше своего носа, якшающихся только другъ съ дру- 
гомъ, кипящихъ семейными интересами скуднаго домашняго мура
вейника. Не съ  Pocciell живутъ эти люди и не съ народомъ рус- 
скимъ, а съ  женой, съ  пр1ятелями, блпзъ лампы, самовара и карточ- 
наго стола. Не искусство важно для нихъ, а гонораръ. Разум!ется, 
читателю въ вы сокой степени безразлично, съ к%мъ пьетъ чай Ни
колай Степанычъ: съ  Борисъ-Александрычемъ или съ Серг!.й-Абра- 
мычемъ. Н о вы отделить этого  не съумЪли и, говоря о  п о э т ! 
Гумилев-b, выступили въ защиту гсорпевскаго кавалера Николая 
Степаныча.

Понимаете ли вы, до  чего это неумно и смеш но?
Ежели вы сами не понимаете, за васъ это поймутъ друпе.
Теперь я подош елъ къ главному, что особенно васъ озлобило и 

бсзъ  чего, мн!> думается, не появилось бы вашей замЪтки. Вотъ это  
мЪсто.
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„Безснльно шамкаютъ мумШ-стнлизаторы, видимостью словъ, какъ скор
лупой, облекая пустоту вьгЬденныхъ душъ“. Но позвольте, ведь это критики- 
враги обычно писали именно о вашихъ стнлизованныхъ повЬстяхъ изъ старо
русской жизни. Увлеченный Садовской не пожалелъ самъ себя".

Въ томъ-то и дело, г. Ауслендеръ, что, говоря о стилизаторахъ, 
я нисколько не им'Ьлъ въ виду самого себя. Но вы не ошиблись: 
завопивъ объ  опасности, вы верно почуяли, ч’Ьмъ туть  пахнсгь. 
Caveanfc consules! Вы испугались за благополуч1е „литературной 
семьи". Въ самомъ деле, все шло тихо и мирно, и такъ хорош о 
жилось: и слава, и гонораръ, и Брюсовъ вами доволенъ, все чинно 
и благородно. Вы справедливо увид+>ли въ моихъ строкахъ посяга
тельство на ваше литературно-мещанское счастьишко и заторопились 
зачислить меня въ ренегаты. Бедный обыватель! Мало стряпать сти
лизованный трагедш да кропать повестушки о маркиз-!; Глупиньяк-!; 
и герцогинЬ Фифи; пора вспомнить объ  общей нашей ответствен
ности передъ судьбами великой русской литературы, о грядущихъ 
ея путяхъ. Какъ истый обыватель, вы, подобно вашему нововремен- 
скому коллегФ, г. О. В., увидели въ книге моей одни только лич
ные мотивы: злость на Брюсова, желаше сделать шумъ и подслу
житься къ кому-то. Нетъ, г. Ауслендеръ! Находятся еще и теперь 
TaKie чудаки, которымъ одного гонорара и дружбы съ Брюсовымъ 
маловато. Они хорош о вндятъ, что современные писатели составляютъ 
„одну семью", но памятуютъ въ то же время, что „семья —  величай
шая гибель для духа".

Я предпочту совсемъ уйти изъ этой „семейной литературы" и 
навеки поселиться въ деревне, только бы то говорить, что подска
зывает» мне совесть.

Другой писатель, не вамъ чета, вотъ что увнделъ въ моей 
„Озими": „Вся она —  стонъ поридочнаго литератора и русскаго че
ловека, пришедшаго въ ярость отъ той нелепой чертовщины, какая 
завелась въ ннзахъ литературы. Изъ д+»довскаго имёшя, где-то тамъ 
въ глубине Россш , Садовской подаетъ свой откровенный голосъ, 
являясь депутатомъ о т »  здравомысленной, честной и ясной интел
лигенции которая не развращена столичнымъ литературными база- 
ромъ" J). И те, что писали мне письма изъ глухихъ угловъ, оста
вляли безъ внимашя геройство Николая Степаныча, не возмущались, 
какъ смелъ я коснуться особы  вашего благодетеля Брюсова, а 
искренно и тепло благодарили за смелое слово въ защиту замордо- 
ваннаго искусства, поруганнаго въ наши дни военными беллетристами, 
футуристами, эстетами, стилизаторами и любителями авансовъ.

') „Биржевыя Ведомости" 30 марта.
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Пользуюсь случаемъ разъ навсегда отклеить отъ себя ненавистную 
кличку „стилизаторъ“ . Ее далъ MHt еще въ 1908 году г. Эллнсъ. 
Съ той поры критика упорно валить меня въ одну кучу съ при
сяжными стилизаторами. Торжественно уклоняюсь отъ этой чести. 
Стилизаторами называются писатели, отъ природы лишенные со б 
ственная стиля и вынужденные поделываться подъ чужой. У меня 
же есть свой собственный стиль, которымъ худо-лн хорошо-ли я 
пишу, ибо писать иначе не ум'Ью, а стало-быть и не нуждаюсь въ 
чужнхъ словахъ.

Думаю, теперь вы убЬдились, что у меня не было и u trb  въ 
виду никакихъ личныхъ счетовъ. Литература —  святое дЬло. Ради 
ней мы должны забыть, кто у кого крестнлъ младенца, кто съ кЪмъ 
пилъ чай. Въ жизни мы пусть будсмъ добрыми малыми, мЪщанамн, 
анархистами, ккмъ угодно. Въ литературу же мы должны являться 
во всеоружш , честно, по-рыцарски стоять на стражЪ писательская 
долга и не щадить не только другъ друга, но и самихъ себя.

Январь 1916.
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