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ВВЕДЕН1Е.

I .  .

Всякш истый петербуржецъ на три мйсяца въ годъ обрекаетъ 
себя на нечеловйческое житье. Конечно, я говорю не о „барахъ", 
которые разъйзжаются по собственнымъ деревнямъ и за границу, а 
о простыхъ смертныхъ, которые расползаются по дачамъ, потому что 
за зиму Петербургъ ихъ задавилъ. Кто поэкономнйе, тотъ забираетъ 
изъ заднихъ комнатъ мебелишку и старую, разнокалиберную посуду, 
увязываетъ на воза, садитъ сверху кухарку и йдетъ. Друпе нани- 
маютъ дачи съ мебелью и посудою и находятъ обломки и черепки. 
Постелей нйтъ, или так1я, что привыкать надо. Вмйсто простора 
—  тйснота, вмйсто тишины— судаченье сосйдей, вмйсто воздуха —  
сырость, вмйсто возстановляющихъ солнечныхъ лучей —  туманъ и 
дожди.

Именно такъ было поступлено и со мной, больнымъ, почти уми
рающимъ. Вмйсто того, чтобы везти меня за границу, куда, впро
чемъ, я  и самъ не чаялъ дойхать, повезли меня въ Финляндш. Дача 
— на берегу озера, которое во время вйтра невыносимо гудитъ, а въ 
прочее время разливаетъ окрестъ нр1ятную сырость. Домикъ малень- 
к к ,  но веселенькк, мебель сносная, но о зеркалй и въ поминй нйтъ. 
Поэтому, утромъ, я наливаю въ рукомойникъ воды и причесываюсь 
надъ нимъ. Простору довольно, и большой садъ для прогулокъ.

Боленъ я — могу безъ хвастовства сказать— невыносимо. Недугъ 
ВПИ.1СЯ въ меня всйми когтями и не выпускаетъ изъ нихъ. Руки и 
ноги дрожать, въ головй— цйлодневное гудйше, по всему организму
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пробйгаетъ судорога. Несмотря на врачебную помощь, изможденное 
тйло не можетъ ничего противопоставить недугу. Ночи провожу въ 
тревожномъ снй, пишу рйдко и съ большимъ мученьемъ, читать не 
могу вовсе и даже —  слышать 4Tenie. По временамъ самый голосъ 
человйческ1й мнй нестерпимъ.

Чтб это такое, какъ не мучительное и ежеминутное умираше, 
которому, по горькой насмйшкй судьбы, нйтъ конца?

Знаетъ ли читатель, чтб такое значитъ „пять минутъ"?— Ко
нечно, знаетъ. Н й тъ  того русскаго человйка, который многократно 
не отсчиталъ бы эти „пять минутъ", сидя въ пр1емной въ ожидан1п 
нужнаго человйка. Но вотъ наконецъ нужный человйкъ появи.лся въ 
дверяхъ,— сказалъ мимоходомъ два-три слова,— и все забыто. Те 
перь помножьте эти пять минутъ на часы, на сутки, мйсяцы, на годъ 
— чтб это такое? Сидишь и смотришь, какъ одна минута ползетъ за 
другой. Вотъ наконецъ доползла; начинаются слйдуюпця пять ми
нутъ... ужасно! Нйчто подобное долженъ испытывать сидящ1й въ 
одиночномъ заключенш...

Чтб привело меня къ этому положешю? —  жа этотъ вопросъ пе 
обинуясь и увйренно отвйчаю: писате.льство. А хъ, это писательское 
ремесло! Это не только мука, но цйлый душевный адъ. Капля по 
каплй сочится писательская кровь, прежде нежели попадетъ подъ 
печатный станокъ. Чего со мною ни дйлали! И вырйзывали, и урй- 
зывали, и перетолковывали, и цйликомъ запрещали, и всенародно 
объявляли, что я — вредный, вредный, вредный. Трудно повйрить, а 
въ провинцш власть имущ1е дйлали гримасы, встрйтивъ гдй-нибудь 
мою книгу. „Какимъ образомъ этотъ вредный писатель попалъ сюда?" 
— вотъ вопросъ, который считался самымъ натуральнымъ относи
тельно моихъ сочиненш, встрйченныхъ гдй-нибудь въ библштекй или 
въ клубй. Одинъ газетчикъ, которому я  не мало помогъ своимъ со- 
трудничествомъ при началй его журнальнаго поприща, теперь прямо 
называетъ меня не только вреднымъ, но паскуднымъ писателемъ. 
Мало того: въ родномъ городй нйкто пожертвовалъ въ мйстный му
зей мой бюстъ. Стоядъ-стоялъ этотъ бюстъ годъ или два благопо
лучно— и вдругъ его куда-то вынесли. Оказалось, что я — вредный...

Надйюсь, что этого достаточно для самой богатой надгробной 
эпитафш...

Итакъ, я  црове.лъ лйто въ Финляндш. Финлянд1я— это та са



мая страна, гдй, по свидйтельству Пушкина, жила злая волшебница 
Наина и добрый волшебникъ Финнъ. Финнъ долго боролся съ Наиной, 
но потомъ махнулъ рукой и уйхалъ въ Швейцар1ю доить сименталь- 
«кихъ коровъ. Наина осталась одна, и сколько она дйлаетъ всякихъ 
пакостей своему отечеству— этого ни въ сказкй сказать, ни перомъ 
описать. Наводитъ тучи, изъ которыхъ въ продолжен1е цйлыхъ мй
сяцевъ льютъ дожди; наполняетъ страну вйтрами, наворачиваетъ 
камни на камни, зарываетъ деревни на восемь мйсяцевъ въ снйга и 
наконецъ въ послйднее время выслала сюда тьму-тьмуш;ую русскихъ 
п1онеровъ.

Здйшн1е pyccKie тонеры— люди интеллигенщи по преииуш;еетву, 
Провозятъ изъ Петербурга чай, сахаръ, апельсины, табакъ и, мино
вавши TepioKCKyro таможню, крестятся и повйряютъ другъ другу:

—  Вы  чтб провезли?
—  Папиросы для мужа.

А я — цйлую го.юву сахару... Угадайте— гдй она у меня
была?

Шопотъ.
—  Ахъ, проказница!
Я  не имйю свйдйн1й, какъ идетъ дйло въ глубинй Финлянд1и, 

проникли ли и туда обрусители, по, начиная отъ Тер1окъ и Выборга, 
верстъ на двадцать по побережью Финскаго залива, нйтъ того ни- 
чтожнаго озера, кругомъ котораго не засйли бы pyccKie землевла
дйльцы. И вей п.зъ всйхъ силъ стараются. Деньги бросаютъ при
горшнями. несутъ явные и значительные убытки, и въ концй концовъ 
все таки только п слышишь, что то одинъ, то другой— мечтаютъ о 
продажй своихъ дачъ. Правда, что на мйсто убывающихъ являются 
новые заселенцы; но выйдетъ ли когда-нибудь изъ этого толкъ —  
трудно сказать. Уходитъ масса денегъ— вотъ все, чтб до сихъ поръ 
ясно. И все— благодаря пущеннымъ слухамъ о необыкновенной жи
вительности здйшняго воздуха, —  репутац1я, далеко не на всйхъ 
оправдываюш,аяся.

Мнй кажется, что еслибы лйтъ сто тому назадъ (тогда и „раз
говаривать" было легче) пустили сюда русскихъ сторообрядцевъ и 
дали имъ полную свободу относительно богослужен1я, русское дйло 
вообще на всйхъ окраинахъ шло бы толковйе. Старообрядцы— это 
цвйтъ русекаго простолюдья. Они трудолюбивы, предпр1имчивы,
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трезвы, живутъ союзно и— чтб всего важнйе— имйютъ замйчатель- 
ную способность къ пропагандй. В ъ  настоящее время они имйли бы 
здйсь массу прозелитовъ, какъ имйютъ ихъ среди зырянъ, пермяковъ- 
и прочихъ инородцевъ отдаленнаго сйвера. Укрываясь отъ преслй- 
довашй вглубь лйсовъ, несмотря на „выгонки", они съумйли поко
рить сердца полудикихъ людей и сдйлать ихъ почти солидарными 
съ собою...

Но вмйсто того, чтобы воспользоваться ихъ колонизаторскими 
способностями, ихъ били кнутомъ, рвали ноздри, урйзывали языки и 
вызвали (такъ сказать, созда.ля) ужасный обрядъ самосожжен1я.

За это, даже на томъ недалекомъ финскомъ побережья, гдй я 
живу, о русскомъ языкй между финнами и слыхомъ не слыхать. А 
новййш1е pyccKie колонизаторы выучили ихъ только тремъ словамъ: 
„риби" (грибы), „ривенникъ" (гривенникъ) и „двуривенникъ". 
Тймъ не менйе, въ селй Новая-Кирка есть финны изъ толстосумовъ- 
(торговцы), которые говорятъ по-русски довольно внятно.

Финны жявутъ разрозненно и селятся починками въ два-три дома.. 
Есть однако большое село— Новая-Кирка, которое впрочемъ состав- 
ляетъ тоже груду починковъ. Народъ трудо.любивъ и любитъ страстно- 
свою землю. Работаетъ неутомимо, хотя частыя непогоды мйшаютъ 
земледйльческому труду. Землю удобряютъ исправно и держатъ до
статочно скота, въ особенности овецъ и свиней. Но коровы здйшшя 
малорослы, потому что въ Финляндш, по какому-то нeдopaзyмйнiю,. 
безусловно запрещено ввозить скотъ изъ другихъ странъ, а слйдова- 
тельно и совершенствовать мйстную породу трудно. Нынйшнш годъ 
все уродилось прекрасно, но съ полей убрать было нелегко: цйлый 
мйсяцъ лили дожди. Мастеровыхъ кругомъ совсймъ нйтъ, кромй од
ного пекаря, который продаетъ въ-разносъ выборгск1е крендели. От- 
хожихъ промысловъ тоже нйтъ, а стало-быть нйтъ и бывалыхъ лю
дей. Финнъ замуровался въ своей деревнй, зарылся въ снйгахъ на 
двй трети года и не двигается ни направо, ни налйво. Есть впро
чемъ въ нашемъ сосйдствй два-три хозяина, которые скупаютъ брус
нику и йздятъ, въ сентябрй, въ Петербургъ продавать ее.

О честности финской составилась npoBep6ia.Tbnan penyTania, но- 
ныньче и въ ней стали сомнйваться. По крайней мйрй русскихъ nio- 
неровъ они обманываютъ охотно, а нерйдко даже и поворовываютъ„ 
В ъ  петербургскихъ процессахъ о воровствахъ слишкомъ часто стал»



попадать финск1Я имена— етало-быть, способность есть. Защитники 
■Финлянд1и (изъ русскихъ же) удостовйряютъ, что финновъ научили 
воровать npoHHKHiie сюда вмйстй съ пшнерами русск1е рабоч1е — но 
вйдь клеветать на невинныхъ легко!

Есть у финновъ и способность къ пьянству, хотя вина здйсь со
всймъ нйтъ, за рйдкимъ иск.тючешемъ корчемства, строго преслйдуе- 
маго. Но, дорвавшись до Петербурга, финнъ напивается до самоза- 
■бвен1я, теряетъ деньги, лошадь, сбрую и возвращается домой голъ 

какъ соколъ.
Талантливы ли финны— сказать не умйю. Кажется, скорйе, что 

нйтъ, потому что у громаднаго большинства ихъ вы видите въ золо- 
тушныхъ глазахъ только недоумйше. Да и о выдающихся людяхъ не 
■слыхать. Если бы что-нибудь было въ запасй, все-таки кто-нибудь 
да создалъ бы себй извйстность.

О финскихъ пйсняхъ знаю мало. Мальчики-пастухи что-топоютъ, 
но тоскливое и все на одинъ и тотъ жемотивъ. Можетъ быть, это та- 
к1я же пйсни, какъ у ихъ соплеменниковъ, вотяковъ, которые, уви- 
дйвъ заборъ, поютъ (вотяки по крайней мйрй русскимъ языкомъ ще- 
голяютъ); „ахъ, забёръ!", увидавъ корову— поютъ: „ахъ, корова! 
Впрочемъ одну финскую пйснь мнй перевели. Вотъ она:

Давидовой коровй Богъ послалъ теленка,
Ахъ, теленка!

А на другой годъ она принесла другого теленка,
Ахъ, другого!

А на треий годъ принесла третьяго теленка,
Ахъ, третьяго!

Когда принесла трехъ те.лятъ, то пасторъ узналъ объ этомъ, 
Ахъ, узна.1ъ!

И  сказалъ Давиду: ты, Давидъ, забылъ своего пастора,
Ахъ, забы.дъ!

П  за это увелъ къ себй самаго большого теленка,
Ахъ, самаго большого!

А Давидъ остался только съ двумя телятами,
Ахъ, съ двумя!

Я  впрочемъще ручаюсь за вйрность перевода. Можетъ быть, 
.даже самый текстъ вымышленъ, но во всякомъ случай онъ близокъ 
къ  „перлу создан1я“ и характеризуетъ роль, которую играютъ здйсь 

пасторы.



о наук'Ь финской я ничего не знаю; ей отгорожено мйсто въ Гель- 
сингфорсй, а чтё она тамъ дйлаетъ— неизвйстяо.

Исправниковъ и становыхъ здйсь днемъ съ огнемъ не сыщешь.. 
Но паспорты у русскихъ дачниковъ съ нйкотораго времени начали 
требовать.

Но обращаюсь къ „мелочамъ жизни".
Напрасно пренебрегаютъ ими: въ основй современной жизни ле

житъ почти исключительно мелочь. Испугъ и недоумйн1е нависли надъ 
всею Европой; а чтб же такое испугъ, какъ не сцйплеше обидныхъ 
и деморализирующихъ мелочей?

Вотъ уже сколько лйтъ сряду, какъ каникулярное время посвя
щается преимущественно распространешю испуговъ. Съйзжаются, 
ньютъ „мо.1чаливые" тоеты. „Графъ Кальноки бы.тъ съ визитомъ у 
князя Бисмарка, а черезъ полчаса князь Бисмаркъ отдалъ ему ви
зи тъ "; „графъ Кальноки прйхалъ въ Варцинъ, куда ожидали также 
представителя отъ Италш ",— вотъ чтб читаешь въ газетахъ. Коро.ть 
Миланъ тоже йзднтъ, кланяется и пользуется „сердечнымъ" npie- 
момъ. Даже черногорскШ князь удосужился и съйздилъ въ Вйну, гдй 
тоже былъ „сердечно" принять.

Чтб  все это означаетъ, какъ не фабрикац1ю испуговъ въ умахъ 
и безъ того взбутораженныхъ простецовъ? Зачймъ это понадобилось? 
съ какого права признано необходимымъ, чтобы Серб1я, Болгар1я, 
Босн1я не смйли устраиваться по своему, а непремйнно при вмйша- 
тельствй Австр1и? Съ какой стати Герман1я берется помогать Австрш 
въ этомъ дйлй? Почему допускается вошющая несправедливость къ  
выгодй сильному и въ ущербъ слабому? Зачймъ нужно держать въ 
страхй сосйдей?

Добрые геши пролагаютъ желйзные пути, изобрйтаютъ теле
графы, прорываютъ громадные кана.лы, мечтаютъ о воздухоплаван1и, 
однимъ словомъ, дйлаютъ все, чтобъ смягчить международную рознь; 
злые, напротивъ, употребляютъ вей усил1я, чтобы обострить эту рознь. 
Политиканство давитъ успйхи науки и мысли и самыя еущественныя 
побйды послйдннхъ умйетъ обращать исключительно въ свою пользу.

Потомъ: „нймецк1е фабриканты совсймъ завладйли Лодземъ": 
„нймецк1е офицеры живутъ въ Смоленекй"; нймецк1е офицеры гене- 
ральнаго штаба появились у Троицы-Серг1я, изучаютъ русск1й языкъ.
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II ярославское шоссе, собираютъ статистическ1я свйдйи1я, дйлаютъ 
съёмки" и т. д. Чтб имъ понадобилось? Ужели они мечтаютъ, что 
германское знамя появится на ярославскомъ шоссе и село Братов- 
щина будетъ примежевано къ германской импер1и?

Вотъ как1я постыдныя мелочи наполняютъ современную жизнь...
Это по части нймцевъ; а по части росс1янъ еще лучше.
„Фабриканты и заводчики разсчитываются съ рабочими купо

нами девяностыхъ годовъ"...
„Фабриканты и заводчики ходатайствуютъ объ увеличен1и ввоз- 

ныхъ пош.тинъ"...
„Фирма X  проникла въ земство и расноряжается по произволу 

выборами мировыхъ судей"...
„Фирма Z  скупила чуть-ли пе цйлую губерн1ю"...
„Дйса наши гибнутъ, рйки мелйютъ"...
„Крестьяне годъ отъ году бйднйютъ, помйщики также; а рядомъ 

съ этимъ всеобщимъ обйднйшемъ выростаютъ милл1оны, сосредото
ченные въ не.многихъ рукахъ".

Это ужъ мелочи горьк1я, но покуда никто ихъ еще не пугается; 
а когда наступитъ очередь для испуга,— можетъ быть, дйло будетъ 
уже непоправимо.

Вей мы каждодневно читаемъ эти извйст1я, но едва-ли многимъ 
приходитъ на мысль спросить себя: въ силу чего же живетъ современ
ный человйкъ? и какимъ образомъ не входитъ онъ въ ид1отизмъ отъ 

испуга?
Еще одна характеристическая мелочь. В ъ  послйднее время мно- 

rie огульно обвиняли нашу интеллигенщю во всйхъ неурядицахъ и 
неустройствахъ и предлагали противъ нея по истинй неслыханныя, 
по своей нелйпости, мйры. В ъ  чис.тй ихъ немалую роль иградъ само- 
судъ живорйзовъ московскаго Охотнаго ряда, а нйкоторые не отсту
пали даже передъ топлен1емъ въ Москвй-рйкй. Разумйется, все это 
было говорено нй-вйтеръ, но все-таки даетъ понят1е о степени злопы
хательства. И никому не пришло на мысль сказать во всеуслышате 
хотя бы умйренное слово въ защиту интеллигенщи. Х о тя бы то, на
примйръ, что единичные факты слйдуетъ судить единично же; что 
обобщешя въ подобныхъ случаяхъ неумйстны и вредны; что, нако
нецъ, если и можно забить интеллигенщю въ грязь— чтб же тогда 
останется?



Не будь пнтеллигенцш, мы не имйли бы ни noHHTiff о чести, ни 
вйры въ убйжден1я, ни даже представлешя о человйческомъ образй. 
Остались бы „чумазые" съ ихъ исконнымъ стремлен1емъ расщипать 
общественный карманъ до послйдней нитки.

Идетъ чумазый, идетъ! Я  не разъ говорилъ это и теперь повто
ряю: идетъ, и даже уже пришелъ! Идетъ съ фальшивою мйрою, съ 
фальшивымъ аршиномъ и съ неутолимою алчностью глотать, глотать, 
глотать...

Интеллигенц1я наша ничего не противопоставитъ ему, ибо она 
ни откуда не защищена, игибнетъ безпомощно, какъ был1е въ полй...

Скучно и тяжело смотрйть, какъ умы, вмйсто того, чтобы питаться 
здоровою пищею, постепенно заполоняются испугомъ. Испугъ до того 
въйлся въ насъ, что мы даже совсймъ не сознаемъ его. Это уже не 
явлен1е, приходящее извнй, а вторая природа. Мы пересчитываемъ 
всевозможный загадочности и безусловно вйримъ, что таинствен
ная ихъ сила уиравляетъ м1ромъ, и что судьбы истор1и всецйло от
даны имъ во власть. Но еще мучительнйе думать, что этому мысли
тельному плйну не предвидится конца, потому что и подростающее 
поко.тйше, прислушиваясь къ  непрерывному голошешю старшихъ, 
незамйтно заражается имъ. Простую мелочь, которая исчезла бы отъ 
одного дуновешя здороваго, освйжающаго воздуха, мы съумйли пре
вратить въ мелочь изнуряющую.

Стбитъ прислушаться къ говору невольныхъ плйнниковъ, возвра
щающихся изъ душнаго Петербурга на дачи, чтобы убйдитьея, до 
какой степени всйми овладйла вйра въ загадочность будущаго.

—  Слышали?— раздается въ вагонахъ:— графъ Кальноки былъ 
съ визитомъ у Бисмарка?

— ■ А черезъ полчаса князь Бисмаркъ отдалъ визптъ Кальноки, 
и опять оба имйли продолжительное совйщан1е....

—  И при семъ присутствовалъ итaльянcкiй министръ Лампопб...
—  Ну, ужъ и Лампопб?..
—  Вей они тамъ Лампопб... всйхъ бы ихъ...
— Аслышаливы, что npyccKie офицеры у Серг1я-Троицы жпвмя- 

живутъ?
-— Зачймъ ихъ нелегкая принесла?
—  Утереть бы имъ носъ, этимъ паршивцамъ-нймцамъ,— вотъ 

и вся недолгй...
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—  То-то, что платковъ нйтъ...
—  А слышали вы, какъ купецъ Z  съ рабочими купонами 90-го 

года разсчитался?
—  Вотъ такъ еъ праздннкомъ сдйлалъ!
—  Крестьяне, разумйется, жаловаться; однако...
—  А с.тышали вы, какъ купецъ X  все земство въ своемъ уйздй 

своими людьми заполони.тъ?
—  Неужто? а я еще его дворовымъ мальчикомъ помню...
—  Да, батюшка, ныньче хамы— сн.та!
—  Станц1я TepioKn!— провозглашаетъ кондукторъ.
Плйнники вскакнваютъ съ мйстъ и разбйгаются по дачамъ. А

на дачй мать семейства, встрйчая своего главу, .сообщаетъ:
—  А вйдь графъ-то Ка.льноки... каковъ! Вотъ „наши" такъ 

не умйютъ... У  Троицы, сказываютъ, нймца видй.ли...
—  Ну, ну, .тадно, матушка! Kaide-TaKie тамъ „наши"! Тоже... 

туда же... Вели-ка подавать супъ и будемъ обйдать!

I I .

А еъ Баттенбергомъ творится что-то неладное. Его начали „во
зи ть ". Сначала увезли, потомъ опять привезли. Съ какою цйлью? 
для чего лишшй расходъ? чего смотрйлъ ма1оръ Пановъ?

Бйдный Maiopb Пановъ! Сдается мнй, что долго не быть ему 
подполковникомъ. Развй новый Баттенбергъ пр1йдетъ и напишетъ: 
„Въ воздаян1е вашихъ заслугъ по увозу Баттенберга 1-го жалую 
васъ"... Да и тутъ наврядъ-ли отдадутъ ему старшинство, потому 
что вйдь эти Баттенберги подозрительны. Скажетъ: одного ужъ 
увезъ,— пожалуй, увезетъ и другого...

И зачймъ Баттенбергъ воротился?! Пожилъ въ княжескомъ ко- 
накй, пожуировалъ— и будетъ. Наконецъ, совсймъ-было уйхалъ—  
вдругъ телеграмма: „возвращайтесь! нашли надежную прислугу".—  
И онъ возвратился. Даже не спросилъ себя: достаточно ли надежна 
прислуга и долго ли ему придется опять пожуировать? Жить бы да 
поживать ему гдй-нибудь въ Касселй или Гомбургй, на хлйбахъ у 
нйсколькихъ монарховъ —

А онъ, мятежный, ищетъ бури,
Какъ будто въ буряхъ есть покой!..



Вотъ гдй нужно искать дййствительныхъ космополитовъ; въ 
средй Баттенберговъ, Меренберговъ и прочихъ штабъ- и оберъ-офи- 
церовъ прусской арм1и, которыхъ обездолилъ князь Бисмаркъ. Ры- 
щутъ по бйлу свйту, теплыхъ мйстечекъ подыскиваютъ. Слушайте! 
вйдь онъ, этотъ Баттенбергъ, такъ и говоритъ: „Болгар1я— .любезное 
наше отечество! “ —  и языкъ у него не заплелся, выговаривая это 
слово! Отечество? Какимъ родомъ очутилось оно для него въ Бол- 
rapin, о которой онъ и во снй не видалъ? Вотъ ужъ именно: не было 
ни гроша— и вдругъ алтынъ.

А болгары чтб?—  „Они съ такимъ же восторгомъ нривйтство- 
вали возвращеше князя, съ какимъ, за нйсколько дней передъ тймъ, 
встрйтили вйсть объ его низложен1и“ . Вотъ чтб пишутъ въ газе
тахъ. Скажите: ну, чймъ они плоше древнихъ аеинянъ? Только вотъ 
насчетъ аттической соли у нихъ плоховато.

Конечно, Баттенбергъ можетъ сказать: моему возвращешю руко
плескали. Но такихъ ли рукоплескашй я  былъ свидйтелемъ въ мо
лодости! ПрНдешь, бывало, въ Михайловск1й театръ, да выйдетъ 
на сцену Луиза Майеръ въ китайскомъ костюмй (водевиль „La  fille  
de Dominique"), да запоетъ:

,Те snis 1’chinn-ka la blonde,
Esclax'e du Sultan,
E t je parcours le moiide 
En dansant, en chaiitant...

какъ весь театръ Михайловскш словно облютйетъ. „B is! b is !" —  
зальются хоромъ люди всйхъ вйдомствъ и всйхъ оруж1й. Вотъ еслибы 
эти рукоплескан1я слышалъ Баттенбергъ, онъ навйрное сказа.тъ бы 
себй: теперь я  знаю, какъ надо пр1обрйтать народную любовь!

И находятся еще антики, которые увйряютъ, что весь этотъ 
хламъ HCTopia запишетъ на свои скрижали... Хороши будутъ скри
жали! Н йтъ, время такой истор1н ужъ прошло. Я  увйренъ, что даже 
современные болгары скоро забудутъ о Баттенберговыхъ нроказахъ 
и вспомнятъ о нихъ лишь тогда, когда его во второй разъ увезутъ: 
„Ба! — скажутъ они:— да вйдь это ужъ, кажется, во второй разъ! 
Какъ бы опять его къ намъ не привезли!"
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Помните ли вы, читатель, Наполеона Ш -го ? — навйрное поза
были! Между тймъ онъ почти 20 лйтъ сряду громилъ не одну Фран- 
ц1ю, но и всю Европу —  и никто не замйчалъ праха, который до 
краевъ наполнялъ этого человйка. Все преклонялось передъ нимъ, 
все считало его серьезною силою. Новогодн1е пр1емы его представ
ляли собой какъ бы политическую программу на цйлый годъ,— про
грамму, которая принималась безоговорочно къ исполяешю. Но на
конецъ нробилъ-таки часъ, какъ гноище, па которомъ онъ возлежалъ, 
раскрылось само собой. И чтб же? Съ послйднимъ громомъ пушекъ 

все смолкло, точно ничего и не было! Несмотря на его паден1е и 
смерть, событ1я продолжали идти своимъ чередомъ, какъ будто онъ, 
никогда нпкакимъ „концертомъ" не дирпжяровалъ. И теперь имя 
его до того погрузилось въ мракъ, что пе только никто о немъ не 
говоритъ, но даже и не помнитъ его существован1я. Концерты евро- 
пейск1е продолжаютъ разыгрываться безъ него, какъ бы разыгрыва
лись при немъ, а жизнь народная продолжаетъ по прежнему свое 
течеше, особо отъ концертовъ.

Имена Ньютоновъ, Франклиновъ, Галилеевъ, Ломоносовыхъ бу
дутъ переходить изъ вйка въ вйкъ; имена Наполеоновъ и другихъ 
концертантовъ потонуть въ болотныхъ тоняхъ. Таковъ законъ вещей, 
и никакое насил1е не поможетъ его обойти. Не обойдетъ его и истор1я.

Правда, что Наполеонъ Ш -й  оставилъ но себй цйлое чужеядное 
племя Баттенберговъ, въ вндй Наполеонидовъ, Орлеановъ и проч. 
Вей они бодретвуютъ и ищутъ г.тазами, всегда готовые броситься на 
добычу. Но HCTopia съумйетъ разобраться въ этомъ наносномъ хламй 
и отыщетъ, гдй находится дййствительный центръ тяжести жизни. 
Если же она и упомянетъ о хламй, то для того только, чтобы ска
зать; было время такой громадной душевной боли, когда всяк1йаван- 
тюристъ овладйвалъ человйчеетвомъ безъ труда!

Скажетъ она это потому, что душевная боль не давала чело- 
вйчеству ни развиваться, ни совершать плодотворныхъ дйлъ, а с.тй- 
довательно и въ самой жизни человйческнхъ обществъ произоше.1ъ 
какъ бы перерывъ, который нельзя яге не объяснить. Но, сказавши, 

обведетъ эти строки черною каймою и бо.тйе не возвратится къ 
stony нредмету.



Ахъ, эти мелочи! Какъ чесоточный зудень, впиваются онй въ 
организмъ человйка, и точатъ, и жгутъ его. Ско.лько всевозможныхъ 
„союзовъ" опута.ло человйка со всйхъ сторонъ; сколько каждый инди
видуумъ ухитряется придумать лично для себя всякихъ стйснешй! 
И всему этому, и пришедшему извнй, и придуманному ради удовле- 
творешя .личной мнительности, онъ обязывается послужить, т.-е. 
отдать всю свою жизнь. Н й тъ  мйста для работы здоровой мысли, 
нйтъ свободной минуты для плодотворнаго труда! Мелочи, мелочи, 
мелочи — заполонили всю жизнь.

Возьмемъ для примйра хоть страхъ завтрашняго дня. Сколько 
постыднаго заключается въ этой трехъ-словной мелочи! Какимъ обра
зомъ она могла въйсться въ существован1е человйка, существа по 
преимуществу предусмотрительнаго, обладающаго зиждительною сп
лою? Что  придавило его? чтб заставило такъ безусловно подчиниться 
простой и постыдной мелочи?

Встрйчаете на улицй пр1ятеля и видите, что онъ задумчивъ и 
угнетенъ,

—  Чтб такъ задумались?
—  Да какъ-то не по себй... Боюсь.
—  Боитесь? чего же?
—  Да завтрашняго дня. Все думается: что-то завтра будетъ! 

Не то боязнь, не то раздраженье чувствуешь... смутное что-то. Ста
раюсь вникнуть, но до сихъ поръ еще не разобрался. Точно нахо
дишься въ обществй, въ которомъ собравш1еся вей разбрелись по 
угламъ и шушукаются, а ты сидишь одинъ у стола и пересматри
ваешь лежащ1е на немъ и давно надойвшхе альбомы... Вотъ это ка
кое ощущеше!

—  А хъ, пустяки как1е!
—  Пустяки— это вйрно. Но въ томъ-то и сила, что одолйли 

насъ эти пустяки. Плывутъ со всйхъ сторонъ, впиваются, рвутъ 

сердце на части.
—  Но чтб же можетъ быть завтра такого страшнаго?
—  То-то что ничего неизвйстно. Будетъ— не будетъ, будетъ 

не будетъ?— только на эту тему и работаетъ голова. Слышишь шо- 
поты, далекое урчанье, а яснаго— ничего.

—  Все-таки я не вижу, чтб же тутъ общаго съ завтрашнимъ 

днемъ?
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—  и  завтра, и сегодня, и сейчасъ, с1ю минуту,— развй это не 
все равно? Голова заполонена; кругомъ— нустота, неизвйстность или 
нелйиая и разнорйчивая болтовня; опускаются руки и самъ неза
мйтно погружаешься въ омутъ шопотовъ или нахальной болтовни,.. 
Вотъ это-то и омерзительно.

И дййствительно, кругомъ слышатся только шопоты да гулъ ка
кой-то загадочной работы при замкнутыхъ дверяхъ. По-неволй 
вспомнятся стихи Пушкина:

Смутно всюду, темно всюду.
Быть тутъ чуду! Быть тутъ чуду!

Только не „чудо" является въ результатй, а простой изнуряю- 
щШ вздоръ.

Возьмемъ теперь другой примйръ: образован1е. Не о высшей 
культурй идетъ здйсь рйчь, а просто о школй. Школа приготов- 
ляетъ человйка къ восиринят1ю знан1я; она даетъ ему основные эле
менты его. Это достаточно указываетъ, какая тйсная связь суш,е- 
ствуетъ между школой и знатемъ.

Извйстно и даже за акс1ому всйми принято, что знаше освй- 
щаетъ не только того, кто непосредственно его воспринимаетъ, но че
резъ посредство школы распространяетъ лучистый свйтъ и на темныя 
массы. Извйстно также, что люди одаряются отъ природы раз.дич- 
ными способностями и различною степенью воспр1имчивости; что 
ежели практически и трудно провести эту послйднюю истину во всемъ 
ея объемй, то во всякомъ случай непростительно не принимать ея въ 
соображен1е, Наконецъ, признано всйми, что насильственно съужи- 
вать предйлы знашя вредно, а еще вреднйе наполнять содержаше 
его всякими случайными примйсями.

Посмотримъ же, въ какой мйрй примйняются эти истины къ 
школьному дйлу.

Прежде всего надъ всей школой тяготйетъ нивеллирующая рука 
циркуляра. Опредйляются во всей подробности не только предйлы и 
содержаше знан1я, но и число годовыхъ часовъ, посвящаемыхъ каждой 
отрасли его. Не стрем.лен1е къ распространешю знан1я стоитъ на пер
вомъ планй, а глухая боязнь этого распространен1я. О характеристи- 
ческихъ особенностяхъ учащихся забыто вовсе: вей предполагаются 
'■кроенными по одной мйркй, для всйхъ преподается одинъ и тотъ
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же обязательный масштабъ. Переводный или непереводпый баллъ 
вотъ единственное мйрило для оц'Ьнеи , причемъ не берется въ со
ображеше, насколько въ этомъ баллй принимаетъ участте слйпая слу
чайность. О личности педагога тоже забыто. Онъ не можетъ нп оста
новиться лишнихъ пять минутъ на такомъ эпизодй знан1я, который 
признаетъ важнымъ, ни посвятить пять минутъ меньше такому эпи
зоду, который представляется ему недостаточно важнымъ илипрежде- 
временнымъ. Онъ обязывается выполнить букву циркуляра— и больше 

ничего.
Но въ такомъ случай для чего же не прибйгнуть къ помощи 

телефона? Набрать бы въ центрй отборныхъ и вполнй подходящихъ 
къ уровню современныхъ требовашй педагоговъ, которые и распро
страняли бы по телефону свйтъ знашя по лицу вселенной, а на мй- 
стахъ содержать только туторовъ, которые наблюдали бы, чтобы уче
ники не повйсничали...

Мало того: при самомъ входй въ школу о всякомъ жаждущемъ 
знашя наводится справка.

Дворянинъ или мйщанинъ?
Какого вйроисповйдашя: православный, католикъ или, нако

нецъ, еврей?
Для послйднихъ въ особенности школа— время тяжелаго и жгу- 

чаго испыташя. Съ юношескихъ .лйтъ еврей воспитываетъ въ себй 
сердечную боль, проходитъ вей степени неправды, унижен1я и раб
ства. Чтб же можетъ выработаться изъ него въ будущемъ?

Н й тъ ни общей для всйхъ справедливости, ни призаан1я чело- 
вйчесЕой личности, ни живого слова. Ничего, кромй задачника Б у 
ренина и Малинина и учебниковъ грамматики всево.зможныхъ сор

товъ.
Чтб можетъ дать такая школа? Что, кромй tabula rasa и осо

бенной болйзни, къ которой с.лйдуетъ примйнить спещальное напме- 
новаше „школьнаго худосоч1я“?

Сонливые и безсильные высыплютъ массы юношей н юницъ пзъ 
школъ на арену жизни, сонливо отбудутъ жизненную повинность и 
сонливо же сойдутъ въ преждевреыенныя могилы...

А вотъ и трет1й примйръ. Представьте себй, что студентъ Хорь- 
ковъ женился на Дипочкй Большовой (извйетныя лица изъ комедхи 
Островекаго). Липочка вышла замужъ, потому что случайно отда
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лась ХорьЕову, и надо же „нрикрыгь гр йхъ"; Хорьковъ женился, 
потому что принялъ Липочкину наглость за „святую простоту". При 
этомъ, само собой разумйется, старикъ Большовъ надулъ Хорькова 
и не далъ за Липочкой никакого приданаго, кромй тряпокъ. И вотъ 
они невдолгй опознали другъ друга. Липочка увйрилась, что Хорь
ковъ не въ состоянш дарить ей трепрашельчатыхъ платьевъ; Хорь
ковъ убйдился, что мечты его о „святой простотй", при первомъ же 
столкновенш еъ дййствительностью, разбились въ прахъ.

Чтб можетъ выйтп изъ этого сожит1я? Чтб, кромй клйтки, въ 
которой сидятъ два звйря, прикованные каждый къ своему углу и 
готовые растерзать другъ друга при первой возможности?

И, наконецъ, четвертый примйръ. Передъ вами человйкъ вполнй 
независимый, обезпеченный и культурный. Онъ могъ бы жить совер
шенно свободно, удовлетворяя нотребностямъ своей развитости. Но 
его такъ и подмываетъ отдать себя въ рабство. Онъ чуетъ своимъ 
пзвращеннымъ умомъ, что есть гдй-то лйстница, которая ведетъ къ 
почестямъ и власти. И вотъ онъ взбирается на нее. Скользить, осту
пается и летитъ стремглавъ назадъ. Это однакожъ не останавливаетъ 
его. Онъ вновь начинаетъ взбираться мед.ленно, мучительно, ступень 
за ступенью, и наконецъ успйваетъ придти къ цйли. Т у тъ  его встрй
чаютъ щелчки за щелчками, потому что онъ чуженинъ въ этой средй, 
чужого поля ягода. Тймъ не менйе руководители среды очень хо
рошо понимаютъ, что отъ этого чуженина отдйлаться не .тегко, что 
онъ упоренъ и не уйдетъ назадъ съ одними щелчками. Его наконецъ 
пристраиваютъ, даютъ пр1ютъ и мало-по-малу привыкаютъ звать 
„своимъ". Б ъ  отвйтъ на это вынужденное радуш1е, онъ ходко впря
гается въ плугъ и начинаетъ работать съ ревностью прозелита. 
Идеалы, свобода, порывы души— все забыто, всенринесено въ жертву 
рабству. А черезъ короткое время въ результатй получается заправ- 
ск1й рабъ, въ которомъ все сгнило, кромй гнуткой спины и лгущаго 
языка во рту.

Довольно ли этихъ примйровъ?

15

Я  не знаю, какъ отнесется читатель къ написанному выше, но 
что касается до меня, то при одной мысли о „мелочахъ жизни" сердце 
■ 'Т  болитъ невыносимо.
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Несомнйнно, что весь этотъ угаръ, эта разнокалиберная фан- 
тасмагор1я устраняется сама собой; но спрашивается: сколько увле- 
кутъ за собой жертвъ одни усил1я, направленныя съ цйлью этого 
устранен1я?

Мнй скажутъ, быть можетъ, что я  смйшалъ въ одну кучу „ме
лочи" совсймъ различныхъ категорШ: Баттенберговы приключешя—  
со школою и т. д. Я  и самъ понимаю, что въ существй это явлен1я 
вполнй разнородный, но и за всймъ тймъ не могу не признать хотя 
косвенной, но очень тйсной связи между ними. Дйло въ томъ, что 
Баттенберговы проказы не сами по себй важны, а потому что, не
смотря на свое ничтожество, заслоняютъ тй горьк1я „мелочи", кото
рыя заправскимъ образомъ отравляютъ жизнь. Подъ шумъ всевоз
можныхъ совйщан1й, концертовъ, тостовъ и другихъ по.титическихъ 
сюрпризовъ прекращается русловое течете жизни, и вся она уходитъ 
внутрь, но не для работы самоусовершенствовашя, а для того, чтобы 
переполниться внутренними болями. И умственный, и матер1альный 
уровень страны несомнйнно понижается; исчезаетъ предусмотритель
ность; разрывается связь между людьми, и вмйсто всего на арену по
является существоваше въ одиночку и страхъ передъ завтрашнимъ 
днемъ. Все это, конечно, равносильно доброй войнй.

Войну клянутъ; собираютъ митинги, пишутъ трактаты объ устра- 
нен1и поводовъ къ ней или о замйнй ея другимъ судомъ, менйе без- 
человйчнымъ. Но забываютъ, что прелиминар1и войны гораздо му- 
чительнйе, нежели самая война. Война открываетъ доступъ самымъ 
дурнымъ страстямъ (одни подрядчики и казнокрады чего стоютъ!); 
она изнуряетъ страну м т̂ер1ально; нрелиминарш къ войнй произво- 
дятъ въ странй умственное и нравственное paзлoжeнie, ногружаютъ 
ее въ мракъ ничтожества. Все дурное, неправое и безнравственное 
назрйваетъ подъ вл1ян1емъ смуты, заставляющей общество метаться 
изъ стороны въ сторону безъ руководящей цйли, безъ всякаго со- 
.знан1я сущности этихъ безпорядочныхъ метанш.

Общество, не знающее иного содержан1я, кромй сплетенъ и на
сильственно созданныхъ путъ, можетъ быть способно лишь къ про- 
зябанш. Спрашивается однакожъ: возможно ли безсрочное прозябан1е 
и не должно ди оно постепенно перейти въ гшен1е?

Признаюсь откровенно: какъ ни мучиДеленъ для меня утверди
тельный отвйтъ, но я вынужденъ сказать: да, прозябан1е не безсрочно.
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Чтобы вполнй оцйнить гнетущее вл1яше „мелочей", чтобы ощу
тить ихъ во всей осязаемости, перенесемся изъ большихъ центровъ 
въ глубь провинщи. И чймъ глубже, тймъ яснйе и яснйе выступитъ 
ненормальность услов1й, въ которыя поставлено человйческое суще
ствоваше

В ъ  губернш вы прежде всего встрйтитс человйка, у котораго 
сердце не на мйстй. Не потому оно не на мйстй, чтобы было пере
полнено заботами объ общественномъ дйлй, а потому, что все содер
жаше настоящей минуты исчерпывается однимъ предметомъ: ограж- 
ден1емъ прерогативъ власти отъ дййствительныхъ и мнимыхъ на- 
рушенш.

Прерогативы власти— это такого рода вещь, которая почти не
доступна вполнй строгому опредйлен1ю. Здйсь настоящее гнйздилище 
чисто дичныхъ воззрйн1й и оцйнокъ, такъ что ежели взять два край- 
нихъ полюса этихъ воззрйнш, то между ними найдется очень мало 
общаго. Все тутъ неясно и смутно: и предйлы, и степень, и содер- 
жан1е. Одно только прямо бросается въ глаза— это власть для власти, 
и, само собой разумйется, только одна эта цйль и преслйдуется съ 
полнымъ сознашемъ.

В ъ  спокойное время на помощь къ этой разнокалиберщинй 
является циркуляръ. Онъ старается съютить противоположные по
люсы личныхъ воззрйнш, приводитъ примйры, одно одобряетъ, дру
гое порицаетъ, и въ зак.1ючен1е все-таки взываетъ къ усмотрйн1ю,
Но вйдь въ спокойное время человйкъ, у ковбраго сердце не на мййт'й> 
и самъ сидитъ спокойно. Онъ равнодушно срочитываетъ полученйую
рацею и говоритъ себй: „у меня и безф того смирно — чего е, 
больше?.. Иванъ Ивановичъ!— обращается онъ къ приближенн
.лицу:— кажется, у насъ ничего таког 
циркуляръ подшивается къ числу 

Совсймъ въ другомъ видй пре, 
ваемыя переходныя эпохи, когд 
  /
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почти вей европейстя те зудар.
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страхомъ завтрашняго дня и искашемъ новыхъ жизненныхъ основъ. 
Это-время „строгости и скорости". Ту тъ  цирку ляръ не только те
ряетъ свое разъяснительное зпачен1е, но положительно запутываетъ. 
— Чтб такое; „а посему"? Почему „посему"?-безпокойно спрашп- 
ваетъ себя адресатъ. И вотъ начинаются утягиванья, натягиванья. 
л  наконецъ личное усмотрйн1е вступаетъ въ свои нрава. „Строгость 
в  скорость" — только и всего. Власть для власти, подозрительность, 
вмйшательства,— все призывается на помощь, лишь бы успокоить

встревоженное сердце.
Наступаетъ истинный переполохъ. И  у себя дома, и въ канце- 

ляр1яхъ, и въ гостяхъ у частныхъ лицъ, и въ общественныхъ мй
стахъ— вездй чудятся дурныя страсти, безначал1е и подрывы основъ, 
подъ которыми, за неясностью этого выражен1я, разумйются тй же 
излюбленныя прерогативы власти. Пускаются въ ходъ благосклоп- 
ння или язвительяыя улыбки (смотря по обстоятельствамъ), нахму- 
ренныя брови, воркотня; поднимается самъ собой указательный па
лецъ и грозитъ въ пространство. Уже не циркуляръ является руко- 
водителемъ, а газета, съ ея толками и инсинуащями...

Все это я не во снй впдй.тъ, а во оч1ю. Я  слышалъ, какъ про- 
винц1я наполнялась крикомъ, перекатывавшимся изъ края въ край; 
я  видйлъ и улыбки, и нахмуренный брови; я ощущалъ ир^дййств1е 
на самомъ себй. Я  помню такъ-называемыя „столкновешя", въ ко
торыхъ одинъ толкался, а другой думалъ единственно о томъ, кйкъ 
бы его не затолкали вконецъ. Я  не только ничего не преувеличиваю,
но скорйе не нахожу настоящихъ красокъ.

Я  не говорю уже о томъ, какъ мучительно жить подъ услов1емъ 
такихъ метан1й, но спрашиваю; какое горькое созпан1е унижен!я 
должно всплыть со дна души при вндй одного этого неустанно угро-

жающаго указательнаго перста?
—  Иванъ Ивановичъ! кажется, къ намъ затесался анархистъ... 

Вотъ этотъ, черноватый, съ длинными волосами... И видъ у него

такой, точно съйсть хочетъ...
—  Это у него отъ природы-съ,— робко пытается разубйдпть

Иванъ Ивановичъ.
—  Природа! знаемъ мы эту природу! Не природа, а порода. 

Природу нужно смягчать; торжествовать надъ ней надо. Н йтъ, 
знаете ли чтб? лучше намъ подальше отъ этнхъ лохматыхъ! пускай



онъ идетъ съ своей природой куда пожелаетъ. А вы между тймъ 
шепните ему, чтобъ онъ держалъ ухо вострб!

Указательный палецъ поднимается самъ собой, а „лохматый", 
къ немалому своему испугу и удивлен1ю товарищец, обязывается 
исчезнуть съ лица земли.

Или:
—  А вйдь у васъ, ведоръ бедоровичт.-, въ вйдомствй не со

всймъ-то благополучно.
—  Чтб такое? —  озабоченно спрашиваетъ ведоръ ведоро- 

вичъ.
—  Да такъ... не скажу, чтобъ явное противодййств1е, а ду- 

шбкъ проявляется-таки. И при этомъ не безъ ироши...
—  Помилуйте-съ!
—  А вы припомните, какъ вы мнй отвйтили на мой запросъ о 

необходимости имйть въ сердцахъ страхъ Бож1й? Конечно, я  васъ 
лично не обвиняю, по письмоводитель вашъ— шпилька!

—  Но чтб же я такое отвйтилъ?
—  А отвйтили: „въ моемъ вйдомствй страха Бож1я очень до

статочно"... н-да-съ...
К ъ  счаст1ю, въ это время подвертывается Емельянъ Семеновичъ 

съ КО.ЛОДОЙ картъ.
—  Повинтить-съ?
—  Съ удовольств1емъ.
Человйкъ, у котораго сердце не на мйстй, усаживается за винтъ; 

но когда кончается условленное число роберовъ, онъ все-таки не пре- 
минетъ напомнить ведору ведоровичу:

—  А насчетъ нисьмоводителя вы все-таки имййте въ виду. Я  
давно въ немъ замйчаю. Н й тъ у него этой теплоты чувства, этой, 
такъ сказать...

Таковъ человйкъ, у котораго сердце не на мйстй; а .за нимъ 
слйдуетъ цйлая свита людей, у которыхъ тоже сердце не на мйстй, 
у каждаго но своему вйдомству. И опять появляются на сцену лохма
тые, опять слышатся слова: „нротиводййств1е", „ирон1я".

Мнй скажутъ, что все это мелочи, что въ извйстныя эпохи от- 
дйльныя личности имйютъ значшйе настолько относительное, что 
нельзя формализироваться тймъ, что они исчезаютъ безслйдно въ 
круговоротй жизни. Да вйдь я  и самъ съ того началъ, что вей но-
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добныя явлешя назвалъ мелочами. Но мелочами, которыя опуты-

ваютъ и нодавляютъ...
Такимъ образомъ губерн1я постеиенно приводится къ тому то

мительному однообраз1ю, которое не допускаетъ ни обмйна мыслей̂  
ни живой дйятельности. Вся она твердитъ одни и тй же иодиеволь- 
ныя слова, не сознавая ихъ значен1я и только руководствуясь однимъ 
соображен1емъ: что эти слова идутъ ходко на жизнеяномъ рыпкй.

Канутъ ли эти мелочи въ вйчность безслйдно, или будутъ имйть 
как1я-нибудь послйдств1я?— не знаю. Одно могу сказать съ нйкото-- 
рою достовйриостью, что есть мелочи, которыя, подобно снйжному 
шару, чймъ дальше катятся, тймъ больше наростаютъ, и наконецъ 
образуютъ изъ себя г.шбу.

Ежели мы спустимся ступенью ниже— въ уйздъ, то увидимъ, 
что тамъ мелочи жизни выражаются еще грубйе и еще меньше встрй- 
чаютъ отпора. Уйздъ изстари былъ вмйстилищемъ людей одинако
вой степени развития и одинаковаго отеутств1я образа мыслей. Те
перь, при готовыхъ девизахъ изъ губернш, разномысл1е исчезло 
окончательно. Даже жены чиноввиковъ не ссорятся, но едино- 
мысленпо подвываютъ: „ахъ, какой циркуляръ!"

Выла минута, когда мировыя и земск1я учрежден1я внесли нй
которое оживлен1е въ эту омертвйлую среду, но время это памятно 
уже очень немногииъ современникамъ. Ныньче и мировые, и земск1е 
дйятели одинаково погрузились въ общую пучину единомысл1я и 
одинаково твердятъ одни и тй же завйтныя слова. Пришли новые 
люди и принесли съ собой сознан1е о вредй такъ-называемыхъ пре- 
рекан1й и о необходимости безусловно покориться вйян1ямъ минуты. 
А ежели и остались вемног1е изъ недавнихъ „старыхъ", то они такъ 
легко выдержали процессъ переодйвашя, что опознать въ нихъ 
людей, которые еще наканунй плели лапти съ подковыркою, совсймъ 

невозможно.
Главная цйль, къ которой нынй направлены вей усил1я уйздной 

административной дйятельности— это справляться дома, своими сред
ствами, и какъ можно меньше безпокоить начальство. Но такъ какъ 
выражен1е: „свои средства", есть не что иное, какъ вольный пере- 
водъ выражешя: „произволъ", то для подкрйплешя его явилось къ  
услугамъ и еще выражен1е; „въ законахъ нй тъ". Цйлыхъ пятнад
цать томовъ законовъ написано, а все отыскать закона не могутъ!
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Стоятъ эти ТОМЫ въ шкапу и безмолвствуютъ, а ключъ отъ шкапа 
заброшенъ въ колодезь, чтобъ прочнйе дйло было.

Соберутся уйздные дйятели на воскресномъ пирогй у соборнаго 
npoToiepea (нынй и онъ играетъ очень немаловажную роль) и ве
дутъ единомысленную бесйду.

—  Я  въ своемъ участий одного человйка запримйтилъ, — ора- 
торствуетъ мировой судья:— надо бы къ нему легонечко подойти.

А у насъ тутъ мйщанинишко въ городй завелся,— подхва- 
тываетъ непремйнный членъ:— га.зету выписываетъ, книжки чи
таетъ... да и поговариваетъ. В ъ  базарные дни всяк1й народъ около 
ёго лавочки толпится, а онъ сидитъ и газету въ рукахъ держитъ... 
долго ли до грйха!

Исправникъ слушаетъ и безмолвствуетъ, только усами шевелитъ.
—  Сократить бы!— изрекаетъ отецъ-протопопъ.
—  Всенепремйнно-съ,— подтверждаетъ предсйдатель земской 

управы: — и я  .за однимъ человйкомъ примйчаю... Я  ужъ и гово
рилъ ему: мы, братъ, тебя бе:зъ шуму, своими средствами... И пред
ставьте себй, какой нахалъ: „попробуйте!" говоритъ!

—  Чтожъ, попробовать можно!— вставляетъ свое слово город
ской голова, усмйхаясь въ бороду.

—  И попробуемъ!— рйгааетъ предводитель.
—  И по-про-бу-емъ!— восклицаетъ исправникъ, вставая изъ-за 

стола.
Пирогъ съйденъ, гости разошлись по домамъ, а на другой день 

„свое средство" уже въ ходу.
Такъ, изо дня въ день, течетъ эта безразсвйтная жизнь, вся 

поглощенная мелочами, чего-то отыскивающая и ничего не обрй- 
тающая, кромй усмотрйн1я.

Недаромъ же такъ давно идутъ толки о децентрализац1и, смй- 
шиваемой съ сатрапствомъ, и о расширен1и власти, смйшиваемомъ 
съ разнузданностью. Плоды этихъ толковъ, до сихъ поръ впрочемъ 
остававшихся подъ спудомъ, уже достаточно выяснились. „Эти толки 
недаромъ! въ нихъ-то и скрывается настоящая интимная мыс.ть!“ —  
разеуждаетъ провинц1я и, не откладывая дйла въ долг]й ящикъ, 
начинаетъ приводить въ исполнен1е не законъ и даже не циркуляръ, 
а простые газетные толки, не предвидя впереди никакой отвйтствен- 
вости...
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Спустимся еще ступенью ниже— въ деревню, и мы найдемъ ее- 
всецйло отданною въ жертву мелочамъ. Т у тъ  мы прежде всего встрй- 
тимся съ „чумазымъ", который всюду проникъ съ сонмищами своихъ 
агентовъ. Эти агенты рыщутъ по деревнямъ, устанавливаютъ цйны, 
скупаютъ, обвйшиваютъ, обмйриваютъ, обсчитываютъ, платятъ не
существующими деньгами, являются на аукщоны, отъ которыхъ пла
четъ недоимщикъ, чутко прислушиваются къ бабьимъ стонамъ и цй
лыми обществами закабаляютъ людей, считающихся свободными. 
Словомъ сказать, вездй, гдй чуется нужда, горе, слезы— тамъ и 
„чумазый" съ своимъ кошелемъ. Мало того: чумазый внйдрилея въ 
самую деревню въ видй кабатчика, прасола, кулака, м1ройда. Эти 
ужъ дййствуютъ не найздомъ, а постоянно и не торопясь. Что ка
сается до MipcKHXH властей, то онй безусловно отдались въ руки 
чумазому и думаютъ только объ исполнеши его прихотей.

Затймъ мы встрйчаемся съ общиной, которая не только не за- 
щищаетъ деревенскаго мужика отъ внйшнихъ и внутреннихъ неуря- 
дицъ, но сковываетъ его по рукамъ и ногамъ. Она не даетъ про
стора ни личному труду, ни личной инищативй, губитъ въ самомъ 
зародышй всякое проявлен1е самостоятельности и, въ заключен1е, 
отдаетъ въ кабалу или выгоняетъ на улицу слабыхъ, не успйвшихъ 
заручиться благорасио.гожешемъ м1ройда. Было время, когда падйя- 
лись, что община обезпечитъ хоть кусокъ хлйба слабому члену, но 
ныньче и эти надежды разсйялись. Оставленные надйлы, покинутыя 
и заколочеиныя избы достаточно свидйтельствуютъ о с.тадостяхъ де
ревенской жизни. Куда дйвались обитатели этихъ опустйлыхъ избъ? 
Увы! скоро самая память о нихъ исчезнетъ въ деревнй. Они полу- 
чи.ти паспорта и „ушли"— вотъ все, чтб извйстно; а удастся ли 
имъ внй родного гнйзда разрйшить поставленный покойными Рй- 
шетниковымъ вопросъ: „Гдй лучше?"— на это все прошлое даста- 
точно ясно отвйчаетъ: нйтъ, не удастся.

Наконецъ мы встрйчаемся съ крестьянской избой, переполнен
ной сварой, семейными счетами и непрестанными галдйн1емъ. В ъ  
этомъ мишатюрномъ ковчегй нерйдко ютится нйсколько поко-тйнШ, 
отъ грудного младенца до ветхаго старика, который много лйтъ, не 
испуская жадобы, лежитъ на печи и не можетъ дождаться смерти. 
Всевозможный насйкомыя ползутъ по стйнкамъ и сыплются съ 
потолка; всевозможные звуки раздаются съ утра до вечера: тутъ в
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крикъ младенца, и назойливое гоношен1е иодроетковъ, и брань взрос- 
лыхъ, и блеяше объягнившейся овцы, и мычаше теленка, и вздохи 
старика. Цйлый адъ, который только лйтомъ, когда изба остается 
цйлый день пустою, нйсколько смягчаетъ свои сатанинск1е крики.

А хъ, этотъ жал1ай старикъ! Помнится, читалъ я  въ одномъ 
изъ сборниковъ Льва Толстого сказку о старомъ коршунй. Вздума
лось ему переселиться изъ родной стороны за море —  вотъ онъ и 
еталъ переносить но-очереди своихъ коргаунятъ на новое мйсто. 
Понееъ одного, долетйлъ до средины морской пучины и началъ 
допрашивать птенца; „будешь ли меня кормить?" —  Натурально, 
птенецъ испугался и заниш,алъ: „буду". Тогда старый коршунъ бро
силъ его въ пучину водную и возвратился назадъ. Полетйлъ онъ съ 
другимъ коршуненкомъ, и опять повторилась та же сцена. Опять 
вопросъ: „будешь ли меня кормить?"— и отвйтъ: „буду!" Бросилъ 
старый коршунъ и этого птенца въ пучину и полетйлъ за третьимъ. 
Но трет1й былъ настоящ1й коршунъ, безпощадный и жесток1й. На 
вопросъ: „будешь ли меня на старости лйтъ кормить?"— онъ отвй
чалъ прямо: „не буду!" И старый коршунъ бережно донесъ его до 
новаго мйста, воениталъ и улетйлъ прочь умирать.

Точно то же и тутъ. Выкормилъ-выпоилъ старый Кузьма своихъ 
коршуновъ и полйзъ на печку умирать. Сколько ужъ лйтъ онъ 
мретъ, и все окончатя этому умиран1ю нйтъ. Кости да кожа, ноги 
мозжатъ, всего знобитъ, спину до ранъ пролежалъ, и когда-то когда 
влйзетъ къ нему на печь молодуха и обрядитъ его.

—  Долго ли, батюшка, намъ съ тобой маяться?— нетерпйливо 
спрашиваетъ его большакъ-коршунъ.

—  Видно уже, пока смерть...— чуть слышно вздыхаетъ въотвйт'ъ 
старикъ.— Тюрьки бы мнй... нойсть хочется!

В ъ  такой обстановкй .человйкъ но-нсволй дйлается жестокъ. 
Куда скрыться отъ домашняго гвалта? на улицу —  но тамъ тоже 
гвалтъ: сходъ собрался— судятъ, рядятъ, сйкутъ. Со всйхъ сторонъ, 
кунно съ м1ройдами, обступило сельское я волостное начальство; 
всякш спрашиваетъ, и передъ всякимъ отвйтъ надо держать... А 
вотъ и кабакъ! Слышите, какъ Ванюха Безчастный на гармоникй 
заливается?
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Какъ живутъ массы при такихъ услов1яхъ?— Еще недавно на 
этотъ вопросъ я  отвйчалъ бы: они живутъ особливою жизнью, неза
висимою отъ культурныхъухищрешй. Но теперь, разобравшись ближе 
въ тинй мелочей, я не могу остаться при прежнемъ объяснен1и. Куль
турный человйкъ едйлался пронищателеиъ; онъ понялъ свою зависи
мость отъ жизни массъ, и потому приспособляетъ послйднюю такъ, 
чтобы будущее было для него обезпечено. Отсюда такая безконечная 
масса проектовъ, трактующихъ объ упрощен1и и устранеши. Семейная 
жизнь крестьянина, его oтнoшeнie къ землй, къ нромысламъ, къ нани
мателю, къ начальству— все выступило на арену и всему предпола
гается учинить отчетливую и безвыходную регламентацш. Конечно, 
все это покуда „толки", но, какъ я  сказалъ выше, въ извйетной средй 
„толкамъ" дается даже большее значеше, нежели ясно высказанному 
слову. Культурный глазъ проникаетъ въ мельчайш1я подробности 
крестьянской жизни, а культурный намйрен1я несомнйнно дадутъ ей 
соотвйтствующую окраску. Самая возможность самостоятельнаго раз
витая исчезнетъ надолго, а сумма мелочей не только не удалится, 
но увеличится. И будетъ катиться эта глыба впередъ и впередъ. 
покуда не застрянетъ среди дороги и не сдйлаетъ ее непроходимою.

И много породитъ несчастливцевъ эта глыба, много— въ своемъ 
H a p o c T a n iH — увлечетъ она жертвъ въ моги.ты.
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Вотъ настоящ1я удручающ1я мелочи жизни. Сравните ихъ съ 
приключен1ями Наполеоновъ, Орлеановъ, Баттенберговъ и пр. Сопо
ставьте съ европейскими концертами— и отвйтьте сами: как1я изъ 
нихъ, по всей справедливости, должны сдйлаться достоян1емъ истор1и 
и как1я будутъ отметены ею. Что до меня, то я  даже ни на минуту 
не сомнйваюсь въ ея выборй.

Говорятъ, будто Баттенбергъ прослезился, когда ему доложили: 
„карета готова!" Еще бы! Все .тучше быть какимъ-ни-на-есть держав- 
цемъ, нежели играть на бнльярдйвъберлинскихъ кофейняхъ. Притомъ 
же, на первыхъ порахъ, его безпокоитъ вопросъ: что скажутъ свои? 
папенька съ маменькой, тетеньки, дяденьки, братцы и сестрицы?—  
какъ-то встрйтятъ его пр( ч1е Баттенберги и Орлеаны? Наконецъ, 
вйдь ему придется отвыкать говорить: „Болгар1я— любезное отече
ство наше!" Н й тъ  у него теперь отечества, нйтъ и не будетъ!



Но вей эти тревоги скоро пройдутъ. Забудется Болгар1я, заб,- 
дется война съ Серб1ей, и начнетъ Баттенбергъ переходить изъ ко
фейни „Золотого Оленя" въ кофейню „Золотого Рога", всюду, гдй 
въ окнй вывйшено объявлеше: „продается пиво прямо изъ бочки". 
Русскую ли парт1ю онъ будетъ играть на бильярдй— съ засажива- 
шемъ шаровъ въ лузу, или нймецкую— съ одними карамболями?—  
Нужно полагать, что, несмотря на неудачный конецъ, онъ все-таки 
сохранитъ благодарную память и предпочтетъ русскую партчю всякой 
другой. А впрочемъ... кто можетъ измйрить глубину будущаго?—  
кто можетъ сказать заранйе, оснуется ли Баттенбергъ навсегда въ ко- 
фейнй „Зо.лотого Оленя", или... А вдругъ состоится новый концертъ, 
и привезутъ его опять въ Болгар1ю, и опять онъ обрйтетъ „любез
ное отечество"!

Случайно или не-случайно, по съ окончап1емъ Баттенберговскихъ 
похождшпй затихли и европейск1е концерты. Визиты, встрйчи и совй- 
щан1я прекратились, и вей разъйхались по домамъ. Начинается 
зимняя работа; настаетъ время собирать матер1алы изготовиться къ 
концертамъ будущаго лйта. Такъ оно и пойдетъ колесомъ, покуда 
есть на-лицо человйкъ (имя рекъ), который держитъ всю Европу 
въ испугй и смутй. А исчезнетъ со сцены этотъ имя рекъ, на мйстй 
его появится другой, третай.

„Паны дерутся, а у холоповъ чубы болятъ", говоритъ старая 
малороссшская пословица, и вънастоящемъ случай онасъ удивитель
ною пунктуальностью примйняется на практикй. Но только пони
маетъ ли заманиловск1й Авдйй, что его злополуч1е имйетъ какую-то 
связь съ „молчаливымъ тостомъ"? что отъ этого зависитъ война и 
миръ, повышен1е или попижен1е курса, дороговизна или дешеви.зна, 
наличность баланса или отсутств1е его?

—  А нутко, Авдйй, отвйчай, .знаешь ли ты, чтб такое балансъ?
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Вспомнимъ сравнительно недавнее прошлое,— и мы почувствуемъ 
себя среди цйлой сйти самыхъ воп1ющихъ мелочей.

Я  выросъ на лонй крйпостного права, вскормленъ молокомъ крй- 
постной кормилицы, воспитанъ крйпостными мамками и, наконецъ,



обученъ грамотй крйиостнымъ грамотйемъ. Вей ужасы этой вйко- 
вой кабалы я видйлъ въ ихъ наготй.

Самые разнообразные виды рабской купли и продажи существо
вали тогда. 1юдей продавали и дарили, и цйлыми деревнями, и по- 
одиночкй; отдавали въ услужеше друзьямъ и знакомымъ; законтрак
товывали парт1ями на фабрики, заводы, въ судовую работу (бурла
чество); торговали рекрутскими квитанщями и проч. В ъ  особенности 
жестоко было крйпоетное право относительно дворовыхъ людей: даже 
волосы крйпостныхъ дйвокъ эксплуатировали, продавая ихъ косы 
парикмахерамъ. Х о тя законъ, изданный впрочемъ уже въ нынйшнемъ 
столйтш, и воепрещалъ продажу людей въ-одиночку, но находили 
средства обходить его. Не дозволяли дворовымъ вступать въ браки, 
и продавали мужчинъ (особенно поваровъ, кучеровъ, выйздныхъ ла- 
кеевъ и вообще людей, обученныхъ какому-нибудь мастерству) по- 
одиночкй, съ придачею стариковъ, отца и матери— это называлось 
продажей цйлымъ семействомъ; выдавали дйвокъ замужъ въ чуж1я 
вотчины— эта называлось: продать дйвку на выводъ. Женсый персо
налъ помйщичк былъ но преимуществу выдумчивъ по этой части. 
Не въ рйдкость было въ то время слышать так1е разговоры:

—  Что же, сударыня, продадите, что-ли, дйвку-то?— спраши
валъ сосйдъ-помйщикъ помйщицу-кулака, черезъ-чуръ дорожив- 

щуюся живымъ товаромъ.
—  Да дешево ужъ очень даете.
—  Помилуйте!-шестьдесятъ рублей (на ассигнац1и)! —  ихъ 

ныньче по сорока рублей за штуку— сколько угодно!
— А вы за кого ее замужъ хотите отдать?
—  Есть у меня, видите ли, вдовецъ. Не старъ еще, да дйтей 

куча, тягла править не въ силахъ. Своихъ дйвокъ на выданье у меня 
во всей вотчинй хоть шаромъ покати,— по-неволй въ люди идешь!

—  Вотъ видите ли, за вдовца! За шестьдесятъ рублей я дйвку 
несчастною должна сдйлать!

—  Да прибавь ей, сударь, пять рубликовъ!— вступается мужъ

помйщицы-кулака.
—  Ну, видно, нечего еъ вами дйлать. Извольте шестьдесятъ

пять рублей.
—  Хорошо, я  согласна. Хоть и дешевенько, да для сосйда.
Торгъ заключался. За шестьдесятъ рублей дйвку не соглашались
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сдйлать несчастной, а за шестьдесятъ-пять— согласились. Синенькую 
бумажку ея несчастье стоило. На другой день дйвкй объявляли 
черезъ старосту, что она— невйста вдовца и должна навсегда поки
нуть родной домъ и родную деревню. Поднимался вон, нлачъ, но 
„задатокъ" былъ уже взятъ— не отдавать же назадъ!

То же цродйлывалось съ рекрутчиной, которая представляла уже 
серьезную статью дохода. Торговать рекрутами законъ не дозволялъ, 
но продавать зачетныя рекрутск1я квиташцн было разрйшено. Глав
ный контингентъ для этого рода эксплуатац1и доставляли тй же 
дворовые люди. Встарину помйнщки охотно переводили крестьянъ 
въ дворовые, особливо ежели крестьянское семейство приходило по
чему-либо въ упадокъ. Дворовые люди представляли несомнйнную 
выгоду. Во-первыхъ, имъ не нужно было давать „дней" для работы 
на себя, а можно было каждодневно томить на барской работй; во- 
вторыхъ, при ихъ иосредствй можно было исправлять рекрутчину, не 
нарушая цйло'сти и благосостоян1я крестьянскихъ семей.

Л помню, какъ еще при первыхъ слухахъ о предетояш,емъ на
борй помйщичьи гийзда наполнялись В1ушуканьемъ. Помйщики и 
помйщицы, во время обйда, чая и ужина, начинали говорить по- 
французски; лакеи настороживали уши, усиливаясь понять, на кого 
надеть жребш. Вообще весь воздухъ, начиная отъ конюшенъ и кон
чая барскими хоромами, наполнялся томительнымъ ожидатемъ. За 
всймъ тймъ нужно замйтить, что въ крестьянской средй рекрутская 
очередь велась неупустительно, и всякая крестьянская семья обя
зана была отбыть ее своевременно; но это была только проформа, 
или, лучше сказать, средство для вымогательства денегъ. Зажиточ
ным семьи, въ большииствй случаевъ, откупались, и тутъ-то, вотъ, 
и шли въ ходъ зачетныя квитанц1и. Вблыная часть ихъ расходилась 
между своими, излипш1я— продавались на сторону.

Передъ отвозомъ людей въ рекрутское присутствге сохранялась 
глубокая тайна относительно назначенныхъ въ рекруты. Послйдннхъ 
даже нриголубливали, выказывали имъ удовольств1е. („Ванька! да 
никакъ ты ужъ и пить пересталъ! Молодецъ, братъ!") Но нйкоторые 
чутьемъ угадывали ожидающую ихъ участь, и скрывались, несмотря 
на строг1й надзоръ. Большинство не уходило дальше своего же лйса 
и скиталось тамъ, несмотря на зимн1й холодъ, все время, покуда 
длилась процедура отвоза. Тймъ, которыхъ застигали врасплохъ
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или излавливали, набивали на ноги колодки, надйвали желйзные по
ручни или приковывали къ „стулу" (такъ называлось толстое бревно, 
сквозь которое продйта была желйзная цйпь, оканчивавшаяся желйз- 
нымъ ошейникомъ). Я  думаю, что въ нйкоторыхъ старинныхъ помй- 
щичьихъ гнйздахъ эти оруд1я пытки сохранились и по-днесь, во сви
детельство прошлаго.

Самая барщина представляла рядъ распоряжешй, которыя даже 
въ то не знавшее законовъ время считались беззаконными. Законъ 
требовалъ, чтобы три дня въ недйлю крестьянинъ работалъ на помй 
щика, а остальные три дня предоставлялъ ему для собственныхъ ра- 
ботъ. Но у рйдкихъ помйщиковъ барщина отбывалась „братъ на 
брата"; у бо.тьшииства— совсймъ не велось никакого учета, или же 
послйдн1й велся смотря по состоян1ю погоды и по другимъ хозяй- 
ственнымъ соображен1ямъ. При продолжительномъ ненастья первые 
ведренные дни отдавались исключительно барщинй, причемъ предпо
лагалось, что крестьяне уже воспользовались „своими днями" прежде, 
и т. д. Словомъ сказать, нельзя было не только разобраться въ этомъ 
хаосй, но и опредйлить, какъ изворачивается крестьянинъ, какъ онъ 
устраивается на зиму и чймъ живетъ. Но онъ жилъ— это считалось 
достаточнымъ.

И было время, когда вей эти ужасающ1я картины никого не при
водили въ удивлеше, никого не пуга.ли. Это были „мелочи", обык
новенный жизненный обиходъ— и ничего больше; а тй, которыхъ 
они возмущали, считались подрывателями основъ, потрясателями за
коннаго порядка вещей.

Да, видно, каждая эпоха имйетъ свои мелочи, свой собственный 
мучительный аппаратъ, при поередствй котораго люди безъ особыхъ 
уеил1й доводятся до изeтyплeнiя.

Но чт5 всего замйчательнйе: даже тогда, когда само правитель
ство обращало вниман1е на злоупотреблен1я помйщичьей власти и 
подвергало ихъ изслйдован1ю,— даже тогда помйщики рйшались 
хоть косвеннымъ образомъ протестовать въ пользу „мелочей". При 
такъ-называемыхъ повальнкхъ обыскахъ сосйди-помйщикизаявляли, 
что поступки злоупотребителя не выходятъ изъ категор1и дййствш, 
безъ которыхъ немыслимы ни порядокъ, ни доброе хозяйство; а де
путатское собран1е, основываясь на этихъ отзывахъ, оставляло дйло 
безъ пос.1Йдств1й. Такимъ образомъ, и тй рйдк1я попытки, которыя
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■редпринимались для смягчен1я крйпостныхъ узъ, пропадали да-
р01Ъ.

Это до такой степени вйрно, что въ позднййш1я времена мнй 
случилось слышать отъ нйкоторыхъ помйщиковъ, уже захудалыхъ и 
4сзпр1ютныхъ, такого рода наивныя ретроспективный жалобы:

—  Кабы мы въ то время были умнйе, да не мирволили бы сво- 
■1Ъ расходившимся собратамъ, такъ, можетъ быть, и теперь крй- 
■остное право существовало бы попрежнему!

Какъ же, дожидайтесь!

Наканунй крестьянскаго освобожден1я, когда въ наболйвш1я 
сердца началъ уже проникать лучъ надежды, случилось нйчто въ 
высшей степени странное. Правительственныя намйрешя были уже 
мявлены; мйстные комитеты уже начали свою тревожную работу; но 
старые порядки, даже въ самыхъ вопшщихъ своихъ чертахъ, еще 
не были упразднены. Благодаря этому упущен1ю, несмотря на неиз- 
бйжность грядущей „катастрофы", какъ тогда называли освобожде- 
Hie, крйиостныя отношен1я не только не смягчились, но еще болйе 
>>бострились.

Помйщики потеряли всякую почву подъ ногами и взамйнъ того 
цр1обрйли даръ прозорливости. Провидйли будущихъ груб1яновъ и 
смутителей, припоминали прежн1я провинности, с.тйдили за выра- 
жен1емъ физ1оном1й, истолковывали тйлодвижен1я и улыбки, видйли 
тревожные сны, вйрили въ гаданья и т. д. Словомъ сказать, обра
зовался цйлый номйщич1й бредъ, имйвшш цйлью обезпечить спокой- 
C T B ie  въ будущемъ. И такъ какъ старый законъ не былъ упраздненъ, 
то обезпечен1е представля.юсь дйломъ легкимъ и удобоисполнимымъ. 
А именно, въ распоряжен1и помйщика находились два очень иростыхъ 
средства: рекрутчина и ссылка въ Сибирь „по волй помйщика" (такъ 
.«та операц1я и называлась).

На этотъ разъ помйщики дййствовали уже вполнй безкорыстно. 
Прежде отдавали людей въ рекруты, потому что это представляло 
хорошую статью дохода (въ Сибирь ссылали рйдко и въ крайнихъ 
случаяхъ, когда уже, за старостью лйтъ, провинившагося нельзя было 
сдать въ солдаты); теперь они потеряли уже всякш разсчетъ. Даже 
тратили собственныя деньги, лишь бы успокоить взбутораженныя 
паникою сердца.
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Это было уже въ 1859 году, и я служилъ тогда въ одной изъ 
ближайшихъ къ Москвй губернш. В ъ  то же время въ одномъ изъ 
уйздныхъ городовъ процвйталъ и имйлъ фабрику купецъ Чумазый. 
Онъ очень ловко воспользовался паникою, овладйвшею помйщичьей 
средою, и предлагалъ желающимъ очень выгодную сдйлку. Сдйлка 
состояла въ томъ, что крестьянамъ и дворовымъ людямъ, тайно отъ 
нихъ, давалась „вольная" и затймъ, тоже безъ ихъ вйдома, отъ 
имени каждаго, въ качествй уже вольноотпуш;еннаго, заключался 
долгосрочный контрактъ съ хитроумнымъ фабрикантомъ. Все это за 
дешевую плату легко оборудовалъ мйстный уйздный судъ, несмотря 
на то, что въ числй закабалнвгапхъ себя были и грамотные И 
вольная, и контракты прямо отданы были въ рукп фабриканту; за
кабаленные же полагали, что надъ ними продйлываются остатки ста
рыхъ порядковъ, и что помйщикъ просто отдалъ ихъ въ работы, 
какъ это дйлывалось и прежде. Затймъ, разумйется, они иадйялись, 
что завтрашняя свобода сама собой сниметъ съ нихъ оковы сегодняш- 
няго рабства и освободить отъ наспльственныхъ обязательствъ.

Для помйщиковъ эта операц1я была несомнйнно выгодна. Во- 
первыхъ, Чумазый унлачивалъ хорошую цйну за одни крестьянск1я 
тйла; во-вторыхъ, оставался задаромъ крестьянск1й земельный на- 
дйлъ, который въ тйхъ мйстахъ имйетъ значительную цйнность. Для 
Чумазаго выгода заключалась въ томъ, что онъ на долгое время 
обезпечивалъ себя дешевой рабочей силой. Что касается до закаба- 
ляемыхъ, то имъ оставалась въ удйлъ надежда, что невзгода на
стигаетъ ихъ... въ пос.тднш разъ\

Однакожъ дйло раскрылось раньше, нежели на это разсчиты- 
вали. Объявлена была девятая народная перепись, и вей такъ-на- 
зываемые вольные немедленно обязаны были пр1обрйсти себй права 
состоян1я и приписаться къ какому-нибудь обществу. Можно себй 
нредставить уднвлеше закабаленныхъ, когда фабричное начальство 
погнало ихъ приписываться къ мйщанскому обществу города Z .

—  Мы не вольноотпущенные!— возопили они въ одинъ голосъ: 
— мы на дняхъ сами будемъ свободные... съ землей! Не хотимъ въ 
мйщане!
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и вслйдъ за этимъ нагрянули цйлой толпой въ губернстпй го
родъ съ жалобами на то, что наканунй освобожден1я ихъ сдйлали 
вольными помимо ихъ желан1я.

Началось слйдств1е, и тутъ-то раскрылись поползновен1я Чума- 
заго, въ то время только-что начинавгааго раскидывать сйти на всю 

Россш.
Дйло надйлало шума; но даже въ самый разгаръ эмансипащон- 

ныхъ надеждъ рйдко кто усмотрй.лъ его воп1ющую сущность. Боль
шинство культурныхъ людей отнеслось къ нему какъ къ „мелочи", 
болйе или менйе остроумной.

В ъ  клубй раздавался неудержимый хохотъ.
—  Однако, догадливъ-таки Петръ Ивановичъ! —  говорилъ 

одинъ про кого-нибудь изъ участвовавшихъ въ этой драмй: — сдалъ 
деревню Чумазому— и правъ... ха-ха-ха!

—  Н у, да и Чумазому это дйло не обойдется даромъ! — под- 
хватывалъ другой:— тутъ вей канцелярск1я крысы добудутъ ребя- 
тишкамъ па молочишко... ха-ха-ха!

Выискивались и TaKie, которые даже въ самой попыткй защи
щать закабаленныхъ увидйли вредный примйръ посягательства на 
освященныя вйками права на чужую собственность, чуть не потря- 

cenie основъ.
—  Шутка сказать!— восклица.ти они:— наканунй самой „ката

строфы" и какое дйло затйяли! Пе смйетъ, изволите видйть, по- 
мйщикъ оградить себя отъ будущихъ возмутителей! не смйетъ рас
порядиться своею собственностью! Слава Богу, права-то еще не отняли! 
чтб хочу, тб съ своимъ Ванькой и дйлаю! Вотъ завтра, какъ нару
шите права— будетъ другой разговоръ, а покуда аттйнде-съ!

Чумазый тоже горько жаловался на постигшее его злоключеше.
—  Помилуйте!— говорилъ онъ: - м ы  испоконъ вй ка та тя дйла 

дйлали, завсегда у господъ людей скупали— иначе гдй же бы намъ 
работниковъ для фабрики добыть? А теперь, натко, чтб случилось. 

И во снй не гадалъ!
Само начальство, возбудившее преслйдован1е, едва-ли не раскаи

валось: все-таки хлопоты.
Чймъ кончилось это дйло, я не знаю, такъ какъ вскорй я оста- 

вилъ названную губерн1ю. Вйроятно Чумазый порядочно поплатился, 
но затймъ. включивъ свои траты въ графу: „издержки производ
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ства“, успокоился. Возвратились ли закабаленные въ „первобытное 
состоян1е“ и бы.1и ли вновь освобождены на основан1и Положен1я 
19-го февраля, или и ио-днесь скитаются между небомъ и землей, 
оторванные отъ семей и питаясь горькимъ хлйбомъ поденщины?
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Разсказывая изложенное выше, я  не разъ задавался вопросомъ: 
какъ смотрйли народныя массы на опутывавш1я ихъ со всйхъ сто
ронъ бйдств1я?— и долженъ сознаться, что пришелъ къ убйждешю, 
что и въ ихъ глазахъ это были не болйе, какъ „мелочи", какъ 
искони установивш1йся обиходъ. В ъ  этомъ отношен1и онй были вполнй 
солидарны со всйми кабальными людьми, выросшими и состарйвши- 
мися подъ ярмомъ, какъ бы оно ни гнело ихъ. Онй привыкли.

Было время, когда люди выкрикивали на площадяхъ; „слово и 
дйло", зная, что ихъ ожидаетъ впереди застйнокъ со всйми ужа
сами пытки. Нерйдко они возвращались изъ застйнковъ въ „перво
бытное состоян1е“ , живые, но искалйченные и обезображенные; однако 
это нимало не мйшало тому, чтобы у нихъ во множествй отыскива
лись подражатели. И опять появлялось на сцену „слово и дйло", 
опять застйнки и пытки... Словомъ сказать, цйлое повйтр1е свое- 
образныхъ „мелочей".

Правда, что массы безмолвны, и мы знаемъ очень мало о томъ 
внутреннемъ жизненномъ процессй, который совершается въ нихъ. 
Бы ть можетъ, что придавившее ихъ ярмо совсймъ не представлялось 
имъ мелочью; быть можетъ, онй выносили его далёко не такъ безу
частно и тупо, какъ это кажется по наружности... Прекрасно; но 
ежели это такъ, то какимъ же образомъ онй не вымирали сейчасъ же, 
немедленно, какъ только сознан1е коснулось ихъ? Одно сознан1е по
добныхъ мукъ должно убить, а онй жили.

Поколйн1я наростали за поколйн1ями; старики населяли сель- 
CKie погосты, молодые хоронили стариковъ и выступали на арену му
чительства... Ужели все это было бы возможно, ежели бы на помощь 
не приходило нйчто смягчающее, въ формй исконнаго обихода, при
вычки и представлен1я о неизбывныхъ „мелочахъ"?

Шли въ Сибирь, шли въ солдаты, шли въ работы на заводы и 
фабрики; лили слезы, но шли... Развй такая солидарность съ зло- 
счаст1емъ мыслима, ежели послйднее не представляется обыденною



мелочью жизни? И развй не правы были жесток1я сердца, говоря: 
„Помилуйте! или вы не видите, что эти люди живы? А коли живы 
— стало быть, имъ ничего другого и не нужно"...

Я  могъ бы привести здйсь примйры изумительнййшей выносли
вости, но воздерживаюсь отъ этого, зная, что частные случаи очень 
мало доказываютъ. Общее настроен1е общества и массъ— вотъ глав
ное, чтб меня занимаетъ, и это главное свидйтельствуетъ вполнй убй- 
дите.тьно, что мелочи управляютъ и будутъ унравлять м1ромъ до тй хъ  
норъ, пока человйчеекое сознаше не вступить въ свои права и не 
научится различать терзающ1я мелочи отъ Баттенберговскихъ.

Когда наступитъ пора для этого различешя?— кто можетъ эте 
угадать! Но сдается, что придется еще пережить эпоху чумазовскаго 
торжества, чтобы понять всю глубину обступившаго массы злосчаст1я. 
А что чумазый будетъ держаться за свое торжество упорно— за эте 
ручаются его откровенно-нахальныя замашки и самоувйренная без- 
совйстность.

Н йтъ опаснйе человйка, которому чуждо человйчеекое. который 
равнодушенъ къ судьбамъ родной страны, къ судьбамъ ближняго, ко 
всему, кромй судебъ пущеннаго имъ въ оборотъ алтына. Таковъ со
временный чумазый. Повторяю, то, чтб я  уже сказалъ въ предыду
щей главй: русекш чумазый перенялъ отъ своего западнаго собрата 
его алчность и жалкую страсть къ внйшнимъ отлич1ямъ, но не усвоилъ 
себй ни его подготовки, ни трудо.тюб1я. Либо панъ, либо пропа.1ъ ,—  
говоритъ онъ себй, и ежели легкая нажива не удается ему, то онъ 
не особенно ропщетъ, попадая вмйсто хорбмъ въ навозную кучу.

P y c c K iH  крестьянинъ, который такъ терпйливо вынесъ на своихъ 
плечахъ иго крйпостного права, мечталъ, что съ наступлен1емъ мо
мента освобожден1я онъ пожнветъ въ мйрй и тишинй и во всякомъ 
благомъ поспйшенш; но онъ ошибся въ своихъ скромныхъ надеждахъ: 
каба.та словно приросла къ нему. Чумазый приподнесъ ее ему на но
воселье въ новой формй, но съ содержашемъ горшииъ противъ ста
рой. Старая форма давала раны, новая— даетъ скоршоны; старая—  
томила барщиной и произволомъ (бы.тъ впрочемъ очень значитель
ный разрядъ помйщичьихъ имйн1й, оброчныхъ, гдй крестьянинъ не 
зна.тъ барщины и жилъ, сравнительно, довольно льготно), новая—  
донимаетъ голодомъ. Чумазый вторгся въ самое сердце деревни и 
преслйдуетъ мужика и на деревенской улицй, и за око.1ицей. Обстав-
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ленный кабакомъ, лавочкой и грошовой кассой ссудъ, онъ обмйрп- 
ваетъ, обвйшиваетъ, обсчитываетъ, доводитъ питан1е мужика до ми
нимума и, въ заключеше, взываетъ къ властямъ объ укрош;ен1и лю
дей, взволнованныхъ его же неправдами. Поле деревенскаго кулака 
не нуждается въ наемныхъ рабочихъ: мужикъ обработаетъ его не за 
деньги, а за процентъ или въ благодарность за „одолжен1е“ . Вонъ 
■онъ, домъ кулака! вонъ онъ высится тесовой крышей надъ почернйв- 
шими хижинами односельцевъ; издалека видно, куда скрылся паукъ 
и откуда онъ денно и нош;но стелетъ свою паутину.

Хирйетъ русская деревня, съ каждымъ годомъ все больше и 
больше бйднйетъ. О „добрыхъ щахъ и брагй", когда-то воспйтыхъ 
Державинымъ, нйтъ и въ поминй. Толокно да тюря; даже гречневая 
каша въ рйдкость. Населеп1е ростетъ, а границы земельнаго надйла 
остаются тй же. Отхож1е промыслы, благодаря благосклонному уча- 
от1ю чумазаго, не представляютъ почти никакого подспорья.

Пер1одъ помйш,ичьяго закрйпощен1я канулъ въ вйчность; насту- 
пилъ пер10дъ закрйпощешя чумазовскаго...

У .

И нельзя сказать, чтобы не было дйлаемо усил1й къ ограждешю 
массъ отъ давлешя жизненныхъ мелочей. Конечно, не мелочей нрав- 
ственнаго порядка, для признан1я которыхъ еще и теперь не насту
пило время, а для мелочей матер1альныхъ, д.тя всйхъ одинаково ося- 
заемыхъ и наглядныхъ. И за то спасибо.

Вспомните до-реформенное административное устройство (я не 
говорю о судахъ, которые былп безобразны), и вы найдете, что въ 
немъ была своего рода стройность. Не скажу, чтобы въ результатй 
этого строя лежала правда, но что вся совокупность этого сложнаго 
и искусственно-соображеннаго механизма была направлена къ ограж
дешю отъ неправды —  это иесомнйнно. Жандармъ утиралъ слезы; 
прокуроръ съ цйлою арм1ей стряпчихъ собиралъ слезы *въ урны. За
тймъ, и платки, п урны отсылались по начальству; начиналась пе
реписка, запросы; требовались объяснешя; нерйдко оказывались и 
видимыя послйдств1я этихъ объяспен1йвъ формй увольненШ, отдачи 
подъ судъ и т. д. Самая администрац1я имйла организацш колле- 
гiaльнyю, каждый членъ которой тоже утиралъ слезы и собиралъ ихъ
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въ урну. Не больше какъ лйтъ тридцать тому назадъ, даже было 
строго воспреш,ено производить дйла единолично и не въ коллег1и. 
Словомъ сказать, сказывалось безспорное уси.т1е оградить провинц1ю 
отъ скверны .личнаго произвола.

Сколько тогда однихъ ревпзороВъ было— страшно вспомнить. И 
для каждаго нужно было дйлать обйды, устраивать пикники, катанья, 
танцевальные вечера. А уйдетъ ревизоръ —  смотришь, черезъ мй
сяцъ, записка въ три пальца толщиной, и въ ней вей неправды изло
жены, а правды ни одной, словно ея и не бывало. Почесываютъ себй 
затылокъ губернск1е властелины и начинаютъ изворачиваться.

—  Это въ благодарность за мои обйды!— молвитъ одинъ.
—  А я еще ему на дорогу цйлый коробокъ еъ провиз1ей по- 

сла.лъ!— отзовется другой.
Но, дй.лать нечего, отписываться все-таки приходилось. И отпи- 

■сыва.лись...
Каждые два года пpiйзжaлъ къ набору флигель-адъютантъ, и 

тоже утира.лъ слезы и подава.лъ отчетъ. И отчеты не объ одномъ на
борй, но и обо всемъ видйнномъ и елышанномъ, объ управлен1и 
вообще. Существуетъ ли въ губерн1и правда, или нйтъ ея, и чтб 
нужно сдйлать, чтобы она существовала не на бумагй только, но и 
на дйлй. И опять запросы, опять отписки...

Я  не говорю уже о сенаторскихъ ревиз1яхъ, которыя назнача
лись лишь въ крайнихъ случаяхъ и производили сущш ногромъ. Ни 
одна метла не мела такъ чисто, какъ мелъ ревизующ1й сенаторъ. 
Камня на камнй не оставалось; чины, начиная отъ губернатора до 
писца низшихъ инстанц1й, увольнялись и отдавались подъ судъ мас
сами, хотя обйды, вечера и пикники шли своимъ чередомъ. Сена
торъ прНзжалъ съ цйлою свитою, и каждый членъ этой свиты ста
рался что-нибудь запримйтить, кого-нибудь под сидйть. Иногда даже 
бе.зъ особенной надобности, а только чтобы выполнить задачу ути- 
рашя слезъ... и, можетъ быть, чтобы положить основаше своей бу
дущей карьерй.

И вдобавокъ въ тй времена не было рйчи ни о благонамйрен- 
ности, ни объ образй мыслей, ни о подрываши основъ и т. д. Н и 
чего подобнаго и не подозрйвали. Просто прислушивались, не пла
четъ ли кто, и ежели до слуха доходило нйчто похожее на плачъ, 
то посийшалп на помощь. „Рекрутство сопровождается несправедли
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востями и подкупомъ; повинности выполняются неправильно и без- 
порядочно; слйдственныя дйла представляютъ картину сплошного 
взяточничества"— вотъ и все, о чемъ тогда говорилось и писалось. 
Но развй этого мало? Помилуйте! да еслибы ко всему этому приба
вить еще „неблагонадежность", то вышло бы настоящее вавилонское 
столпотвореше...

Однакожъ все-таки оказывалось, что мало, даже въ смыслй про
стого утиран1я слезъ; до такой степени мало, что ныньче отъ этой 
хитросплетенной организац1и не осталось и воспоминанш. Ревизоры 
прйзжали и уйзжали; на мйсто ихъ пр1йзжали друг1е ревизоры и 
тоже уйзжали; губернск1е чиновные кадры убывали и вновь пополня
лись, а слезы все капали да капали... Нынй я  платки, и урны сданы 
въ архивъ, гдй они и хранятся на полкахъ, въ ожидан1и, что когда- 
нибудь найдется любитель, который заглянетъ въ нихъ и напишетъ 
два-три анекдота о томъ, какъ утиран1е слезъ постепенно превраща
лось въ наплеваше въ глаза. Словно бйлка въ колеей, вертйлся этотъ 
взаимный административный контроль, ничего не защищая и не обез- 
печивая, кромй формъ и обрядовъ. В ъ  результатй оказывалось нйчто 
въ родй игры въ casse-tete, гдй калгдая фигурка плотно вклады
вается въ другую, покуда не образуется нйчто цйлое, долженствую
щее выполнить изъ кучи кусочковъ нарисованную въ кннжкй фи
гуру, не имйющую никакого значен1я внй процесса игры. Кончилась 
игра, надойла; спрятали кусочки въ коробку— и будетъ.

Я  слишкомъ достаточно говорилъ выше ( I I I )  о современной ад
министративной организац1и, чтобы возвращаться къ этому предмету, 
но думаю, что она основана на тйхъ же началахъ, какъ и въ былыя 
времена, за исключен1емъ коллегш, платковъ и урнъ. К ъ  послйд- 
нимъ административнымъ пр1емамъ нынй относятся уже иронически, 
предпочитая строгость и скорость, и оправдывая это предпочтен1е 
нарожден1емъ неблагонадежныхъ элементовъ. Но такъ какъ законъ 
упоминаетъ о татяхъ, разбойникахъ, расхитителяхъ, мздоимцахъ и 
проч., а неблагонадежные э.1ементы игнорируетъ, то можно себй пред
ставить, какимъ разнообразнымъ и нежданнымъ толкован1ямъ под
вергается это новоявленное выражен1е.

Впрочемъ я  отнюдь не хочу утверждать, чтобы нынйшняя адми- 
нистрац1я была плоха, нерасторопна и неспособна къ утирагпю слезъ;
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ш говорю только, что она, подобно своей предшественницй, лишена 
тжрческой силы.

Не утверждаю также, что такъ-называемые неблагонадежные 
жмженты существуютъ только въ взбутораженныхъ воображешяхъ. 
Вгяк{н порядокъ вещей хранить въ своихъ нйдрахъ и споспйше- 
тую нце  элементы, и неспоспйшествующ1е. Первые прозываются—  
А1»гонадежными; вторымъ прнсвоиваютъ наименован1е меблагонадеж- 
■ыхъ. Все это не только не противорйчитъ истинй, но и вполнй есте
ственно. Поэтому примириться съ этимъ явлешемъ необходимо, и вся 
■ретенз1я современнаго человйка должна заключаться единственно въ 
темъ, чтобы оцйнка подлежащихъ элементовъ производилась спокойно 
I не черезъ-чуръ расторопно. Недостаточно сказать; вотъ (имя рекъ) 
■«благонадежный элементъ!— надо еще доказать, дййствительно ли 
•иъ неблагонадеженъ и по отношен1ю къ чему.

Можетъ быть, самъ по себй взятый, онъ совсймъ не такъ небла
гонадеженъ, какъ кажется впопыхахъ. В ъ  до-реформенное время, по 
крайней мйрй, не въ рйдкость бывало встрйтить такого рода атте- 
«тацш; „человйкъ образа мыслей благороднаго, но въ исполнен1и 
«лужебныхъ обязанностей весьма усерденъ". Вотъ видите ли, какъ 
тогда правильно и спокойно оцйннвали человйческую дйятельность: 
I благороденъ, и казеннаго интереса не чуждъ... Какая же въ томъ 
бйда, что че.10вйкъ благороденъ?

Очевидно, что надежда на внйшаюю помощь, въ смыслй удале- 
я1я терзающихъ мелочей, навсегда останется тщетною. Все въ этомъ 
дйлй завиеитъ отъ подъема уровня общественнаго сознан1я, отъ ко
ренного преобразован1я жизненныхъ формъ п, наконецъ, отъ тйхъ 
внутреннихъ и MarepiaxbHHXb преуспйянк, которыя должны пред
ставлять собой постепенное раскрытае находящихся подъ спудомъ 
силъ природы и ycBoenie человйкомъ результатовъ этого раскрыт1я. 
Нсчезновен1е призраковъ —  вотъ существеннййшая задача, къ осу- 
ществлен1ю которой естественно и неизбйжно должно идти человй- 
чество, чтобы обезпечить себй спокойное развит1е въ будущемъ.

Старинные утописты были вполнй правы, утверждая, что для но
вой жизни и основан1я должны быть даны новыя, и что только при 
этомъ услов1и человйчество освободится отъ удручающихъ его золъ. 
Они наглядно рисовали картины новой жизни, вводили въ самыя 
нйдра ея, показывали ее въ полномъ дййств1и. Вл1ян1е утопистовъ



на общество чувствуется и теперь, хотя и до сихъ поръ задача о но
выхъ основан1яхъ заставляетъ метаться человйчество въ унын1и и без
надежности. Жажда жизни пожираетъ сердца, но въ концй концовъ 
даетъ очень мало удовлетворен1я и требуетъ слишкомъ много жертвъ.

Ошибка утонистовъ заключалась въ томъ, что они, такъ сказать  ̂
усчитывали будущее, уснащая его мельчайшими подробностями. Стоя 
почтя исключительно на почвй психологической, они думали, что че
ловйкъ самъ собой, независимо отъ внйшней природы и ея тайнъ, 
при помощи одной доброй воли, можетъ создать свое конечное бла- 
гополуч1е. Между тймъ человйчество искони связано съ природой 
неразрывной связью и, сверхъ того, обладаетъ прикладной наукой, 
которая съ каждымъ днемъ приноситъ новыя открыт1я. Фурье иро- 
видйлъ ненужныхъ анти-львовъ и анти-акулъ и не ировидйлъ ни 
желйзныхъ дорогъ, ни телеграфа, ни телефона, которые несравненна 
радикальнйе вл1яютъ на ходъ человйческаго pasBHTin, нежели анти
львы. Его смущалъ вопросъ объ удаленш нечистотъ изъ помйщен1й 
фаланстеровъ, и для разрйшешя его онъ прибйгнулъ къ когортамъ 
самоотверженныхъ, тогда какъ въ недалекомъ будущемъ дйло устрои
лось проще— нри помощи ватёрклозетовъ, дренажа, сточныхъ трубъ 
и, наконецъ, цйлаго нодземнаго города, образецъ котораго мы видимъ 
въ катакомбахъ Парижа. В ъ  заключен1е, онъ думалъ, что комбини
рованная имъ форма общежиия можетъ сунщствовать во всякой средй, 
не только не рискуя быть подавленною, но и подготовляя своимъ при- 
мйромъ къ воспринят1ю новой жизни самыхъ закоренйлыхъ профа- 
новъ— и тоже ошибся въ разсчетахъ. Затймъ большинство его послй- 
дователей было таково, что придерживалось именно буквы учен1я и 
въ особенности настаивало на его подробностяхъ. В ъ  результатй ока
залось явное противорйч1е съ безпрерывно наростающими жизнен
ными требовашями, а за противорйч1емъ послйдовало недовйр1е, 
смйхъ, надругательства. Велик1я основныя идеи о привлекательности 
труда, о гармон1и страстей, объ общедоступнссти жизненныхъ благ^, 
и проч., были заслонены провидйн1ями, регламептац1ей и, въ концй 
концовъ, забыты или по крайней мйрй разсыпались по мелочамъ.

Тймъ не менйе идея новыхъ основан1й для новой жизни, идея 
освобождеп1я жизни —  исключительно при помощи этихъ новыхъ 
ocнoвaнiй— отъ мелочей, дйлающихъ ее постылою, остается пока во 
всей своей силй и продолжаетъ волновать мыслящ1е умы. Но къ ней
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прибавилась и еще безспорная истина, что жизнь не можетъ и не 
должна оставаться неподвижною, какъ бы нп совершенны казались, 
въ данную минуту, придуманныя для нея формы; что она идетъ впе
редъ и развивается, вйрная общему принципу, въ силу котораго вся- 
к1й новый успйхъ, какъ въ области прикладныхъ наукъ, такъ и въ 
области соц1ологш, долженъ принести за собою новое благо, а отнюдь 
не новый недугъ, какъ это слишкомъ часто оказывалось донынй.

Что HCTopiH изобрйтенш, открыт1й и вообще борьбы человйка 
съ природой и донынй представляетъ собой сплошной мартпрологъ—  
съ этимъ согласится каждый современный человйкъ, если въ немъ есть 
хоть капля правдивости. Желйзныя дороги уничтожаютъ на протя- 
жеши своемъ цйлую сер1ю промысловъ, дававшихъ цвйтен1е и жизнь. 
Села и деревни пустйютъ; населен1е бйжитъ; дома, дававш1е пр!ютъ 
массй путниковъ, уныло стоятъ съ заколоченными ставнями; лошади 
и другой скотъ сбываются за безцйнокъ; наконецъ, появляется осо
бая категор1я дотолй нензвйстныхъ преступныхъ дйянш. Новая 
ткацкая машина, новый плугъ, сйнокосилка, жнея —  все это угоб
жаетъ меньшинство и обездоливаетъ цйлыя массы рабочихъ силъ. 
Конечно, пройдутъ десятки лйтъ, и массы пршбыкнутъ, найдутъ но
вые источники существовашя, такъ что, въ общемъ, измйнен1е про- 
пзойдетъ даже къ лучшему. Но вйдь эти десятки лйтъ надо про
жить.

И такимъ образомъ идетъ изо дня въ день еъ той самой минуты, 
когда человйкъ освободился отъ ига фатализма и открыто заявилъ о 
своемъ правй проникать въ завйтнййш1е тайники природы. Всякш 
день непредвидимый недугъ настигаетъ сотни и тысячи людей, и вся- 
к1й день „благопо.ч’учный человйкъ" продолжаетъ твердить одну и 
ту же пос.10вицу: „перемелется —  мука будетъ". Онъ твердить ее 
даже на крайнемъ Западй, среди ужасовъ отмщен1я, все глубже и 
шпре раздвпгающаго свои предйлы.

Ясно, что идетъ какая-то знаменательная внутренняя работа, 
что народились новые подземные ключи, которые кипятъ и клоко- 
чутъ съ очевидной рйшимостью пробиться наружу. Исконное течете 
жизни все больше и бо.1ыпе заглушается этимъ подземнымъ гудй- 
шемъ; трудная пора еще не наступила, но близость ея признается 
уже всйми.

В ъ  особенности на Западй (во Франц1и, въ Англ1и) попытки от
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далить моментъ общественнаго разложешя ведутся очень дйятельно. 
Предпринимаются обезпечивающ1я мйры; устраиваются компромиссы 
и соглашен1я; раздаются призывы къ самопожертвован1ю, къ уступ- 
камъ, къ удовлетворешю наиболйе вошющихъ нуждъ; наконецъ, 
имйются на-готовй войска. Словомъ сказать, въ усил1яхъ огоро
диться или устроить хотя временно примиреше еъ „дикимъ" чело
вйкомъ недостатка нйтъ. Весь вопросъ— будутъ ли тй уснл1я имйть 
успйхъ?

На мой взглядъ, желанный успйхъ не только сомнителенъ, но и 
прямо невозможенъ. Выражу здйсь мою мысль вполнй откровенно. 
Чймъ больше дйлается попытокъ въ смыслй компромиесовъ, чймъ 
больше возлагается надеждъ на примиреше, тймъ выше становится 
уровень требовашй противной стороны. Это акслома, быть можетъ, 
очень неутйшительная, но все-таки акс1ома. По-неволй приходится 
отказаться отъ попытокъ и оставить дйло въ томъ вндй, въ какомъ 
застала его минута.

Но, съ другой стороны, и оставить мудрено. Нутро заинтересо
вано,— поймите: нутро! Сердце бьется, весь организмъ болитъ— какъ 
ту тъ  не заговорить! А при этомъ прилич1е требуетъ оставаться хоть 
наружно спокойнымъ. казаться доброжелательнымъ, дййствительно 
жаждущимъ npHMHpeHiH безъ задней мысли: — завтра, дескать, по- 
смотримъ!— Тщетно! завтрашшй день настанетъ при тйхъ же усло- 
в1яхъ, какъ и сегодняшн1й; завтра выступятъ тй же требован1я и та 
же безконечная канитель переговоровъ... Эта перспектива раздра- 
жаетъ еще сильнйе.

Спрашивается однакожъ: чтб дйлать, чтобъ устранить грядущую 
смуту?

Повторяю: я  выражаю здйсь свое убйжден1е, не желая ни прать 
противъ рожна, ни тймъ менйе дразнить кого бы то ни было. И сущ
ность этого убйжденгя заключается въ томъ, что человйчество без- 
срочно будетъ томиться подъ игомъ мелочей, ежели заблаговременно 
не получится полной свободы въ обсуждеши идеаловъ будущаго. 
Только одно это средство и можетъ дать ощутительные результаты.

Господствующее мяйн1е, руководимое политиканами, не только у 
насъ, но и въ цйлой Европй, не признаетъ однакожъ этой истины. 
Политиканы охотпйе допускаютъ расширен1е свободы въ обсужден1и 
задачъ политичеекихъ, нежели сощальныхъ. Послйдшя считаются не
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только преждевременными и нп къ чему не ведущими, но и положи
тельно опасными. Самая постановка ихъ будто бы равносильна пося
гательству на существуюнцй порядокъ вещей, возбужденш дурныхъ 
страстей и несбыточныхъ надеждъ. Ежели и политическхя новшества 
влекутъ .за собой зло, не легко поправимое, то по крайней мйрй они 
скользятъ по поверхности, не затрогивая коренныхъ основъ, на кото
рыхъ искони зиждутся общество и государство. Напротивъ того, нов
шества соц1альныя проникаютъ въ самую глубь массъ, порождаютъ 
въ нихъ озлоблен1е, будятъ инстинкты зависти и алчности и, нако
нецъ, вызываютъ на открытую борьбу. Однимъ словомъ, вредъ, при
несенный старинными утопистами и ихъ позднййшими послйдовате- 
лями, сдйлался, въ г.тазахъ политикановъ, настолько ясенъ, что по
ощрять утошю и даже оставаться къ ней равнодушнымъ не представ
ляется никакой возможности.

Нельзя не признать, что въ этомъ суждеши есть извйстная доля 
правды, и именно въ томъ, чтб касается по.титическихъ новшествъ. 
Послйдн1я дййствительно только скользятъ по поверхности, пере- 
мйщая центръ власти изъ однйхъ рукъ въ друг1я (отъ Баттенберга 
къ  31еренбергу и т. д.) и отчасти расширяя (впрочемъ очень умй- 
ренно) кадры правящихъ классовъ. В ъ  массы народныя они прони
каютъ въ видй отдаленнаго гула, не измйняя ни одной черты ни въ 
ихъ бытй, ни въ ихъ благосостояши. Поэтому массы относятся къ 
подобнымъ новшествамъ не только равнодушно, но и съ удивлешемъ, 
не понимая, почему у корми.та понадобился въ данную минуту Гизо, 
а Тьеръ оказался ненужными.

Напротивъ, то же господствующее мнйше оказывается совершенно 
неправыми относительно новшествъ сощологическихъ. И неправо оно, 
во-первыхъ, потому, что въ основан1и сощологическихъ изыскан1й 
лежитъ предусмотрительность, которая всегда была главнымъ и су
щественными основашемъ развит1я человйческихъ обществй, и, во- 
вторыхъ, потому, что ежели и справедливо, что утоп1и производили 
въ массахъ извйстный переполохъ, то причину этого нужно искать 
не въ открытомъ обсужден1и идеаловъ будущаго, а скорйе въ стйс- 
нен1яхъ и преслйдован1яхъ, которыми постояно сопровождалось это 
обсужден1е.

Встрйчаются и понынй люди, на которыхъ простое напоминан1е 
о правй человйка массъ на участ1е въ благахъ жизни производитъ



дййств1е пытки. Но это уже дйло личнаго темиерамента или старин
наго, вкоренившагося предразсудка— и ничего больше. Еелибъ эти 
люди умй-ш разеуждать, еелибъ они были въ состоян1и проникать 
въ тайны человйческой природы, то они поняли бы, что одну изъ 
неизбйжныхъ принадлежностей этой природы составляетъ развит1е 
и повышеше уровня нравственныхъ и матер1альныхъ потребностей. 
Немыслимо, чтобы человйкъ смотрйлъ и не видйлъ, слушалъ и не 
слышалъ, чтобъ онъ жилъ какъ растен1е, цвйтя или увядая, смотря 
но уходу, который ему дается, независимо отъ его дйятельнаго уча- 
ст1я въ немъ.

Самая наглядная очевидность требуетъ, чтобъ общественные во
просы всегда стояли на очереди и постоянно подвергались разра
ботай. Н й тъ  нужды, что разработка эта не обойдется безъ ошибокъ 
и заблуждешй, — при открытомъ обсуждеши не только ошибки, но и 
самыя нелйпости легко устраняются при помощи полемики. Во вся
комъ случай, такое обсуждеше представляетъ гораздо менйе риска, 
нежели тайныя общества и подземная работа наростающихъ обще- 
ственныхъ элементовъ, которые, при отсутств1и свйта и воздуха, не- 
вольнымъ образомъ обостряются и пpioбpйтaютъ угрожающш ха
рактеръ.

Затймъ естественно возникаетъ вопросъ: еслп ужъ нельзя не 
ощущать паники при одномъ словй „новшества", то как1я изъ нихъ 
заключаютъ въ себй наибольшую сумму угрозъ: политическ1я или: 
соц1альныя?

На мой взглядъ— первыя. Прежде всего, они почти всегда на- 
стигаютъ общество внезапно: сверхъ того, сравнительно бйдныя ре
зультатами, они непосредственно затрогиваютъ личные интересы и 
уязвляютъ личныя честолюб1я. Повторяю: они перемйщаютъ центры 
власти, въ ущербъ или къ выгодй немногихъ заинтересованныхъ лич
ностей, но безъ существенной пользы для массъ. Напротивъ того, со- 
ц1альныя новшества ежели и не влекутъ за собой прямого освобож- 
дeнiя массъ отъ удручающихъ мелочей, то нредставляютъ собой не
прерывную подготовку къ такому освобожден1ю.

Подготовка эта, безъ сомнйн1я, получитъ вполнй спокойное раз- 
B H i 'i e ,  если при этомъ не будетъ встрйчаться внйшнихъ усложнен1й. 
А для этого нужно только терпйше и свобода отъ предразсудковъ 
— ничего больше.
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Сами массы совсймъ не такъ нетерпйливы и не представляютъ 
черезъ-чуръ несоразмйрныхъ требованш, какъ объ этомъ привыкли 
воп1ять встревоженные умы. Прислушайтесь къ этимъ требован1ямъ, 
I  вы безъ труда убйдитесь, что даже maximum ихъ, сравнительно, 
яе очень великъ. И причина этой умйренноств очень проста: чедо- 
вйку массъ не откуда взять идеаловъ, роскоши пpecыш;eнiя или даже 
простого довольства,— онъ не знаетъ ихъ. Вей его желашя по части 
яовшествъ ограничиваются лишь тймъ, чтб составляетъ дййетви- 
тельную и неотложную нужду. Парижешй рабоч1й не мечтаетъ ни о 
ракахъ а 1а bordelaise, ни о житьй въ пространныхъ палаццо, среди 
роскошной обстановки; но онъ, конечно, не откажется нп отъ chou- 
croute, ни отъ свйтлаго и хорошо вентилированнаго помйш,ен1я. Не
притязательность этой претензш уже начинаетъ уясняться для еа- 
мнхъ политикановъ, и предусмотрительнййш1е изъ нихъ не отказы
ваются отъ попытокъ въ смыслй ихъ удовлетворен1я. Только попытки 
эти представляютъ собой каплю въ морй, и потому доетигаютъ лишь 
мчень немногихъ частныхъ результатовъ.

Само собой, впрочемъ, разумйется, что я говорю здйсь вообще, 
а отнюдь не примйнительно къ Росйи. Послйдняя такъ еще молода 
и имйетъ такъ много задатковъ здороваго развит1я, что относительно 
ея не можетъ быть и рйчи о какихъ-либо новшествахъ.

Итакъ, терпйше, милостивые государи! Терпйн1е съ небольшою 
прибавкой доброжелательства и рйшимости разрйшать назрйваюпце 
вопросы жизни не одной постановкой обнаженнаго fin de non recevoir, 
но и съ участ1емъ свободнаго анализа.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I .

НА ЮНЪ ПРИРОДЫ
и

С Е Л Ь С К О - Х О З Я Й С Т В Е Н Н Ы Х Ъ  У Х И Щ Р Е Н 1 Й .

1,—Хозяйственный мужичокъ.

Извйетно ли читателю, какъ поступаетъ хозяйственный мужикъ, 
чтобъ обезпечить сытость для себя и своего семейства?— О! это цй
лая наука. Т у тъ  и хитрость зм1я, и изворотливость дипломата, и 
тщательное знакомство съ окружающею средою, ея обычаями и пре- 
дашями, и, наконецъ, глубокое знаше человйческаго сердца.

Прежде всего, онъ начинаетъ съ самого себя, съ своей семьи, съ 
работника или работницы, ежели у него есть, съ людей, созываемыхъ 
на пбмочи, и т. д. И главная забота его заключается въ томъ, чтобъ 
этотъ рабочш улей какъ можно умйреннйе потребляли йды и, въ то 
же время, былъ достаточно сытъ, чтобъ устоять въ непрерывной ра- 
ботй. Первый предметъ, представляющ1йея его внимашю —  хлйбъ. 
Онъ не подаетъ на столъ мягкаго хлйба, а непремйнно черствый—  
почему?— потому что черствый хлйбъ спорйе; мягкаго хлйба вдвое 
съйшь. Затймъ, онъ круглый годъ льетъ въ кашу не коровье масло, 
а конопляное, хотя первое можно найти дома, а второе нужно купить, 
и оно обойдется почти не дешевле коровьяго— почему?— потому что 
налей мужику коровьяго масла —  онъ вдвое каши съйстъ. Свйжую



убоину онъ употребляетъ только по самымъ большимъ приздникамъ, 
потому что она дорога, да въ деревнй ея, пожалуй, и не найдешь, 
но главное потому, что тутъ ему ужъ не сладить съ разсчетомъ: ка
ково бы ни было качество убоины, мужикъ набрасывается на нее и 
ьайдается до пресыш,ен1я. Одно средство— за рйдкиыи исключешями, 
совсймъ изгнать ее изъ яасыш;аюш;аго обихода.

Не менйе мудро поступаетъ онъ и съ гостями во время пиро- 
ван1й, которыя приходятся на больш1е праздники, какъ Рождество, 
Пасха или престольные, и на так1я семейныя торжества, какъ свадьба, 
крестины, именины хозяйки и хозяина. Онъ прямо подноситъ при
ходящему гостю большой стаканъ водки, чтобы онъ сразу захме.тйлъ.

—  Какъ поднесу я ему стаканъ,— говоритъ онъ:— его сразу 
ошеломитъ; ни нить, ни йсть потомъ не захочется. А коли будетъ 
онъ съ самаго начала по рюмочкамъ пить, такъ онъ одинъ всю водку 
сожретъ, да и йды на него не напасешься.

Скотину онъ тоже закармливаетъ съ осени. Осенью она и сйна 
съ сырцбй нойстъ, да и тйло скорйе нагуляетъ. Какъ нагуляетъ 
тйло, она ужъ зимой не много корму запроситъ, а къ веснй, когда 
кормы у всйхъ къ концу подойдутъ, подкинешь ей соломенной рйзки 
—  и на томъ Богъ проститъ. Все-таки она до новой травы выдер- 
м тъ , съ цйлыми ногами въ поле выйдетъ.

Таковы характеристичешйя черты крестьянскаго хозяйственнаго 
•̂ыта, тй черты, которыми опредйляется дальнййшее его жизнестрои- 

тельство. Голова скромнаго хозяйственнаго мужичка не знаетъ от
дыха; съ утра до вечера она занята всевозможными устроительными 
подробностями. Много .тежитъ на немъ обязанностей: прежде всего 
■ужно, конечно, опредй.тять крайнШ minimum, чтобы прокормить 
с«бя и семью; потомъ— подумать объ уплатй денежныхъ сборовъ и 
•/тыекать средства для выполнен1я этой обузы; наконецъ, ежели ока
жутся лишки, то помечтать о такъ-называемой „полной чашй“ . Но 
>*.»счеты его черезъ-чуръ часто нару шаются. Безпрестанно встрйчаютсй 
экстренные расходы: то свадьба въ домй, то крестины— все это со- 
ставляетъ предметъ мучительныхъ заботъ. Мужику все нужно; но 
гдавнйе всего нужна предусзштрительность, умйнье заблаговременно 
пряготовиться и запастись, способность изнуряться, не жалйть .тич- 
мго труда, лишь бы какъ можно меньше истратить денегъ.

Деньги— это кровная язва крестьянскаго быта. Дома крестья-
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нинъ очень мало въ нихъ нуждается— только на соль да вино, да на 
праздничную убоину. Отъ времени до времени требуется сшить дй- 
вушкй-невйстй ситцевый сарафанъ, купить платокъ, готовый шу- 
гайчикъ; по возвраш;ети изъ пойздки въ городъ, хочется побаловать 
ребятъ калачомъ или баранками. В ъ  кои-то вйки опъ купитъ празд
ничный армякъ синяго сукна для себя и недорогой матер1и на са- 
рафанъ для жены. Вотъ и вся его домашняя денежная трата. Осталь
ное онъ долженъ добыть на уплату всевозможныхъ сборовъ.

Ради нихъ онъ обязывается урвать отъ своего куска нйчто, счи- 
таюш,ееся „лишнимъ", и свезти это лишнее на продажу въ городъ; 
ради нихъ онъ лишаетъ семью молока и отпапваетъ теленка, котораго 
тоже везетъ въ городъ; ради нихъ онъ, въ дождь и стужу, идетъ за 
тридцать-сорокъ верстъ въ городъ пйшкомъ съ возомъ „лишняго" 
сйна; ради нихъ его обсчитываетъ, обмйриваетъ и ругаетъ скверными 
словами купецъ или кулакъ; ради нихъ въ самой деревнй его дер
житъ въ ежовыхъ рукавицахъ м1ройдъ. Самого его не только не т я 
нетъ къ мхройдству, но онъ и способностей къ нему не имйетъ: онъ 
просто толковый и хозяйственный мужикъ.

Неудивительно, стало быть, что онъ весь погруженъ въ одну 
думу: спасти себя и присныхъ.

И онъ настолько привыкъ къ этой думй, настолько усвоилъ ее 
съ молодыхъ ногтей, что не можетъ представить себй жизнь въ иныхъ 
услов1яхъ, чймъ тй, которыя какъ будто сами собой создались для 
него. Онъ идетъ .за возомъ въ городъ, думаетъ и въ то же время 
И1цетъ глазами. Подкова на дорогй валяется —  онъ ее за пазуху 
спрячетъ (найденная подкова предвйщаетъ счасйе); бумажку кто- 
нибудь обронилъ, окурокъ папироски— онъ и ихъ поднимаетъ; даже 
клочекъ навоза кинетъ въ телйгу и привезетъ домой. Сегодня кло- 
чокъ, завтра клочокъ— смотришь, анъ и цйлый возокъ наберется. 
В ъ  городй онъ отстаиваетъ себя до послйдней крайности, но почти 
всегда безъ успйха, потому что городская обстановка ошеломляетъ 
его; тамъ все бары живутъ да купцы, которые тоже барами емотрятъ 
— чуть чтб, и городовой къ нимъ на помош;ь подоспйетъ, въ кутузку 
его, сиволапаго, поташ,атъ. Гдй ему, темному и безграмотному му
жику, спастись отъ всйхъ ловушекъ, которыя спещально для него 
разставлены? Поэтому онъ продаетъ свой товаръ по произвольно-уста
новленной цйнй, нй-скоро кормитъ лошадь и, сдйлавши необходимый
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купки, спйшитъ згь-свйтло дойхать домой. Здйсь онъ разсчпты- 
летъ себя, откладываетъ гроши къ грошамъ, разглаживаетъ и раз- 

'чатриваетъ на свйтъ скомканныя ассигнащи и прячетъ выручку въ 
лвйтную кубышку. В ъ  болыпинствй случаевъ оказывается, что по

лучка да.теко не оправдываетъ ожидан1й.
Подобныя неудачи встрйчаются очень часто и до боли его тро- 

гаютъ. Но онй отъ него не зависятъ: все равно, застигнутъ ли онй 
•’ГО, или благополучно нройдутъ мимо, — все равно, ему и еще, и еще 
придется идти имъ на встрйчу и подчиниться. Надо, стало быть, за
быть о неудачахъ и стараться наверстать на чемъ-нибудь другомъ. 
I I  онъ, не успйвши отдохнуть съ дороги, обходитъ дворъ, осматри- 
ваетъ, все ли вездй въ порядкй, заданъ ли скоту кормъ, жирйетъ 
ли поросенокъ, котораго откармливаютъ на продажу, не стерлась ли 
ось въ телйгй, на мйстй ли чеки, не подгнили ли слеги на крыгай 
двора, можно ли надйяться, что вонъ этотъ сто.тбъ, одинъ изъ тйхъ, 
которые поддерживаютъ дворъ, нйкоторое время еще простоитъ. Онъ 
беретъ въ руки тоноръ и до самаго ужина стучитъ имъ и облажи- 
ваетъ замйченные огрйхи. Словомъ сказать, спасаетъ себя.

В ъ  свое время онъ припасается, стараясь прежде всего вырвать 
то, чтб достается задаромъ, а потомъ ужъ думаетъ о томъ, чтобы 
какъ можно дешевле пр1обрйсти то, чего нельзя достать иначе какъ 
за деньги. Лйтомъ оврагъ, раздйляющ1й деревню на двй половины, 
совсймъ засыхаетъ; но въ весеннее половодье онъ наполняется до 
краевъ водою, бурлитъ и шумитъ. Изъ сосйдней рйчки Пишковки 
заходитъ туда рыба: головлп, ерши, язи, плотва, окуни, щуки. За
ботливый хозяинъ пользуется этимъ даровымъ прибыткомъ и ста- 
вптъ вёрши. Онъ больше всего радуется щукй, которая хоть и кост
лява, но за то попадается крупныхъ размйровъ и притомъ годна къ 
солкй впрокъ. Онъ наполняетъ ею вей кадочки и бочонки, как1е 
только найдутся въ домй, и въ продолжен1е всего лйта лакомитъ 
себя, семью и домочадцевъ соленою рыбкой. Рыба тверда, почти не- 
съйдобна, но за то она спора, ее меньше съйдятъ— и это все, чтб 
требуется доказать. Притомъ же на столъ ставится чашка не еъ 
пустыми щами, а щи съ рыбой; а это означаетъ тароватость. Про 
такого мужика говорятъ: „онъ живетъ таровато, у него щи съ рыбой 
й д ятъ ". И работники идутъ къ нему охотнйе, и пбмочь онъ скорйе 
сберетъ.
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Весной же онъ запасается солониной. Прослышитъ, что гдй-ни- 
будъ корова отъ безкормицы еле-жива, а владельца этой коровы 
сборами нажимаютъ, устроится съ тремя-четырьмя другими заботли
выми хозяевами въ складчину и купятъ коровью мясную тушу за 
пять рублей. В ъ  ней больше костей, нежели мяса, да и мясо неува- 
ристое, точно мочало, а все-таки мало-мало двйнадцать пудовъ этого 
мяса найдется— пудъ-то обойдется какихъ-нибудь сорокъ копйекъ. 
И  вотъ у него на все лйто солонины хватитъ. За неимйшемъ погре ■ 
бовъ, солонина зарывается въ землю, но къ наступлент лйтняго мя- 
сойда все-таки сильно припахиваетъ; но это дйлаетъ ее еще спорйе. 
Мужикъ и съ запашкомъ убоину съйстъ, но, разумйется, меньше, не
жели еелибъ она была совсймъ свйжая. Стало быть, и тутъ выгода.

Главное, поддержать въ исправности силы, необходимыя для 
лйтней страды. Не найдаться, а именно только въ мйру себя под
держивать. А какъ и чймъ этого достигнуть —  вопросъ второсте
пенный.

Лйтомъ мужикъ весь въ работй. Лйнивый и захуда.шй мужи- 
чонко —  и тотъ не сходитъ съ полосы, а хозяйственный мужичокъ 
просто-на-просто мретъ на ней. Онъ почти не спптъ; ложится поздно, 
ветаетъ съ зарей (по вечерней и утренней зарй косить траву спорйе) 
и спйшитъ на работу. Вйчно тревожимый думою о насущномъ хлйбй, 
онъ набралъ у сосйдняго помйщика пустошныхъ покосовъ исполу и 
даже изъ третьей копны, косить до глубокой осени и только съ бо.ть- 
шой натугой успйваетъ справиться съ работой. И жена, и взрослый 
дйти— вей мучатся хуже каторги; даже подростки— и тй раздй
ляютъ общую страдную муку. За то въ концй августа онъ уже мо
жетъ разсчитать, что своего хлйба у него хватитъ до масляной. Но 
сйна вдоволь: есть чймъ и скотину прокормить, и на сторону про
дать можно. Сйно— главная его надежда. Земельный надйлъ такъ 
ограниченъ, что зернового хлйба сйется малость; сйна же онъ мо
жетъ добыть задаромъ, то-есть только потративъ не жалйючп свой 
личный трудъ на уборку. Мало его личнаго труда— онъ ходить по 
сосйдямъ, сбираетъ пбмочи. Обыкновенно на пбмочи выходятъ въ 
праздники, а это тоже доставляетъ своего рода спорость: прогуль- 
ныхъ дней меньше. Вей знаютъ, что у него и рыбы, и мяса насолено, 
и коноплянаго масла непочатый боченокъ стоитъ, и чарка водки най
дется— и идутъ къ нему. Идутъ весело, съ пйснями, работаютъ споро;
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•гь въ первой коей. Х о тя еъ работы возвращаются не поздно, но ца 
tipy работа идетъ вдвое спорйе; все-таки угощенье наполовину де
шевле обойдется, нежели ту же пустошь наемными рабочими убрар.. 
Да и хозяину вееелйе, когда кругомъ все кипитъ и спорится. Э(гр., 
■ожетъ быть, однй изъ рйдкихъ минутъ, когда въ немъ сердце ]Щ - 
оравду играетъ.

Однако къ  концу страды даже онъ начинаетъ тощать на раф^!, 
Дицо у него почернйло подъ с.лоемъ въйвшейся пыли: домашнщ!Р#е 
бродятъ. К ъ  счаст1ю, страда кончается: и еъ озимымъ отсйялгцц»;!)  ̂
снопы съ поля свезены и сложены въ скирды, и послйднее;,оеФ1*о 
убрали. Наступаетъ осень, иногда румяная, иногда сопровожда<е;и(йя 
дмвнями. Осень тоже имйетъ свою страду, но ужъ болйе снисходи
тельную. Работаютъ преимущественно подъ крышей или вблизц.Д|^|д, 
на гумнй, на огородй. Слышится стукъ цйповъ; воздухъ насыпается 
запахомъ созрйвшихъ овощей. Но хозяйственный мужичок'Цусадо 
ийдитъ за атмосферическими измйнетями, потому что и сддощй- 
румяная осень можетъ повредить, и отъ слишкомъ частых !̂:ДОЖД#й 
хозяйство, пожалуй, пострадаетъ. Всего лучше, ежели погодд-вдре- 
нежающаяся— тогда его сердце успокаивается до весны. Одъ- х̂оАщы 
въ поле и любуется на ростъ озими. Но и тутъ ужъ мельк̂ е'С'Ь);Р>- 
его головй предательская мысль: осень всклочетъ, да кацътто 6̂gsa 
захочетъ! Чтб, ежели вдругъ весна придетъ бездождная, или ,еддощь 
переполненная дождями?— Пойдутъ на низинахъ вымочкигтСЩйО' 
зерна не соберешь; и.ли на низинахъ хорошо взойдетъ, даэцц.;#|Е]щу 
сгоритъ!— мучительно думается ему. лиох

Но загадывать до весны далеко: какъ-нибудь извораццдадудь 
прежде, изворотимся и впередъ. На то онъ и слыветъ в*, окрдод]]  ̂
умнымъ и хозяйственнымъ мужикомъ. Рожь не удается - 7т0ве?ц>;.-рр- 
дится. Еже.1и совсймъ неурожайный годъ будетъ, онъ KQjfOnHj?6ŝ {b 
изъ сыновей на фабрику пошлетъ, а самъ въ извозъ уйД|бТ!Ц| ддирдрова 
пилить наймется. Нужда, конечно, будетъ, но вйдр]. кр1̂о4ьцнцйу 
нужду знать никогда не лишнее. отнооьго I'bea

Осенью онъ запасается на зиму. Самъ съ взрослыми |СЫновьями 
цйлый день въ лйсу, готовитъ дрова и сучья, или молотить да 
гумнй, справляетъ на зиму сбрую. Ежели найдется ;Д,осугъ, то для 
нaпoлнeнiя его у него есть и ремесло. Дуги на продаяр}!|1]отовитъ,,бон- 
дарничаетъ, веревки на продажу вьетъ. Женскш персона.л'р,между тйМ'ь

м . Е . САЛТЫКОВЪ.— Т . V . 4
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занимается зимнимъ припасомъ. Стучатъ сйтки о корыто, наполнен
ное ядрёной капустой; солится небольшой запасъ огурцовъ, въ видй 
лакомства, на праздники; ходнемъ-ходитъ ткацк1й станокъ, заготов
ляя краснб и шерстяную рйдину, которыми зимой обшиваютъ семью. 
Минуты нйтъ отдохнуть. Даже съ наступлен1емъ еумерекъ, при свйтй 
керосиновой лампочки (такое освйш,ете дешевле лучины стоитъ)—  
я  тутъ дйло найдется. Большакъ новый лапоть плететъ или старый по- 
чиниваетъ; старуха шерстяные чулки и карпетки вяжетъ; молодухи 
прядутъ. Благословенный трудъ не покидаетъ этой семьи; онъ не ка
жется ей каторгой, а составляетъ естественный жизненный процессъ. 
Поздно вечеромъ (сидятъ долго, но за то встаютъ позднйе— гдй 
еш,е до свйту!) ужинаютъ и ложатся спать. Временно каторга пре
кращается.

Ночью изба представляетъ собою нйчто въ родй нестерпимой 
клоаки. Домочадцевъ скучилось такъ много, что и полъ занятъ, и 
палати, и лавки по стйнамъ. Изба полна смрадомъ и стонами этого за- 
жученнаго хозяйственностью люда. У  мужика есть, кромй избы, и 
„чистая" горница, но она не топится, ради сбережешя дровъ, и 
вообще въ ней даже лйтомъ рйдко живутъ; она существуетъ на по
казъ и открывается только въ праздники. Хорошо еще, что жилая 
изба топится по „черному"; утромъ, чуть свйтъ, затопитъ хозяйка 
печку, и дымъ поглотитъ сконивш]еся въ избй м1азмы. Этотъ дымъ 
выйдаетъ глаза, щекочетъ ноздри. В ъ  безнрестанно отворяемую дверь 
врывается холодный воздухъ. Сонные домочадцы, разбуженные запа- 
хомъ гари и холодомъ, вскакиваютъ какъ встрепа,нные и бйгутъ на 
крыльцо, гдй на веревкй качается рукомойникъ. За то, часа черезъ 
два, когда семейный обйдъ готовъ, хозяйка заботливо закутывае^ъ 
печь, и въ избй дйлается свйтло и тепло. „Точно въ раю!"— гово
ритъ она довольными голосомъ.

Только въ короткш рождественскШ мясойдъ жизнь становится 
какъ будто льготнйе. Молодежь отдыхаетъ; даже старики позволяютъ 
себй относительную свободу, хотя хозяйственный мужичокъ и тутъ 
не упускаетъ случая, дающаго возможность съ выгодой употребить 
свой трудъ. Днемъ, около еумерекъ, деревенская улица полна катаю
щимися. Парни, уеадивъ въ сани гурьбы дйвушекъ, настегиваютъ 
лошадей и мчатся во всю прыть. С.ташатся гиканья, крики, смйхъ. 
Накатаются до-сыта, иззябнутъ, но въ избу заходятъ не надолго.
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Зажгутся въ жзбахъ огни— пора на посйдеи. Соберутся въ очеред
ную избу, играютъ пйсни и веселятся до пйтуховъ. Ту тъ  парни вы- 
«атриваютъ невйстъ; завязываются сватовства на красную горку; 
любовь вступаетъ въ свои права.

В ъ  это же время, по преимуществу, хозяйственный муяшчокъ 
яграетъ свадьбы.

Женитьба сына не требуетъ особенныхъ прпготовлен1й. Сынъ бе
ретъ бабу въ домъ, а дома все идетъ своимъ чередомъ; прибавляется 
только лишняя работница. Присмотрйть невйсту, уговориться насчетъ 
приданаго, установить норму расходовъ для пирован1й и на плату за 
вйнчан1е— вотъ все, чтб требуется. Но къ свадьбй дочери подготов
ляются издалека и исподволь, чтобъ расходъ не былъ чувствителенъ. 
Дочь имйетъ собственную коробью, въ которую сама собираетъ свое 
приданое. Ей каждый годъ отдйляется небольшой клочокъ земли s  
дается горсточка льну на посйвъ; этотъ ленъ она сама сйетъ, обдй- 
лываетъ и затймъ готовить нзъ него для себя краснб. Все заго
товленное она прячетъ въ коробью, вмйстй съ полученными въ 
разное время подаркамн: платками, бусами, нарядными сарафанами 
и т. д.

Съ наступлен1емъ времени выхода въ замужство —  приданое го
тово; остается только выбрать корову или тёлку, смотря по достат- 
камъ. Еслибы мужичокъ не предусмотрйлъ загодя всйхъ этихъ ме
лочей, онъ навйрное почувствова.тъ бы значительный уронъ въ своемъ 
хозяйствй. А теперь словно ничего не случилось; отда.ти любимое 
дйтнще въ чуж1е .тюдп, отпировали свадьбу, какъ быть надлежитъ 
— только и всего.

Выше я  сказалъ, что хозяйственный мужичокъ играетъ домашн1я 
свадьбы (или, точнйе, женить сына, потому что дочь выдается, когда 
женихъ найдется) преимущественно къ концу рождественскаго мя- 
сойда. В ъ  этомъ дйлй имъ тоже руководить мудрость зм1я и твер
дая рйшимость не потерпйть ущерба въ жизнестроительномъ обиходй. 
Своевременно приведенная въ домъ сноха родить, при такомъ раз- 
счетй, не раньше осени; слйдовательно всю лйтнюю страду она от- 
будетъ свободно. И не только будущую страду, но и предбудущую, 
потому что ребенокъ, родивш1йся съ осени, успйетъ маломальски 
окрйпнуть и не будетъ слишкомъ часто отрывать мать отъ работы. 
Женить на красную горку тоже удобно, съ точки зрйшя б-тижайшей
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страды, но за то предбудущая уже не даетъ достаточнаго обезнече- 
шя: ребенокъ будетъ малъ и слабъ.

Какъ вндитъ читатель, никакихъ думъ у хозяйственнаго мужика 
нйтъ, кромй думы о жизнестроительствй. Ради нея онъ отдаетъ себя 
и семью въ жертву каторгй, ради нея терпйливо выноситъ всяк1я 
неожиданности. Она затемняетъ въ немъ даже любовь къ семьй. Онъ 
всецйло отдаетъ ей самого себя, но— и только. Той любви, которая 
заставляетъ видйть въ женй, сынй, дочери нйчто ненаглядное, не
прикосновенное для обйдъ, не существуетъ для него. И всю семью 
онъ успйлъ на свой ладъ дисциплинировать; и жена, и дйти видятъ 
въ немъ главу семьи, котораго слйдуетъ безпрекословно слушаться, 
но горячее чувство любви замйнилось для нихъ простою формаль
ностью— и не согрйваетъ ихъ сердецъ.

Наконецъ идеалъ „полной чаши" достигнутъ. Изба прочна и 
хорошо ухичена; запасу вдоволь, скотины въ избыткй, дйти —  въ 
порядкй. В ъ  домй царствуютъ миръ и соглас1е; даже въ кубышкй 
деньга, на черный день, водится. В ъ  такомъ положеши до м1ройд- 
ства— одинъ только шагъ. Но хозяйственный мужикъ отъ природы 
чуждъ кровопивства; его не соблазняетъ ни лавочка, ни кабакъ. Не- 
прерывнымъ трудомъ и думою о будущемъ онъ достигъ извйстной 
степени зажиточности— и будетъ еъ него. По прежнему— онъ отка
зывается отъ чайничества, по прежнему— йстъ хлйбъ черствый, а не 
мягк1й, по прежнему — осторожно обращается съ свйжей убоиной.. 
Еслибъ онъ поступилъ иначе, ему было бы не по себй, онъ пересталъ 
бы быть самимъ собой.

Но съ „полною чашей" приходитъ и старость. Мало-по-малу 
силы слабйютъ; онъ не можетъ уже идти сорокъ верстъ за возомъ въ 
городъ и не выноситъ тяжелой работы. Старческое недомогаше обсту
паетъ со всйхъ сторонъ; онъ долго перемогаетъ себя, но наконецъ 
влйзаетъ на печь и замолкаетъ.

На арену хозяйственности выступаетъ большакъ-сынъ. Если онъ 
удался, вся семья слйдуетъ его указашямъ и по крайней мйрй при 
жизни старика не выказываетъ розни. Но по временамъ стремлеше 
къ особничеству все-таки прорывается. Младхше сыновья припряты- 
ваютъ деньги,— не все на общее дйло отдаютъ, чтб выработаютъ на 
сторонй. Между снохами появляются „занозы", которыя разстраи- 

каютъ мужей.
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—  Умру, все растащатъ! —  думается старику, и болитъ, ахъ, 
<*>.1итъ его хозяйственное сердце!

Наконецъ онъ умираетъ. Умираетъ тихо, честно, почти свято. 
3* гробомъ слйдуетъ жена съ толною сыновей, дочерей, снохъ и 
мтчатъ. Послй погребенья совергааютъ поминки, въ которыхъ уча- 
«твуетъ вся деревня. Вей поминаютъ добромъ покойника. „Честный 
4нлъ, трудовой мужикъ— настоящ1й хрестьянинъ!"

Да, это былъ дййствительно честный и разумный мужикъ. Онъ 
достигъ своей цйли: довелъ свой домъ до полной чаши. Но снраши- 
жается: еъ какой стороны подойти къ этому разумному мужику? ка- 
и л ъ  образомъ увйрить его, что не о хлйбй единомъ живъ бываетъ 
человйкъ?
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2 .—СельскШ священникъ.

В ъ  основй суш,ествоватя еельскаго свяш;енника лежитъ та же 
жысль, какъ и у хозяйственнаго мужика: обезпечить себя и семью отъ 
вторжешя нужды. Та же мучительная дума о завтрашнемъ днй, то 
же неотступное желаше заблаговременно опредйлить мельчайш1я по
дробности жизнеетроительства, съ цйлью избйжать неожиданностей. 
Внрочемъ оговариваюсь: я  говорю исключительно о свяш;енникй бйд- 
наго прихода и, притомъ, держащагося старозавйтныхъ предашй—  
(.ювомъ сказать, о евяш;енникй, не отказавшемся отъ личнаго се.тьеко- 
юзяйственнаго труда. О священникахъ новой формац1и я  знаю очень 
жало, хотя слышалъ, что большинство ихъ уже относится, напримйръ, 
къ полеводству довольно холодно (отдаютъ свой земельный участокъ 
въ кортому). Какой типъ свяга,еянпка лучше и любезнйе для народа, 
это покажетъ время; но личныя мои симпат1п несомнйнно тянутъ къ 
прежнему тину, и я очень радъ, что онъ исчезаетъ настолько мед
ленно, что и теперь еще составляетъ большинство. Но даже и тамъ, 
гдй уже появился новый „батюшка", рядомъ съ нимъ живутъ дья
чокъ или пономарь, которымъ ужъ никакъ нельзя существовать иначе, 
какъ существовали пхъ отцы и дйды.

Поэтому все, чтб я  скажу дальше о сельскомъ священникй, вполнй 
приийнимо и къ причетническому быту, но, разумйется, въ удвоенной



степени, потому что и нужда здйсь двойная, и размйры обезпечиваю- 
пщхъ средствъ вдвое и втрое меньше.

Нужда сельскаго свяш,енника значительно превышаетъ нужды 
хозяйственнаго мужика. Свяш,енникъ живетъ шире не потому, чтобъ 
это была его прихоть, а по необходимости: поповская обстановка из- 
стари такъ сложилась. У  него домъ больше— такой достался ему при 
поступленш на мйсто; въ этомъ домй, не считая стряпущей, по край
ней мйрй двй горницы, которыя отапливаются зимой „по чистому", и 
это требуетъ лишнихъ дровъ; онъ круглый годъ нанимаетъ работ
ницу, а на лйто и работника, потому что земли у него больше, а 
стало быть больше и скота —  одному съ попадьей за всймъ не до- 
глядйть; одежда его и жены дороже стоитъ, хотя бы ни онъ, ни она 
не имйли никакихъ поползновенШ къ франтовству; для него самоваръ 
почти обязателенъ, да и закуска въ запасй имйется, потому что его 
во всякое время можетъ посйтить нечаянный гость: благочинный, ре- 
визоръ изъ уйзднаго духовнаго правлен1я, чиновникъ, пргЬхавшШ 
на слйдств1е или по другимъ казеннымъ дйламъ, становой приставъ, 
волостной старшина, наконецъ просто пройзжш человйкъ, за мятелью 
или Аепогодой не рйшающ1йся продолжать путь. Куда толкнуться?—  
на постояломъ дворй пьянство, холодъ, вонь— айдй къ попу! И  свя- 
ш,енникъ, волей-неволей, заказываетъ работницй самоваръ и подаетъ 
угощенье. Но чтб всего больше угнетаетъ священника —  это дйти. 
И хъ надо воспитать, а воспитать— значитъ подносить подарки, при
лично одйвать, содержать на наемной квартирй и покупныхъ хлй
бахъ, сначала въ уйздномъ городй, а потомъ и въ губернскомъ. Язва, 
которую вносятъ съ собой деньги въ обиходъ хозяйственнаго мужика, 
въ священническомъ обиходй оказывается двойною и тройною. Вездй 
дыры, вездй заткнуть надо. И домъ достался ему— только слово, что 
домъ! стйны ветх1я, накаты подъ поломъ сгнили, половицы колеб
лются. Всюду дуетъ, вездй надо заплату поставить— надолго ли! И 
дворъ, того гляди, повалится— хоть новый строй. У  дочери-невйсты 
платья подошли, а по близости, у сосйда священника, скоро свадьбу 
играть будутъ: ежели не йхать —  люди осудятъ, а ежели йхать —  
надо и самому приформиться, и семью обшить. В ъ  старомъ-то сара- 
фанй и пригожую дйвку никто за себя не возьметъ. Сидитъ батюшка, 
П0.3ДП0 вечеромъ, за приходскими книгами и думаетъ крйпкую думу: 
„никакъ не извернусь!" Придется ему вытянуться въ струну, урй-
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оо

зать себя, отказаться отъ куска, лишь бы угомонить женск1и персо
налъ, который уже загодя предвкушаетъ удовольств1е предстоящаго 
свадебнаго пирован1я.

Приходъ малъ и бйденъ. Съ праздничнымъ причтъ ходитъ разъ 
пять въ годъ, причемъ мужики отделываются трешницами или пя- 
тишницами; даже мйстный м1ройдъ больше двугривеннаго не даетъ. 
Сколько съ сорока-пятидесяти дворовъ такихъ грошей наберешь? 
Церковь пустуетъ; еле хватаетъ церковныхъ доходовъ на покупку 
муки для просфоръ и краенаго вина. Молебны рйдк1е, за требу —  
нлата ничтожная, свадебъ мало. Соберется въ годъ рублей сотни пол
торы —  и тй надо съ причетниками подйлить; очистится ли, нйтъ 
ли, пос.лй дйлежа, на его пай сотня рублей? Жалованье тоже несо
образное —и не увидишь, какъ оно между пальцевъ уйдетъ. Един
ственная прочная надежда— на землю и на личный трудъ. Да и то 
еще какъ Богъ еовершитъ.

Извйстно, что къ церквамъ обязательно прпрйзываетея до трид- 
цати-трехъ десятинъ земли. В ъ  иныхъ приходахъ бываютъ и жертво- 
ванныя земли, но это встрйчается рйдко. Двй трети этой земли 
(ежели нйтъ дьякона) составляютъ долю священника; остальная треть 
отдается двумъ причетникамъ. Вотъ на этихъ-тодвадцати-двухъ де
сятинахъ и сосредоточиваетъ священникъ свои упован1я. Изъ нихъ 
до шести десятинъ на его долю подъ лйеомъ приходится, десятины 
двй подъ лугомъ, около десятины уйдетъ подъ усадьбу съ огородомъ, 
подъ церковь, иодъ площадь. Десятинъ, приблизительно, двйнадцать 
священникъ распахиваетъ да еъ четверть десятины удйляетъ подъ 
ленъ женй и дочерямъ.

Хорошо еще, что церковная земля лежитъ въ сторонкй, а то не 
уберечься бы нону отъ потравъ. Но и теперь въ церковномъ лйсу 
постоянно плйшинки оказываются. Напрасно пономарь Филатычъ 
встаетъ ночью и крадется въ лйсъ, чтобы изловить порубщиковъ, 
напрасно разглядываетъ онъ слйды телйгй или саней, и нерйдко 
даже доходптъ до самаго двора, куда привезенъ похищенный лйсъ, 
—  порубщикъ всегда съумйетъ отпереться, да и односельцы по- 
кроютъ его.

В ъ  полеводствй священникъ (назову его отцомъ Николаемъ) дер
жится старой, трехпольной системы. Новшества —  не въ характерй 
духовенства, да и не съ чймъ къ нимъ приступиться. Нужны усовер-



шенствованныя оруд1я, а у него въ распоряжен1и только соха да бо
рона. Но главная бйда— удобрешя мало. Скота— двй коровы, штукъ 
пять-шесть овецъ да лошадь— тутъ, вмйстй съ небольшимъ огород- 
цемъ, и одной десятины поля какъ слйдуетъ не удобрить, а ему при
ходится удобрять четыре. Поэтому земля удобряется кой-какъ, и 
даетъ соотвйтственный урожай. Рйдко послйдшй достигаетъ раз- 
мйра самъ-четвертъ для ржи и самъ-третей для овса. Ту тъ  и на сй
мена отложить надо, и самому продовольствоваться, и на сторону хоть 
немного продать.

Хозяйственный священникъ самъ пашетъ и боронитъ, чередуясь 
съ работникомъ, ежели такой у него есть. В ъ  воспоминан1яхъ моего 
дйтства неизгладимо запечатлйлась фигура нашего стараго батюшки, 
въ бйлой рубагакй на-выпускъ, съ волосами, заплетенными въ ко
сичку. Онъ бодро напираетъ всей грудью на соху и понукаетъ ло
шадь, и сряду около двухъ недйль безъ отдыха проводитъ въ этомъ 
тяжкомъ трудй, смйняя соху бороной. А забороннтъ— смотришь, че
резъ двй недйли опять или подъ овесъ запахивать нужно, или подъ 
озимь двоить.

Помочи при нашнй не въ обычай. Шряне, еслибы и собрались 
на помочь, то не вспахали бы, а только взболтали бы землю, каждый 
на свой образецъ. При крйпостномъ правй, обратится, бывало, свя
щенникъ къ помйщику: „нозвольте дня на два работничка"— тотъ и 
даетъ. А ныньче, даже если и есть въ селй господская эконом1я, то 
въ ней хоть шаромъ покати. Впрочемъ ежели церковный староста 
дружитъ съ священннкомъ, то иногда уговоритъ двухъ-трехъ особенно 
набожныхъ прихожанъ— самъ-четвертъ урвутъ часа по три собствен
ной пашни и вспашутъ батюшкй десятнику. Такой помочи священ
никъ особенно радъ: ни „подносить", ни угощать помощниковъ не 
нужно, на ласковомъ словй довольны.

Сйнокосъ обыкновенно убирается помочью; но между этою по
мочью и тою, которую устраиваетъ хозяйственный мужичокъ, суще- 
етвуетъ громадная разница. Мужичокъ приглашаетъ такихъ же хо
зяйственныхъ мужиковъ сосйдей, какъ ойъ самъ; работа у нихъ ки- 
питъ, потому что они взаимно другъ съ другомъ чередуются. Нынйш- 
нее воскресенье у него помочь; въ слйдующ1й праздничный день онъ 
самъ идетъ на юмочь къ сосйду. Священникъ обращается за помочью 
ко всему M i p y ;  вей обйщаютъ, а на-завтра добрая половина не явится.
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—  Припасу на сорокъ человйкъ наготовлено, —  горюетъ ба
тюшка,— а пришло двадцать человйкъ! хоть въ навозъ выливай щи!

Народъ собрался разнокалиберный, работа идетъ вяло. Попъ 
самъ въ первой коей пдетъ, но прихожане не торопятся, емотрятъ 
на солнышко, и часа черезъ по.лтора уже намекаютъ, что обйдать 
пора. Ужъ обнесли однажды по стакану водки и по .ломтю хлйба еъ 
солью —  приходится по другому обнести, лишь бы отдалить часъ 
обйда. Но работа даже и послй этого идетъ все вялйе и вялйе; нй- 
которые и косы побросали.

—  Не каторжные!— раздается въ толпй.
Дй.лать нечего, надо сбирать обйдъ. Священникъ и вея семья 

суетятся, потчуютъ. В ъ  кашу льется то же постное масло, во щи на- 
рйзывается та же солонина съ запашкомъ; но тб, чтб сходитъ съ рукъ 
своему брату, крестьянину, ставится священнику въ укоръ. „Рабо
тали до седьмого пота, а онъ гнилятиной кормитъ!"

Наконецъ обйдъ конченъ. Священникъ съ вымученной улыбкой 
говоритъ:

—  А ну-те, господа м1ряне, на дорожку еще часикъ бы поко
сили!

Но половина м1рянъ уже разошлась и молча, безъ пйсенъ, воз
вращается по домамъ.

Хорошо, что къ ейнокосу подоспйли на каникулы сыновья. Стар- 
ш1й уже кончаетъ семинар1ю п басомъ читаетъ за обйдней апосто.ла; 
младш1е тоже, по крестьянскому выражен1ю, гогочутъ. Съ ихъ по
мощью батюшка успйваетъ покончить съ остальным'!, сйнокосомъ.

Попадья и съ своей стороны собираетъ помочь: на сушку сйна, 
на жнитво. Ту тъ  та же процедура, та же вялость и неспорость въ 
работй.

—  Смотрйть на этихъ бабъ тошно! —  мучительно думаетъ по
падья, но вслухъ говоритъ: —  А вы, бабыньки, д.ля отца-то духов
наго постарайтесь; не шибко соломой трясите: неравно половина зер
на на полосй останется.

К ъ  половинй сентября начинаетъ сводить священникъ полевые 
счеты й только вздрагиваетъ отъ боли. Оказывается, что ежели 
отложить на сймена, то останется ржи четвертей десять-двйнадцать, 
да овса четвертей двадцать. Т у т ъ — и на собственное продовольств1е, 
и на кормъ скоту, и на продажу.
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Нйкоторые священники пчелами занимаются, колодъ по двадцати, 
тридцати держатъ. Это занят1е выгодное. Пчела работаетъ даромъ, 
но надо умйть съ ней отваживаться. Ежели есть въ домй старикъ- 
отецъ или тесть (оставш1йся за штатомъ), то обыкновенно онъ зани
мается пчелами и во время роенья не отходитъ отъ ульевъ. Еже.ли 
нйтъ такого старика, то и эта забота падаетъ на долю священника, 
мйшая его полевымъ работами, потому что пчела капризна: какъ 
разъ не усмотришь— и новый рой на глазахъ улетйлъ. Однако все- 
таки тутъ довольно чувствительное подспорье. Около перваго Спаса 
прНдетъ прасолъ, который скупаетъ медъивоскъ— полгалуй, рублей 
двадцать-тридцать и наберется.

Есть у священника и еще подспорье— это сборы съ прихожанъ 
натуральными произведеньями. О Пасхй каждымъ прихожаниномъ 
удйляется ему на заутрени, при христосываньи, нйсколько яицъ; 
при освящен1и пасхъ (вмйсто которыхъ употребляются ватрушки) 
тоже вырйзывается кусокъ. Священникъ стоитъ съ крестомъ въ 
рукахъ, а сбоку, на столикй, лукошко, наполняемое яйцами. И у 
причетниковъ по лукошку, и у дйтей священника, и у причетниковъ 
— каждаго одйляютъ; кто одно, кто два яйца положитъ. То же самое 
повторяется и на славленш, которое производится цйлой гурьбой. 
А на другой день матушка по приходу съ лукошкомъ ходитъ—  
опять яйца. Ежели славить идутъ въ дальнюю деревню, то запря- 
гаютъ лошадь и нагружаютъ телйгу лукошками. Яицъ набирается 
много, дйвать некуда; кусковъ - тоже. 'Бдятъ цйлую недйлю, всего 
прьйсть не могутъ. Поэтому солятъ яйца впрокъ, а куски ватрушекъ 
сушатъ. Хоть и не-вйсть какая нища, а все же годится для напол- 
нен1я желудка.

Другое подспорье —  поминальные пироги и блины. И  отъ нихъ 
удйляется часть священнику и церковному причту. Недаромъ сложи
лась пословица: поповское брюхо, что бёрдо, все мнетъ. Горькая это 
пословица, обидная, а дйлать нечего: изъ пйсни слбва не выкинешь. 
Третье и самое значительное подспорье— новь. Около Вздвпженья, 
священникъ йздитъ по приходу въ телйгй и собираетъ новую рожь 
и овесъ. Кто насыплетъ въ мйшокъ того и другого по гарнцу, а кто 
и на два расщедрится. Слйдомъ за батюшкой является и матушка 
— ей, тоже по горсточкй льняного сймени кинутъ.

Какъ и хозяйственный мужичокъ, священникъ на круглый годъ
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запасается съ осени. В ъ  это время весь его домашн1й обиходь опре
дйляется вполнй точно. Чтб успйлъ наготовить и собрать е ъ  По
крову— больше этого не будетъ. В ъ  это же время и покупной запасъ 
10ЖН0 дешевле купить: и въ городй, н по деревнямъ— всего въ изо- 
бвлш. Упустишь минуту, когда, напримйръ, крупа или пшеничная 
жука на пятакъ за пудъ дешевле, — кайся потомъ весь годъ.

Питается священникъ въ своей семьй совершенно такъ же, какъ 
■ хозяйственный мужичокъ. Точно такъ же осторожно обходится съ 
убоиной; йстъ кашу не всяктй день и льетъ въ нее не коровье масло, 
» постное; хлйбъ подаетъ на столъ черствый и солить похлебку не 
в*' время варки ея (соляныхъ частицъ много улетучивается), а тогда, 
когда она уже стоитъ на сто.1Й. „Недосолъ на столй, пересолъ на 
спннй", —  шутить онъ, ради оправдашя своихъ черезъ-чуръ уже 
экономическихъ соображен1й. За то „на показъ" онъ и самоваръ 
жжйетъ, и закуску держитъ,— чтобы гость нонималъ, что онъ, какъ 
ж  проч1е, по-людски живетъ.

Однако хозяйственный мужичокъ позволяетъ себй думать о „пол
ной чашй“, и нерйдко даже достигаетъ ея, а священнику никогда 
яа мысль представлен1е о „полной чашй“ не приходитъ. Единствен
ное, чего онъ добивается, это свести у года концы съ концами. И 
вполнй доволенъ, ежели это ему удается.

—  Мужичокъ въ стократъ лучше нашего живетъ,— говоритъ онъ 
попадьй: —  у него, по крайности, руки не связаны, да и семья въ 
••борй. Какъ хочетъ, такъ и распорядится, и собой, и семьей.

—  Вонъ на Петра Матвйева посмотрйть любо!— вторитъ ему 
попадья:— старшаго сына въ запрошломъ году женилъ, другого —  
По осени женить собирается. Двй новыхъ работницы въ домй при
будетъ. Самъ и въ городъ возокъ сйна свезетъ, самъ и купить, и 
продастъ— на этомъ одномъ сколько выгадаетъ! А мы, словно при
кованные, сидимъ у окошка да ждемъ барышника: какую онъ цйну 
назначить— на томъ и спасибо.

—  А старость придетъ —  въ заштатъ отчислять, землю отбе- 
рутъ... Ахъ, старость! старость!

Голова отца Николая осаждается невеселыми думами, сердце—  
въ постоянной тревогй.

Основа, на которой зиждется его еуществоваше, до того .тонка, 
что малййш1й неосторожный шагъ неминуемо повлечетъ за собой
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нужду. Сыновья у него съ дйтскихъ лйтъ въ разбродй, да и не во
ротятся домой, потому что, по окончаши курса, пристроятся на сто • 
ронй. Только дочери дома: ихъ и радъ бы сбыть, да съ безпридан- 
ницами придется еще подождать.

Ни поговорить по душй не съ кймъ, ни посовйтоваться. Какъ 
ни просто держитъ себя священникъ, все же онъ не свой братъ, 
— безъ нужды мужикъ къ нему не пойдетъ. Сиди дома, думай думу, 
дйла не дйлай, а отъ дйла не бйгай. Зимше долпе вечера напол
нить нечймъ: нйтъ у него ремесла. Ежели поучешя сочинять, такъ 
не всяк1й на то способность имйетъ, а сверхъ того— вонъ!— ихъ цй- 
лая книга на всякхе случаи готова. Ходитъ отецъ Николай по гор- 
ницй; портреты епарх1альныхъ арх1ереевъ разсматриваетъ; радъ ра- 
дёхонекъ, когда пробьетъ наконецъ девять часовъ. Поставятъ на 
столъ пустые щи, а тамъ, по молитвй, и спать. Во снй онъ видитъ, 
что коммисс1я объ улучшеши быта духовенства устраивается.

—  А я  во снй видйлъ, что намъ жалованья прибавили,— со- 
общаетъ онъ женй:— а чтб, ежели сонъ-то вйщш?

—  Добро! ступай-ка скотинй кормъ задавать. Ужб на картахъ 
погадаемъ, прибавятъ ли тебй жалованья, или нйтъ.

Годы тянутся за годами, сйрые, полные тоски. Священникъ ме
чтаетъ о другомъ приходй, гдй больше доходовъ, но мечты его сбы
ваются рйдко. Онъ и бйденъ, и протекщи не имйетъ. Хорошо, ежели 
и старое-то мйсто успйваетъ за собой закрйпить до тйхъ поръ, по
куда силы не оставили. Старшую дочь онъ наконецъ успйлъ выдать 
замужъ— ничего, живетъ хорошо. Одной заботой меньше. Но какихъ 
хлопотъ ему это стоило! Нужно было и къ прихожанамъ обращаться, 
какихъ-то старыхъ „благодйтелей" вспомнить, просить, кланяться, 
за каждый грошъ благодарить. Ради этого онъ въ городъ съйздилъ, 
всйхъ купцовъ обошелъ, всйхъ назвалъ ревнителями и истинными 
сынами церкви. И вездй слышалъ: „выпьемъ, батя!" — и хорошо, 
хорошо, ебли въ результатй оказывалась зелененькая. А изъянъ, 
причиненный этимъ событ1емъ въ собственномъ хозяйствй, —  самъ 
по себй. Пришлось корову продать, въ долги влйзть. Будетъ памятна 
отцу Николаю эта свадьба.

А невзгоды между тймъ идутъ своимъ чередомъ. То капли дождя 
не канетъ— сгорйло все; то ливни льютъ— все сопрйдо, сгнило. Вотъ 
онъ, подпоясанный, въ бйлой рубашкй на-выпускъ, идетъ еъ лукош-
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» 01ъ въ рукахъ. На дворй— который день дождикъ льетъ, отъ ра
боты совсймъ отбило. Снопы съ поля убирать бы надо, да погода не 
■ускаетъ, а снопы ужъ проростать начали. „Сймянъ не соберемъ!" 
мворитъ онъ себй, и страхъ передъ завтрашнимъ днемъ ни на ми- 
ijT V  не покидаетъ его. Дождливая погода приводить урожай на 
грибы, и онъ все время проводитъ въ .лйсу. Беретъ батюшка грибы 
I на небо носматриваетъ, не прояснится .ли гдй хоть кусочекъ. Вотъ, 
слава Богу, въ сторонкй слой облаковъ какъ будто потоньше стано- 
мтся; вотъ и синевы клочокъ показался... слава Богу! завтра, мо
жетъ быть, и солнышко выглянетъ.

Выглянетъ солнышко— деревня оживетъ. Священникъ со всею 
семей спйшитъ возить снопы, складывать ихъ въ скирды и начинаетъ 
■олотить. И все-таки оказывается, что дожди свое дйло сдйлали: и 
зерно вышло легкое, я  меньше его. На цйлыхъ двадцать-пять про- 
аентовъ урожай вышелъ меньше противъ прошлогодняго.

Ни одного дня, который не отравлялся бы думою о кускй, ни 
♦1 В0Й радости. Куда ни ог.лянется батюшка, все ему или чуждо, или 
U  вей голоса кричитъ: нужда! нужда! нужда! Сынъ ли окончилъ 
курсъ— и это не радуетъ: онъ совсймъ исчезнетъ для него, а можетъ 
быть и забудетъ о старикй-отцй. Дочь ли выдастъ замужъ— и она 
тйдетъ въ люди, и ее онъ не увидитъ. Бсякая минута, приближаю
щая его къ старости, приноситъ ему горе.

И вотъ, старость ужъ за плечами стоить. Священникъ начинаетъ 
■лохо разбирать печатное; рука его еле держитъ потиръ; о тяже- 
лыхъ полевыхъ работахъ онъ и не помышляетъ. Семья его разбре
лась окончательно. Старшш сынъ ужъ лйтъ десять профессорствуетъ 
■ъ дальней епарх1альной семинар1и; второй сынъ священствуетъ 
гдй-то въ Сибири; третш —  не задался: не кончилъ курса и опре- 
дй.шлся нисцомъ въ одно изъ губернскихъ присутственныхъ мйстъ. 
Дочери тоже повыданы замул1ъ, а одна ушла въ монастырь. Помощи 
ждать не откуда, потому что у всйхъ свои заботы, свои семьи. Землю 
батюшка едалъ въ кортому, и одинъ-на-одинъ съ попадьей коро- 
таетъ старческ1й вйкъ. Бдвоемъ имъ не много нужно, но впереди 
ждетъ неминуемый „заштатъ"...

Наконецъ грозная минута настала: старикъ отчисленъ за штатъ. 
Пр1йзжаетъ молодой священникъ, для котораго, въ свою очередь, 
■ачинается сказка объ изнурительномъ жизнестроительствй. На вы-



рученныя деньги за старый домъ заштатный свяп1;енникъ ставитъ 
себй нйчто въ родй сторожки и удаляется въ нее, питаясь крохами, 
падающими со скудной трапезы своего замйстителя, ежели послйд
нш, по добротй сердца или по добровольно принятому обязательству, 
соглашается что-нибудь удйлить.

По старой привычкй, а отчасти и по необходимости, отецъ Н и 
колай ходитъ въ свйтй причетниковъ по приходу за яйцами, за 
новью; но его надйляютъ ужъ скупо...

Горькое начало, горькое существоваше, горьк1й конецъ!
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3.—Помйщикъ.

Я  буду говорить собственно о средней полосй Росйи, и притомъ 
о помйщикй средней руки, не очень крунномъ и не совсймъ мелко- 
помйстномъ.

Крупные землевладйльцы встрйчаются рйдко. Они избрали бла
гую часть: отрйзали крестьянами въ надйлъ пахатную землю, а сами 
остались при такъ-называемыхъ оброчныхъ статьяхъ: лйсахъ, лугахъ, 
рыбныхъ ловляхъ и т. п. Пашню, какая осталась въ излишествй, за- 
пусти.ли подъ пастбище и тоже обратили въ оброчную статью. Скота 
держатъ малость, только на случай прьйзда; старинныя каменныя хо
зяйственный постройки отчасти распроданы, отчасти пустйютъ и при
ходятъ въ ветхость. Очевидно, что при такихъ услов1яхъ требуется 
не хозяйство, а только конторск1й над.зоръ и счетоводство. В ъ  опре- 
дйленное время сдаются въ конторй съ торговъ участки лйса, лу- 
говъ, мельницы, постоялые дворы, пастбище и проч1я статьи. До
ходи получается безъ хдонотъ, издержки по управлешю незначи
тельны. Живетъ себй владйлецъ припйваючи въ столицй или за 
границей, и много-много, ежели на мйсяцъ, на два, заглянетъ лй
томъ съ семьей въ усадьбу, чтобъ убйдиться, все ли на своемъ мйстй, 
не кривитъ ли душой управляющш и въ порядкй ли садъ.

Но, кромй того, есть и еще соображеюе: эти посйщешя напоми- 
наютъ дйтямъ, что они— pyccKie, а гувернерами и гувернантками, 
ихъ окружающими, свидйтельствуютъ, что и въ Poccin возможна
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€*оего рода vie de chateau. Дйти заходятъ въ деревни и видятъ 
ЦреетьянсЕихъ дйтей, о которыхъ имъ говорятъ: „они TaKie же, 
и к ъ  и вы !" Но француженка-гувернантка никакъ не хочетъ съ 
т м ъ  согласиться, и восклицаетъ: „c’est une race d’hommes toui-й- 
b lt  Й part!"  И затймъ, воротившись съ экскурсш домой, йстъ пер- 
« к и ,  вишни и nponie фрукты, подаваемые въ изобилш за завтра- 
*01ъ и обйдомъ, и опять восклицаетъ: „ah! que c’est heau! que 
c'est succulent! cela me rappelle les fru its  de ma chbre Tou- 
raine!"

Повторяю: это не хозяйство, а конторское управлеше.
Что касается до мелкопомйстныхъ дворянъ, то они уже въ са- 

1о«ъ началй крестьянской реформы почти совсймъ исчезли съ сельско
хозяйственной арены. Продали ocтaвшiecя за надйлошъ отрйзки кре- 
ггьянамъ позажиточнйе (изъ нихъ въ скоромъ времени образовались 
я1ройды) и разбйжались, куда глаза глядятъ. Вообш;е судьба этихъ 
лодей представляетъ изрядную загадку: никто не слйдилъ за ихъ 
■счезновешемъ, никто не помнитъ о нихъ, не знаетъ, чтб еъ ними 
тл о с ь . Такого-то видйли въ Москвй — .„совсймъ обносился"; т'а- 
«ого-то встрйтили на желйзной дорогй— въ кондукторахъ служитъ. 
А большинство совсймъ какъ въ воду кануло. Во всякомъ случай эта 
■омйщичья разновидность встрйчается въ настоящее время какъ рйд- 
»ое иcEлючeнie. Ее замйнилъ разночинецъ, который хозяйствуетъ на 
«|)й образецъ.

ПомйщиЕЪ средней руки обладаетъ очень неважными средствами. 
Въ старину у него было душъ двйети-триста крестьянъ, а за надй- 
jo ib  ихъ въ его распоряжеши осталось отъ шести до семи еотъ де- 
«тп н ъ  земли. Усадьба некрасивая, въ захолустьи, домъ— пoxoжiй 
и  крохотную казарму; службы ветшаютъ; о „зaвeдeнiяxъ", паркй, 
рйкй и въ поминй нйтъ. Рйдко гдй встрйтишь ручеекъ, на которомъ, 
для вида, поставлена мельница, а воды и на одинъ иоставъ не хва- 
тм ть. Небольшой садишко еъ яблонями да огородецъ сбоку, а при 
гъйздй въ усадьбу— прудокъ, похожш на помойную яму. Кругомъ 
|*>вное мйсто, безъ ма.лййшагб пригорка, такъ что нйтъ и признака 
пкъ-называемаго „красиваго мйстоположешя". Земля тоже не осо- 
<̂ ано чивая. Половина подъ пустошами, десятинъ съ сотню подъ



лйсомъ, о заливныхъ лугахъ и слыхомъ не слыхать. Природа ни
чего не дала здйсь даромъ, все приходится съ бою брать.

Жить въ такой обстановкй ненривлекательно, ежели на первомъ 
планй не стоитъ сельско-хозяйственный интересъ. Сосйдство ограни
ченное, а ежели и есть, то разнокалиберное, несимпатичное; мате- 
р1альныя средства небольш1я; однообраз1е, и въ природй, и въ лю- 
дяхъ, изумительное: порадовать взоры не на чемъ. Чтобы не почув
ствовать, какъ часъ за часомъ тянется сйрая жизнь, нужно, чтобы 
человйка со всйхъ сторонъ охватили мелочи, чтобъ онй съ утра до 
вечера не давали ему опомниться. Тогда онъ не увидитъ, какъ про- 
летйлъ день, и когда настанетъ время отдыха, то заснетъ какъ уби
тый. „ Я  ни разу боленъ не былъ, еъ тйхъ поръ какъ поселился въ 
деревнй!"— говсритъ онъ, съ гордостью вытягивая муекулистыя 
руки;— „да и не скучалъ никогда; времени нйтъ!"

Помйщиковъ средней руки нмйется три типа: во-первыхъ —  
равнодушный, во-вторыхъ— убйжденный и въ-третьихъ— изворачи- 
вающшся съ помощью прижимки.

О равнодушномъ помйщикй въ этомъ этюдй не будетъ рйчи, по 
тймъ же соображетямъ, какъ и о крупномъ землевладйльцй: ни тотъ, 
ни другой хозяйственнымъ дйломъ не занимаются. Равнодушный по
мйщикъ на скорую руку устроился съ крестьянами, оставилъ за со
бой пустошй, небольшой кусокъ лйсу, пашню запустилъ, окна въ домй 
заколоти.1ъ досками, скотъ раснродалъ и, поставивъ во главй вымо- 
рочнаго имущества не то управителя, не то сторожа (преимуще
ственно изъ отставныхъ солдатъ), уйхалъ.

—  Т ы  за лйеомъ смотри, паче глазу его береги!— сказалъ онъ 
сторожу на нрощанье:— буду найзжать; ежели замйчу порубку— не 
спущу! Да мебель изъ дома чтобъ не растащили!

—  Будьте покойны, вашескород1е!
—  Пустошй сдавай въ кортому; нашню, вйроятно, крестьяне 

нодъ скотину наймутъ: имъ скотъ выгнать некуда. Жалованье тебй 
назначаю въ годъ двйсти рублей, на твоихъ харчахъ. Разсчитывай 
себя изъ доходовъ, а чтб больше выручишь— присылай. Ботъ здйсь, 
во флигелькй и живи. А для протоплен1я можешь сучьями нользо- 
ваться.

—  Много доволенъ, вашескород1е!
Затймъ онъ пршска.1Ъ въ Петербургй мйстечко и живетъ на
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«жлованье да на проценты выкупного свидетельства. Изрйдка по- 
лтчаетъ изъ деревни то двйсти, то триста рублей, и говоритъ зна- 
Еоиымъ: -  Я  сегодня доходъ изъ деревни получилъ.

Въ  течете десяти .тйтъ онъ только однажды посйтилъ родное 
■«пелище. Вошелъ въ домъ, понюха.лъ и сказалъ:

—  У, да какъ здйсь пахнетъ!
Потомъ обошелъ лйсъ и, замйтивъ мйстами порубки, пригро- 

и л ъ  сторожу („Безъ этого, вашескород1е, невозможно!"). Узналъ, 
что съ пустошами дй.ло идетъ плохо: крестьяне совсймъ ихъ не раз- 
•■раютъ.

—  Кои загрубйли, кои березнячкомъ поросли,— жаловался сто- 
^охъ.

—  Тймъ лучше; ео временемъ лйсъ будетъ!
—  И лйсу не будетъ; крестьяне рости не даютъ. Вскочитъ бе

резка— сейчасъ вершину на вйники срйжутъ.
В ъ  два дня онъ осмотрйлъ и въ заключеше сказалъ:
—  Ну, чортъ съ вами! Вотъ сынъ у меня ростетъ; можетъ быть, 

•■ъ хозяйничать захочетъ. Дамъ ему тогда денегъ на обзаведеше, и 
■тскай онъ хлопочетъ. Только вотъ лйсъ пуш;е всего береги, старикъ! 
Ежели еш,е разъ порубку замйчу— спуску не дамъ!

Убйжденный помйгцикъ (быть можетъ, тотъ самый сынъ „рав- 
■одушнаго", о которомъ сейчасъ упомянуто) вйритъ, что- сельское 
хозяйство составляетъ главную основу благосостоян1я страны. Это—  
теоретическая сторона его м1росозерцан1я. Съ практической стороны 
•■ъ убйжденъ, что нигдй такъ выгодно нель.зя помйстить капиталъ. 
Но, разумйется, надо терпйше, настойчивость, соотвйтственный ка- 
ита лъ и извйстный запасъ свйдйн1й.

Терпйшемъ и настойчивостью онъ обладаетъ; капиталъ, хотя и 
■ебольшой, у него есть. Свйдйн1ями онъ тоже запасся. Кое-что онъ 
ш границей видйлъ, кое-чему научился изъ книгъ, кое-что слышалъ 
♦гь опытныхъ сельскихъ хозяевъ. Но главному, разумйется, научитъ 
сама практика, сближеше съ разумнымъ мужикомъ и наглядное зна- 
юшство еъ еосйдними хозяйствами. Х о тя онъ ехце молодъ и не жп- 
* л ъ  подолгу въ деревнй, но увйренъ, что предстояш,ая задача со- 
•гймъ не такъ головоломна, какъ увйряютъ. Не боги горшки обжи- 

и простые смертные, при помогци доброй воли, съумйютъ 
по сдйлать.
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Теперешнее его убйжден1е таково: надо какъ можно больше про
изводить молока. Большое количество молока предполагаетъ большое 
стадо коровъ. Кромй молока, стадо даетъ ему удобрен1е; удобреше 
повлечетъ за собой большее количество зерна и достаточно ейна для 
продовольств1я рогатаго скота и лошадей. Молочное хозяйство должно 
окупить вей текущ1е расходы по полевой операщи; зерно должно 
представлять собой чистый доходъ. Вотъ цйль, къ которой должны 
быть направлены вей уеил1я.

—  И я  достигну этой цйли,— говоритъ онъ.— Вездй, въ цй- 
ломъ м1рй, полеводство даетъ хотя и не блестяш,ш, но вполнй вйр- 
яый барышъ: не можетъ быть, чтобы мы одни составляли исключеше!

Съ такими нaмйpeнiями онъ прйзжаетъ на хозяйство, и по
всюду застаетъ запустйше. Прежде нежели приступить къ полевод
ству, надо собственную обстановку устроить такъ, чтобъ и ему, и 
семьй суш,ествовать было можно. Жену онъ тоже успйлъ настроить 
въ своемъ направленш, такъ что и во снй она коровъ видитъ; за 
дйтей заранйе радуется, как1я они выростутъ крйпк1я и здоровыя 
на вольномъ деревенскомъ воздухй. Но и жена, и дйти прежде всего 
нуждаются въ обстановкй, въ хорошо защиш,енномъ домй, не пред- 
ставляющемъ риска для простуды и вообзце имйютцемъ видъ жилого 
помйщен1я.

Ежели имйн1е досталось ему по наслйдству —  разумйется, онъ 
по-неволй мирится съ неудачами первыхъ шаговъ; но ежели онъ ку
пилъ имйше, то въ его сердце заползаетъ червь сомнйн1я. Дйло въ 
томъ, что онъ былъ слишкомъ довйрчивъ; емотрйлъ и не доглядйлъ. 
Начать съ того, что онъ купилъ имйше ранней весной (никто въ это 
время не осматриваетъ имйшй), когда поля егце покрыты снйгомъ, 
дороги въ лйсъ .завалены и домъ стоитъ нетопленный; когда годо
вой запасъ зерна и сйна подходитъ къ концу, а скотъ, по самому 
ходу вещей, тощъ („увидите, какъ за лйто онъ отгуляется!"). Слй
довательно ничего доскопальнымъ образомъ ни осмотрйть, ни опре
дйлить невозможно.

И  точно: вездй, куда онъ теперь ни оглянется, продавецъ обма
нули его. Домъ протекаетъ; накаты подъ поломъ ветхи; фундаментъ 
на одномъ мйстй осйлъ; корму до новой травы не хватить; нако
нецъ мёленка, которая, покуда онъ осматривали имйн1е, работала па 
оба постава и была завалена мйшками съ зерномъ,— молчитъ.
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—  Воды только на одинъ поставь и хватаетъ, да и для одного-то 
помольцевъ нйтъ, —  говоритъ мельникъ. —  Какая это мельница! 
Только горе еъ ней!

—  Какъ же при мнй она на два постава работала, да и зерна 
было навезено вдоволь?

—  А мы дня два передъ тймъ воду копили, да мужичкамъ по 
округу объявили, что за полцйны молоть будемъ... вотъ и работала 
мельница.

—  Мы и сами въ ту пору дивились,— сообщаетъ, въ свою оче
редь, староста (изъ мйстныхъ мужичковъ), котораго онъ на время 
своего OTcyTCTBifl, по случаю совершешя купчей и первыхъ закупокъ, 
оставилъ присмотрйть за усадьбой: —  видите — въ полй еще снйгъ 
не тронулся, въ лйсъ пройзду нйтъ, а вы осматривать пр1йхали. Ста- 
рый-то баринъ садовнику Пётрй цалковый-рупь посулилъ, чтобъ 
васъ въ лйсъ провезъ по межй: и направо, и на.тйво— все, дескать, 
его лйсъ!

И батюшка, пришедш1й съ просвирой поздравить его съ пр1йз- 
домъ, присовокупляетъ:

—  И у меня, грйшнымъ дйломъ, вертйлось на языкй: погодите 
до тепла, не поспйшайте! Но прн семъ думалось и такъ: ежели го
сподинъ поспйшаетъ— стало быть, ему надобно.

Словомъ сказать, совсймъ онъ не то купилъ, чтб смотрйлъ.
Но повторяю: наслйдственное ли имйн1е, или благопрюбрйтен- 

ное, во всякомъ случай надо начать съ домашней обстановки, отло- 
живъ на время мечты объ усовершенствованныхъ пр1емахъ полевод
ства, объ улучп1ен1и породы скота и т. п. Все въ упадкй: и домъ, и 
скотный дворъ, и службы, все требуетъ коренного, серьезнаго ре
монта.

Цйлое лйто кипитъ въ домй работа. Помйпщкъ перебрался на 
одну половину дома, а другую предоставилъ въ распоряжеше плот- 
никовъ и маляровъ. Съ зарею раздается стукъ топоровъ, пйше пй- 
сенъ, а изъ отворенпыхъ оконъ валить йдкая пыль. Плотники под
няли полы и рубятъ новые накаты; кровельщики влйзли на крышу, 
звенятъ желйзными листами, вбиваютъ гво.зди. На дняхъ пр1йдутъ 
штукатуры и маляры— и адъ будетъ въ полной формй. У  дйтей съ 
утра до вечера головки болятъ; днемъ, въ хорошую погоду, они на 
воздухй, въ саду, но въ дождь npirora найти не могутъ.
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—  Надо же примириться съ этимъ,— утйшаетъ помйщикъ: —  
вйдь мы не на одинъ годъ устраиваемся!

Но чтб всего чувствительнйе —  уходитъ масса денегъ, и нйтъ- 
увйренности, что онй уходятъ производительно. Не успйли покончить 
одну работу, какъ въ перспективй уже виднйется другая. И все та- 
к1я работы, которыя представляютъ только безвозвратную трату, 
Вездй— подлость, мерзость, обманъ. Плотники работаютъ кое-какъ„ 
маляры на цйлую недйлю запоздали. Помйщикъ за всймъ смотритъ 
самъ, но его обманываютъ въ глаза. Онъ и понимаетъ, что его обманы- 
ваютъ, но что-то въ этомъ обманй есть такое, чего онъ раскрыть и 
объяснить не можетъ. Приходится махнуть рукой и сказать себйг 
ахъ, хоть бы поскорйе кончилось!

Покуда въ домй идетъ содомъ, онъ осматриваетъ свои владйшя. 
Освйдомляется, гдй въ послйдн1й разъ сйяли озимь (пашня ужъ два 
года сряду пустуетъ), и нанимаетъ топографа, чтобы снялъ полевую 
землю на планъ и разбилъ на шесть участковъ, по числу полей. Ока
зывается, что въ каждомъ полй придется по двадцати десятинъ, и 
онъ спйшитъ посйять^овесъ съ клеверомъ на томъ мйстй, гдй было 
старое озимое.

—  А впереди у меня будетъ паровое поле, которое я  лйтомъ 
приготов.1ю подъ озимь,— толкуетъ онъ топографу:— надо не сразу̂  
а постепенно работать.

—  Поспйшность потребна только блохъ ловить!— развязно от
кликается топографъ.

—  Гм... блохъ... да!— задумчиво вторитъ ему хозяинъ и, обра- 
ш,аясь къ старостй, спрашиваетъ:— давно .ли со скотнаго двора на
воза не вывозили?

—  Да года два уже не возимъ: скотина пб-уши въ грязи стоитъ.
—  Ну, видишь ли, хоть скота у меня и немного, но такъ какъ 

удобрен1е два года копилось, то и достаточно будетъ подъ озимь! А 
съ будущей осени заведу скота сколько слйдуетъ, и тогда ужъ...

Осмотрйвши поля, йдетъ на бйговыхъ дрожкахъ въ лйсъ. То  
тамъ куртинка, то тутъ. Есть куртинки частыя, а есть и рйдичь. 
Лйсъ по преимуществу дровяной— кое-гдй деревцо на холостую по
стройку годно. Но, въ совокупности, десятинъ съ сотню наберется.

—  В ъ  случай надобности, можно будетъ и тово...— нашепты- 
ваетъ ему тайный голосъ.

68



А староста точно слышитъ этотъ голосъ я говорить:
—  Вотъ эту куртинку старый баринъ еще еъ осени собирался 

продать.
—  Съ осени— машинально вторить помйщикъ.
—  Точно такъ. Мнй, говоритъ, она не къ мйсту, а между тймъ 

за нее хорош1я деньги дадутъ. Березняки здйсь крупный, стеколи- 
<тнй; саженей сто швырка съ десятины наберется.

—  Гм... однакожъ!
Осмотрйвгаи лйсъ, йдутъ на пуетошй.
—  Вотъ на этой пустоши бываетъ трава, мужички даже исполу 

<ъ охотой берутъ. Болотце вонъ тамъ въ уголку, такъ острецъ ро- 
стетъ, лошади его йдятъ. А вонъ въ Диеьей-Норй— тамъ и вовсе 
вмчего не ростетъ: ни травы, ни лйсу. Продать бы вамъ, сударь, 
'Ату пустошь!

—  А мы попробуемъ обработать ее.
—  Какъ ее обработаешь! .Земля въ ней какъ камень скиийлась, 

лишаями поросла. Тронуть ее, такъ вей сохи переломаешь, да и 
навозу она пропасть сожретъ. А навозъ-то за пять верстъ возить 
нужно.

—  А сколько за нее дадутъ, если продать?
—  Рублей сто дадутъ, кому нужно.
—  Помилуй! въ ней слишкомъ сорокъ десятинъ!
—  Какая земля, такая и цйна. И сто рублей на дорогй не ва

ляются. Со етами-то рублями мужичокъ все хозяйство оборудуетъ, 
да еще останется.

Невесело во:звращаться домой съ такими результатами, а дома 
барыня чуть не плачетъ.

—  Помилуй!— жалуется она:— когда же ты навози вывозить 
велишь? вйдь коровы пб-уши въ грязи вязнуть.

—  Погоди, душа моя, дай отсйяться съ яровыми.
—  Нечего годить: скоро мы совсймъ безъ молока будемъ. Двад

цать коровъ па дворй, а для дома недостаетъ. Давеча Володя сли- 
Н'экъ проситъ, пос.лала на скотную— нйтъ сливокъ; принесли молока, 
да и то жидкаго.

—  Должно быть, прислуга...
—  Помилуй! въ деревнй жить да прислугй въ молокй отказы
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вать! Извйстно, по бутылкй на человйка берутъ. Шесть человйкъ—  
шесть бутылокъ.

—  Однако!
—  Н йтъ, это коровы так1я... Одна корова два года ялова хо

дить, чайную чашечку въ день доитъ, коровъ еъ семь перестарки, 
остальныя —  запущены. Всйхъ надо на мясо продать, все стадо 
возобновить, да и скотницу прогнать. И быка другого необходимо 
купить— тенерешняго коровы не любятъ.

—  А я  надйялся ностененно усовершенствовать стадо. Конечно, 
нужно и прикупить, да не все же вдругъ...

Заранйе принятня рйшен1я оказываются построенвыми на пескй, 
Дййствительноеть представляется въ такомъ вндй: стройка валится; 
коровы запущены,— не даютъ достаточно молока даже для продо- 
вольств1я; прислуга, привезенная изъ города, извольничилась;а глядя 
на нее, и мйстная прислуга начинаетъ пошаливать; лошади тощи, 
никогда не вндятъ овса. Даже пойла хорошаго нйтъ, потому что един
ственный въ усадьбй прудъ съ незапамятныхъ временъ не чищенъ 
(„вотъ осенью вычищу— сколько я  изъ него наилку на десятины вы
везу!" мечтаетъ баринъ). Все надо припасти и исправить разомъ, 
какъ бы по мановешю волшебства, потому что въ жизнестроительствй 
вей подробности связаны: запусти однй— и все остальное въ упадокъ 
придетъ. Малййшая оплошность, словно червоточина, проникнетъ 
всюду и вей заботы приведетъ къ нулю. Какая масса денегъ потре
буется, чтобъ все это исполнить?! Гдй ихъ взять?

Но помйщикъ не даромъ называетъ себя убйжденнымъ. Онъ при
нимаетъ героическое рйшеше и откладываетъ добрую часть капитала 
на хозяйственныя реформы. Для деревенской жизни ему за-глаза до
статочно процентовъ съ остальной части капитала („масло свое, жив
ность своя, хлйбъ свой", и т. д.). Настоящаго сйвооборота онъ, ко
нечно не дождется раньше трехъ лйтъ, но за то къ тому времени 
у него все будетъ готово, все на чеку: и постройки, и стадо, и усо- 
вершенствованныя оруд1я — словомъ сказать, весь живой и мертвый 
сельскохозяйственный инвентарь. И на одной изъ пустошей онъ ме
чтаетъ самостоятельный хуторокъ завести. Выстроить скотный дворъ 
и при немъ небольшой флигелекъ для рабочихъ, съ чистою комна
тою на случай пр1йзда. Прудокъ выроетъ, огородецъ разведетъ.

—  Мы туда чай пить будемъ йздить,— сообщаетъ онъ женй.
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— Это дйтямъ удовольств10 доставить, а мы между тймъ присмо- 
тримъ...

Черезъ три года— хозяйство въ полномъ ходу, Поля удобрены 
(„вонъ на ту десятину гуано положили"), клеверъ въ обоихъ поляхъ 
вскочилъ густо; стадо большое, больше ста головъ (хорошш хозяинъ 
яе менйе 1 '/з штуки на десятину пашни держитъ); коровы сытыя, 
породистыя; скотный дворъ содержится опрятно, каждая корова 
■мйетъ свой кондуитный списокъ: чуть начала давать молока меньше 
— сейчасъ соберутъ совйтъ, и начинаютъ добиваться, какимъ обра
зомъ и отчего. И добьются. Главная скотница— отъ Широбокова; 
юлочница— ученица Вереш,агина; обй получаютъ хорошее жалованье; 
работники— тоже иснравные, обходятся съ оруд1ями умйючи. Кор
и т ь  онъ ихъ сытно, хотя по-крестьянски, т.-е. льетъ въ кашу не 
скоромное, а постное масло и солонину даетъ съ запашкбмъ. Во вся
комъ случай ропота на плохую циш,у не слышитъ, а это только и 
нужно. И домъ, и службы, послй капитальнаго ремонта, особенныхъ 
затрать не требуютъ. И въ довершен1е всего— по каждой отрасли 
заведена двойная бухгалтер1я. Словомъ сказать, хозяйство идетъ по 
маслу. Правда, что половины капитала какъ не бывало, но со време
немъ она возвратится съ лихвою. Терпйше и настойчивость— вотъ 
главное.

Ни въ томъ, ни въ другомъ у него недостатка нйтъ. Убйжден- 
ный хозяинъ съ утра до вечера хлопочетъ; встаетъ въ одно время съ 
рабочими и въ одно время съ ними полдннчаетъ, обйдаетъ и отды
хаетъ. Вездй— онъ самъ; на пашнй ни малййшаго огрйха не про
пустить; на сйнокосй сейчасъ замйтитъ, который работникъ не чисто 
косить. А на скотномъ дворй хлопочетъ жена. При себй заставляетъ 
коровъ доить, при себй приказываетъ кормъ задавать. Добрую корову 
погладить, велитъ кусокъ чернаго хлйба съ солью принести и изъ 
своихъ рукъ накормить; худой, не брегущей о хозяйской выгодй, 
коровй пальцемъ погрозить. Заглянетъ въ молочную— и сама засу
чить рукава, попробуетъ масло бить. И удовольств1е, и выгода— все 
вмйстй.

Дйти между тймъ здоровйютъ на чистомъ.воздухй; старш1й сы- 
нокъ ужъ учиться началъ— того гляди, и вплотную придется за
няться имъ.

Послй цйлаго года работы и неустанныхъ хлонотъ приводится
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въ дййств1е двойная бухгалтер1я. Сводятся счета. Оказывается—  
доходъ ужъ есть, но маленьк1й, около двухсотъ рублей.

—  Маловато,— соглашается помйщикъ,— но на буду1щй годъ...
—  На службй ты куда больше получилъ бы!— замйчаетъ жена.
На будущ1й годъ доходъ увеличивается до трехсотъ рублей. Ра-

боталъ-работалъ, суетился-суетился, капиталъ растратилъ, трудъ 
положилъ, и все-таки меньше рубля въ день осталось. За то масло—  
свое, картофель— свой, живность— своя... А впрочемъ вйдь и это 
не такъ. По двойной бухгалтер1и, и за масло, и за живность деньги 
заплатили...

Кромй того: хотя все устроено капитально и прочно, но кто же 
можетъ поручиться за будущее? Вйдь не вйчны же, въ самомъ дйлй, 
накаты; нельзя же думать, чтобы на крышй краска никогда не вы- 
горйла... Вонъ въ молочной на крышу-то понадйялись, старую оста
вили, а она мохомъ ужъ поросла!

Наконецъ нельзя терять изъ вида и того, что старш1й сынъ со
всймъ ужъ поспйлъ— хоть сейчасъ вези въ гиинaзiю. Убйжденный 
помйщикъ начинаетъ задумываться и все больше и больше обращается 
къ  прошлому. У  него много товарищей; нйкоторые изъ нихъ ужъ 
дййствительные статск1е совйтники, а одинъ даже тайный совйтникъ 
есть. Вей получаютъ содержан1е, которое ихъ обезпечиваетъ; сверхъ 
того, большинство участвуетъ въ промышленныхъ компан1яхъ, поль
зуется учредительскими паями...

А онъ чтб? Какъ вышелъ изъ „заведешя" коллежскимъ секре- 
таремъ (лйтъ двйнадцать за границей потомъ пролгилъ, все хозяйству 
учился), такъ и теперь коллежск1й секретарь. Даже земск1я собрашя 
ни разу не посйтилъ, въ мировые не баллотировался. Связи вей рас
терялъ, съ бывшими товарищами переписки прекратилъ, съ дере
венскими сосйдями не познакомился. Только и побывалъ, однажды 
въ три года, у „интеллигентнаго работника", полюбопытствовалъ, 
какъ у него хозяйство идетъ.

Интеллигентный работникъ, Анпетовъ, посе.лился, года четыре 
тому назадъ, въ десяти верстахъ отъ убйжденнаго помйщика, выйстй 
съ отставнымъ солдатомъ, Финагеичемъ. Купилъ Анпетовъ за-дешево 
небольшую пустошь, пршбрйлъ двй коровы, лошадь, нйсколько овецъ, 
запасся оруд1ями, выетроилъ избу на крестьянск1й манеръ и началъ 
работать. Солдатъ былъ женатый и жилъ не въ качествй наемника.
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■ u  правахъ пайщика— и убытки, и барыши пополамъ; только про- 
■пггь на затраченный капиталъ предполагался къ зачету изъ дохода. 
Но покуда еще ничего у пайщиковъ не выяснилось, кпомй пустыхъ 
m i  да хлйба, который они йли. Но, разумйется, они надйялись, что 
л  будущемъ трудъ прокормить ихъ.

—  Какъ дй.та?— спрашивалъ его помйщикъ.
В ъ  отвйтъ на это интеллигентный рабочш показалъ мозолистыя

f fK H .

—  Вотъ покуда чтб въ результатй получилось,—  молвилъ онъ: 
— ну, да вйдь мы съ Финагеичемъ не отстанемъ. Теперь только ко
ровы и выручаютъ насъ. Сами молоко не йдимъ, такъ Финагеичъ въ 
■едйлю разъ-другой на сыроварню возить. Но потомъ...

И въ заключен1е не удержался и обругалъ посйтителя.
—  Вы бйлоручки,— сказалъ онъ:— по нашнй да по сйяокосу 

л  тросточкой нохаживаете. Попробовали бы вы сами десятину вспа
хать иди восемь часовъ косой помахать, какъ мы... небось, пропа.та 
<У охота баловаться хозяйствомъ!

Разумйется, онъ не попробовалъ; нашелъ, что довольно и того, 
что онъ за всймъ самъ слйдитъ, всему даетъ тонъ. Кабы не его не
устанный руководящ1й трудъ— развй цвйли бы клеверомъ его ноля? 
|мвй давала бы рожь самъ-двйнадцать? развй заготовлялось бы на 
вотномъ дворй такое количество масла? Стало-быть, Анпетовъ со- 
■ралъ, назвавши его „бйлоручкой". И  онъ работаетъ, только трудъ 
•го называется „руководящимъ".

Однако на другой день онъ пожелалъ провйрить оцйнку Анпе- 
това. Выйдя изъ дому, онъ увидйлъ, что работникъ Семенъ ужъ по- 
хжживаетъ по полю съ п.тужкомъ. Лошадь— бйлая, Семенъ въ бйлой 
уубашкй— издали кажетъ, точно бйлый лебедь разсйкаетъ во.лны. 
Но по мйрй приб.тижен1я къ нашнй оказывалось, что рубашка на 
Сеженй не совсймъ бйлая, а пропитанная пбтомъ.

—  Дай-ко, я  попахаю!— предложилъ помйщикъ Семену.
—  Куда же вамъ! только ручки себй намозолите!
—  Н йтъ, дай!
Онъ всталъ за плугомъ, но не успйлъ пройти и двухъ сажень, 

какъ уже задохся; плугъ выскочилъ у него изъ рукъ, и лошадь по
бйжала по нашнй, цйпляясь лемехомъ за землю.*

—  Стой, каторжная!— кричалъ Семенъ на лошадь.



А баринъ между тймъ стоялъ на мйстй и нокачивался словно 
пьяный.

„Дййствительно,— думалъ онъ:— пахать— это... Но все-таки 
Анпетовъ совралъ. Пахать я, конечно, не могу, но въ сущности, 
это и не мое дйло. Мое дйло— руководить, вдохнуть душу, а все 
остальное"...

Та къ на этомъ онъ и успокоился. И даже, возвратясь домой, 
сказалъ женй:

—  Пробовалъ я  сегодня пахать -  не могу. Это не мое дйло. 
Мое дйло— вдохнуть душу, распорядиться, руководить. Это тоже 
трудъ, и не маленькш!

—  Еще бы!— отозвалась жена.
Словомъ сказать, погружаясь въ море хозяйственныхъ мелочей, 

убйжденный помйщикъ душу свою мало-по-малу истратилъ на вытя- 
гиванье гроша за грошомъ. Онъ ничего не читалъ, ничймъ не инте
ресовался, потерялъ понят1е о комфортй и красотй. Яма, въ кото
рой стояла усадьба, вполнй удовлетворяла его; онъ находилъ, что 
зимою въ ней теплйе. Онъ одичалъ, потерялъ разговоръ. Однажды 
зайхалъ къ нему исправникъ и завелъ разговоръ о сербскихъ дйлахъ. 
Онъ слушалъ, но только изъ учтивости не зйвалъ. В ъ  головй у него 
совсймъ не сербск1я дйла бы.1и, а бычокъ, котораго онъ недавно 
купилъ.

—  Хотите, я  вамъ бычка своего покажу? — не,выдержа.тъ онъ.
—  Съ удовольств1емъ.
Пошли на скотный дворъ, вывели бычка— красавецъ! грудь ши

рокая, ноги крйпк1я и, несмотря на дйтскш возрастъ (всего пгесть 
мйсяцевъ),— ужъ сердится.

—  Вотъ такъ бычокъ!— не выдержа.лъ,въ свою очередь, иснрав- 
никъ.

—  Это— надежда моего скотнаго двора!— это— столпъ, на ко
торомъ зиждется все будущее моего молочнаго хозяйства! Четыре мй
сяца тому назадъ восемьдесятъ рублей за него заплатилъ, а теперь и 
за полтораста не отдамъ...

Словомъ сказать, совсймъ всякую способность къ общежитш утра
тилъ.

А въ результа-тй оказывалось чистой прибыли все-таки триста 
рублей. Хорошо, что еще помйщете, въ которомъ онъ ютился съ
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«мьей, не нопаю въ двойную бухгалтерш, а то быть бы убытку 
рублей въ семьсотъ-восемьеотъ.

—  Ты  думаешь, мало такая квартирка стоитъ?— не разъ го
ворилъ онъ женй:— да кухня отдйльная, да флигель... Ежели все- 
то сосчитать...

—  Ну, что тутъ! надо же гдй-нибудь жить!
Однако сынъ все ростетъ да ростетъ: поэтому самая естествен- 

и я  родительская обязанность заставляетъ позаботиться о его воспи- 
танш. Убйжденный помйщикъ понимаетъ это и начинаетъ загляды
вать въ будущее.

—  Надо же какъ-нибудь насчетъ Володи иорйшить, —  осто- 
рс>жно заговариваетъ онъ.

—  Надо,— соглашается съ нимъ жена.
—  Я  думаю, не написать ли къ Звйркову? Онъ, по-товари

щески, приметъ его на свое попечеше, опредйлитъ...
—  Что твой Звйрковъ! Онъ и думать забылъ о тебй! Звйр- 

£овъ! —  вотъ окомъ вспомнилъ! Надо самимъ йхать въ Петербургъ. 
Поселишься тамъ— и товарищи о тебй вспомнятъ. И сына опредй- 
лншь, и самъ мйсто найдешь. Опять человйкомъ сдйлаешься.

Наболйвшее слово вырвалось, и высказала его, по обыкновен1ю, 
хена. Высказала рйзко, безъ подготовлешй, забывъ, что вчера гово
рила совсймъ другое. Во всякомъ случай, мужу остается только рй- 
щить: да или нйтъ. Но какой отличный предлогъ: сынъ! Не по ка
призу они бросаютъ деревню, а во имя священныхъ обязанностей.

—  Ты  думаешь?— цйдитъ онъ сквозь зубы.
—  Чего думать! Цйлый день съ утра до вечера точно въ огнй 

гчримъ. И въ слякоть, и въ жару— никогда покоя не знаемъ. По- 
«отри, на чтб я похожа стала! на чтб ты самъ похожъ! А доходовъ 
все нйтъ. Рожь самъ-двйнадцать, въ молокй хоть купайся, все въ 
полномъ ходу— хоть на выставку, а въ результатй... триста рублей!

— Да, есть тутъ загадка какая-то.
—  Никакой загадки нйтъ. Баловство одно— это хозяйство со 

всйми затйями и усовершенствован1ями. Только деньги словно въ 
пр»шасть бросили. Уйдемъ, пока въ конецъ не разорились.

—  Ну, все-таки... Знаешь, я разсчитывалъ, кромй того, и на 
«кружающихъ вд1яше имйть...

—  Лучше бы ты о себй думалъ, а другимъ предоставилъ бы



жить, какъ сами хотятъ. Никто на тебя не смотритъ, никто примйра 
съ тебя не беретъ. Самъ видишь! Стало быть, никому и не нужно!

Разговоръ возобновляется чаще и чаще и съ каждымъ днемъ npi- 
обр’Ьтаетъ болйе и болйе опредйленный характеръ. Подстрекатель
ницей является все-таки жена.

— Вотъ чтб я  тебй скажу,— говоритъ она однажды;— хозяй
ство у насъ такъ поставлено, что и безъ личнаго надзора можетъ 
идти. Староста у насъ честный; а ежели ты сто рублей въ годъ ему 
прибавишь, то онъ вполнй тебя замйнитъ. Но если ты захочешь, то 
можешь и самъ съ апрйля до октября .здйсь жить, а я съ дйтьми на 
каникулы буду пр1йзжать. Вотъ чтб я сдйлаю. Теперь 1юль мйсяцъ 
въ концй, а въ августй пр1емные экзамены начнутся. Черезъ недйлю 
я  уйду еъ Володей въ Петербургъ. Съйзжу къ твоимъ товарищамъ, 
— ты мнй письма дашь,— подыщу квартиру и опредйлю Володю, а 
ты къ октябрю уберешься съ хлйбомъ и пр1йдешь въ намъ съ Вй - 
рочкой и съ Анной Ивановной (гувернантка). Анна Ивановна! вйдь 
вы безъ меня на скотномъ присмотрите?

—  Съ удовольств1емъ.
—  Ну, такъ вотъ...
Сказано— сдйлано. Чере.зъ недйлю жена собрала сына п уйхала 

въ Петербургъ. К ъ  концу августа, убйжденный помйщикъ получи.лъ 
извйст1е, что сынъ выдержалъ экзаменъ въ гимназ1ю, а Звйрковъ, 
Жизнйевъ, Эльманъ и друг1е товарищи дали слово опредйлить къ 
дйлу и отца.

В ъ  началй октября онъ уйха.лъ изъ деревни, наказавъ старостй 
вести хозяйство по заведенному порядку.

Теперь онъ состоитъ гдй-то чиновникомъ особыхъ поручеп1й, а 
сверхъ того имйетъ выгодныя частныя занят1я. В ъ  одной компанж 
директорствуетъ, въ другой выбранъ ч.леномъ ревиз1онной коммисйи. 
Пробуетъ и самъ сочинять проекты новыхъ предпр1ят1й, и, быть мо
жетъ, будетъ имйть успйхъ. Словомъ сказать, хлопочетъ и суетится 
такъ же, какъ и въ деревнй, но уже около болйе прибыльныхъ мелочей.

В ъ  деревню онъ заглядываетъ недйли на двй въ течен1е года; 
больше разживаться некогда. Но жена съ дйтьми проводитъ тамъ 
каникулы, и— упаси Богъ ежели чтб замйтитъ! А впрочемъ она не 
ошиблась въ старостй: хозяйство идетъ хоть и не такъ красиво, 
какъ прежде, но стоитъ дешевле. Дохода очищается триста рублей.
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Рядомъ съ убйжденнымъ номйщикомъ нроцвйтаетъ другой по- 
■йщикъ, Кононъ Лукичъ Лобковъ, и нроцвйтаетъ достаточно удо- 
ыетворительно. Подобно сосйду- своему, онъ надйется на землю и 
•йритъ, что она даетъ ему возможность существовать; но возможность 
эту онъ ставитъ въ зависимость отъ множества подспорьевъ, которыя 
пъ полеводству вовсе не относятся.

Земли у него не много, десятинъ пятьсотъ съ небольшимъ. Изъ 
и х ъ  сто подъ пашней въ трехъ по.тяхъ (онъ держится отцовскихъ 
■орядковъ), около полутораста подъ лйеомъ, слишкомъ двйсти подъ 
■устошами да около пятидесяти подъ лугомъ; болотце есть, оетрецъ 
■ъ немъ хорошо ростетъ, а кругомъ, по мокрому мйсту, травка мя- 
хонькая. Но нйтъ той пяди, изъ которой онъ не извлекалъ бы пользу, 
хромй лйса, который онъ до поры до времени бережетъ. И, благода- 
^eie Создателю, живетъ,— не роскошествуетъ, но и на недостатки 
■е жалуется.

Лобковъ не заботится ни о томъ, чтобъ хозяйство его считалось 
«бразцовымъ, ни о томъ, чтобъ примйръ его вл1ялъ на сосйдей, по
буждали ихъ къ пpизнaнiю пользы усовершенствованныхъ пр1емовъ 
»1ледйл1я, и т. д. Онъ разеуждаетъ просто и ясно; лучше нелучить 
■рибыли четыре зерна изъ пяти, нежели одно изъ десяти. Очевидно, 
♦еъ не столько разсчитываетъ на силу урожая, сколько на деше- 
мзну и даже на безвозмездность необходнмаго для обработки земли 
труда.

Вотъ еъ этою-то цйлью и изобрйтена имъ цйлая хитросплетен
и я  система подспорьевъ.

Первое мйсто въ ряду яодспорьевъ занимаетъ прижимка. Ко- 
■онъ Лукичъ подкрадывался къ ней издалека, еще въ то время, 
когда только-что пошли слухи о предстоящей крестьянской пере- 
дрягй (такъ называетъ онъ унразднен1е крйпостной зависимости). В ъ  
то время онъ всячески ласка лъ крестьянъ и обнадежива.лъ ихъ; 
„Вотъ ужб, будете вольные, и заживемъ мы но-сосйдски миркомъ да 
идкомъ. Ни вы меня, ни я  васъ— все у насъ будетъ по хорошему". 
Т *к ъ  что когда наступилъ срокъ для соетавлен1я уставной грамоты, то 
♦яъ безъ малййшаго труда опуталъ будущихъ „сосйдушекъ" со всйхъ 
сторонъ. И себя, и крестьянъ раздйлилъ дорогою: по одну сторону 
1-.'роги— его земля (пахатная), по другую— надйльная; по одну сто- 
р*>ну —его усадьба, по другую —  крестьянскш порядокъ. А сзади



деревни— крестьянское поле, и кругомъ, куда ни взгляни,— господ- 
скк лйсъ.

— Вы  пашни больше берите,— увйщевалъ онъ крестьянъ:— въ 
ней вся наша надежда. За лйеомъ не гонитесь, я  и сучьевъ на нро- 
топлен1е, и валежнику на лучину, хоть задаромъ, добрымъ сосйдямъ 
отпущу! Луговъ тоже немного вамъ нужно— у меня пустошей сколько 
угодно есть. На кой мнй ихъ шутъ! только горе одно... хоть даромъ 
косите!

Словомъ сказать, такъ обставилъ дйло, что мужичку курицы 
выпустить некуда. Курица г.тупа, не разсуждаетъ, чтб свое и чтб 
чужое, бред етъ туда, гдй лучше,— за это ее сейчасъ въ супъ. Ищетъ 
баба курицу, съ ногъ сбилась, а Кононъ Лукичъ молчитъ.

—  Вы , что-ли, Кононъ Лукичъ, курицу ВЗЯ.ТИ?— пристаетъ 
она къ барину.

—  Не знаю; видйлъ я  давеча курицу у себя въ огородй, а твоя 
ли, моя ли— Христосъ ихъ ра.зберетъ.

—  Куда же она дйвалась?
—  Должно быть, въ супъ ко мнй попала. Не ходи въ огородъ! 

— за это я  не только чужой, но и своей курицй потачки не дамъ.
Чтб бабй дйлать? Не судиться же изъ-за курицы! Обругаетъ 

барина, да онъ уже обтернйлся. В ъ  глаза его „мучителемъ" зо
вутъ, а онъ только опояску на халатй обдергиваетъ.

И полеводство свое онъ расположи.1ъ съ разсчетомъ. Когда у 
крестьянъ земля подъ паромъ, у него чере.зъ дорогу овесъ посйянъ. 
Видитъ скотина —на пару ей взять нечего, а тутъ же, чуть не подъ 
самымъ рыломъ, цйлое море зелени. Нйтъ-нйтъ, да и .забредетъ въ 
господсюе овсы, а ее оттуда кнутьями, да съ хозяина— штрафъ. По
травила скотина на гривенникъ, а штрафу— рубль. „Хоть все поле 
стравите— мнй же лучше!— ухмыляется Кононъ Лукичъ:— ни гра- 
добит1евъ бояться не нужно, ни бабамъ за жнитво платить!"

Однако онъ настолько добръ, что денегъ за штрафы не требуетъ.
—  Мнй на чтб деньги!— говоритъ онъ:— на свйчку Богу да 

на лампадное маслице у меня и своихъ хватить! А ты вотъ что, 
другъ: съ тебя за потраву слйдуетъ руб.ль, такъ ты мнй, вмйсто того, 
полдесятинки вспаши да сдвой, а ужъ посйю я  самъ. Та къ мы съ 
тобой по хорошему и разойдемся.

—  Мучитель вы нашъ, Кононъ .Тукнчъ!
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—  Т ы  говоришь: „мучитель", а я  говорю: правило такое есть 
—  на чужую собственность не заглядывайся. Я  къ тебй не хожу, ты 
ко мнй не ходи. Знаешь ли ты, чтб такое собственность? Ею, другъ, 
государство держится. Потому всякому своего жаль; а коли своего 
жаль, такъ, стало быть, и чужого касаться не слйдуетъ. Вей другъ 
по дружкй живутъ; я  тебя берегу, ты — меня... потому что у каждаго 
еггь собственность. А ежели кто это .забываетъ— значитъ, тотъ и 
государству измйнникъ, да и вообш;е... ну, просто, значитъ ничего 
нестоюш,1й человйкъ!

Словомъ сказать, и потравы, и порубки не печа.лятъ его, а ра
дуютъ. Всяк1й нанесенный ему уш;ербъ оцйненъ заблаговременно, на 
все установлена опредйленная такса. Цйлый день онъ бродитъ по 
полямъ, по лугамъ, по лйсу, ничего не пропуститъ и словно чутьемъ 
угадаетъ виновнаго. Даже ночью— однимъ ухомъ спитъ, а другимъ 
— прислушивается.

На первыхъ порахъ послй освобожден1я онъ завали.лъ мирового 
посредника жалобами, и постоянно судился, хотя почти всегда 
проигрывалъ дйла; но крестьянамъ даже выигрывать надойло: вы- 
пграешь мйдный пятакъ; а времени прогуляешь на рубль. Посте
пенно они подчинялись; отводили душу, ругая Добкова въ глаза, 
но назначенныя десятины обрабатывали исправно, не кривя душой. 
Чего еще лучше!

Другое подспорье— это система такъ-называемыхъ одолжен1й. У 
■тжичка къ веснй и х.лйбъ, и сйно подошли, а Кононъ Лукичъ всегда 
готовъ, по-сосйдски, одолжить.

—  Одолжили бы, сударь, пудика два мучки до осени?— кла
няется мужичокъ.

—  Съ yдoвoльcтвieмъ, другъ. И процента не возьму: я  тебй 
два пуда, и ты мнй два пуда— святое дйло! Извйстно, за благо
дарность ты что нибудь поработаешь... Чтб бы, напримйръ?— ну, 
напримйръ, хозяйка твоя съ сношеньками полдесятинки овса мнй 
'■■•жнетъ. А хъ, хороша у тебя старшая сноха... я-адрёная!

—  Помилуйте, Кононъ Лукичъ?— полдесятипы-то овса сжать 
«ало-мальски два съ по.ттиной отдать нужно!

—  Это еже.ти деньгами платить, а мнй— за благодарность. Я  
■•'йдь не неволю; мнй и гуляючи отработаете. Наступитъ время, по-
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спйетъ овесъ— бабыньки-то твои и не увндятъ, какъ шутя полде- 
сятинки сожнутъ!

За первымъ мужичкомъ слйдуетъ другой, за другимъ— трет1й 
и такъ далйе. У  всйхъ нужда, и всйхъ Кононъ Лукичъ готовъ на- 
дйлить. Весной онъ обезпечиваетъ себй обработку и уборку полей. 
Съ наступлен1емъ лйта онъ точно такъ же обезпечиваетъ уборку 
сйнокоса.

Здйсь ему приходитъ на помощь третье отличнййшее под
спорье— пустоша...

—  Берите у меня пустоша!— совйтуетъ онъ мужичкамъ:— я 
съ васъ ни денегъ, ни сйна не возьму— на чтб мнй! Вотъ .лужокъ 
мой всймъ м1ромъ уберете — я и за то б.лагодаренъ буду! Вы  это 
тутъ на гулянкахъ сдйлаете, а мнй— подспорье!

—  Все на гулянкахъ да на гулянкахъ!— и то круглый годъ 
гуляемъ у васъ, с.ловно на барщинй! — возражаютъ мужички:— вы 
бы лучше, какъ и друг1е, Кононъ Лукичъ, за деньги, либо иепо.лу...

—  Чтб вы, Христосъ съ вами!— да мнй стыдно будетъ въ люди 
глаза показать, если я съ сосйдями на деньги пойду! Я — вамъ, вы 
— мнй; вотъ какъ по-христаански слйдуетъ. А какъ скосите мнй 
лужокъ, — я вамъ ведерко поставлю да пирожкомъ обдйлю —  это 
само собой.

Словомъ сказать, благодаря подспорьямъ, гуляютъ у него му
жички на работй, а онъ пропитывается.

Скота онъ держитъ немного и стада своего не совершенствуетъ, 
хотя отъ покупки доброй коровы-ярославки— не прочь: удой отъ 
нея хорошъ, да и ухода изысканнаго не требуетъ. Это онъ даже въ 
патрштизмъ себй вмйняетъ.

—  Чймъ по заграницамъ деньги транжирить,— говоритъ онъ, 
— лучше свое, отечественное поощрять... такъ ли?

Но чтобъ получить достаточное количество нпвоза, онъ нриду- 
малъ опять своего рода подспорье. Осенью йзднтъ по ярмаркамъ и 
сельскимъ аукщонамъ и скупаетъ логаадей-пйлошницъ. Рублей по 
десяти за голову, штукъ шестьдесятъ онъ такихъ одровъ накупитъ и 
поставитъ на зиму на мякину да на соломенную рйзку, чтобъ только 
не подохла скотина. К ъ  веснй слегка овсецомъ подправитъ— и про- 
даетъ. Т у  же лошадь, въ виду наступлен1я рабочаго времени, мужи
чокъ за сорокъ рублей купитъ— смотришь, рублей десять-пятнадцать
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бврышка съ каждой головы наберется. А навозъ самъ по себй... кон- 
ск1й навозъ!

Ту тъ  барышокъ, тамъ барышокъ, вездй, за чтб онъ ни возьмется 
— вездй барышокъ. Правда, что онъ съ утра до вечера мается, ма
клачить, мелочничаетъ, но за то сытъ. Живетъ онъ одиноко; MHorie 

даже думаютъ, что у него совсймъ семьи нйтъ. Но это не такъ: есть 
у него семья, да только не удалась она. Есть жена, да полудурье, и 
вритомъ пониваетъ,— никому онъ ея не кажетъ. Есть два сына: 
одинъ —  на Кавказй ротнымъ командиромъ служитъ, другой — въ 
юрякахъ. Оба лйтъ двадцать къ нему глазъ не кажутъ— очень ужъ 
онъ въ дйтствй тиранилъ— и даже не пишутъ. Есть и дочь, да онъ 
ее прокдялъ. Но онъ до такой степени „изворовался" въ сельско-хо- 
зяйственныхъ ухищрен1яхъ, что даже не замйчаетъ отсутств1я семьи.

Однажды, послй одного изъ судьбиш,ъ, зайхалъ къ  нему миро
вой посредникъ и разговорился.

— Изъ чего только вы хлопочете, Кононъ Лукичъ?— спросилъ 
посредникъ.

—  А вы изъ чего?
—  Я ...  какъ же возможно! Я — служу, посильную пользу обще

ству приношу.
—  Вей мы изъ-за одного бьемся... кормиться хотимъ. Вы гл я

дите въ книгу и видите фигу— за это деньги получаете; я — около 
хозяйства колочусь. Сытъ— и слава Богу!

Посредникъ обидйлся (передъ нимъ дййствительно какъ будто 
фига вдругъ выросла) и уйхалъ, а Кононъ Лукичъ остался дома и 
продолжалъ „ко.тотиться" по-старому. Зайдетъ въ лйсъ— бабу пой- 
паетъ, лукошко съ грибами отниметъ; заглянетъ въ поле— скотину 
выгонитъ и штрафъ возьметъ. Съ утра до вечера все въ маятй да 
въ маятй. Только въ праздникъ къ обйднй сходитъ, и какъ уда
рять къ „Достойно" — непремйнно падетъ на колйни, вынетъ платокъ 
н отъ избытка чувствъ сморкнется.

Зимой ему посвободнйе. Но и тутъ онъ нашелъ себй занят1е: 
ябеды пишетъ. Доносить на священника, что онъ въ такой -то цар- 
ск1й день молебенъ не служилъ; на Анпетова— что онъ своимъ при- 
пйромъ въ смущеше приводитъ; на сельскаго старосту —  что онъ, 
будучи вызванъ въ воскресенье къ исправнику, такъ отважно выра
зился, что даже м1ряне потупили очи.

м. к. ОА.1ТЫКОВЪ.— т. V. 6
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Словомъ сказать, совершенно доволенъ, что его со всйхъ сторонъ 
обступили мелочи,— ни дыхнуть, ни подумать ни о чемъ не даютъ. 
Цйною этого онъ сытъ и здоровъ, а больше ему ничего и не тре
буется.

4.—М1ройды.

И м1ройдъ не чуждъ природй. Разумйется, не въ смыслй сельско- 
хозяйственномъ, а въ томъ, что и онъ производитъ свой чужеядный 
промысе.лъ на лонй природы, въ вольномъ воздухй, въ виду луговъ, 
лйсовъ и болотъ.

М1ройды— порождеше новййшихъ временъ; хотя и въ до-рефор
менное время этотъ терминъ суш;ествовалъ, но означалъ онъ совсймъ 
не то, чтб теперь означаетъ. Собственно говоря, былъ и тогда м1ро- 
йдъ, въ современномъ значенш этого слова, по онъ ютился въ области 
крйпостного права и, конечно, не назывался м1ройдомъ. Затймъ, въ 
средй государственныхъ крестьянъ, м1ройдами прозывались „кош- 
таны", т.-е. горлопаны, волновавш1е м1рск1я сходки и находивш1еся 
на замйчан1и у начальства, какъ бунтовхдики; въ средй мйщанъ, 
подъ этой же фирмой процвйтали „кулаки", которые подстерегали 
у заставъ крестьянъ, йдуш;ихъ въ городъ съ продуктами, и почти 
силой уводили ихъ въ купеческ1е дворы, гдй ихъ обсчитывали, об- 
мйривали и обвйшивали. Наконецъ, были прасолы, йздивпие по усадь- 
бамъ и деревнямъ и скупавш1е и продававш1е всяк1й сельскШ про
дуктъ. По тогдашнему простому времени, и этого было довольно.

Истинный м1ройдъ зачался одновременно съ упразднен1емъ крй
постного права, но настоягцимъ образомъ онъ оперился, оформился и 
расцвйлъ, благодаря сивушной реформй.

Крестьянская реформа создала обстановку. Она дала деревен
скому люду обш;ину, но обш;ину своеобразную, содержан1е которой 
исчерпывалось круговою порукой, облегчавшей исправный платежъ 
податей и повинностей. Ни въ какомъ другомъ отношеши эта ново
явленная община ни обезпечен1я, ни ручательства не представляла*. 
Д ля захудалаго мужика она еще могла бы представлять нйкоторое



юбезпечен1е въ смыслй болйе равномйрнаго распредйлешя денежныхъ 
еборовъ; но вйдь для подобныхъ платежныхъ единицъ (имъ нрисвои- 
вается кличка „нерадивыхъ") существуютъ соотвйтствующ1я мйры 
побуждешя,— стало-быть, тутъ и безъ равномйрности можно обойтись. 
Д ля мужика сильнаго, успйвшаго „забраться" еще при крйиостномъ 
правй, община представляла выгоду лишь въ томъ случай, если ря
домъ съ нею шло порабощен1е болйе слабыхъ платежныхъ единицъ. 
Человйку сильному и предпр1имчивому тяжело подчиниться общин- 
нымъ порядкамъ, которые прежде всего обезличиваютъ его, нала- 
гаютъ путы на всю его дйятельность, вторгаются въ его жизненную 
обстановку и вообще держатъ нодъ угрозой „сравнен1я съ прочими". 
Идеалы сильнаго деревенскаго мужика не особенно высоки; онъ 
крйпко держится за нихъ, употребляя на осуществлеше ихъ весь за
пасъ хитрости, лукавства и умйлостп, который находится въ егорас- 
1юряжен1и. Чтобы достигнуть этого, надобно прежде всего ослабить 
до минимума путы, связывающ1я его дйятельность, устроиться такъ, 
чтобы стоять въ сторонй отъ прочей „гольтепы", чтобы порядки по- 
слйдней не были для него обязательны, чтобы за нимъ обезпечена 
была личная свобода дййств1й; словомъ сказать, чтобы имя его поль
зовалось почетомъ въ м1рй сельскихъ властей и черезъ посредство 
пхъ производило давлеше на голь м1рскую. Затймъ, по сущей спра
ведливости, не лишнее извлечь и осязательную выгоду изъ создан- 
наго такимъ образомъ привилегированнаго положешя. Потому что, 
какъ бы ни были ослаб.тены узы его зависимости отъ общины, все- 
таки онъ числится членомъ ея, слйдовательно —  привязанъ къ из
вйстному мйсту, стйсненъ въ передвижен1яхъ. Надо вознаградить 
4;ебя за это. По зрйломъ размышлен1и, такое вознаграждеше онъ мо
жетъ добыть, не ходя далеко, въ нйдрахъ той „го.тьтепы“, которая 
окружаетъ его. Надо только предварительно самого себя освободить 
отъ путъ совйсти и съ легкимъ сердцемъ приступить къ задачй, ко
торая ему нредстоптъ и формулируется двумя словами: „йсть м1ръ . 
И онъ рйшается на этотъ подвигъ тймъ съ меньшимъ затруднешемъ, 
что слово „совйсть" имйетъ для него значен1е, обнимающее очень 
ограниченный кругъ нравственныхъ представлешй самаго ходячаго 
свойства. Онъ разеуждаетъ такъ:— Я  выбрался изъ нужды— стало- 
быть, и друг1е имйютъ возможность выбраться; а если они не дй
лаютъ этого, то это происходитъ оттого, что они не умйютъ управ-

6*
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лять собою. Учить ихъ некогда, да и незачймъ, а надо просто-нй- 
просто йсть ихъ, хотя бы ради того, чтобы .тичный ихъ трудъ не- 
растрачивался на вйтеръ, а гдй-нибудь производилъ накоплен1е. 
„Гдй-нибудь“— это у него. Отсюда назваше: „м1ройдъ“.

Наицйлесообразнййшее средство для удовдетворен1я алчности 
дала ему сивушная реформа. Она каждую деревню наградила каба- 
комъ и отъ кабатчика потребовала только соблюден1я двухъ условш:. 
приговора обш;ества и нравственнаго ценза. Приговоръ общества м1ро- 
йду достать очень легко: стбитъ только выставить „гольтепй" ведро 
или два (смотря по величинй деревни)— и приговоръ готовъ. В ъ  боль- 
шинствй случаевъ, кромй оффищальнаго приговора, давался еще 
дополнительный, которымъ постановлялось: никому другому въ де
ревнй другого кабака не разрйшать и никому изъ членовъ общества 
въ кабакахъ сосйднихъ деревень не пить, подъ опасен1емъ штрафа, 
а пить исключительно у него, имя рекъ, м1ройда. Что же касается 
до нравственнаго ценза, то добыть его еще легче. Мужикъ онъ обстоя
тельный, исправный, никого явно не убилъ, не ограбилъ, а стало 
быть и подъ судомъ не бывалъ. Онъ м1ройдъ, —  только и всего; но 
развй м1ройдство подлежитъ компентенщи суда?

Дешевизна водки произвела оглушающее дййств1е. „Гольтепа" 
массой потянулась въ кабакъ. Какъ будто она сразу хотйла возна
градить себя за долгш искусъ лишешя продукта, который, въ виду 
ея одичалости, представлялъ для нея громадный соблазнъ. Но сверхъ 
того ей необходимо было забыться, угорйть. Обида преслйдуетъ ее 
всюду: и дома, и на улицй. Только кабакъ — въ лицй своего власте
лина— видитъ въ немъ равноправнаго потребителя и ограждаетъ эту 
равноправность. Только въ кабакй онъ самъ-большой и можетъ при
крикнуть даже на самого м1ройда: „ Ты  чтб озорничаешь? наливай 
до краевъ! “— И иройдъ не отвйтитъ на его окрикъ, а только ухмыль
нется въ бороду.

„Разоренье" вошло въ полный фазисъ своего развит1я. Пропи
вались заработанный тяжкимъ трудомъ деньги, -и ежели денегъ не
доставало— пропивалась самая жизнь. Рабочья оруд1я, скотъ, одежда, 
личный трудъ, будущ1й урожай— все потянулось къ кабаку и словно 
пропадало въ утробй кабатчика. А рядомъ съ кабакомъ стояла ла
вочка, гдй весь деревенскш товаръ былъ на-лицо, начиная отъ гвоздя 
до женскаго головного платка. Зачймъ запасаться дома, зачймъ ко
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пить, КОЛЬ скоро все въ лавочкй найти можно?! И денегъ не нужно 
— знай, хребтомъ шевели: м1ройдъ своего не упустить! онъ, братъ, 
укажетъ, гдй и какъ шевелить!

И дййствительно: онъ укажетъ. Онъ знаетъ каждаго члена окру
жающей „гольтепы" и можетъ во всякое время опредйлить, кто чего 
стоитъ. Вотъ этотъ хребетъ еще долго выдержитъ, а вонъ тотъ ужъ 
надламывается. Первому можно безъ риска вйрить; что касается до 
второго, то не лишнее и остеречься. И изба, и клйть, и соха, и вся- 
к1й гвоздь въ избй— все на виду у м1ройда и все принимается имъ 
въ ра.зсчетъ. Даже семейное положеше: у кого сынъ на фабрикй, у 
кого дочь въ казачкахъ —  въ крайнемъ случай, они и отработать 
могутъ. Мужичья изба словно фонарь — все въ ней наружу. Вотъ она 
•стоить оголивши ребра, словно остовъ звйря. Тамъ бревно изъ па- 
зовъ вышло, тутъ —  иструпйло совсймъ; солома на крышй гн1етт., 
вйтромъ ее истрепало, на кормъ скотинй клочья весной повытаскали. 
Но и изъ этой груды полуистлйвшаго хлама пользишку извлечь можно. 
Вонъ онъ! вонъ! около телйгй копошится! Э, да онъ, видно, остатки 
«йна на возъ навйвать хочетъ!..

—  Авдйй, а Авдйй! никакъ ты сйно-то въ городъ везешь?—  
кричитъ м1ройдъ на всю улицу.

—  Собрался-было, Петръ Матвйичъ, —  робко откликается 
Авдйй, чувствуя угрозу.

—  Вези лучше ко мнй— тй же деньги, да и въ городъ йздить 
не нужно. А коли искупить чтб въ городй хотйлъ, такъ и у меня 
въ лавкй товару довольно.

Авдйй не прекословить. Вязанку за вя.занкой онъ перетаски- 
ваетъ сйио во дворъ къ м1ройду и получаетъ разсчетъ. В ъ  городй 
ойно тридцать копйекъ стоитъ, м1ройдъ даетъ двадцать-пять:—  
„экой ты братецъ! пойхалъ бы въ городъ— навйрное больше пяти 
копйекъ на пудъ истрясъ бы!“

—  Чтой-то, Петръ Матвйичъ, словно бы маловато вйсу у васъ 
выходить! Надо быть, сйна у меня тридцать пудовъ было, а у васъ 
двадцать-семь вйсы показываютъ...

—  Чудакъ, братецъ, ты! развй я вйшаю? стрйлка вйшаетъ! 
Вонъ смотри стрйлку-то— прямо стоитъ? А коли прямо— значитъ, 
вйрно.

—  У Петра Матвйича вйсы живые: сколько ему захочется,
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столько и вйсятъ!— шутитъ сосйдъ, тоже членъ JiipcKOH гольтепы^ 
случайно проходя мимо.

Пошутилъ прохож1й, пошутилъ и самъ продавецъ, пошутитъ и 
м1ройдъ —  такъ на шуткй и помирятся. Разсчетъ будетъ сдйланъ 
все-таки какъ мipoйдy хочется; но въ добрый часъ онъ и косушку 
поднести не прочь.

—  Вотъ на этомъ спасибо!— благодаритъ Авдйй:— добёръ ты , 
Петръ Матвйичъ! это такъ только вороги твои клеплютъ, будто ты 
крестьянское горе сосешь... Ишь вйдь! и денежки до конйечки за
платилъ, и косушку поднесъ; кто, кромй Петра Матвйича, такъ 
сдйлаетъ? —  Ну, а тенеръ пойти къ старостй, хоть пятишницу въ  
недоимку отдать. И то намеднись стегать меня собирался.

Съ утра до ночи голова м1ройда занята разсчетами; съ утра до 
ночи взоръ его вглядывается въ деревенскую даль. Заручившись 
деревенской статистикой, онъ мало того, что знаетъ хозяйственное 
положен1е каждаго однообщественника, какъ свое собственное, но 
можетъ даже напомнить односельцу о такихъ предметахъ, о кото
рыхъ тотъ и самъ позабылъ.

—  А помнишь, дядя Семенъ, рыдванъ у тебя те.1йжвый ста- 
ренькш былъ — гдй онъ теперь?

—  А хъ, нрахъ-те нобери! —  спохватывается дядя Семенъ: —  
и взаправду вйдь былъ! гдй онъ теперь? Вотъ ловко находку на
шелъ!

И бйжитъ домой, обшариваетъ дворъ и наконецъ гдй-нибудь въ 
цустомъ хлйву, гдй осенью поросенка откарм.тивали, находитъ остовъ 
телйжнаго рыдвана.

—  Нашелъ!— радуется онъ на всю улицу:— ишь ты, ночпнить 
его мало-мальски, и опять за новый пойдетъ! И еъ чего это я  его 
броси.1ъ!

—  За новый онъ не пойдетъ— это ты вздоръ мелешь!— резонно 
говоритъ Петръ Матвйичъ:— и бросилъ ты его оттого, что онъ ужъ 
совсймъ изрйшетился. А коли хочешь за него полштофъ— бери!

—  Получай! —  соглашается дядя Семенъ: —  чтожъ! кабы не 
ты, я  и не вспомнилъ бы, что у меня на дворй кладъ есть. А хъ, 
добёръ ты, Петръ Матвйичъ, ужъ такъ ты добёръ, такъ добёръ!

Д ядя Семенъ доволенъ, потому что онъ сутки пьянъ. Петръ 
31атвйичъ тоже доволенъ, потому что онъ почистилъ телйжный
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рыдванъ, обидъ его изнутри рогожей,— и будетъ онъ ему еще долго 
служить наравне съ новыми.

М1роеды но пpoиcxoждeнiю бываютъ двухъ сортовъ: аборигены 
и наезж1е.

Ы1роедъ-аборигенъ естъ своихъ однообщественниковъ, а потому 
для него обязательна известная доля осмотрительности. Онъ зачался 
еще при крепостномъ праве и принадлежитъ къ чис.лу техъ благо- 
мысленныхъ мужиковъ, которыми такъ любили хвастаться поме
щики. Во всей округе онъ бы.1ъ пзвестенъ подъ именемъ „министра", 
и помещикъ не только не препятствовалъ ему разживаться, но даже 
помога.тъ,— участвовалъ въ его торговыхъ операц1яхъ или просто 
ссужалъ за проценты деньгами. Односельцевъ благомысленный му
жикъ не трога.1ъ, такъ какъ это было бы въ ущербъ помещику; онъ 
ве.лъ свои обороты на стороне, посещая базары и ярмарки. И иску- 
палъ, и продавалъ все, чтб представлялось въ данную минуту вы
годнымъ, не держась спец1альности; но въ результате нередко обра
зовывался значительный капита.тъ. Съ паден1емъ крепостного права, 
некоторые изъ „благомысленныхъ" выписались въ купцы, но боль
шинство, по естественному ходу вещей, превратилось въ м1роедовъ. 
Такое прошлое, не представляя особенныхъ задатковъ действитель
ной благомысленности, все-таки свидетельствовало о недюжииномъ 
уме и о способности извлекать пользу изъ окружающей среды и техъ 
услов1й, въ которыхъ она живетъ. И точно: никто зорче его не присмо
трится, никто основательнее не взвесить. Онъ непременно возьметъ 
„свое", но возьметъ вб-время и именно столько, сколько можно.

Выше я  сказа.1Ъ, что онъ напомнить дяде Семену о существова
ши заброшеннаго тележнаго рыдвана, но одновременно съ этимъ онъ 
прочтетъ дяде Авдею наставлен1е, что вести на базарь последнюю 
животину— значитъ окончательно разорить домъ, что можно потер
петь, оборотиться и т. д. Вообще где следуетъ онъ нажметъ, а где 
с-тедуетъ и отдохнуть даетъ. Дать мужику безъ резону потачку —  
онъ носъ задеретъ, но, съ другой стороны, дать захудалому отдох
нуть— онъ и опять исподволь обростетъ. И опять его стриги, сколько 
хочется.

На этомъ уменьи— взять вб-время и сколько можно — основанъ 
весь разсчетъ м1роеда-аборигена. „Гольтепа" м1рская знаетъ это и
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не скрываетъ отъ себя, что отъ помйщика она попала въ крйпость 
м1ройду. Но процессъ этого перехода произошелъ а акъ незамйтно и 
естественно, и отношен1я, которыя изъ него вытекли, такъ чужды 
насильственности, что приходится только подчиниться имъ. И дйй- 
ствите.1ьно, „гольтепа" подчинилась, и не только въ силу тяготйю- 
щаго надъ ней рока, но и не безъ нйкоторой доли сознательности. 
Она понимаетъ, что къ ней присосалось нйчто чужеядное, благодаря 
которому она постепенно опускается все глубже и глубже, но не чув
ствуетъ тисковъ, не нащупываетъ дна. Существуя лишь въ качествй 
живого рабочаго инвентаря, она только тб и имйетъ, чтб въ обрйзъ 
необходимо для поддержан1я этого инвентаря въ надлежащей исправ
ности.

Что  касается до сельско-хозяйственныхъ оборотовъ м1ройда- 
аборигена, то онъ ведетъ свое полеводство тймъ же порядкомъ, какъ 
и „хозяйственный мужичокъ". Онъ любитъ и холитъ землю, какъ 
настоящк крестьянинъ, но уже не работаетъ ее самъ, а предпочи- 
таетъ пользоваться дешевымъ или даровымъ трудомъ кабальной 
гольтепы. Сколько находится у него въ распоряжеши этого труда, 
столько беретъ онъ и земли. Онъ не гонится за большими сельско
хозяйственными предпр1ят1ями, ибо знаетъ, что сила его не тутъ, а 
въ той неприступной крйности, которую онъ создалъ себй, благодаря 
кабаку и торговымъ оборотамъ. Такъ что вей его требовашя относи
тельно земли, какъ надйльной, такъ и арендуемой, ограничиваются 
тймъ, чтобъ результаты ея нроизводительности доставались ему да
ромъ, составляли чистую прибыль.

Кромй м1ройда-аборигена, въ деревняхъ нерйдко встрйчается 
м1ройдъ найзжш. Пос.тйдшй является на мйсто уже вполнй свобод
нымъ отъ тйхъ еложныхъ соображенш, которыя отъ времени до вре
мени волнуютъ м1ройда-аборигена. Онъ, собственно говоря, человйкъ 
выморочный. Не будучи членомъ общины, онъ не чувствуетъ себя 
связаннымъ ни съ ея интересами, ни съ ея людомъ. В ъ  его глазахъ 
община есть объектъ для эксплуатац1и— и ничего больше. Онъ бе
ретъ съ этого объекта все, чтб можетъ, беретъ нагло, ни передъ чймъ 
не задумываясь, и зная, что сегодня онъ тутъ, а завтра— въ иномъ 
мйстй. Быть можетъ, онъ присасывается не такъ солидно, какъ мйст- 
ный аборнгенъ, но за то вей его прижимки наглядны, безстыдны п 
ненавистны. Мхройдъ-аборигенъ возбуждаетъ страхъ; м1ройдъ на-
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йзж1й— ненависть. Онъ самъ это отлично понимаетъ, и потому на
ходится въ вйчномъ трепетй краспаго пйтуха.

Найзж1й м1ройдъ— разночинецъ; это или бывш1й дворовый че- 
ловйкъ, или мйщанинъ изъ сосйдняго города, соблазнивш1йся бары
шами, которые сулила сивушная реформа, или, наконецъ, оставш1йся 
безъ мйста, по случаю реформъ, чпновникъ. Иногда (впрочемъ, какъ 
рйдкое иск.1ючен1е) м1ройдомъ является и самъ бывш1й помйщикъ.

Бывш1й дворовый человйкъ непремйнно возлежалъ на лонй у 
своего помйщика. То-есть, служи.тъ камердинеромъ, выполнялъ не- 
гласныя поручешя, подлаживался къ барскимъ привычкамъ, изучалъ 
6apcKie вкусы и вообще пользовался довйр1емъ настолько, что имйлъ 
право обшаривать барскхе карманы и входить, въ отсутств1е барина, 
въ комнату, гдй находился незапертый ящикъ съ деньгами. Онъ во
ровалъ господск1я сигары и потчивалъ ими друзей, йлъ съ господ- 
скаго стола, ходилъ въ гости въ господскомъ платьй и вообще по
лучилъ вкусъ къ барской жизни. Друзья барпна величали его по 
имени и по отчеству; нйкоторые занимали у него деньги и жали ему

руку-
Еже.ти баринъ велъ картежную игру, то камердинеру представ- 

.тялась доходная статья настолько значительная, что устраняла вся- 
к1я подозрйшя относительно его честности. При картахъ— вино, бу
тылки несчитанныя; навертываются счастливые игроки, которымъ и 
сто рублей выбросить на водку расторопному лакею ничего не стоитъ. 
Правда, что онъ ночей не спалъ, ногъ подъ собой не слышалъ, но 
за то у него скопился настолько значительный капиталъ, что онъ 
уже при первомъ слухй о предстоящей эмансипац1и началъ тоско
вать о самостоятельности. И когда роковой часъ наступилъ, то онъ, 
давъ барину время раздйлаться съ крестьянами, въ самый день по- 
лучешя выкупной ссуды, бросилъ его на произволъ судьбы.

—  Наворовалъ довольно?— внезапно прозрйлъ баринъ.
—  Послужплъ— и будетъ,— отвйча.лъ скромно вчерашшй до- 

вйренный слуга.
И что же! несмотря на прозрйн1е, барина сейчасъ же начала 

угнетать тоска: „Куда я теперь дйнусь? Все былъ Иванъ вомичъ—  
и вдругъ его нйтъ! все у него на рукахъ было; все онъ зналъ, и по
дать, и принять; зналъ привычки каждаго гостя, чймъ кому угодить 
—  когда все это опять наладится?" — И до.лго тосковали баринъ,
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долго переечитывалъ оставшуюся послй Ивана вомича посуду, бйлье, 
вспоминалъ о какихъ-то исчезнувшихъ ппджакахъ, галстухахъ, жи- 
летахъ; но наконецъ махнулъ рукой и зажилъ по старому.

Между тймъ Иванъ вомичъ ужъ облюбовалъ себй мйстечко въ 
деревенскомъ посёлкй. Ахъ, хорошо мйстечко! В ъ  самой середкй де
ревни, на берегу обрыва, на днй котораго пробился ключъ! Кстати, 
тутъ оказалась и упа.тая изба. Владйлецъ ея, зажиточный легковой 
извозчикъ, вслйдъ за объявлешемъ воли, собралъ семейство, заколо- 
тилъ окна избы досками и совсймъ переселился въ Москву.

Иванъ вомичъ выставилъ Mipy два ведра и получилъ приговоръ, 
затймъ сошелся за-дешево съ хозяияомъ упалой избы и открылъ „по
стоялый дворъ", пристроивъ сбоку небольшой флигелекъ подъ ла
вочку. Не прпнявъ еще окончательнаго рйшен1я насчетъ своего бу
дущаго,— въ головй его мелькалъ городъ еъ его шумомъ, суетою п 
соблазнами,— онъ устроилъ себй въ деревнй лишь временное гнйздо, 
которое однакожъ было вполнй достаточно для начат1я атаки. И онъ 
повелъ эту атаку быстро, нагло и горячо.

В ъ  сельско-хозяйетвенномъ смыслй дййств1я Ивана вомича 
имйютъ тотъ же временный характеръ. Онъ охотно снимаетъ въ крат
косрочную аренду земельные участки, въ особенности запущенный 
старыя пашни, поросш1я мелкимъ лйеомъ; поросль выжжетъ, землю 
распашетъ „за благодарность", сниметъ хлйбъ-другой, ограбитъ 
землю и уйдетъ. Еще охотнйе онъ занимается лйснымъ дйломъ. Ку- 
питъ лйсочекъ подъ вырубку, срубитъ все до послйдней годовалой 
березки, а голое мйсто отдастъ въ кортому подъ пастьбу скота. Такъ 
что, когда, по окончаши арендиаго срока, вырубка возвратится къ 
владйльцу, то послйднш можетъ быть увйренъ, что тутъ ужъ никогда 
даже осинка не выростетъ.

И благо Ивану вомичу, что онъ устраивается въ деревнй лишь 
временно. Деревенскш постоялый дворъ для него только шко.та, въ 
которой онъ пршбрйтаетъ знан1я и навыкъ, необходимые для граби
тельства въ болйе широкихъ размйрахъ. Но, кромй того, годы, про
веденные въ деревнй, полезны и въ томъ отношенш, что они даютъ 
время забыть его лакейское прошлое. В ъ  сущности, онъ ни на ми
нуту не спускаетъ глазъ съ Петербурга, и уже видитъ себя настоя- 
щимъ торговцемъ, вдадйльцемъ, на первое время, хоть табачнаго ма
газина. И кто знаетъ, чтб ему су'литъ будущее? Быть можетъ, онъ

90



будетъ членомъ санитарной коммнсс1и, водопроводной субкоммиссш 
и проч.— вообще, необходимою спицей въ колеснице. Можетъ быть, 
на груди его будетъ блистать медаль, а можетъ быть...

О прочихъ наезжихъ м1роедахъ распространяться я не буду. 
Они ведутъ свое дело съ тою же наглостью и горячностью, какъ и 
Иванъ Оомичъ, —  только размахъ у нихъ не такъ широкъ и пер
спективы з'же. И чиновникъ, и мещанинъ навсегда завекуютъ въ 
деревне, безъ малейшей надежды попасть въ члены суб-субкоммис- 
с1и для вывозки изъ города нечистотъ.

Подобно хозяйственному мужику, сельскому священнику и поме
щику, м1роедъ всю жизнь колотится около крохъ, не чувствуя подъ 
ногами иной почвы и не усматривая впереди ничего, кроме крохъ. 
Всехъ одинаково обступи.ти мелочи, все одинаково въ нихъ однехъ 
видятъ обезпечеше противъ угрозъ завтрашняго дня. Но поэтому-то 
именно мелочи, на общепринятомъ языке, и называются „деломъ", 
а все остальное— мечташемъ, угрозою...
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МОЛОДЫЕ ЛЮДИ.

II.

1.—Сережа Ростокинъ.

Русскому читателю достаточно извйстно зпачен1е слова: „тпа.то- 
пай". Это— человйкъ, всймъ существомъ своимъ преданный празд
ности, это— идолъ портныхъ, содержателей ресторановъ и кокотокъ, 
покуда не запутается въ неоплатныхъ долгахъ. Предвидя немину
чее ба,нкротство и долговую тюрьму, онъ нерйдко дйлается воромъ, 
составителемъ фалыпивыхъ документовъ и является дййствующимъ 
лицомъ въ крунныхъ уголовныхъ процессахъ. Но иногда б.тагопо- 
лучяо ускользаетъ отъ скандала, исчезая куда-нибудь въ деревню 
на пр1ятельск1е хлйба. Нроцвйтаетъ онъ исключительно въ боль- 
шихъ городахъ.

Такъ впрочемъ было въ сравнительно недавнее время, когда ша
лопай былъ только безполезенъ и оскорблялъ нравственное чувство 
единственно своею ненужностью. Безъ думы, не умйя различить добра 
отъ зла, не понимая уроковъ прошлаго и не ямйя цйли въ будущемъ, 
онъ жилъ со дня на день, веселый, праздный и счастливый своею 
невйжественпостью. Просыпался утромъ поздно и посвистывалъ; сп- 
дйлъ битый часъ или два за туалетомъ, чнстилъ ногти, холилъ щеки, 
вертйлся передъ зеркаломъ, не рйшаясь, какой надйть жплетъ, гал- 
стухъ, и опять посвистывалъ. В ъ  два часа садился въ собственную 
эгоистку и йхалъ завтракать къ Дюсо; тамъ встрйчался со стаею та
кихъ же шалопаевъ и условливался насчетъ остального дня; въ че
тыре часа выходилъ на Невсшй, улыбался пройзжавшимъ мимо ко-



Еоткамъ и жалъ руки 'знакомымъ; въ шесть часовъ обедалъ у того 
же неизменнаго Дюсо, а въ праздники— у т а  tante; вечеръ прово- 
дилъ въ балете, а оттуда, купно съ прочими шалопаями, закатывался 
на долгое ночное бден1е туда же къ Дюсо. Говорилъ мало, мыслилъ 
еще меньше, ибо былъ человекъ телодвижешй по преимуществу.

Такъ протекала эта бездумная жизнь со дня выхода изъ „заве- 
дешя“ вплоть до седыхъ во.юсъ. Надевши седые волосы, шалопаи 
впервые задумывался. Онъ еще продолжалъ гулять въ урочный часъ 
по Невскому, распахнувъ на груди па.тьто въ трескучш морозъ, но 
уже начина.тъ чувствовать некоторые телесные изъяны. То ногу во
лочить приходится, то лопатка заноетъ, да и руки начинаютъ тря
стись (стаканъ съ виномъ рискуетъ расплескать, покуда донесетъ до 
рта). Кроме того, вследств1е усиленныхъ настоян]й содержателей 
ресторановъ, портныхъ и проч., ему пришлось разсчитаться. Кое-что 
ему простили, но все-таки вышла сумма настолько изрядная, что онъ 
и самъ не подозревалъ. Разсчитавшись, онъ .увиде.тъ себя въ обла- 
дан1и такой скромной фортуны, что продолжать жить по прежнему 
оказывалось немыслимымъ. Но, разъ попавши въ праздничную колею, 
онъ уже не имйлъ возможности сойти съ нея, даже еслибы хотйлъ. 
Онъ не зналъ ничего другого; ни умъ, ни чувство, ни воображеше—  
ничто не говорило ему объ иной жизни. Тогда онъ или делался ге- 
роемъ уголовныхъ процессовъ, или же изъ шалопая деятельнаго по
степенно превращался въ скромнаго pique assiett’a. Пристраивался 
ЕЪ кружку то.тько-что вылупившихся ша.юпаевъ и менторствовалъ въ 
немъ. Пи.1ъ и е.тъ на счетъ молодыхъ людей, разсказывалъ до ци
низма отвратительные анекдоты, пелъ поганыя песни, паясничалъ; 
словомъ сказать, проделывалъ все гнусности, которыя радуютъ и 
заставляютъ заливаться неистовымъ хохотомъ жеребячьи сердца. На
конецъ наступало еще более трудное время. Его щелкали въ носъ, 
мазали по лицу селедкой, заставляли брать въ ротъ сигару зажжен- 
нымъ концомъ, выпивать подлую смесь опивЕОвъ и проч. И хохотали 
при этомъ, хохотали до слезъ. Затемъ, чтб дальше, то труднее и 
труднее. Онъ уже не сме.гь войти въ ту комнату, где раздавался хо- 
хотъ его неблагодарныхъ учениковъ, и скромно становился у буфета, 
где татаринъ буфетчпкъ, изъ жалости, наливалъ ему рюмку водки и 
давалъ буттербродъ задаромъ. Постоявши въ буфете, онъ, по при
вычке, отправлял:ея на Невскш и подолгу застаивался передъ витри
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нами братьевъ Елисеевыхъ, любуясь выставкой гастрономнческихъ 
новинокъ. Желудокъ страстно нылъ, зубы машинально жевали; на
конецъ онъ не выдерживалъ, наш;упывалъ въ карманй рублевку и 
покупалъ четверть фунта икры. Это былъ его обйдъ. Измаявшись и 
измучившись, онъ какъ-то внезапно совсймъ исчезалъ. В ъ  одно пре
красное утро въ газетахъ появлялся его некрологъ:

„На дняхъ умеръ Иванъ Иванычъ Обносковъ, извйстный въ 
нашемъ свйтскомъ обш;ествй какъ милый и неистогцимый собесйд- 
никъ. До конца жизни онъ сохранилъ веселость и добродушный юморъ, 
который нерйдко впрочемъ заставлялъ призадумываться. Никто и не 
подозрйвалъ, что ему ужъ семьдесятъ .тйтъ —  до такой степени вей 
привыкли видйть его въ урочный часъ на Невскомъ проспектй бод- 
рымъ и привйтливымъ. Еще наканунй его тамъ видйлн. Миръ праху 
твоему, незлобивый старикъ!"

Таковъ былъ шалопай недавняго прошлаго; такимъ же остался 
онъ и теперь, ежели взглянуть на него исключительно со стороны его 
внутренняго ничтожества. То же празднолюб1е, та же бездумность, то 
же безцйльное прожиган1е жизни въ чаду ресторановъ, въ плйну у 
портныхъ и кокотокъ. Но къ этому прибавилась одна черта, которая 
дйлаетъ его не только нравственно-ого.лтйлымъ, но и вреднымъ. Онъ 
заразился честолюб1емъ и пытается проникнуть въ тайны внутренней 
политики, которая, такимъ образомъ, дйлается однимъ изъ видовъ 
высшаго шалопайетва. Мон oncle и т а  tante успй.ш его убйдпть, 
что ныньче так1е люди нужны, и онъ охотно повйрилъ имъ. Онъ 
шляется уже не по однимъ ресторанамъ, но заглядываетъ и въ кан- 
целяр1н и предлагаетъ свои услуги. Иногда даже, въ самомъ разгарй 
орпи, онъ задумывается и начинаетъ бормотать что-то гнйвное. Онъ 
недоволенъ, онъ утверждаетъ que tout est а refaire, и инстинктивно 
грозить пальцемъ въ пространство. Спросите его: кто тебя, дурашка? 
кому ты грозишь? —  онъ навйрное повторить ту же стереотипную 
фразу: tout est а refaire. Онъ слышалъ, что эта фраза въ ходу на 
жизненномъ рынкй, что она сама по себй представляетъ залогъ, п 
чувствуетъ себя взбутораженнымъ ею, ждетъ, что она даетъ ему нйчто 
въ будущемъ. Мон oncle и т а  tante, съ своей стороны, ходатай- 
ствуютъ. И очень часто, съ ихъ помощью, а также при содййствш 
другихъ, уже успйвшихъ заручиться, шалопаевъ, онъ обрйтаетъ же
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лаемое сокровище, такъ что старость не застаетъ его врасплохъ, какъ 
шалопая прежнихъ временъ.

Таковъ именно герои настоящаго этюда, Сережа Ростокинъ.
Онъ, такъ сказать, шалопай высшей школы. Ему не больше 

двадцати-пяти лйтъ, и еще памятна скамья „заведен1я", въ которомъ 
онъ воспитывался и обучался краткимъ наукамъ. Онъ имйетъ хоро- 
ш1я матер1альныя средства, живетъ въ удобной квартирй, держитъ 
собственный экипажъ, ходитъ въ безукоризненномъ бйльй и одйвается 
у лучшаго портного. Всегда душистый, свйж1й и бодрый, онъ при
водитъ въ умилен1е кокотокъ, къ вящей зависти дамочекъ и дйвицъ, 
посйщающихъ салоны то п  oncle и т а  tante. Послйдше во.злагаютъ 
на него болып1я надежды (они бездйтны, и имйн1е ихъ должно пе
рейти Сережй) и исподволь подыскиваютъ ему приличную партгю; 
но онъ покуда еще уклоняется отъ брачныхъ оковъ. Вообще онъ по
является въ салонахъ лишь мелькомъ и предпочитаетъ проводить 
время въ ресторанахъ, въ обществй кокотокъ, у которыхъ и тйло- 
движен1я свободнйе, и всегда отыщется на языкй 1е mot pour rire .

.Заглянемте утромъ въ его квартиру; Это очень уютное гнйздышко, 
которое французъ лакей Шарль содоржитъ въ величайшей опрят
ности. Это для него тймъ легче, что хозяина почти цйлый день нйтъ 
дома, и, стало быть, обязанности его не идутъ дальше утра и возоб
новляются только къ ночи. Остальное время онъ свободенъ и шало- 
пайничаетъ не плоше самого Ростокина.

До десяти чаюовъ въ квартирй царствуетъ тишина. Шарль пьетъ 
кофе и перемигивается черезъ дворъ еъ мастерицами швейнаго мага
зина. Но въ то же время онъ чутко прислушивается.

Бьетъ половина одиннадцатаго; Шарль осторожно стучится въ 
дверь Сережиной спальни. С.тышится позйвыванье, потягиванье и на
конецъ раздается громкое: „6ntrez!“ Начинается туалетъ...

Я  не буду описывать подробностей и тайнъ этого сложнаго про
цесса: не имйю для этого ни достаточныхъ данныхъ, ни надлежа- 
пщго искусства. В ъ  спальнй раздается то посвистыванье, то тихое 
мурлыканье —  это Сережа вспоминаетъ видйнное и слышанное на- 
канунй. Онъ сидитъ передъ зеркаломъ, препарируетъ себя и улы
бается. Именно только улыбается, улыбается безотносительно, безъ вся
кой мысли. В ъ  ГО.ТОВЙ его пробйгаютъ как1е-то обрывки безъ связи 
и послйдовательности, такъ что, въ сущности, онъ, если можно такъ
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выразиться, не сознаетъ себя сущимъ. Хорошо ему— вотъ и все. Онъ, 
слава Богу, проснулся, и впереди его ждетъ совсемъ белый день, безъ 
точекъ, безъ пестрины, однимъ словомъ, день, въ который, какъ и 
вчера, ничего не можетъ случиться. А ежели и предстоитъ какая- 
нибудь особенность, въ роде, напримеръ, привоза свежихъ устрицъ 
и заранее даннаго обеш,ан1я собраться у Одинцова, то и эта неголово
ломная подробность уже зараньше занесена имъ въ carnet, такъ что 
стоитъ только заглянуть туда и весь день какъ на ладони. Во всякомъ 
случае думать ему нетъ надобности, а можно только улыбаться. Улы
бается онъ и безъ повода, просто самому себе, и случайно припоминая 
какую-нибудь легонькую проказу, въ которой онъ былъ действуюш,имъ 
лицомъ. Покуда онъ улыбается и препарируетъ себя, ПГарль летаетъ 
какъ муха, приготовляя кофе и легкш завтракъ и раскладывая по 
стульямъ столовой несколько паръ платья д.ля выбора.

Подкрепившись и решивъ вопросъ о панталонахъ, галстухе 
и проч., Сережа начинаетъ одеваться. Опять посвистыванье, опять 
улыбки и опять ни одной мысли. Время летитъ незаметно среди ко- 
лебан1й и переговоровъ съ Шарлемъ, раздается облегчительное: 
„enfin, me voici en iAgle!“— и великш процессъ одеванья конченъ. 
Часы показываютъ два; Сережа надеваетъ шляпу, натягиваетъ пер
чатки и въ последн1й разъ останавливается передъ зеркаломъ. Ту тъ  
онъ осматриваетъ себя еъ ногъ до головы, сзади, еъ боковъ, и, до
вольный собой, выходитъ на крыльцо, где ужъ его ожидаетъ эки
пажъ. Онъ едетъ... куда?

Старозаветный шалопай отвйтилъ бы на этотъ вопросъ: „мой 
кучеръ ужъ знаетъ" — и пр1ехалъ бы прямо къ Дюсо. Сережа от- 
етупилъ отъ завеш,аннаго предан1я и прежде всего отправляется... 
въ канцеляр1ю! Здесь онъ справляется у швейцара: „Петръ Нико- 
лаичъ пр1ехалъ?“ — и, выслушавъ ответъ: „сейчасъ пр1едутъ, курь
еръ ужъ привезъ портфель",— направляетъ шаги въ помещен1е, где 
ютятся чиновники. Накурено, насорено, а по местамъ и наплевано. 
Но Сережа не формализируется этимъ; онъ понимаетъ, что находится 
здесь не для того, чтобы рвать цветы удовольств1я, а потому, что 
обязанъ исполнить свой „долгъ" (un devoir й remplir). Канцеляр-- 
cKie чиновники сидятъ по местамъ и скребутъ перьями; среднее’ чи
новничество, въ роде столоначальниковъ и ихъ помощниковъ, раз- 
селось, где попало, верхомъ на стульяхъ, куритъ папиросы, разска-
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зываетъ ходящ1е въ городй слухи и вообще занимается праздносло- 
в1емъ; начальники отдйленш— читаютъ газеты или поглядываютъ 
то на дверь, то на лежащ1я нередъ ними папки съ бумагами, въ 
ожидан1и Петра Николаича.

—  Скоро ли же вы съ этимъ безобраз1емъ покончите?— спра
шиваетъ Сережа, поочередно пожимая руки начальникамъ отдйле- 
Hifi:— эти суды, это земство, эта печать... ахъ, господа, господа!

—  Прытки вы очень! У насъ-то ужъ давно написано и готово, 
да первый же Петръ Николаичъ по полугоду въ наши проекты не 
заглядываетъ. А тамъ найдутся и друпе разсматриватели... цйлая 
вйдь лйстница впереди! А  напомнишь Петру Николаичу— онъ отвй
чаетъ: „моментъ, любезный другъ, не такой! надо моментъ уловить, 
— тогда у насъ разомъ вей проекты какъ по маслу пройдутъ!"

—  Да; но согласитесь, что ждать ужасно! Все кругомъ рушится, 
tout est й refa ire ,— а тутъ  моментъ уловить не могутъ!

—  Э! проживемъ какъ-нибудь. Можетъ быть, и совсймъ момента 
не изловимъ, и все-таки проживемъ. Вйдь еще бабушка нй-двое ска
зала, чтб лучше. По крайней мйрй, тб, чтб есть, ужъ извйстно... А 
тутъ пойдутъ ломки да передйлки, однихъ вопросовъ не оберешься... 
Вы  думаете, намъ сладки вопросы-то?

Собесйдникъ меланхолически носматриваетъ въ окно, какъ бы не 
желая продолжать разговора о матер1и, набившей ему оскомину. Вся 
его фигура выражаетъ одну мысль: наплевать! я, чтб приказано, сдй
лалъ,— а тамъ хоть чортъ родись... надойло!

Но Сережа совсймъ не того мнйн!я. Онъ продолжаетъ утвер
ждать, que tout est й refaire и что настоящее пoлoжeнie вещей не
выносимо. Картавя п рисуясь, онъ бормочетъ слова: „суды, земство... 
и эта шутовская печать!., ахъ, госнода, господа!" Онъ, видимо,всймъ 
надойлъ въ канцеляр!и; но такъ какъ никто не говоритъ этого ему 
въ глаза, то онъ остается при убйждеши, что исполняетъ свой долгъ, 
и продолжаетъ надойдать.

Наконецъ въ сосйдней комнатй раздается передвиганье стульевъ 
и слышатся торопливые шаги: Это спйшитъ самъ Петръ Николаичъ, 
предшествуемый курьеромъ.

Сережа обдергивается, npiocaHHBaercH и приказываетъ доложить 
о себй.

м. к. СА.1ТЫК0ВЪ.— Т. V. 7
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—  Ахъ, шутъ гороховый! опять задержитъ!— ропщутъ началь
ники отдйлешй.

В ъ  кабинетй между тймъ происходитъ сцена.
—  Pierre! да когда же вы кончите съ этимъ безобраз1емъ? —  

пристаетъ Сережа:— все рушится, все страдаетъ, tout est а refaire, 
а вы пальца о палецъ не хотите ударить!

Петръ Николаичъ глубокомысленно почесываетъ носъ.
—  Моментъ егде не пришелъ,— отвйчаетъ онъ:— ты слишкомъ 

нетерпйливъ, душа моя. Когда наступитъ моментъ,— повйрь, онъ за- 
отанетъ насъ во всеоружш, и тогда всякая штука проскочитъ у насъ 
comme boujour! Но покуда мы только боремся съ противоположными 
течешями и подготовляемъ почву. Вйдь это не дешево намъ обходится.

—  Но когда же? когда?— сгараетъ нетерпйн1емъ Сережа:— мнй 
изъ деревни пишутъ... mais c’est horrible се qui s’y passe!

—  Это же самое мнй вчера графиня Крымцева говорила. И 
всйхъ васъ, добрыхъ и преданныхъ, приходится успокоивать! Разу
мйется, я  такъ и сдйлалъ.— Графиня!— сказалъ я  ей:— повйрьте, 
что, когда наступитъ моментъ, мы будемъ готовы! И  чтб же, ты ду
маешь, она мнй на это отвйтила: „А у меня, между тймъ, хлйбъ въ 
полй не убранъ!"— Я  такъ и разве.лъ руками!

И Петръ Николаичъ показываетъ на дйлй, какъ онъ развелъ 
руками.

—  Сентябрь ужъ на дворй, а у нея хлйбъ еще въ полй... по
нимаешь ли ты это? Приходится однакоже мириться и не съ такими 
безобраз1ями, но за то... Ахъ, душа моя! у насъ и безъ того дйла 
до зарйзу,— печально продолжаетъ онъ:— не надо затруднять нашъ 
путь преждевременными сйтовашями! Хоть вы-то, видящ1е*насъ въ 
самомъ сердцй дйла, пожалййте насъ! Успокойся же! все въ свое 
время придетъ, и когда наступитъ моментъ, мы не пропустимъ его. 
Когда-нибудь мы еъ тобою переговоримъ объ этомъ серьезно, а те
перь... скажи, куда ты отсюда?

—  К ъ  Одинцову; свйж1я устрицы привезли.
—  Ахъ, какъ я  тебй завидую, и тебй, и всймъ вамъ, благо- 

роднымъ и предапнымъ... но только немножко нетерпйливымъ!.. Съ 
какимъ бы удовольств1емъ я сопровождалъ тебя, и вотъ... Долгъ 
приковалъ меня здйсь, и до шести часовъ я  нахожусь въ плйну... 
Т ы  думаешь, мнй дешево достается мое во;звышенье?
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—  О!!
—  Да, не сладко мне, не на розахъ я сплю. Но до свидашя. 

Меня ждутъ. Ахъ, устрицы, устрицы! Кстати: вчера меня о тебе 
спрашивали, и можетъ быть... Enfin , qui v iv ra , verra.

—  Я  не спешу, но, конечно, не прочь пристроиться.
—  И не спеши; мы за тебя поспешимъ. Намъ .люди нужны: и 

не простые KannexapcKie исполнители, а люди съ искрой, съ убеж- 
дешемъ. До свиданья, душа моя!

Раздается звонокъ и npnKasaHie: „попросите Егора Иваныча!"
Сережа почтительно удаляется.
Покуда онъ еш,е не имеетъ определенной должности; онъ просто 

„состоитъ". Не начинать же ему карьеру съ помогцникастолоначаль
ника... Фуй! не для того онъ краткимъ наукамъ обученъ, чтобы 
„корпеть": онъ прямо метитъ". Родите.ли не разъ заманивали еговъ 
родной городъ, обещая предводительство, но онъ и тутъ не соблазнился, 
хотя быть двадцати-пяти летъ предводите.лемъ очень недурно, да и 
шансы на будущую карьеру несомненны. Это онъ хорошо понимаетъ; 
но ему еще жаль Петербурга съ его ресторанами, закусочными и 
кокотками. В ъ  немъ еще слишкомъ живо говоритъ молодая кровь, 
чтобъ решиться хоть на время закупорить себя въ захолустьи. Онъ 
боится обрюзгнуть, растолстеть, разлениться. Н етъ, онъ лучше .здесь 
подождетъ, на глазахъ у однокашниковъ— это хоть и медленнее, 
но вернее. Кстати, его взялъ подъ свое руководство Петръ Нико- 
лаичъ Лопаснинъ, который не далее какт три года тому назадъ разыг- 
рывалъ такую же роль, какъ и Сережа, а теперь по целымъ годамъ 
проекты подъ сукномъ держитъ и все момента ждетъ. Мудренаго 
нетъ, что и Сережа... ведь онъ малый съ „искрой"! Вдругъ понадо
бятся „люди", а онъ и тутъ какъ тутъ! В ъ  голове у него, правда, 
настолько смутно, что никакого, даже вреднаго проекта онъ не со- 
чинитъ; но на это есть дельцы, есть приказная челядь, а его дйло—  
руководить. Опъ знаетъ, что tout est й recommencer— и будетъ 
съ него. Но что всего замечательнее— не только „съ него будетъ", 
но и съ тйхъ, которые слушаютъ его пустопорожнее бормотанье. И 
шоп oncle, и т а  tante, и Петръ Николаичъ— вей отъ него въ вос- 
xищeнiи, всймъ онъ угоди.тъ своею невозмутимостью и благороднымъ 
образомъ мыслей.

Я  не поведу читателя ни къ Одинцову, ни на Невск1й, гдй онъ
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гуляетъ, eutre chien et loup, ради обострешя аппетита и встрйчи съ- 
безчисленными шалопаями, ни даже е ъ  Борелю, гдй онъ обйдаетъ въ 
веселой комнанк. Вездй слышатся однй и тй же неосмысленный рйчи, 
вездй производятся одни и тй же паскудныя тйлодвпжен1я. И все 
это, вмйстй взятое, составляетъ то, чтб у порядочныхъ людей нз- 
вйстно подъ выражешемъ; „отдавать дань молодости".

—  Ничего, мой другъ, веселись! это свойственно молодости,—  
поощряетъ Сережу mmi oncle: —еще будетъ время остенениться. 
Когда я былъ молодъ, то княгиня Любинская называла меня: 1е 
demon de la nuit... He спалось и мнй тогда почти ночи напролетъ' 
за то теперь крйнко спится.

Вечеръ заканчивается, по преимуществу, въ балетй или у фран- 
цузовъ, а потомъ опять къ Борелю, гдй ждетъ ужинъ, который длится 
до двухъ или до трехъ часовъ ночи. Но къ этому времени Сережа ужъ 
непремйнно дома, въ своемъ гнйздышкй, и торопливо дйлаетъ ночной 
туалетъ. Нерйдко онъ даже негодуетъ на себя за слишкомъ поздн1й 
сонъ; потому что боится потерять свои краски и бодрый видъ. Но 
чтб прикажете дйлать? а 1а guerre comme а la guerre!— прихо
дится урвать часъ-другой отъ сна, чтобъ не огорчить друзей. Вей они 
сплелись между собой, вей дали слово поддерживать другъ друга,—  
стало быть, надо идти рука въ руку, покуда хватить силъ...

А на завра опять бгьлый день, еъ новымъ повтореншмъ тйхъ 
же подробностей и того же празднослов1я. И это не надойдаетъ... 
напротивъ! Встрйчаешьея съ этимъ днемъ точно съ старымъ другомъ, 
съ которымъ всегда есть о чемъ поговорить, или какъ съ наеижен- 
нымъ мйстомъ, гдй знаешь навйрное, куда идти, и гдй всякая ме
лочь говоритъ о какомъ-нибудь пр1ятномъ воспоминанк.

Приближаясь ЕЪ тридцати годамъ, Сережа мало-по-малу осте
пеняется. Онъ по прежнему остается шалопаемъ, по прежнему твер
дить неосмысленный слова, но уже выжидаетъ момента. Не знаю, 
вполнй ли онъ самостоятельно дййствуетъ, или только еще пр1общенъ, 
въ вндй компаньона, но во всякомъ случай уже близокъ къ самостоя
тельности. Онъ безповоротно рйшилъ, que tout est а recommeucer, 
и стоитъ на стражй во всеоружш.— Mais, au nom de Dieu, не то
ропитесь, господа! Но осложняйте преждевременною рьяностью нашего, 
и безъ того нелегкаго, труда! Все придетъ въ свое время— ручатель- 
ствомъ служить вотъ эта куча проектовъ, которая лежитъ у него на
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столй. Изрйдка, на досугй, онъ перечитываетъ то одинъ, то другой 
проектъ и отъ времени до времени глубокомысленно восклицаетъ:

—  C’est Qa! Именно то самое, чтб я  хотйлъ сказать!
Изъ провинц1и чуть не каждый день найзжаютъ всевозможныхъ 

сортовъ добровольцы, смотрятъ ему въ глаза и любопытствуютъ.
—  Сергйй Семенычъ! да когда же вы, наконецъ, приступите?
И онъ, подобно своему ментору и другу, спйшитъ успокоить не-

терпйливцевъ:
—  Мы готовы, мы ждемъ только сигнала,— говоритъ онъ:— но 

прежде всего необходимо уловить благопр1ятный моментъ. Коль скоро 
моментъ будетъ благопр1ятенъ —  и все совершится благопр1ятно; а 
ежели мы начнемъ въ неблагопргятный моментъ, то и все остальное 
совершится неблагопргятно. Вйдь вы этого не желаете, господа?

—  Помилуйте! зачймъ же?
—  И я  тоже не желаю, а потому и стою покамйстъ во все- 

оруж1и. Слйдовательно возвраш,айтесь каждый къ своимъ обязан- 
ностямъ, исполняйте вашъ долгъ и будьте терпйливы. Tout est а. 
refaire -  вотъ девизъ нашего времени и всйхъ людей порядка; но 
задача такъ обширна и обставлена такими трудностями, что нельзя 
думать о выполнен1и ея, покуда не наступитъ моментъ. Моментъ—  
это сила, это conditio sine qua non. Правду ли я говорю?

—  Чтб правда, тб правда. Хоть и горько, а приходится со

гласиться.
—  Вамъ горько, а намъ, вы по.тагаете, легче? В ъ  одномъ мйстй 

хлйбъ не убранъ, въ другомъ— не засйянъ; тамъ молотьба прекра
тилась, тутъ льютъ дожди, хлйбъ гн1етъ на корню —  развй это 
npiflTHO? Со страхомъ спрашиваешь себя: куда мы, наконецъ, идемъ? 
какой получится въ результатй балансъ? И такимъ образомъ каждый 
день. Каждый день мы слышимъ эти ламентащи— и все-таки ждемъ! 
Ждите же и вы, господа! и будьте увйрены, что здйсь заботятся не 
только о васъ, но и обо всйхъ вообще... И объ тйхъ, которые постра
дали, и объ тйхъ, которымъ угрожаетъ страдаше въ будущемъ... 
Мы и объ мужичкахъ думаемъ... Да! Nons sonimes nulle-part et 
partout— вотъ сколько у насъ заботъ! Прощайте, господа!

И длится эта изнурительная канитель цйлыми годами, и нахо
дить доступъ въ публику то при помощи уличныхъ слуховъ, то при 
посредствй газетныхъ пзвйсИй. У  Подхалимова дыханье въ зобу
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сперло отъ внутренняго ликованья; онъ со всйии курьерами пере
дружился, лишь бы подслушивали у дверей и сообш,али ему самыя 
свйж1я новости.

Слухи эти въ существе своемъ настолько нелепы, что можно- 
было бы и не упоминать о нихъ, тймъ болйе, что большинство такъ 
и остается на степени слуховъ. Но, къ сожа.тен1ю, мы такъ пр1учепы 
къ нелепостямъ, до такой степени оне всосались въ насъ, что мы 
принимаемъ всякую нескладицу за чистую монету и приходимъ въ 
во.шен1е по ея поводу. Добровольцы разъезжаются по своимъ местамъ 
и тамъ грозятъ: погодите! вотъ ужб! И  все притихаетъ передъ этимъ 
„ ужб “ ; деятельность, и безъ того не черезъ-чуръ яркая, окончате.льно- 
вялеетъ; зачатки жизни превращаются въ умиран1е. Точно на дру
гой день ожидается светопреставлен1е.

Разумеется, Сережа ничего этого не знаетъ, да и знать ему, при
знаться, не нужно. Да и вообще ничего ему не нужно, ровно ничего» 
Никакой интересъ его не тревожитъ, потому что онъ даже не повн- 
маетъ значешя слова: „интересъ"; никакой истины онъ не ищетъ„ 
потому что съ самаго дня выхода изъ школы не слыхалъ даже, 
чтобъ кто-нибудь произнесъ при немъ это слово. Разве у Бореля и 
у Донона говорятъ объ истине? Разве въ „Кипрской красавице" 
или въ „Дочери Фараона" идетъ речь объ убйждешяхъ, о честности, 
о любви къ родной стране?

Никогда!
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Между тридцатью-нятыо годами и сорока Сережа начинаетъ 
склонять слухъ къ увещашямъ то п  oncle и ша tante. Давно уже они 
отыскиваютъ ему подходящую парт1ю, давно убйждаютъ устроиться 
сооственнымъ гнездышкомъ, но до сихъ поръ Серелга отстаиваетъ 
свою независимость и свободу.

—  La  liberte et I ’independance —  je ne connais que ga! —  
говоритъ онъ въ отвйтъ на родственный увещан1я, и старики грустно- 
покачивали головами и ужъ почти отчаялись когда-нибудь видеть 
милаго Serge’a во главе семейства.

Однакожъ теперь онъ начинаетъ понимать, что роковой моментъ 
недалеко. Онъ уже отростилъ брюшко, на голове у него появились- 
подозрительные в;злизы; онъ сделался какъ будто вялее въ своихъ



движен1яхъ, и его все болйе и бо.1Йе тянетъ... домой! Пр1йдетъ въ 
свое гнйздышко, разсчитывая отдохнуть и помечтать... такъ, ни объ 
чемъ! А тамъ— Шарль угощаетъ свою бйлошвейку сладкими пирож
ками изъ сосйдней булочной. Скрйпя сердце, онъ опять йдетъ къ 
Донону, но уже безъ прежняго внутренняго ликован1я, которое за
ставляло, при входй его, улыбаться во весь ротъ дононовскихъ татаръ.

Вообще, становится скучно; только и отводишь душу съ Пет- 
ромъ Николаичемъ въ умной бесйдй: que tout est й recommeucer 
и что вчера ужъ думали, что моментъ наступи.1Ъ, а сегодня опять...

Наконецъ выдается очень солидная партгя. Именно какъ разъ 
по немъ.

Она— дочь „свйдущаго человйка" и премилая особа. Красива, 
стройна, говоритъ отлично по-французски, знаетъ un реи d’arith- 
metique, un pen de geographie e tu ii pen de mythologie (чуточку!}, 
изрядно играетъ на фортепьяно и умйетъ держать себя въ обществй. 
Сверхъ того, она богата. За нею три тысячи десятинъ земли въ одной 
изъ черноземныхъ губерн1й, прекрасная усадьба и сахарный заводъ, не 
говоря уже о надеждахъ въ будущемъ (еще ахарный заводъ), по
тому что она — единственная дочь и наслйдница у своихъ родителей. 
Но этого мало: у нея есть дядя, старый холостякъ, и ежели онъ не 
женится — куда ему, старику!— тон его имйнье (третш сахарный за
водъ) со временемъ перейдетъ къ ней. Отецъ ея, Иванъ Петровичъ 
Грифковъ, прйхалъ въ Петербургъ, въ качествй свйдущаго чело
вйка, п йзднтъ на совйщан1я въ какую-то субкоммисОю, въ которой 
дйятельно ведутся переговоры объ упразднен1и. Сережа уже позна
комился съ нимъ и даже б.шзко сошелся, потому что оба они того 
мнйн1я que tout й refaire, и оба съ нетерпйтемъ ждутъ момента.

—  Не упускай этого случая, мой другъ! —  твердить ему т а  
tante:— такпхъ завндныхъ партш ныньче въ цй.лой PoceiH немного 
сыщешь!

—  Подумаемъ, т а  tante,'подумаемъ!— отвйчалъ онъ, улыбаясь 
и покручивая усики, которые у него всегда въ порядкй: не очень 
длинны и не очень коротки.

—  У  тебя будетъ свой собственный сахарный заводъ, да у нея 
въ перспективй три,— продо.лжаетъ шоп oncle:— у тебя отличная 
усадьба, да у нея три... Ежели у васъ даже четверо дйтей будетъ 
— вотъ ужъ каждому по усадьбй готово.
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—  Ну, зачймъ четверо! съ насъ будетъ довольно и двоихъ! Ба- 
ранъ да ярочка— красная парочка!— шутитъ Сережа.

■ • Ну, тамъ видно будетъ; Христосъ съ тобой, начинай!
В ъ  сущности онъ ужъ рйшился. Онъ уже намекнулъ отцу моло

дой особы да и ей самой о своихъ намйрен1яхъ. Ей онъ открылся 
во время мазурки. Она ничего положительнаго ему не сказала, а 
только загадочно спросила:

—  Вы  можете любить?

О! началъ-было онъ, но въ это время одна изъ танцующихъ 
дамъ подвела ей двухъ кавалеровъ:

—  Г1ацинтъ и.ли рододендронъ?
Г1ацинтъ,— отвйтила она и умчалась скользить по паркету.

Черезъ три мйсяца, на красную горку, была ихъ свадьба. Они 
поселились на Сершевской въ такомъ гнйздышкй, что и родители, и 
тетеньки съ дяденьками не могли достаточно налюбоваться на нихъ. 
Подъ вйнцомъ она была удивительно мила; вся въ бйломъ, съ бйлымъ 
вйнкомъ на головй, она походила на бйломраморную статую, сошед
шую съ пьедестала, чтобы обойти завйтное число разъ кругомъ ана
лоя. Онъ тоже былъ какъ разъ подъ пару и нашептывалъ ей во время 
обряда страстныя слова. Но она не смущалась этими словами и смот- 
рйла какъ-то черезъ-чуръ ужъ свйтло и самоувйренно впередъ.

На коврикъ она вступила первая.
Цйлый мйсяцъ послй свадьбы они йздили съ визитами и при

нимали у себя, въ своемъ гнйздышкй. Потомъ уйхали въ усадьбу къ 
ней, и тамъ началась настоящая роете d’amour. Но даже въ де
ревнй, среди изъявлен1й любви, они уснйвали повеселиться; йздили 
по сосйдямъ, приглашали къ себй, устраивали охоты, пикники, ка
валькады. Словомъ сказать, не видали, какъ пролетйло время и на
стала минута возвратиться и.зъ деревенскаго гнйздышка въ петер
бургское.

Чере.зъ полгода онъ уже занимаетъ хорош1й постъ и пишетъ 
циркуляры, въ которыхъ напоминаетъ, истолковываетъ свою мысль 
и побуждаетъ. В ъ  тоже время онъ— членъ англ1йскаго клуба, который 
и поейщаетъ почти каждый вечеръ. Ведетъ среднюю игру; по пре
имуществу же бесйдуетъ съ найзжими добровольцами о томъ que tout 
est а recommencer, но моментъ еще не наступилъ.

—  Будьте терпйливы, господа! —  убйждаетъ онъ своихъ еди-
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нозшшленниковъ:— когда наступитъ моментъ, онъ найдетъ насъ во 
всеоружш; вы думаете, намъ сладко— ахъ! только грудь да подо
плёка знаютъ, чего намъ стоютъ эти проволбчки! Однакожъ мы 
ждемъ,— ждите и вы!

К ъ  Борелю онъ заезжаетъ лишь изр4дка, чтобъ мелькомъ по
любоваться на эту бодрую и сильную молодежь, которая, даже среди 
винныхъ паровъ, табачнаго дыма и кокотокъ, не забываетъ quf tout 
est а refaire. Нечего и говорить, что его принимаютъ— и татары, 
и молодые люди— какъ дорогого и желаннаго гостя.

Съ своей стороны, Ирина Ивановна принимаетъ по вечерамъ въ 
своей гостиной. Хотя мужъ очень рйдко бываетъ дома, но ей живется 
не скучно. Навещаютъ ея салонъ большею частью люди съ вйсомъ, 
пожилые, но, бываютъ и молодые люди. Она пополнила, сделалась 
вполий самостоятельною и ведетъ себя съ большимъ апломбомъ, 
такъ что опасаться за нее нечего. Подъ конецъ вечера Сережа за- 
■Ьзжаетъ на минутку домой, бесйдуетъ съ наиболее в.ыятельными 
гостями на тему que tout est h refaire, n когда старички уйзжаютъ, 
онъ опять исчезаетъ въ к,тубъ, оставляя жену коротать остатки ве
чера въ обгцествй молодыхъ людей.

К ъ  веснй она собирается родить. Будетъ ли у нихъ красная па
рочка, баранъ да ярочка, какъ предсказывалъ себЬ самъ Сережа,
и.ли число дйтей увеличится до четырехъ— каждому по усадьбй и 
по сахарному заводу— это покажетъ будуш;ее.

Вообш;е жизнь его устроилась, попала въ окончательную колею, 
изъ которой уже не выйдетъ. Ни тревогъ, ни вoлнeнiй, ничего впе
реди, кромй неосмысленной фразы: que tout est й recommaneer.

В ъ  свое время онъ умретъ и прахъ его съ надлежагцею помпой 
отвезутъ на варшавск1й вокза,лъ, а потомъ въ родовое HMinie, гдй 
похоронены останки его предковъ. А на другой день въ газетахъ по
явится его некрологъ:

„Вчера скончался Сергйй Семеновичъ Ростбкинъ, одинъ изъ са
мыхъ ревностныхъ реформаторовъ послйдняго времени. Еще на- 
канунй онъ бесйдовалъ съ друзьями объ одномъ проектй, который 
составлялъ предметъ его постоянныхъ заботъ, и въ этой бесйдй, вне
запно, на порвавшемся словй, застигла его смерть... Миръ праху 
твоему, честный труженикъ!"
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2.—Евгенш Люберцевъ.

Онъ— товарищъ Сережи Ростокина по школй, но какая раз
ница! Сережа учился болйе нежели плохо и слылъ между товарищами 
глупенькимъ; Люберцевъ учился отлично (вышелъ съ золотою ме
далью) и уже на школьной скамьй выглядывалъ мужемъ совйта.

—  Oh, celui-lii пе manquera pas sa carriere! —  говори.тъ 
про него французъ-воспнтатель, ласково держа его за подбородокъ 
и проницательно вглядываясь ему въ глаза.

А русскк воспитатель прибав.тялъ:
— Современемъ бразды правлен1я въ рукахъ держать будетъ. 

И не безъ пользы для себя... и для другихъ.
Евгенш Филиппычъ былъ сынъ чиновника изъ второстепенныхъ, 

но пользовавшагося отличною репутац1ею. Фнлиппъ Андреичъ зани- 
мадъ не блестящш, но довольно солидный постъ, на которомъ надй- 
Я.1СЯ и покончить свою служебную карьеру. Многое отъ него завпсйло, 
хотя онъ скромно объ этомъ умалчива.1ъ. Никогда онъ не мйтилъ вы
соко, держался средней линш и паче всего заботился о томъ, чтобы 
начальнику даже въ голову не пришло, что онъ, честный и старый 
служака Люберцевъ, кому-нибудь ножку подставить хочетъ. За то 
вей его любили, вей обращались къ нему еъ довйр1емъ, дружелюбно 
жали ему руку, какъ равному, и никогда не отказывали въ малень- 
кихъ послугахъ, въ родй опредйлешя дйтей на казенный счетъ, вы
дачи пособ1я на случай нойздки куда-нибудь на воды и проч. Од
нимъ словомъ, Евгешй Филиппычъ принадлежа.тъ къ одной нзъ тйхъ 
солидныхъ чиновничьихъ семей, которыя считаютъ въ прошломъ нй- 
еколько поколйн1й начальниковъ отдйлен1я и одного вице-директора 
(Фнлиппъ Андреичъ).

Евгешй любилъ отца, видйлъ его трудовую жизнь, еочуветво- 
валъ ей и готовился идти по родительскимъ етонамъ. Сходство между 
ними было поразительное во всйхъ отношешяхъ. По наружному виду, 
онъ былъ такого же высокаго роста, такъ же плотенъ и расположенъ 
къ дебелости, какъ и отецъ. В ъ  нравственнсмъ отношен1и, оба вы
росли въ понят1яхъ „до-тга", оба знали цйну „послушан1ю“ , оба 
были трудолюбивы, толковиты и прямо отыскивали суть дйла. Но 
существовала и разница: отецъ былъ человйкъ себй на умй, а сынъ



былъ тоже себй на умй, но, кромй того, и съ „искрой". Впрочемъ, 
это послйднее качество проявилось въ немъ какъ результатъ новыхъ 
вйяшй.

Вышедши изъ школы, Люберцевъ посе.ти.лся не вмйстй съ род- 
нымъ семействомъ, а на отдйльной квартирй, и отецъ вполнй согла
сился, что онъ поступаетъ правильно. Старикъ жилъ старозавйтною 
жизнью и понима.1Ъ, что сыну нужна совсймъ другая обстановка. 
Нужны товаригци, болйе и.ш менйе шумныя собесйдован1я, а по вре
менамъ и сосредоточенность, которую не мог.та бы нарушить семей
ная сутолока. Словомъ сказать, нужно молодому человйку развязать 
руки, доставить самостоятельность. А семьи онъ не позабудетъ; онъ 
слишкомъ солиденъ и честенъ, чтобы поставить себя въ сомнитель- 
ныя отношен1я къ отцу и матери.

—  Пускай его полшветъ на своихъ ногахъ!— утйшалъ Филиппъ 
Андреичъ огорченную жену:— въ шко.1й довольно поводили на по- 
мочахъ— теперь пусть самъ собой попробуетъ ходить!

Наняли для Генички скромную квартиру (всего двй комнаты), 
чистенько убрали, назначили на первое время небольшое noco6ie, 
справили новоселье, и затймъ молодой Нюберцевъ началъ новую 
жизнь подъ личною отвйтственностью, но съ сознашемъ, что отцов- 
ск1й глазъ зорко слйдитъ за нимъ, и что, на случай нужды, ему 
всегда будетъ оказана помош,ь и данъ добрый совйтъ.

—  Главное, другъ мой, береги здоровье!— твердилъ ему отецъ: 
— mens sana in  corpore sano. Будешь здоровъ, и житься будетъ 
вееелйе, и все пойдетъ у тебя ладкомъ да миркомъ!

—  Не правда ли, папенька?— соглашался Евгешй съ отцомъ.
—  Здоровье— это первое наше благо!— подтверждадъ отецъ. 

— Ну, Христосъ съ тобой! живи; я  на тебя надйюсь!
Какъ я  сказа.1ъ выше, Люберцевъ уже на школьной скамьй вы- 

г.1ядывалъ дйльцомъ. По выходй изъ школы, онъ быстро втянулся 
въ служебный круговоротъ (благо служба была обязательная и мйсто 
ужъ въ перспективй имйлось готовое), и даже усвоилъ себй извйст- 
ную терминолог1ю, которою однакожъ покамйстъ пользовался какъ 
бы шутя. Такъ, улыбаясь, онъ называлъ себя государственнымъ пб- 
с.тушникомъ,— не опричникомъ, фуй! а именно пбслуганпкомъ,— а 
иногда рисковали даже, тоже улыбаясь, говорить: „мы, государствен
ные доктринеры"... Вооб]це, на первыхъ порахъ, трудно было разо
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брать, серьезно ли онъ говоритъ. или иронически. Большинство ви- 
дйло внрочемъ скорйе тонкую ирон]ю, и это дало ему не мало дру
зей изъ молодыхъ людей съ нйсколько пылкимъ темпераментомъ.

У него не было француза-слуги, а выписанъ былъ изъ деревни 
для прислугъ сынъ родительской кухарки, мальчикъ лйтъ 14-ти, 
неумйлый и неловк1й, котораго онъ однакожъ скоро такъ вышколилъ, 
что въ квартирй его все блестйло, сапоги были хорошо вычищены 
и на платьй ни соринки.

День его протекалъ очень просто, безъ всякихъ вычуръ. Все онъ 
дйлалъ систематически, не торопясь; съ вечера расписывалъ завтраш- 
Hie шестнадцать часовъ на клйтки и ве.здй поспйвалъ въ свое время. 
Случались отступ.лен1я отъ расписан1я, но рйдко, да и то исключи
тельно въ формй начальственныхъ приглашешй, отъ которыхъ укло
ниться было нельзя. Вставалъ аккуратно въ девять часовъ и самъ 
дйлалъ свой несложный туалетъ. В ъ  девять съ половиной онъ былъ 
ужъ у самовара, самъ разливалъ себй чай и брался за книгу. Про
цессъ чаепит1я (это былъ въ то же время и завтракъ его) длился до
вольно долго; но такъ какъ онъ сопровождался чтешемъ, то Пюбер- 
цевъ не старался объ его сокращен1и. До одиннадцати часовъ онъ 
читалъ. Любимыми авторами его были французск1е доктринеры вре- 
менъ Луи-Филиппа: Гизо, Дюшатель, Ви.тльменъ и проч.; изъ жур
наловъ онъ читалъ только „Revue des deux Mondcs", удив.тяясь 
олимшйскому спокойств1ю мысли и логичности выводовъ и не подо- 
зрйвая, что эта логичность представляетъ собой не больше какъ бй- 
личье колесо. Бисмарку онъ тоже удивлялся, но, по его мнйнш, онъ 
былъ слишкомъ смйлъ и, такъ сказать, внезапенъ въ своей политикй. 
Нельзя было заранйе изъ предыдущаго поступка предусмотрйть по- 
слйдующ1й, хотя сущность этихъ поступковъ имйла одну и ту же 
подкладку. Втайнй онъ даже былъ увйренъ, что „раскусилъ" Бис
марка, и каждый его шагъ можетъ предсказать впередъ. „Франц1я 
— это только отводъ,— говорилъ онъ:— съ Францией онъ на Бельгш 
помирится или выброситъ ей кусокъ Лотаринпи- не Эльзасъ, нйтъ! 
— а главнымъ образомъ взоры его устремлены на Росс1ю — это узелъ 
его политики,— вотъ увидите!" По его мнйн1ю, будь наше время 
нйсколько менйе тревожно, и дйятельность Бисмарка имйла бы ме- 
нйе тревожный характеръ: онъ просто представлялъ бы собой повто- 
penie твердаго, спокойнаго и строго-логическаго Гизо.
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В ъ  одиннадцать часовъ онъ выходилъ на прогулку. Помня .за- 
вйтъ отца, онъ охранялъ свое здоровье отъ всякихъ случайностей. 
Онъ инстинктивно любилъ жизнь, хотя еще не зналъ ея. Поэтому 
онъ былъ въ высшей степени аккуратенъ и умйренъ въ гиг1ениче- 
скомъ смыслй, и счита-тъ часовую утреннюю прогулку однимъ изъ 
главныхъ предохранительныхъ ycлoвiй въ этомъ отношен1и. На про- 
гулкй онъ нерйдко встрйчался съ отцомъ (онъ даже искалъ этихъ 
встрйчъ), которому тоже предписаны были ежедневныя прогулки для 
предуирежден1я излишняго расположешя къ дебелости.

—  Здоровъ?— спрашивалъ отецъ.
—  Слава Богу! вы кйкъ, папенька?
—  Мнй— чтб дйлается! я  ужъ старъ, и умру, такъ удивительно 

не будетъ... А ты береги свое здоровье, мой другъ! это —  первое 
наше благо. Умру, такъ вся семья на твоихъ рукахъ останется. Ну, 
а по службй какъ?

—  Понемножку. Но скучаю, что настоящаго дйла нйтъ. Впро
чемъ на дняхъ записку составить поручили; я  въ два дня кончилъ 
и подалъ свой трудъ, да что-то молчать. Должно быть, дйло-то не 
очень нужное; такъ, для пробы пера, дали, чтобъ испытать, спосо- 
бенъ ли я.

—  Это и всегда такъ бываетъ на первыхъ порахъ. Все равно 
какъ у нортныхъ: сначала на лоскуткахъ шить пр1учаютъ, а потомъ 
и настоящее дйло дадутъ. Потерпи, не соанйвайся. В ъ  свое время 
будешь и шить, и кроить, и утюжить.

—  Ахъ, папенька, какъ же такъ можно выражаться!..
—  Ну, ну, пошутить-то вйдь не грйхъ. Не все же серьезни

чать; шутка тоже, въ свое время, не .лишняя. Жизнь она емазы- 
ваетъ. Начнутъ колеса скрипйть— возьмешь и смажешь. Такъ-то, 
голубчикъ. Христосъ съ тобой! Главное— здоровье береги!

В ъ  полдень Люберцевъ уже на службй, серьезный и сосредото
ченный. Покуда у него нйтъ опредйленной должности; но швейцаръ 
Никита, который тридцать лйтъ стоитъ съ булавой въ департамент- 
скихъ сйняхъ, уже угадалъ его, и выражается прямо, что Евгенш 
Филиппычъ изъ молодыхъ да раннш.

—  Вотъ, погодите, щелкопёры!— говоритъ онъ чиновникамъ: 
— онъ вамъ ужб, какъ начальникомъ будетъ, задастъ перцу! Забу
дете папироски курить да посвистывать!
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Люберцевъ сидитъ за пустымъ столомъ и отъ нечего дйлать пе- 
релистываетъ старое дйло. Исподволь онъ пр1учается къ формамъ и 
обрядамъ (пр1учается на лоскуткахъ шить), а между тймъ присматри
вается и къ канцелярскому быту. Чиновники, по его мнйн1ю, распущены 
и имйютъ лишь смутное поняИе о государственномъ интересй; началь
ники отдйлеши смотрятъ вяло, нишутъ-не-пишутъ, вообще ведутъ 
себя— словно имъ до смерти вся эта канитель надойла. Мног!е даже 
откровенно зубоскалятъ; критикуютъ начальственныя распоряжен1я, 
радуются, когда въ газетахъ появится колкая замйтка или намекъ, 
сами собираются что-нибудь тиснуть. Директоръ департамента при
ходитъ поздно, засиживается у „своей" (такъ, по крайней мйрй, го
ворятъ чиновники) и совершенно понапрасну .задерживаетъ подчи- 
ненныхъ. И у него на лицй написаны усталость и равноду1те .

А все-таки машина не останавливается!— размышляетъ про 
себя Геничка: -  вотъ чтб .значитъ разъ пустить ее въ ходъ! вотъ 
какую силу представляетъ собой идея государства! Покуда она не 
тронута, вей функщи государства совершаются сами собой!

В ъ  этихъ присматриваньяхъ идетъ время до шести часовъ. 
Скучное, тягучее время, но Люберцевъ бодро высиживаетъ его, и 
не потому, что --к то  знаетъ! вдругъ случится въ немъ надобность!—  
а просто потому, что онъ сознаетъ себя одною и.зъ составныхъ частей 
этой машины, функц1и которой совершаются сами собой. Затймъ, не 
лишне, конечно, чтобы и директоръ видй.тъ, что онъ готовъ и ждетъ 
только мановен1я.

—  А! вы здйсь?— изрйдка говоритъ ему, проходя мимо, ди
ректоръ, который знаетъ его отца и не прочь оказать протекщю 
сыну:— это очень любезно съ вашей стороны. Скоро мы и для васъ 
настоящее дйло найдемъ, къ мйсту васъ пристроимъ! Л вашу .записку 
читалъ... сдйлана умно, но, разумйется, молодо. Разсуждетй много, 
теощя преобладаетъ— сейчасъ видно, что школьная скамья еще не 
простыла... Ну-съ, а покуда прощайте!

Люберцевъ не держитъ дома обйда, а обйдаетъ и.ти у своихъ 
(два раза въ недйлю), или въ скромномъ отельчикй за рубль сереб- 
ромъ. Дбма ему было бы пр1ятнйе обйдать, но онъ не хочетъ бало
вать себя и боится утратить хотя частичку той выдержки, которую 
поставилъ цйлью всей своей жизни. Два раза въ недйлю— это, ко
нечно, даже необходимо; въ эти дни его нетерпйливо поджидаетъ
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мать и заказываетъ его любимыя блюда— совйстно ее огорчить от- 
сутств1емъ. За обйдомъ онъ сообщаетъ отцу о своихъ дйлахъ.

—  Директоръ недавно видйлъ меня и упоминалъ о моей за- 
писЕЙ,— разсказываетъ онъ:— говорилъ, что составлена недурно, но 
разсужден1й много, теор1я преобладаетъ...

—  Да, мой другъ, въ дйлахъ службы разсуждетя только мй- 
шаютъ. Нужно быть краткимъ, держаться фактовъ, а факты уже сами 
собой покажутъ, куда слйдуетъ идти.

—  Но не.тьзя же, папенька, не разсуждать. Вйдь не даромъ 
насъ теорш учили.

—  Разсуждать ты можешь про себя, а объ теор1яхъ въ част
ныхъ разговорахъ бесйдовать можно. Ну, и на службй, пожалуй, ими 
руководись, только чтобъ не бросалось въ глаза, не замедляло, такъ 
сказать, пзложешя. Teopia, мой другъ, окраску человйку даетъ, 
клеймо кладетъ на его дйятельность— ну, и смотри на дйло съ точки 
зр й тя этой окраски, только не выставляй ея. Я  самЪ въ молодости 
теор1ямъ обучался, а потому вышелъ изъ меня Филиппъ Андреичъ 
Нюберцевъ, а не Андрей Филиппычъ. И всякш знаетъ мою работу, 
всяк1й сразу скажетъ: эту записку писалъ не Андрей Филиппычъ, а 
Филпппъ Андреевъ, сынъ Люберцевъ. Е х  ungue leonem, если можно, 
безъ хвастовства, такъ выразиться. Вотъ объ чемъ я говорю.

Вечеръ, часовъ съ девяти, Люберцевъ проводитъ въ кругу това- 
риш;ей, но не такихъ шалопаевъ, какъ Ростокинъ (онъ съ нимъ почти 
не встрйчается), а такихъ же основательныхъ и солидныхъ, какъ и онъ 
самъ. Разъ въ недйлю онъ принимаетъ у себя; остальные вечера пере- 
ходитъ отъ одного товаринца къ другому п изрйдка посйш;аетъ театръ. 
Еогда собираются у него, онъ очень мило разыгрываетъ роль хозяина, 
потчуетъ чаемъ еъ сдобными булками, а подъ конецъ появляется и 
очень приличная .закуска. Несмотря на солидность, между товари- 
ш;ами поднимаются шумные споры. Говорятъ по преимуш;еству о госу- 
дарствй, его фyнкцiяxъ и отношешяхъ къ отдйльному индивидууму. 
Какъ люди, готовящ1еся къ занятаю „постовъ", юноши задорно 
стоятъ на сторонй государства и .заш;ищаютъ неприкосновенность его 
правъ.

—  Государство— это все,— ораторетвуетъ Геничка:— наука о 
государствй —  это современный пал.лад1умъ. Это цйлое вйроваше. 
Никакой отдй.тьный индивидуумъ немысли.мъ внй государства, по



тому что только последнее можетъ дать защиту, оградить не только 
отъ внйшнихъ вторжен1й, но и отъ самого себя.

Однако бываютъ и противорйч1я, не то чтобы очень радика.1ь- 
ныя, а все-таки не столь всецйло отдающ1я индивидуума въ жертву 
государству. Середка на половинй. Но Люберцевъ не формализи- 
руется противорйч1ями, ибо знаетъ, что du choc les opiuions ja i l l i t  
la verite. Терпимость— это одно изъ достоинствъ, которымъ онъ осо
бенно дорожить, но, конечно, въ предйлахъ. Самъ онъ не отступить 
ни на пядь, но выслушаетъ всегда благосклонно.

—  И прекрасно, мой другъ, дйлаешь,— хвалить его отецъ:—  
и я  выслушиваю, когда начальникъ отдйлешя мнй возражаетъ, а 
иногда и соглашаюсь съ нимъ. И директоръ мои возражешя благо
склонно выслушнваетъ. Н у, не захочетъ по моему сдйлать— его воля! 
Стало быть, онъ правъ, а я  виноватъ, —  изъ-за чего тутъ горячку 
пороть! А чаще всего такъ бываетъ, что поспоримъ-поспоримъ, да 
на чемъ-нибудь середнемъ и сойдемся!

—  Не правда ли, папенька?
—  Говорю тебй, что хорошо дйлаешь, что не горячишься. В ъ  

жизни и все такъ бываетъ. Иногда идешь на Гороховую, да прозй- 
ваешь переулокъ и очутишься на Вознесенской. Такъ что же такое! 
И воротишься,— не Богъ знаетъ чего стоитъ. Из.1ишняя горячность 
здоровью вредить, а оно намъ нужнйе всего. Т ы  здоровъ?

—  Слава Богу, папенька.
—  Ну, и Христосъ съ тобой! Посйщай товарищей, не прене

брегай ими! Иной разъ пренебрежешь человйкомъ, а онъ потомъ въ 
самонужнййшихъ окажется!

На одинъ изъ дружескихъ вечеровъ совсймъ неожиданно явился 
Сережа Ростбкинъ. Онъ слышалъ, что у Генички происходятъ въ 
опредйленные дня умные разговоры, и поже.талъ полюбопытствовать, 
а при случай, съ своей стороны, словечко вставить, доказать que 
tout est й refaire. Онъ прНхалъ на-веселй, прямо отъ Бореля, и 
появ.леше его такъ всйхъ удивило, что вдругъ все смолкло. Любер
цевъ хотйлъ разыграть радушнаго хозяина и не могъ: го.лосъ у него 
потухъ. Гости СИДЙ.Ш какъ на иголкахъ; нйкоторые даже искали 
глазами свои шляпы. Съ своей стороны, и Сережа молчалъ и удив
ленно хлопалъ глазами, не видя нигдй ни вина, ни объйдковъ, ни 
залитой и загаженной скатерти.
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—  Выпито! — беземысленно пробормоталъ онъ наконецъ, щелкая 
себя въ галстухъ.— Да, было-таки... Но какую мы свйжую икру 
йли... сливки!

Пробормотавши это, онъ опять замолчалъ, и черезъ четверть 
часа всталъ и направился къ выходу. Но тутъ обернулся и крик
нулъ:

—  Засушины вы! вей вы еще въ пеленкахъ высохли!.. Госу
дарство... туда же! Вотъ мы когда-нибудь, съ Петромъ Николаи- 
чемъ... разберемъ!

И исчезъ.
Споры возобновились, но Люберцевъ былъ слегка задумчивъ. 

Онъ вспомнилъ вйщ1я слова отца: иной разъ пренебрежешь человй
комъ, а онъ въ самонужнййшихъ окажется...

—  Чтб, ежели этотъ шалопай, въ самомъ дйлй...— тревожился
онъ.

И на другой день, урвавши четверть часа у прогулки, онъ за
шелъ къ Сережй и засталъ его въ самомъ разгарй туалетной дйя
тельности.

—  А! Люберцевъ!— воскликнулъ Ростокинъ, слегка удивлен
ный:— какимъ добрымъ вйтромъ тебя занесло?

Оказалось, что онъ дййствительно былъ такъ пьянъ наканунй, 
что все забылъ.

—  Да такъ, повидаться захотйлось. Давно ужъ...
—  И я  давно собираюсь къ тебй. У  тебя, говорятъ, умные ве

чера заве.тись... Надо, надо послушать, чтб умные люди говорятъ. 
Вйдь и я  еъ своей стороны... Вмйстй бы... unitibus... какъ это?

И онъ началъ, по обыкновенш, твердить que tout est й refaire. 
Твердилъ безтолково вращая зрачками, грозя пальцемъ и ссылаясь 
на Петра Николаича.

—  Ежели вы, господа, на этой же почвй стоите,— говорилъ 
онъ:— то я съ вами сойдусь. Вуду йздить на ваши совйщан1я, пить 
чай съ булками, и общими усил1ями намъ, быть можетъ, удается по
двинуть дйло впередъ. Помилуй! tout croule, tout roule— a у насъ 
полезнййш1е проекты подъ сукномъ по полугоду лежатъ, и никто ни 
о чемъ подумать не хочетъ! Моментъ, говорятъ не наступилъ: но 
уловите же, наконецъ, этотъ моментъ... sacrebleu!..

Геничка елушалъ терпйливо и отъ времени до времени качалъ
м. Е. САЛТЫКОВЪ.— Т. V. 8
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головой. Онъ радъ былъ, что вчерашняя истор1я кончилась такъ 
благополучно.

Такъ проводить свой день государственный пбслушникъ Евге
нш Филиппычъ Люберцевъ, и кончаетъ его пунктуально въ часъ 
ночи, когда мирно отходить ко сну.

Немного спустя, ему дали составить другую записку. Давно 
уже начали собирать данныя о необходимости возстановить заставы 
и шлагбаумы, и наконецъ отовсюду получены были отвйтственныя 
донесешя. Оказывалось, что заставы и шлагбаумы не только полезны, 
но и самое возстановлен1е ихъ можетъ совершиться легко, безъ потря- 
сешй. Столбы старыхъ шлагбаумовъ еш,е доселй стоятъ невредимы, 
слйдовательно стбитъ только купить новыя цйпи и нанять сторожа 
(буде военное вйдомство не даетъ караула)— и города вновь укра
сятся и процвйтутъ. При семъ прилагались и штаты. Геничка раз- 
смотрйлъ это дйло очень внимательно. Онъ воздержался отъ раз- 
сужденш и то.лько въ одномъ мйст'Ь упомянулъ объ обывательскихъ 
страстяхъ, къ огражденш отъ коихъ преимущественно должны слу
жить заставы. Ш таты онъ нашелъ умйренными, и съ помощью пер
выхъ четырехъ правилъ ариеметики легко вывелъ среднюю сумму 
предстоящихъ издержекъ. Оставалось только найти источникъ для 
удовлетворешя новаго расхода. Люберцевъ сходилъ за справкой въ 
министерство финансовъ, но тамъ ему сказали, что государственное 
казначейство и безъ того черезъ-чуръ обременено. Слышалъ онъ 
мелькомъ, что гдй-то существуетъ калмыцшй капиталь, толкнулся 
и туда, но тамъ встрйтилъ почти враждебный отпоръ („вамъ какое 
дйло?“). Предстояло одно изъ двухъ: или обратить дйло къ дополни- 
тельнымъ запросамъ,— но тогда оно затянулось бы на неопредйлен- 
ное время,— или же огражден1е обывателей отъ собствепныхъ ихъ 
страстей произвести на счетъ ихъ самихъ.

Геничка рйшилъ въ послйднемъ смыслй: и короче, да и вполнй 
справедливо. Дйло не залежится, а между тймъ идея государствен
ности будетъ соблюдена. Затймъ онъ составилъ сводъ мнйн1й, вклю
чилъ справку о недостаточности средствъ казны и неприкосновен
ности калмыцкаго капитала, разлиновалъ штаты, закруг.тилъ— и 
подалъ.

Директоръ одобри.1ъ записку всецйло, только тираду о страстяхъ 
вычеркнулъ, найдя, что въ дйловой бумагй noasin и вообще вымы-
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словъ допустить нельзя. Затймъ положилъ докладъ въ ящикъ, щелк- 
яулъ замЕомъ и сказалъ, что когда наступитъ моментъ, тогда все, 
чтб хранится въ ящикй, само собой выйдетъ оттуда и увидитъ свйтъ.

Ш агъ этотъ былъ важенъ для Люберцева въ томъ отношенш, 
что открывалъ ему настежъ двери въ будущее. Ему дали мйсто по
мощника столоначальника. Это было первое звено той цйпи, которую 
ему предстояло пройти. Сравнительно, новое его положеше досталось 
ему довольно легко. Прошло лишь семь-восемь мйсяцевъ по выходй 
изъ школы, и онъ, двадцатилйтшй юноша, ужъ находился въ слу- 
жебномъ круговоротй, въ качествй рычага государственной машины. 
Рычага маленькаго, почти незамйтнаго, а все-таки...

По этому случаю у стариковъ Люберцевыхъ былъ экстраорди
нарный обйдъ. Подава.ли шампанское и пили здоровье новобранца. 
Филиппъ Андреичъ с1ялъ; Анна Яковлевна (мать) плакала отъ уми- 
лешя; сестрицы и братцы говорили: „je vous felicite". Геничка былъ 
нйсколько взволнованъ, но сдерживался.

—  Я  въ немъ увйренъ, —  говорилъ старикъ Люберцевъ:— въ 
немъ наша, Люберцевская кровь. Батюшка у меня умеръ на службй, 
я — на службй умру, и онъ пойдетъ по нашимъ слйдамъ. Старайся, 
мой другъ, воздерживаться отъ теор1й, а паче всего отъ поэз1и... ну 
ее! Держись фактовъ— это въ нашемъ дйлй главное. А пуще всего 
пекись объ здоровьи. Береги себя, другъ мой, не искушайся! Вйдь 
ты здоровъ?

—  Здоровъ, папенька.
—  Ну, и слава Богу. А теперь, на радостяхъ, еще по бокаль

чику выпьемъ —  вонъ, я  вижу, въ бутылкй еще осталось. Не при- 
выкъ я  къ шампанскому, хотя и случалось въ постороннихъ домахъ 
полакомиться. Ну, да на этотъ разъ, ежели и сверхъ обыкновеннаго 
веселъ буду, такъ Аннушка проститъ.

И , вновь выпивъ здоровье новобранца, Филиппъ Андреичъ про
должалъ:

—  Т ы  обо мнй не суди по теперешнему; я  тоже’ повеселиться 
мастеръ былъ. Однажды даже настоящимъ образомъ былъ пьянъ. За- 
звалъ меня къ себй начальникъ, да въ шутку, должно быть— выпьемте 
да выпьемте!— и накатилъ! Да такъ накати.лъ, что воротился я  до
мой— зги божьей не вижу! Сестра Аннушкина въ ту пору у насъ 
гостила, такъ я  Аннушку отъ нея отличить не могу: пойдемъ,— го-

8 *
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ворю! Мйсяца два послй этого Анюта меня все пьяницей звала. На
силу оправдался.

—  Такъ вотъ вы какой, папенька!
Съ получен1емъ штатнаго мйста пришлось нйсколько видоизмй- 

нить modus vivendi. Люберцевъ продолжалъ принимать у себя разъ 
въ недйлю, но товариш;ей посйш,алъ уже рйже, потому что приходи
лось и по вечерамъ работать дома. Дружескш кружокъ рйдйлъ; 
между членами его мало-по-малу образовался расколъ. Нйкоторые 
члены заразились фантаз1ями, оказались черезъ-чуръ рьяными —  и 
отдйлились.

Люберцевъ быстро втягивался въ службу, и по' мйрй того какъ 
онъ проникалъ въ ея сердце, идея государственности замйнялась 
идеей о бюpoкpaтiи, а интересъ государства превраш,ался въ инте
ресъ казны. Слова и мнйшя старика-отца съ каждымъ днемъ все 
больше принимали для сына значеше непререкаемости. Онъ вполнй 
усвоилъ себй идею главенства фактовъ и устранили вымыселъ и тео- 
р1ю навсегда. Если рйчь идетъ о снабженш городовыхъ свистками, 
то только о свисткахъ и писалось, а разсужден1я на тему о безопас
ности допускались лишь настолько, насколько это нужно для оправ- 
дан1я свистковъ. „В ъ  видахъ огражден1я безопасности обывате.тей„ 
необходимо снабдить городовыхъ свистками"— только и всего. По
тому что ежели начать съ того, что главная забота государства за
ключается въ томъ....— то это ужъ будетъ не докладъ, а бредъ. За- 
лйзешь въ такую труш;обу, что потомъ и не вылйзешь. Вйдь идея 
государственности и въ обнаженномъ изложеши фактовъ просочится 
сама собой— стало быть, ничего другого и не требуется. Это складка, 
которую онъ получилъ уже на школьной скамьй и которая никогда 
его не оставитъ; зачймъ же выставлять ее на показъ и замедлять 
стройное и логическое изложен1е экскурс1ями по сторонами?

—  Ты  не очень однако въ канцелярш;ину затягивайся! — предо
стерегали его отецъ:— надсйдаться будешь— пожалуй, и на шею ся- 
дутъ. Начальство тоже себй на умй; скажетъ: вотъ настояш,1й помош,- 
никъ столоначальника!— и останешься ты аридовы вйки въ помош,- 
никахъ. Дййствуй вольно, показывай видъ, что не очень дорожишь, 
что тебя вездй съ удовольств1емъ пр1ютятъ. Тогда тобой дорожить 
станутъ, настоящими образомъ трудъ твой будутъ цйнить. Я  десять 
лйтъ вице-директоромъ состою, да то— я, а тебй я  этого не желаю.
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Связей не упускай, посйщай людей, разсматривай. И  старыхъ зна
комыхъ, которые полезны, не упускай, и новыхъ знакомствъ не бйги. 
Мудреная, братъ, это наука— жизнь! Ну, да, Богъ даетъ, ты спра
вишься.

Геничка послйдовалъ и этому совйту. Онъ даже сошелся съ Ро- 
стокинымъ, хотя долженъ былъ, такъ сказать, привыкать къ его об
ществу. Черезъ Ростокина онъ надйялся проникнуть дальше, устро
ить так1я связи, о какихъ отецъ и не мечталъ. Однакожъ сердце все- 
таки тревожи.юсь воспоминантемъ о товарищахъ, на глазахъ которыхъ 
онъ вступилъ въ жизнь и изъ которыхъ значительная часть уже от
шатнулась отъ него. Съ однимъ нзъ нихъ онъ однажды встрйтился.

—  А помнишь, какъ Ростокинъ всйхъ насъ обозвалъ заеуши- 
•нами?— спросилъ прежн1й сочленъ по „умнымъ" вечерамъ:— глупъ- 
глупъ, а правду сказалъ. Ты  не совсймъ еще засохъ?

.Тюберцовъ кисло улыбнулся въ отвйтъ.
—  Засохнешь— въ этомъ не сомнйвайся,— продолжалъ това

рищъ.— Смотри, какъ бы, вмйсто государственныхъ-то людей, въ 
простыхъ подъячихъ не очутиться!

Но Геничка этого не опасался и продолжалъ преуспйвать. Ему 
еще тридцати лйтъ не было, а уже самыя лестныя предложен1я сыпа
лись на него со всйхъ сторонъ. Онъ не разъ могъ бы получить въ 
провинц1и хорошо оплаченное и отвйтетвенное мйсто, но уклонялся 
отъ такихъ предложен1й, предпочитая служить въ Петербургй, на 
глазахъ у начальства. Много проектовъ онъ уже выработалъ, а еще 
больше имйлъ въ виду выработать въ непродолжительномъ времени. 
Словомъ сказать, ему предстояло пролить свйтъ...

Х о тя свйтъ этотъ начиналъ уже походить на тусклое освйщен1е, 
разливаемое сальной свйчей подъячаго, но отъ окончательнаго подъя- 
чества его спасли связи и стйрая складка государственности, npi- 
обрйтенная еще въ школй. Тймъ не менйе, онъ и отъ чада сальной 
свйчки былъ бы не прочь, еелибъ убйдился, что этотъ чадъ ведетъ 
къ цй.ти.

Тридцати лйтъ онъ уже занималъ полуотвйтственный постъ, на
равнй съ Сережей Ростокинымъ. Мысль, что служебный круговоротъ 
совершенно тождественъ съ круговоротомъ жнзненнымъ, и что успйхъ 
яевозможенъ, покуда представлен1е этой тождественности не будетъ 
усвоено во всей его полнотй, все яснйе и яснйе обрисовывалась передъ
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его умственнымъ взоромъ. И онъ, не торопясь, но настойчиво, нача.тъ- 
подготовлять себя къ примйнешю этой мысли на практикй.

К ъ  этому времени отецъ его совсймъ состарйлся, но все еще за
нималъ прежнюю должность. Онъ съ любовью слйдплъ за успехами 
сына, хотя, признаться, многаго уже не понималъ въ его поступкахъ. 
Его радовало, что сынъ здоровъ, что онъ на виду— ничего другого 
онъ не желалъ. Старуха-мать заботливо пр1искивала сыну приличную 
парт1ш, и однажды даже совсймъ-было высватала ему богатенькую 
купеческую дочь, Пбхотневу, и Геничка чуть не соблазнился блестя- 
щимъ приданымъ, и даже рйшилъ въ умй, что неловко звучащую 
фамил1ю „Пбхотневъ можно безъ труда измйнить на „Пахбтневъ" 
(madame de Lubertzeff, нее de Pakhotueff). Но. по зрйломъ раз- 
сужден1и, нашелъ, что еще рано садиться въ гнйздо, и предпочелъ 
сохранить независимость.

В ъ  настоящее время служебная его карьера настолько определи
лась, что до него рукой не достать. Онъ вполнй измйпилъ свой 
взглядъ на служебный трудъ. Оетавилъ при себй только государствен
ную складку, а трудъ предоставили подчиненнымъ. Съ утра до 
вечера онъ въ движен1и: йздитъ по вл1ятельнымъ знакомымъ, сове
щается, шушукается, подставляетъ ножки и всячески ограждаетъ 
свою карьеру отъ случайности.

Связи— вотъ главное!— говоритъ онъ отцу:— а какъ будетъ 
такой-то служебный вопросъ рйшенъ, за или противъ — это д.ля 
меня безразлично. Перемелется —  все мука будетъ. Заручившись 
связями, я  спокоенъ, да мнй и пр1ятно находиться въ постоянномъ 
движен1и. Высш1я сферы имйютъ чарующую, притягательную силу, 
Т у тъ  и роскошь обстановки, и непрерывная изворотливость мысли, и 
интересъ неожиданныхъ поворотовъ служебнаго вйтра, то радующихъ, 
то пугающихъ, и роскошныя женщины. Женщина выхоленная, вы
дрессированная, сама по себй уже представляетъ для гла.зъ неисчер
паемый источники наслаждешй, а на любомъ раутй передъ вамп де- 
филируютъ десятки такихъ женщинъ. Свйтъ, благоуханье, обнажен- 
ныя плечи... Поми.туйте! зачймъ я  буду корпйть дома и перебирать 
бюрократическую ветошь, которая, все равно, ни къ чему не по- 
ведетъ!

Старикъ выслушиваетъ эти рйчи еъ нйкоторымъ удивлен1емъ, но 
не противорйчитъ. Онъ просто думаетъ, что, за старостью лйтъ,.
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отстадъ отъ времени, и что, стало быть, все это нужно, ежели Геничка 
не можетъ иначе поступать,

Отъ времени до времени Дюберцеву приходитъ на мысль, что 
теперь самая пора обзавестись своимъ семействомъ. Ояъ тщательно 
приглядывается, разсматриваетъ, разузнаетъ, но дйлаетъ это самъ, 
не прибйгая къ постороннему посредничеству. Вообще подходитъ къ  
этому вопросу съ осторожностью и надйется въ непродолжительномъ 
времени разрйшить его.

119

3.—Черезовы мужъ и жена.

Оба молоды и оба безъ устали работаютъ.
Женились они всего три мйсяца назадъ, и только брачный день 

позволили себй провести праздно. Сватовство было недо.тгое. Семенъ 
Александрычъ въ первый разъ увидйлъ Надежду Владим1ровну въ 
конторй, гдй она работала и куда онъ заходили за справкой. Затймъ 
разъ пять имъ пришлось сидйть рядомъ за общимъ столомъ въ кух
мистерской. Газговорились: оказалось, что оба работаютъ. Оба оди
ноки, знакомыхъ не имйютъ, кромй тйхъ, съ которыми встрйчаются 
за общимъ трудомъ, и оба до того втянулись въ эту одинокую, не 
знающую отдыха жизнь, что даже утратили ясное сознаше, живутъ 
они и.1и нйтъ.

—  Хоть въ праздники-то вы свободны ли?— однажды снросилъ 
онъ у нея.

—  Да, но безъ работы скверно; не знаешь, куда дйваться. В ъ  
нумерй у себя сидйть, сложивши руки,— тоска! На улицу выйдешь 
— еще пуще тоска! Словно улица-то новая; въ обыкновенное время 
идешь и не примйчаешь, а тутъ вдругъ...магазины,экипажи, народъ... 
К ъ  товаркй одной— вмйстй работаемъ— иногда захожу, да и она 
ужъ одичала. Посидимъ, номолчимъ и разойдемся.

—  Это ужъ въ родй схимы...
—  А что вы думаете? именно схима! Даже вериги чувствовать 

начинаю.
—  Вы  бы что-нибудь читали въ праздникъ...



—  Отвыкла. Ничто не интересуетъ. Говорю вамъ, совейнъ оди
чала. В ъ  театръ изрйдка въ воскресенье схожу— и будетъ! А вы?

Онъ безнадежно махнулъ рукой въ отвйтъ.
—  Тоже недалеко отъ схимы?
—  Чего недалеко! весь веригами опутанъ... какимъ образомъ? 

изъ-за чего?
—  Какъ изъ-за чего? Жизнь-то не достается даромъ. Вотъ и 

теперь мы здйсь роскошествуемъ, а уходя все-таки сорокъ-пять ко- 
пйекъ придется отдать. Здйсь сорокъ-пять, въ другомъ мйстй со
рокъ-пять, а въ третьемъ и цйлый рубль... надо же добыть!

—  И  такимъ образомъ проходитъ вся жизнь?
—  Жизнь только еще начинается. Потомъ она будетъ продол

жаться, а затймъ и конецъ.
—  Именно такъ: начинается, продолжается и кончается —  

только и всего. Но неужто вы совсймъ однй? ни родныхъ, ни зна
комыхъ?

—  Одна. Отецъ давно умеръ, мать— въ прошломъ году. Очень 
намъ трудно было съ матерью жить— всего она пенсш десять руб
лей въ мйсяцъ получала. Ту тъ  и на нее, и на меня; приходилось 
хоть милостыню просить. Я ,  сравните.льно, теперь лучше живу. Меня 
счастливицей называютъ. Случай какъ-то помогъ, работу нашла. 
Могу комнату отдйльную имйть, обйдъ; хоть голодомъ не сижу. 
А вы?

—  И я  одинъ; ни отца, ни матери не помню; воспитывался на 
как1я-то пожертвовашя. Меня начальникъ школы и на службу опре
дйлилъ. И тоже хоть голодомъ не сижу, а близко-таки... Когда при
ходится туго, призываю на помощь терпйн1е, изворачиваюсь, удвоиваю 
старашя,— и вотъ какъ видите!

—  Скучно вамъ?
—  Скучать некогда. Даже о будущемъ подумать нйтъ времени. 

Иногда и мелькнетъ въ головй: надо что-нибудь... не всегда же... 
да только рукою махнешь. Авось какъ-нибудь, день за день, и прой
детъ... жизнь.

—  Да; трудно что-нибудь выдумать. Ж ить надо — только и 
всего.

Спустя нйкоторое время, послй одного изъ такихъ разговоровъ, 
онъ спросилъ ее:
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—  А чтб, если мы вмйстй будемъ работать?
Она на минуту смутилась и побйлйла. Но затймъ щеки у нея 

заалйли румянцемъ, она подала ему руку и бодро отвйтила:
—  Будемте.
Черезъ мйсяцъ они были мужъ и жена, и, какъ я  сказалъ выше, 

позволили себй въ пра:здности провести будничный день. Но на 
завтра оба ужъ были въ работй.

Ей посчастливилось. Утромъ она работала въ банкирской кон- 
торй, вечеромъ —  имйла урокъ. Бее это вмйстй давало ей около 
восьми-сотъ рублей въ годъ. Б ъ  лйтнее время доходъ уменьшался, 
за отъйздомъ ученицы; но тогда она пршскивала другую работу, 
хотя и подешевле. Бообш,е вопросъ о безработнцй не коснулся ея. 
Онъ тоже успйлъ довольно прочно устроиться; утромъ ходилъ въ 
департаментъ, гдй служилъ помощникомъ столоначальника; вечеромъ 
—  имйлъ занят1я въ одномъ изъ желйзнодорожныхъ правлешй. До
ходъ его простирался до полутора тысячъ, такъ что оба вмйстй они 
получали въ годъ до двухъ тысячъ пятисотъ рублей.

Имъ завидова.ти и говорили, что на эти деньги вдвоемъ прожить 
можно не только безъ нужды, но даже позволяя себй нйкоторыя при
хоти. И они соглашались съ этимъ. Еругомъ они видйлн столько 
бйдности и наготы, что заработокъ ихъ дййствительно представлялся 
суммою очень достаточною. Несмотря на это, они никогда не испыты
вали даже слабаго довольства. Продолжали жить, по прежнему, со 
дня на день, съ трудомъ сводя концы съ концами, и —  чтб всего 
хуже — постоянно испытывали то чувство страха передъ будуш;имъ, 
которое свойственно всймъ людямъ, живуш,имъ исключительно лич- 
нымъ трудомъ. Чтб, ежели вдругъ случится заболйть? чтб, ежели въ 
урокй не будетъ надобности? чтб, ежели частная служба измйнитъ? 
соперникъ явится, мйсто упразднится, въ работй окажется недосмотръ, 
начальникъ неудовольств1е выкажетъ? Бей эти вопросы даже усилен
ною работою не заглушались, а волновали и мучили съ утра до ве
чера. Некогда было подумать о томъ, зачймъ пришла и куда идетъ 
эта безразсвйтная жизнь... Но о томъ, что эта жизнь можетъ мгно
венно порваться, думалось ежемгновенио, безъ отдыха.

Б ъ  еуш;ности неправы были тй, которые удивлялись, что они, при 
своемъ заработкй, не умйютъ прожить иначе, какъ съ величайшею 
осторожностью. Еслибы эти деньги являлись, напримйръ, въ вндй
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заработка главы семейства, а она пользовалась хоть относительными 
досугомъ, тогда, действительно, жизнь не представляла бы особен
ныхъ недостачи съ матер1альной стороны. Личный домостроительный 
трудъпомогаетъсокращатьиздержкинадобруютреть.Можно вб-время 
распорядиться, вб-время закупить,— былъ бы досугъ. Стбитъ только 
сходить за четыре версты— ноги-то свои, не купленыя!— за курицей, 
за сигомъ, стбитъ выждать часа два у окна, покапоявитсяна дворй зна
комый разносчшта — ж дйло въ шляпй. Рубля двоими на обйдъ за глаза 
достаточно, даже и съ дйтьми, ежели ихъ немного; пожалуй, и пи
роги въ праздникъ будетъ. И прислуга заведется, и опять-таки де
шевенькая... Гдй-нибудь въ колон1и, изъ-за хлйба, молодую дйв- 
чонку отыщутъ и пр1учатъ ее понемногу. В ъ  концй года, смотришь, 
окажется даже эконом1я. Мужъ доволенъ, что сытъ; жена дово.тьна, 
что Богъ ихъ и съ семьею за рубль прокормили; у дйтей ш,еки отъ 
праздничнаго пирога .лоснятся. Квартира — ничего-себй, столъ— ни- 
чего-себй; извозчика, правда, нанять не изъ чего— ну, да вйдь не 
графы и не князья, и на своихъ на двоихъ дойти съумйемъ. Даже 
пр1ятели вечеромъ придутъ— и для тйхъ закуска найдется. В ъ  винтъ 
по сотой копййкй засядутъ, проиграетъ глава семейства рубль —  и 
не поморлцится, Вотъ какъ на двй-то съ половиной тысячи умные 
люди живутъ, а не то чтобы чтб.

Ничймъ подобными не могли пользоваться Черезовы по самому 
характеру и обстановкй ихъ труда. Оба работали и утромъ, и вече- 
роиъ внй дома, оба жи,ли въ готовыхъ, однажды сложившихся ус.ло- 
в1яхъ, и стало быть не имйли ни времени, ни привычки, нп надоб
ности входить въ хозяйственныя подробности. Это до того въйлось 
въ ихъ природу, съ самыхъ молодыхъ ногтей, что еслибы даже и 
выпали для нихъ случайный досугъ, то они не знали бы, какъ имъ 
распорядиться, и растерялись бы на первомъ шагу при вступлеши 
въ практическую жизнь.

Сдй.лавшись мужемъ и женой, они не оставили ни прежнихъ 
привычекъ, ни бездомовой жизни; обйдали въ опредйленный часъ въ 
кухмистерской, продолжали жить въ меблированныхъ нумерахъ, гдй 
занимали двй комнаты, и кромй того обязаны были имйть карманныя 
деньги на извозчика, на завтракъ, на подачки сторожамъ и нумер- 
ной прислугй и на прочую мелочь. А тамъ еш,е одежда, бйлье —  
вйдь на частную работу пли на урокъ не пойдешь засуча рукава въ
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ситцевомъ платьй, какъ ходитъ въ лавочку домовитая хозяйка, ко
торая сама стоитъ на стражй своего очага. Однимъ словомъ, прихо
дилось тратить полтора рубля тамъ, гдй у домовитаго хозяина вы
ходило не больше рубля. Но за то они тратили деньги безъ хлопотъ, 
точно какъ по прейсъ-куранту.

Сходились они обыкновенно за обйдомъ въ кухмистерской и дома 
въ позднш часъ. Оба приходили усталые, обоимъ было не до разго
воровъ. Пили чай, съйдали принесенную закуску и засыпали, чтобы 
на другой день око.то десяти часовъ утра разойтись. Но съ праздни
ками имъ удалось устроиться такъ, что они проводили цйлый день 
вмйстй. Утромъ онъ ей читалъ, и непремйнно что-нибудь печальное, 
такъ какъ это больше всего соотвйтствовало ихъ душевному настрое- 
н1ю; вечеромъ— ходили въ театръ. В ъ  праздники же имъ случалось 
разговаривать по душй, но бесйда шла больная, скорйе растравляю
щая, нежели успокоивающая. Во всякомъ случай, заработокъ утекалъ 
незамйтно, такъ что они бы.ти рады, если годъ кончался безъ особен- 
ныхъ затруднешй, въ родй долга мелочной лавочкй или хозяйкй 
квартиры.

Страхъ передъ завтрашнимъ днемъ ни на минуту не оставлялъ 
ихъ. Оба принадлежали къ тому типу обыкновенныхъ смирныхъ лю
дей, которые инстинктивно стремятся къ одной цйли: самосохране- 
н1ю. Можетъ быть, при другихъ обстоятельствахъ, при иной школй, 
сердца ихъ раскрылись бы и для иныхъ идеаловъ, но трудъ безъ со- 
держан1я, трудъ, направленный исключительно къ цйлямъ самосо- 
хранен1я, окончате.тьно заглушилъ въ нихъ всяк1е зачатки высшихъ 
стремлешй. Они не сознавали даже, что этотъ трудъ, который до- 
став.1яетъ имъ дневной коштъ, въ то же время мало-по-малу уби- 
ваетъ ихъ и навсегда лишаетъ возможности различать добро отъ зла. 
Не вникая въ содержаше труда, они цйни.ти его .тишь еъ точки зрй
шя оплаты и охотно брались за всякую работу, лишь бы она была 
оп.тачена. Постыднаго они, правда, не дй.та.ти, но кто же и поручитъ 
имъ что-нибудь постыдное? Для постыднаго и люди должны быть по
стыдные, прожженые, дош.тые люди, которые могутъ и пролйзть, и вы- 
лйзть, и сухими изъ воды выйти— куда же имъ съ ихъ простотой! 
вйдь имъ и на умъ ничего постыднаго не придетъ! Это просто не 
живш1е, но уже измученные жизнью люди— и только. Воятьея и тре
петать— вотъ ихъ дйло. Вей разговоры ихъ ведутся на эту тему и
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не исчерпаются никогда, потому что они всецйло сосредоточились въ 
испугй, и нпкак1я вл1ян1я, ни внйгашя, ни внутренн1я, не могутъ 
внести иные элементы въ ихъ скудное суп1;ествован1е. Н й тъ  этихъ 
вл1ян1й и не откуда имъ придти; трудъ для труда, трудъ, падающш 
въ какую-то бездну и мгновенно поглощаемый ею, погубилъ всякую 
BocnpiH M H HBocTb, всякж зачатокъ самодйятельности.

Боюсь я, какъ бы урока мнй не лишиться,— говорила она.
—  А чтб?

■ Да такъ; ученица моя поговариваетъ, что отецъ ея совсймъ 
изъ Петербурга хочетъ уйхать. Пожалуй, двадцать-то пять рублей 
въ мйсяцъ и улыбнутся.

—  Скверно; ну, да Богъ даетъ...
Я  ужъ и то стороной разузнаю, не наклюнется ли чего-нн- 

будь... Двоюродная сестра у моей ученицы есть, такъ тамъ тоже 
учительницй хотятъ отказать... вотъ кабы!

—  Ищи, голубушка; только не тяжело ли будетъ, ежели два 
урока придется давать?

Ничего, устроюсь. Надо же. Да вотъ чтб я  еще хотйла тебй 
сказать, Сеня. Бухгалтеръ у насъ въ конторй ко мнй пристаетъ... еъ 
тйхъ поръ какъ я  замужъ вышла. Подсаживается ко мнй, разгова- 
риваетъ, спрашиваетъ, люблю ли я  конфекты...

—  Мерзавецъ!
И я  говорю, что мерзавецъ, да вйдь когда зависишь... Чтб 

если онъ банкиру на меня наговорить! —  вйдь пожалуй и тамъ... 
Т у тъ  двадцать-пять рублей улыбнутся, а тамъ и цйлыхъ пятьдесятъ. 
Останусь я  у тебя на шей, да кромй того и дйлать нечего будетъ... 
Съ утра до вечера все буду думать... Думать да думать, одна да 
одна... ахъ, не дай Богъ!

Ну, какъ-нибудь обойдется; ты у меня молодецъ, вывер
нешься. Ботъ у насъ въ нравлен1и должность бухгалтера скоро очи
стится,— развй попытать?

—  А у тебя какъ свое-то дйло идетъ?
Покуда— ничего. Б ъ  департаментй даже говорятъ, что меня 

столоначальникомъ сдйлаютъ. Полторы тысячи — вйдь это кушъ. 
Правда, что тогда отъ частной службы отказаться придется, потому 
что и на дому казенной работы по вечерамъ дово-тьно будетъ, но что- 
нибудь легонькое все-таки и постороннимъ трудомъ можно будетъ
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заработать, рубликовъ хоть на триста. Квартиру наймемъ; ты только 
вечеромъ на уроки станешь ходить, а по утрамъ дома будешь сидйть; 
хозяйство свое заведемъ— живутъ же друг1е!

—  Ахъ, боюсь я! особенно этотъ бухгалтеръ... Придется опять 
просить, кланяться, хлопотать, а время между тймъ летитъ. Одинъ 
день пройдетъ —  нйтъ работы, другой —  нйтъ работы, и каждый 
день урйзывай себя, разсчитывай, какъ прожить да.аьше... Устанешь 
хуже чймъ на работй. А хъ, боюсь!

Теперь они боятся въ особенности потому, что Надежда Влади- 
MipoBHa готовится сдйлаться матерью. Ахъ, что-то будетъ? чтб та
кое будетъ— даже представить себй нельзя!.. Сколько рабочихъ дней 
отнимутъ одни роды, а потомъ ребенокъ. Надо его кормить, пеленать  ̂
мыть, отлучаться отъ него не.льзя. Да и какъ тутъ поступить— не 
знаешь. Настанутъ роды— къ кому обратиться, куда идти, чтб бу
детъ стбить, и вообще какъ совершается весь этотъ процессъ? При
слуга— дорогая и ненадежная, да материнскаго сердца и не уймешь. 
Вотъ тогда-то дййствите.льно придется бросить бездомную жизнь, на
нять квартиру, .шшиться главнаго заработка, засучить рукава, взять 
скалку въ руки и раскатывать на столй тйсто для пирога. На каия 
деньги они будутъ жить? Хоть и обйщали Семену Александрычу мй
сто столоначальника, да что-то не слыхать, а самъ онъ заискивать и 
напоминать о себй не смйетъ. Фальшивые ныньче люди, невйрные! 
вей ихъ обйщан1я на водй писаны. Ахъ, не съумйютъ они своимъ 
домомъ жить. В ъ  меблированныхъ комнатахъ— все готово, въ кух
мистерской— тоже. Такъ они прожи.ли вею жизнь и другой жизни 
не знаютъ. И вдругъ очутятся въ проетранствй на собственной отвйт- 
етвенности— вотъ гдй настоящая-то мука! Вездй— обманъ, вездй—  
фальшь, а ежели и нйтъ обмана, то будетъ казаться, что онъ есть.

—  Куда мы еъ тобой дйнемся?— мучите.тьно спрашиваетъ она

его.
Онъ тоже глядитъ вопросительно, хочетъ сказать что-нибудь и 

не можетъ. Онъ самъ не разъ задавался этимъ вопросомъ, и ни къ  
какому рйшешю не пришелъ.

—  Скажи, чтб мы будемъ дйлать?— настаиваетъ она.
—  Ахъ, да не мучь ты меня!
—  Черезъ три мйеяца у насъ ребенокъ будетъ. Надо теперь 

же начать... Ходи, старайся, х.лопочи!
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—  Отмениться придется на первое время...
—  Н йтъ, стйсниться ужъ больше некуда, и безъ того тйсно. 

Говорю тебй: надо кланяться, напоминать о себй, хлопотать... Хло- 
почутъ же друг1е...

—  Ну, хорошо, попытаюсь.
Но Чёрезовская удача и тутъ приходитъ къ нимъ на выручку. 

Черезъ мйсяцъ Семена Александрыча дй.лаютъ хоть и не столона- 
чальникомъ— начальство думаетъ, что для этой должности онъ не
достаточно боекъ— а чймъ-то въ родй регистратора, еъ столоначаль- 
ническимъ окладомъ. Это впрочемъ еш,е лучше, потому что у реги
стратора вечернихъ занятш нйтъ; стало быть, можно будетъ и част
ную службу за собой оставить. Только вотъ будуш,ее какъ будто за- 
хлопну.1ось навсегда; но на радоетяхъ онъ объ этомъ не думаетъ. Да 
и никогда, признаться, не думалъ, потому что никогда дверь буду- 
ш,аго не была передъ нимъ настежъ раскрыта. Однакожъ Надежду 
Bлaдимipoвнy этотъ полууспйхъ мужа нйсколько емутилъ.

—  Зачймъ мы сошлись, зачймъ мы живемъ!— мучительно вол- 
нуетъ она себя.

—  Ты  сама кормить будешь?— спрашиваетъ онъ ее, прерывая 
ея думу.

—  Ахъ, по чемъ я знаю! Зачймъ, зачймъ мы сошлись! жили 
бы мы...

До послйдней возможности они однакожъ живутъ въ меблиро- 
ванныхъ комнатахъ. Черезовъ успйлъ, на всяк1й случай, скопить 
нйсколько денегъ, несмотря на то, что Надежда Владим1ровна ли
шилась мйста въ банкирской конторй. Она сидитъ по утрамъ дома, 
готовится и помаленьку всматривается въ жизнь. ОткрыНй оказалось 
бездна, но хозяйка квартиры и сосйдка по комнатй не оставляютъ 
ее и помогаютъ своими указашями хотя сколько-нибудь освоиться съ 
жизнью. Обй учатъ, чтё нужно приготовить для ожидаемаго первенца, 
и совйтуготъ лечь въ родильный домъ.

—  Гдй вамъ справиться, ничего вы въ жизни не видйли!—  
говорятъ онй въ одинъ голосъ:— ни вы, ни Семенъ Александрычъ 
и идти-то куда — не знаете. Такъ, по-пусту, будете путаться.

Такъ и сдйлали. Она ушла въ родильный домъ; онъ исподволь 
подыскивалъ квартиру. Двй комнаты: одна будетъ служить обп1;ею 
спальней, въ другой— его кабинетъ, пр1емная и столовая. И прислугу
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онъ нанялъ, пожилую женщину, не вйтрогонку и добрую; съумйетъ 
и сунъ сварить, и кусокъ говядины изжарить, и за малюткой угля- 
дитъ, покуда матери дома не будетъ.

—  Проживемъ!— утйшаетъ онъ себя.
Наконецъ ожидаемый первенецъ увидйлъ свйтъ. И благо ему, 

что онъ вступилъ въ жизнь въ родильномъ домй, при готовомъ уходй 
и своевременной врачебной помощи, потому что произойди этотъ слу
чай въ своей квартнрй— Семенъ Александрычъ навйрное запутался 
бы въ самую критическую минуту. Родился сынъ, и Надежда Вла- 
дим1ровна рйшила кормить его сама. Спустя урочное время, она вы
шла изъ роднльнаго дома, но работать еще не могла. Уходъ за ре- 
бенкомъ былъ такъ сложенъ, что отнималъ все время, да и заработка 
въ виду не было. Надо было переждать и потомъ опять просить, хло
потать. Тймъ не менйе они продолжали ж и т ь  —  и это было все, 
чт5 нужно.

Спустя нйкоторое время, нашлась вечерняя работа въ томъ са
момъ правлеп1и, гдй работалъ ея мужъ. По крайней мйрй они были 
вмйстй по вечерамъ. Уходя на службу, она укладывала ребенка и 
съ помощью кухарки Авдотьи устраивалась такъ, чтобы онъ до при
хода ея не былъ голоденъ. Жизнь потекла обычннмъ порядкомъ, 
вялая, сйрая, даже сйрйе прежняго, потому что въ своей квартнрй 
было голб п царствовала какая-то надрывающая сердце тишина.

Даже ребенокъ не особенно радовалъ Черезовыхъ. Они до самой 
минуты его рожден1я ничего такого не предвидйли, и теперь ихъ 
единственно занималъ вопросъ: какъ онъ проживетъ (разумйется, съ 
матер1альной стороны)? То-есть, тотъ самый вопросъ, который ихъ 
самихъ ежеминутно терзалъ и который они инстинктивно переносили 
и на ребенка. Этотъ вопросъ обнималъ собою и высшую любовь, и 
высшее нравственное убожество. Высшую любовь —  потому что въ 
благополучномъ его разрйшен1и заключалось, по ихъ воззрйшю, все 
благо, весь жизненный идеалъ; высшее нравственное убожество —  
потому что, даже въ случай удачнаго разрйшен1я вопроса о пропи- 
танш, за нимъ ничего иного не видйлось, кромй пустоты и безна
дежности.

Ребенокъ росъ одиноко; жизнь родителей, тоже одинокая и по
стылая, тоже шла особнякомъ, почти не касаясь его. Сынокъ удался 
— это бы.тъ THxift п молчаливый ребенокъ, весь въ отца. Весь онъ.
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казалось, былъ погруженъ въ какую-то загадочную думу, мало го
ворилъ, ни о чемъ не разспрашивалъ, даже не передразнивалъ раз- 
носчиковъ, возглашавшихъ на дворй всякую всячину.

Т ы  у меня, Гриша, будешь умница?— спрашивалъ Семенъ 
Александрычъ, гладя его по головй.

Гриша удивленно взглядывалъ на отца, какъ бы говоря: неужто 
можно сомневаться въ этомъ?

Изъ Надежды Владим1ровны даже посредственной хозяйки не 
вышло. Она разсудила, съ своей точки зрйн1я, очень правильно: на 
хозяйстве, какъ ни бейся, все-таки выгадаешь какой-нибудь дву
гривенный, тогда какъ „работа" во всякомъ случай даетъ рубль. И, 
заручившись этою истиной, подъискала себй утреннш урокъ, который 
на два часа еокраш,алъ ея домашнюю жизнь. Теперь у нея явилось 
страстное желаше копить; но скапливались так1е пустяки, что просто 
совйетно. Слыхала она, правда, анекдотъ про человйка, который, 
выходя изъ дома, начиналъ еъ того, что кликалъ извозчика, упорно 
держась гривенника, покуда не доходилъ до мйста пйшкомъ, и та
кимъ образомъ составилъ себй цйлое состояше. Но какъ-то плохо 
вйрилось этому анекдоту, когда, несмотря на вей урйзыванья, въ ре
зультате оказывалось, что годовой доходъ уве.личивался на какихъ- 
нибудь пять рублей.

—  Сколько онъ башмаковъ въ цодъ износитъ!— сйтовада она 
на Гришу:— скоро, поди, и изъ рубашекъ выростетъ... А потомъ надо 
будетъ въ ученье отдавать, пойдутъ блузы, мундиры, пальто... и 
каждый годъ новое! Вотъ когда мы настояш,ую нужду узнаемъ!

Словомъ сказать, ейтован1ямъ и испугу конца не было. Даже ку
харка Авдотья начала скучать, слыша безпрестанные толки о труд- 
ностяхъ жизни.

—  Точно вы на каторгй оба живете!— ворчала она:— по моему, 
день прошелъ— и слава Богу! сегодня прошелъ— завтра прошелъ,—  
чтб тутъ загадывать!

Она одна относилась къ ребенку по-человйчески, и къ ней одной 
онъ питалъ нйчто въ родй привязанности. Она разсказывала ему про 
деревню, про бывшихъ помйш,иковъ, какъ имъ привольно жилось, 
какая была сладкая йда. Отъ нея онъ получилъ смутное представ
леше о полй, о лйсй, о крестьянской избй.

—  И какъ это ты проживешь, ничего не видйвши!— кручини-
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даеь она:— хотя бы у коюнистовъ на лйто паненька съ маменькой 
избушку наняли. И недорого, и по крайности ты хоть настоявшую 
траву, настоявшее деревцо увидйлъ бы, просторъ узналъ бы, здоровья 
бы себй нагулялъ, а то ишь ты блйдный какой! Посмотрю я на тебя 
— и при родителяхъ ровно ты сирота!

Изрйдка она уводи.та его на рынокъ или въ лавку: пускай, по 
крайности, хоть на людей посмотритъ, каковы-таковы живые люди 
бываютъ!

Однакожъ главное все-таки было въ порядкй, и Чёрезовская 
удача продолжала не измйнять. Семенъ Александрычъ регистратор- 
ствовалъ съ такимъ тактомъ, что начальникъ говорилъкро него „въ 
первый разъ вижу человйка, который попалъ на свое мйсто,—  
именно таковъ долженъ быть истинный регистраторъ! “

Частная служба хотя не представляла прежней устойчивости, 
особливо у Надежды Владим1ровны, но все-таки не приносила осо- 
бенныхъ упшербовъ. Колесо было пущено, составилась репутащя,—  
стало быть, и съ этой стороны бояться было нечего. Но бояться чего- 
нибудь все-таки было надобно. Боялись, что вдругъ придетъ болйзнь 
и поставитъ кого-нибудь изъ нихъ въ невозможность работать...

—  Чтё  тогда мы будемъ дйлать?— мучилась Надежда Влади- 
M i p o B H a .

—  Да, на казенной-то службй еще потерпятъ,— вторилъ ей 
Семенъ Александрычъ,— а вотъ частныя заняшя... Признаюсь, и у 
меня мурашки по кожй при этой мысли ползаютъ! Однако что же ты , 
наконецъ! все слава Богу, а тебй съ чего-то вздумалось!

По временамъ его самого нача.ли уже обременять назойливые 
страхи, которые преслйдовали Надежду Владим1ровну. Онъ настолько 
обтерпйлся, что ему было почти удобно. Каторга не изнурила его, а, 
напротивъ, казалось, укрйпила и закалила. К ъ  петербургской атмо
сферической сутолокй, съ ея сыростью, измйнчивостью и непогодами, 
онъ привыкъ и чувствовалъ себя вполнй здоровымъ; жена и сынъ 
тоже никогда не бывали больны. Зачймъ же придумывать напрасныя 
угрозы въ будущемъ? Авдотья разсуждаетъ въ этомъ случай пра
вильнйе: день прошелъ, и слава Богу! В ъ  ихъ положеши иначе не 
можетъ и быть.

—  А чтё, если и въ самомъ дйлй... —  внезапно мелькало у 
него въ головй.— Чтё тогда?

м. Е . САЛТЫКОВЪ,— Т . V . 9
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Онъ усиленно зарывался въ работу, чтобы заглушить эти мысли; 
чтобы не терзали онй его.

Оказалось однакожъ, что Надежда Владим1ровна была права: 
Чёрезовская удача совсймъ неожиданно измйнила. Все шло своимъ 
порядкомъ, тихо, безмятежно и вдругъ порвалось. И  именно порвала 
болйзнь.

Однажды, глубокою осенью, Черезовъ возвращался вечеромъ изъ 
своего правлен1я. Идти было довольно далеко, а на улицй точно свй- 
топреставлен1е царствовало. Дождь лилъ какъ изъ ведра, тротуары 
были полны водой, вйтеръ вылъ какъ бйшенный и вмйстй съ пото
ками дождя проникалъ за воротникъ пальто. Впрочемъ Черезову не 
БЪ первый разъ приходилось видйть картины петербургскаго без 
временья; онъ прибавилъ шагу и шелъ. Но, прпшедши домой, почти 
мгновенно почувствовалъ легк1Й ознобъ: оказалось, что онъ промочи.тъ 
ноги. Жена раздйла его, напоила наскоро чаемъ, укутала и уложила 
БЪ постель. Предчувств1е грозы уже томило ее, но на этотъ разъ она 
не высказалась. К ъ  двумъ часамъ ночи онъ былъ весь въ огнй и раз- 
будидъ жену. Хотйди бйжать за докторомъ, но было такъ поздно и 
непогода такъ разыгралась, что онъ посовйстился. Ограничились 
тймъ, что опять напоили его чаемъ и еще плотнйе укутали.

—  Теперича его въ потъ вгонитъ,— утйша.та Авдотья:— а къ 
утру пётоиъ болйзнь и выгонитъ. Посидитъ денька два дома, а по
томъ и опять молодцомъ на службу пойдетъ!

Но пёта не появлялось; напротивъ, тйло становилось все горя- 
чйе и горячйе, губы запеклись, языкъ высохъ и бормоталъ как1я-то 
яесвязныя слова. Всю остальную ночь Надежда Владим1ровна про- 
сндйла у его постели, смачивая ему губы и языкъ водою съ уксусомъ. 
По временамъ онъ выбивался изъ-подъ одйяла и пылающею рукою 
искалъ ея руку. Мало-по-малу невнятное бормотанье превратилось 
въ настоящ1й бредъ. Посреди этого бреда появлялись минуты ка
кого-то вымученнаго просвйтленхя. Очевидно, въ его головй носи
лись терзающ1я воспоминатя.

—  Чтб я дйлалъ? Зачймъ жилъ?— стоиалъ онъ, и ;затймъ, об
ращаясь къ женй, повторялъ:— чтб мы дйлали? зачймъ жили?

Утромъ, часу въ девятомъ, какъ только на дворй побйлйло, На
дежда Владим1ровна побйжала за докторомъ; но послйднш бы.тъ еще 
въ постели и выслалъ сказать, что прйдетъ въ одиннадцать часовъ.
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Когда она воротилась домой, больной какъ будто утихъ, но все- 
таки не спалъ, а только находился въ лихорадочномъ полузабытьи. 
Почуявъ ея присутств1е, онъ широко открылъ глаза и, словно сквозь 
сонъ, сказалъ;

—  Чтб мы дйлали? зачймъ жили?
Затймъ онъ опять нача.тъ метаться, повторяя:
—  Ахъ, как1е все пустяки! пустяки! пустяки! пустяки!
Она стояла возлй него, неподвижная, блйдная, замученная, и 

вслйдъ за нимъ такъ же, словно сквозь сонъ, твердила:
—  Ахъ, KaKie все пустяки! пустяки! пустяки! пустяки!
Даже Авдотья, стоя поодаль и утирая слезы концомъ головного

платка, всхлипывала:
—  Надорвался!., сердечный!
Сынъ (ему было уже шесть лйтъ) забился въ уголъ въ кабинетй 

и молчалъ какъ придавленный, точно впервые понялъ. что передъ 
нимъ происходитъ нйчто не фантастическое, а вполнй реальное. Онъ 
сосредоточенно смотрйлъ въ одну точку— на раскрытую дверь спальни, 
— и жда.1ъ.

В ъ  одиннадцать часовъ прПхалъ докторъ, осмотрйлъ больного 
п осторожно заявилъ, что Черезовъ безнадеженъ.

—  До вечера, можетъ быть, доживетъ,— сказалъ онъ:— но въ 
ночь... Впрочемъ я  вечеркомъ забйгу.

—  Чтб такое мы дйлали? Зачймъ, зачймъ мы жили?— стоналъ 
между тймъ больной.

К ъ  вечеру, едва смерклось, какъ началась агошя. Сравнительно, 
онъ умиралъ покойно, и уже въ полномъ сознан!и сказалъ женй:

—  Надя! Тебй будетъ трудно... Не справиться... И  сама ты, 
да еш,е сынъ на рукахъ. Ахъ, зачймъ, зачймъ была дана эта жизнь? 
Надя! Вйдь мы въ каторгй были, и называли это жизнью, и даже не 
понимали, изъ чего мы бьемся, чтб дй.лаемъ; ничего мы не понимали!

В ъ  шесть часовъ вечера его не стало. Чбрезовская удача до та
кой степени измйнила, что онъ не воспользовался даже льготнымъ 
срокомъ, который на казенной службй дается заболйвшимъ чинов- 
никамъ. Надежда Bлaдимipoвнa совсймъ растерялась. Ей не прихо
дило въ голову, что нужно обрядить умершаго, послать за гробов- 
щикомъ, положить покойника на столъ и пригласить псаломщика. 
Все это сдйлала за нее Авдотья.
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Черезъ два дня его схоронили у Митрофашя на счетъ неболь
шого пособ1я, присланнаго изъ департамента. Похороны состоялись 
безъ помпы, хотя департаментъ командировалъ депутата для при- 
сутствовашя. Депутатъ дойхалъ на извозчикй до Измайловскаго 
проспекта, тамъ юркнулъ въ первую кондитерскую и исчезъ. За гро
бомъ дошли до кладбипша только Надежда Владим1ровна и Авдотья.

Но тутъ Чёрезовская удача опять воротилась. Надеждй Вла- 
дим1ровнй назначили пенсш въ триста рублей, хотя мужъ ея ника
кого пенс1оннаго срока не выслужилъ, а въ такомъ размйрй и по
давно.

Она и теперь продолжаетъ работать съ утра до вечера. Теряя 
одну работу, подыскиваетъ другую, такъ что „каторга" остается въ  
прежней силй.
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4.—Чудиновъ.
„Н ^тъ, вздумалъ странствовать одинъ изъ 

нихъ, лет4ть...“

Онъ самъ опредйленно не знаетъ, что привело его изъ глубины 
провинцш въ Петербургъ. Учиться и, для того, чтобы достигнуть 
этого, отыскать работу, которая давала бы средства хоть для самаго 
скуднаго существовашя— вотъ единственная мысль, которая смутно 
бродитъ въ его головй.

Николай Чудиновъ— очень бйдный юноша. Отецъ его служитъ 
главнымъ бухгалтеромъ казначейства въ отдаленномъ уйздномъ го- 
родкй. По тамошнему, это мйсто недурное, и семья могла содержать 
себя безъ нужды, какъ вдругъ сыну пришла въ голову какая-то 
„гнилая фантаз1я". Ему было двадцать лйтъ, а онъ уже возме- 
чталъ! Учиться! развй мало онъ учился! Слава Богу, кончштъ гим- 
назш— и будетъ.

Дййствительно, Николай уже прошелъ гимназическШ курсъ и 
готовился поступить въ университетъ, когда Андрей Тимооеичъ вы- 
звалъ его къ себй, находя, что учиться довольно. Юноша пр1йха.тъ; 
его сейчасъ же зачислили въ штатъ полицейскаго управлен1я и на
значили двйнадцать рублей мйсячнаго жалованья; при готовыхъ хлй-



бахъ и даровой Евартирй этого было достаточно. Предстояло на тру
довой заработокъ только одйться, обуться да кой-как1я мелочи испра
вить. Посидитъ на этомъ окладй, а скоро, глядишь, и прибавятъ 
рубля три. И такимъ-то образомъ не всякому удается начинать. А 
затймъ и въ уйздй— дорога широкая. И въ становые пристава, и въ 
непремйнные члены, а можетъ быть и въ исправники— всюду пройти 
можно,— бы.тъ бы царь въ головй. А не то такъ и въ мировыя учреж- 
ден1я, въ земство. У  Андрея Тимооеича есть связи въ уйздй. Всймъ 
до казначейства есть дйло, а онъ— душа казначейства. Стало быть, 
того, другого попроситъ, состоится единогласное избран1е —  вотъ и 
мировой судья готовъ. П1утка сказать! вйдь это двй тысячи рублей 
одного содержашя, а еъ канцеляр1ей да съ камерой — и не сочтешь, 
сколько тутъ денегъ наберется!

Но юноша, вскорй пос.лй пр1йзда, уже началъ скучать, и такъ 
какъ онъ былъ единственный сынъ, то отецъ и мать натурально 
встревожились. Ни на чтб онъ не жаловался, но на службй старанья 
не проявилъ, жилъ особнякомъ и не искалъ знакомствъ. „Не ко двору 
онъ въ родномъ городй, не любитъ своихъ родителей! “ —  тужили 
старики. Пытали они рисовать передъ нимъ соблазнительный пер
спективы— и все задаромъ.

—  Ежели не но нутру тебй полицейская служба —  можно въ 
земство махнуть!— говорилъ отецъ: — попрошу Ивана Петровича да 
Еемена Николаевича —  кому другому, а мнй не откажутъ. Сначала 
въ секретари управы, благо нынйшшй секретарь въ лйсъ глядитъ, 
а тамъ куплю на твое имя двйсти десятинъ болота— и въ члены по
падешь. Здйсь, мой другъ, все въ нашихъ рукахъ. Захотимъ, такъ 
и въ судьи попадемъ, нйтъ нужды, что ты университета не кончилъ. 
Того же Ивана Петровича попрошу —  онъ какъ разъ единогласное 
избран1е оборудуетъ. Вотъ ты и на виду, и въ люди показаться не 
стыдно. Стбитъ только годика два до новыхъ выборовъ подождать.

Николай не возражалъ противъ отцовскихъ увйщашй, но и со- 
глас1я не заявлялъ. Онъ продолжалъ скучать, жить особнякомъ и 
тревожить родительсшя сердца. Наконецъ однакожъ пришлось вы
сказаться.

—  Я  бы въ Петербургъ желалъ, —  сказалъ онъ нерйши- 
тельно.

—  Чтб ты тамъ забылъ?
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—  В ъ  университетъ хочу поступить. Нача.тъ ученье и не кон- 
чилъ...

—  А чймъ же ты будешь въ Петербургй жить?
—  Устроюсь какъ-нибудь. Мнй бы только дойхать, а тамъ 

уроки найду, частныя занят1я— много ли мнй на прожитокъ нужно!
—  Слышалъ я, что казенныя стипендш въ триста рублей по- 

лагаютъ —  стало быть, меньше этого прожить нельзя. Да за лекц1и 
отъ платы освобождаютъ— это тоже счетъ. Гдй ты эти триста-четы- 
реста рублей добудешь?

—  Какъ-нибудь...
— Съ „какъ-нибудь“-то люди голодомъ сидятъ, а ты  прежде 

подумай да досконально все разсчитай! насъ, стариковъ, пожалйй... 
Мы вйдь настояш,ей помош;и дать не можемъ, сами въ обрйзъ жи
вемъ. Ахъ, не чаяли печали, а она за угломъ стерегла!

Но сколько старики ни тратили убйждешй, въ концй концовъ 
все-таки пришлось уступить. Собрали кой-какъ рублей двйсти на 
дорогу и на первыя издержки и снарядили сынка. В ъ  одно прекрас
ное утро Николай сйлъ съ попутчикомъ въ телйгу —  и слйдъ его- 
простылъ, а старики остались дома выплакивать остальныя слезы.

Однако, по мйрй приб.тижешя къ Петербургу, молодой Чуди- 
новъ началъ чувствовать нйкоторое смущен1е. Какъ ни силился онъ 
овладйть собою, но страхъ неизвйстнаго все больше и больше прони
калъ въ его сердце. Спутники по вагону разспрашивали его, и что- 
то сомнительное слышалось въ ихъ вопросахъ и отвйтахъ.

—  В ъ  Петербургъ?— спрашивали его.
—  Да, въ Петербургъ.
—  При должности-съ?
—  Н й тъ, учиться хочу.
—  Такъ-съ. При родителяхъ будете жить?
—  Н й тъ , родители у меня живутъ въ провинцш.
—  Ну, все равно, помогать будутъ?

И помош,и я  отъ нихъ ждать не могу. Самъ долженъ буду а 
себй заботиться.

—  Мудреное дйло-съ.
—  Отчего же? Мнй многаго не нужно, а добыть урокъ или два, 

или какое-нибудь занят1е— неужели это такъ трудно?
—  Кандидатовъ слишкомъ довольно. На каждое мйсто десять-
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двадцать челов'Ькъ, другъ у дружки такъ и рвутъ. И  чймъ больше- 
нужды, тймъ труднйе: ныньче и къ мйсту-то пристроиться легче 
тому, у кого особенной нужды нйтъ. Довйр1я больше, коли человйкъ 
не жмется, вольной ногой въ квартиру къ нанимателю входитъ. Одежда 
нужна хорошая, видъ откровенный. А ко.1и этого нйтъ, такъ хошь 
сто лйтъ грани мостовую— ничего не получишь. Нйтъ, ежели у кого 
родите.ти есть— самое святое дйло подъ крылышкомъ у нихъ смирно 
сидйть.

—  А ежели учиться хочется?
—  Хотйше-то наше не для всйхъ вразумительно. Деньги нужно 

добыть, чтобъ хотйнье выполнить, а онй на мостовой не валяются. 
Ъсть нужно, прштъ нуженъ, да и за ученье, само собой, заплати. 
На пожертвовашя надежда плоха, потому ныньче и безъ того вей 
испрожертвовались. Туда десять цйлковыхъ, въ другое мйсто десять 
цй.1ковыхъ— анъ, подъ конецъ, и скучно!

И такъ далйе.
Назойливо тяну.тась эта нить дорожныхъ разговоровъ, тревожа 

и волнуя Чудинова. Но вотъ наконецъ показался и Петербургъ.
Чудиновъ очутился на улицй съ маленькимъ сакомъ въ рукахъ. 

Онъ былъ словно пьянъ. Озирался направо и налйво, слышалъ шумъ 
экипажей, крикъ кучеровъ и извозчиковъ, говоръ толпы. Е ъ  счаетш, 
поелйдшй его собесйдникъ по вагону— добрый, должно быть, чело
вйкъ былъ,— проходя мимо, крикнулъ ему:

—  Коли не знаете, гдй остановиться, такъ ступайте къ Аннй 
Ивановнй въ Разъйзжую: у нея много горюновъ живетъ. Нумера по
рядочные, обйдъ— тоже, а главное, сама она добрая. Можетъ быть, 
и насчетъ занят1й похлопочетъ. Покуда чтё, у нея и поживете.

Чудиновъ, разумйется, послйдова.тъ этому совйту.
Указанные нумера помйщались въ четвертомъ этажй громаднаго 

дома. Его  встрйтила въ дверяхъ сама хозяйка, чистенькая старушка 
лйтъ подъ-шестьдесятъ. Было около десяти часовъ, и нумера пустйли; 
въ корридорй то-и-дйло снова.1и уходящ1е жильцы.

—  Вамъ нумерокъ ? небольшой?— привйтливо спросила хозяйка, 
оглядывая пр1йзжаго.

—  Да, изъ самыхъ недорогихъ.
—  Руб.лей на пятнадцать съ обйдомъ въ мйсяцъ? удобно это 

для васъ?
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Комнатка дййствительно оказалась совсймъ маленькая. Одно 
окно; около двери кровать; въ другомъ углу, возлй окна, раскрытый 
ломберный столъ съ чернильнымъ приборомъ; три плетеныхъ стула.

—  Обйдъ будетъ изъ двухъ блюдъ: супъ и мясное блюдо, —  
продолжала хозяйка. —  Считается въ двадцать копйекъ; а ежели 
третье блюдо закажете— прибавка 15 копйекъ. Обйдаютъ въ общей 
столовой между пятью я  шестью часами, какъ кто удосужается. Осталь
ные девять рублей — за квартиру. Мелочныхъ расходовъ прислугй, 
дворнику— рубля два въ мйсяцъ наберется. Чай— вашъ, свйчи—  
тоже ваши. Вы  мйсто искать прхйхали?

Чудиновъ сказалъ ей.
—  Учиться?— переспросила она:— но вйдь у васъ и въ своемъ 

округй университетъ есть? Зачймъ непремйнно въ Петербургъ? Вся 
провинц1я въ Петербургъ поднялась, а здйсь, какъ нарочно, двери 
все плотнйе и плотнйе запираются! Точно повйтр1е.

Чудиновъ на могъ ничего болйе объяснить. Нельзя же сказать, 
что его влекла въ Петербургъ безотчетная сила,— это было слиш
комъ субъективное побужден1е, чтобы оправдать серьезный жизнен
ный шагъ. Хозяйка сог.тасилась впрочемъ, что разъ дйло сдйлано 
—  не возвращаться же назадъ. Затймъ она, безъ всякой назой.ти- 
вости, а просто изъ добраго участ1я, разспроснла его о средствахъ, 
которыми онъ раснолагаетъ, и объ его надеждахъ въ будущемъ. Ока
залось, что у него отъ дороги осталось около полутораста рублей, что 
изъ дома онъ надйется получать не больше пятидесяти, ста рублей 
въ годъ и что главный разсчетъ его на свой собственный трудъ.

—  Занятай пр1нскивать будете? уроковъ? вотъ здйсь, въ нуме
рахъ, собственными глазами увидите, легко ли это добывается,— ска
зала она.— Иные по году бьются, кругомъ задолжали— и все ни-нри- 
чемъ. Вотъ, благослови Господи, за лекщи около двадцати-пяти 
рублей за первое полугод1е уплатить нужно, да мундирчики ныньче 
требуются, да объявлешя въ газетахъ придется печатать, —  смот
ришь, изъ вашихъ полутораста-то рублей и немного останется. Ну, 
да тамъ увидится. И то, правду сказать, запугиваньемъ дйла не 
поправишь. Были бы хоть на первыхъ порахъ сыты.

В ъ  тотъ же день, за обйдомъ, одинъ изъ жильцовъ, студентъ 
третьяго курса, объяснилъ Чудинову, что такъ какъ онъ поступаетъ 
въ юрндическШ факультетъ, то за лекщи ему придется уплатить
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за полугод1е около тридцати рублей, да обмундировате будетъ стоить, 
съ форменной фуражкой и шпагой, по малой мйрй, семьдесятъ руб
лей. Объявлешя въ газетахъ тоже потребуютъ изрядныхъ денегъ.

—  Я  двадцать рублей, по крайней мйрй, издержалъ, а черезъ 
полгода только одинъ урокъ въ купеческомъ домй получилъ, да и 
то случайно. Двадцать рублей въ мйсяцъ зарабатываю, да, вдоба
вокъ, поучешя по поводу разврата, обуявшаго молодое поколйше, 
выслушиваю. А въ лйтнее время на шей у отца еъ матерью живу, 
благо йхать къ нимъ не далеко. А имъ и самимъ жить нечймъ.

—  Какъ же вы на двадцать рублей ухитряетесь жить?
—  Да такъ вотъ. Отецъ рубля три въ мйсяцъ высылаетъ, пере

писывать рубля на два достаю, по десяти копйекъ съ листа, да и то 
почти насильно выклянчилъ. Отъ чая я  ужъ отказался, ймъ разъ въ 
сутки,— сами видите, какая это йда! За лекцш уплачивать нйсколько 
разъ запаздывалъ, —  чуть не исключи.ти. Насилу упросилъ. Хо- 
зяйкй и сейчасъ за три мйеяца долженъ, а она тоже и.зъ-за корки 
хлйба бьется. Хорошо, что на третьемъ курей состою, хоть обмундиро- 
ванье для меня не обязательно, а для васъ и это потребуется. Ныньче 
у насъ на первомъ курсй студенты чистеньше, напомаженные. И 
душа у нихъ напомаженная. Ходятъ по улицамъ, шпагой поигры- 
ваютъ, думаютъ: чймъ мы хуже пажей? И солдаты имъ честь отдаютъ, 
— тоже .лестно! Не тотъ ужъ ныньче университетъ, что прежде.

Вообш;е, некрасивую картину нарисовалъ новый знакомецъ, и въ 
заключеше прибавилъ:

—  Не забудьте, что такъ какъ вы, послй получен1я аттестата 
зрйлости, два года баклуши били, то для васъ потребуется про- 
вйрочный экзаменъ. ТоПе т е , mu, mi, m is, s i declinare domus 
v is— не забы.ли?

На другой же день начались и похождешя Чудинова. Прежде 
всего онъ отправился въ контору газеты и подалъ объявлеше объ 
урокй, причемъ упомяну.лъ объ основательномъ 3HaHin древнихъ язы- 
ковъ, а равно и о томъ, что не прочь и отъ переписки. Потомъ явился 
въ правлеше университета, подалъ прошеше и получилъ отвйтъ, что 
онъ обязывается держать повйрочный экзаменъ.

Былъ августъ мйсяцъ въ началй, но на дворй уже пахло осенью. 
Наступало дождливое время, вечера темнйли, да, б.лагодаря постоянно 
покрытому тучами небу, улицы съ утра уже наполнялись сумерками.
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Но городъ мало-по-маду оживалъ; уличное движете становилось за- 
мйтнйе и замйтнйе. Съ лйтней каторги обыватели перелйщались на 
зимнюю, въ надеждй хоть печнымъ тепломъ отогрйться отъ лйтнихъ 
продувашй и сквозныхъ вйтровъ. Сколько при этихъ перейздахъ 
испорчено было мебели, сколько распростудидось кухарокъ —  это 
пойметъ только коренной петербургсюй житель, которому ни флюсы, 
ни желудочные катарры, ни плевриты— ничто не въ поучен1е.

Экзаменъ Чудиновъ сдалъ исправно, внесъ плату за предстояп];1й 
учебный семестръ и въ свое время пунктуально началъ посйщать 
университетъ. По примйру другихъ онъ обмундировался, и на пер
выхъ же порахъ убйдился въ справедливости отзыва его новаго 
знакомца по нумерамъ. В ъ  мундирй онъ и самъ себя не узналъ. Ояъ 
какъ-то невольно взглянулъ на свои волосы и сказалъ: „надо при- 
помадиться". Новые его собратья по наукй смотрйли такъ мило и 
такъ свйжо, такъ вей другъ на друга были похожи, что производить 
диссонансъ въ этомъ гармонически сложившемся мхркй было совсймъ 
немыслимо. Старые лохматые дикари печально доживали свой срокъ 
на послйднихъ курсахъ. Пройдетъ два-три года, и все будетъ мило, 
благородно — заглядйнье!

Прошелъ мйсяцъ, но ни урока, ни переписки не являлось. Чуди
новъ напечаталъ новое объявлеше, и дней черезъ пять получилъ 
приглашеше явиться. Онъ не пошелъ, а полетйлъ, и успйлъ понра
виться. Условились за двадцать-пять рублей въ мйсяцъ, съ тймъ, 
чтобы за эту сумму ходить каждый день и приготовлять двухъ маль- 
чиковъ къ  поступлен1ю въ гимназ1ю. Давно онъ не чувствовалъ себя 
такъ бодро и весело. Но когда онъ на другой день вечеромъ явился 
на урокъ, то ему сказалъ швейцаръ, что утромъ приходилъ другой 
студентъ, взялъ двадцать рублей и получилъ предпочтен1е.

—  Чтб же мнй не сказали? я  бы...— началъ-было Чудиновъ, 
но понялъ, что дйло его потеряно, и замолкъ.

Съ тйхъ поръ, несмотря на неоднократно возобновляемыя объявле- 
шя, вопросъ объ урокй словно въ воду канулъ. Не отыскивалось же- 
лающихъ окунуться въ силоамскую купель просвйщен1я— и только. 
Деньги, привезенныя изъ дому, таяли-таяли и наконецъ растаяли...

На дворй мартъ. Цйлыхъ шесть мйсяцевъ не было ни осени, ни 
зимы, да и теперь весны нйтъ, а какое-то безвременье. Чудиновъ,
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по прежнему, живетъ въ нумерахъ у Анны- Ивановны, но онъ уже 
иеключенъ изъ числа студентовъ, за невзносъ полугодовой нлаты. 
Старику-отцу слйдовало бы свидйтельство о бйдности для сына спра
вить, а онъ, вмйсто того, охалъ да ахалъ. А  впрочемъ и съ свидй- 
тельствомъ недалеко уйдешь, ежели при повйркй въ извйстныхъ 
предметахъ отличнййшихъ нознан1й не выкажешь. Молодой человйкъ 
прожилъ не только привезенныя съ собой деньги, но и сторублевое 
HOco6ie, полученное изъ дома. Безработица продолжаетъ преслйдовать 
его, хотя хозяйка и жильцы всячески старались ему помочь въ его 
искан1яхъ. Сунулся онъ было въ комитетъ воспомощеетвован1я, но 
тамъ ему выдали восемь рублей, а ссуду онъ попросить не рйшился, 
сробйлъ. О стипендш онъ и не мечталъ: что-то еш,е скажетъ экзаменъ 
при переходй на второй курсъ, а до тйхъ поръ и думать нечего... 
Хозяйкй онъ давно задолжалъ, но она не тревожить его, и это съ 
ея стороны представляетъ тймъ ббльшую жертву, что молодой чело
вйкъ серьезно заболйлъ. Онъ подозрительно кашляетъ, тяжело ды- 
шетъ и безпрерывно хватается за грудь. Говорятъ, у него чахотка, 
да у него и у самого смутно мелькаетъ въ головй, что конецъ неда- 
•леко. Ходилъ онъ раза два къ доктору; тотъ объяснилъ, что болйзнь 
его— слйдств1е худого пнтатя, частыхъ нростудъ, обнадежилъ, про- 
писалъ лекарство и сказалъ, что весной надо уйхать. На как1я деньги 
покупать лекарство? Куда йхать?

Учился онъ страстно, все дума.тъ какъ-нибудь выбраться, пере
ждать суровую нужду. Отъ чая отказался, отъ обйда— тоже. Платить 
двадцать копйекъ за обйдъ оказывалось не подъ силу. Онъ бра.тъ на 
десять копйекъ два нирога въ пирожной, и этимъ былъ сытъ. Но 
выбраться все-таки не удалось. Приходилось разстаться съ завйтной 
мечтой, бросить ученье. Для другихъ оно было свйточемъ жизни, 
для него— погребальнымъ факеломъ. Бсякую надежду на лучшее 
будущее предстояло оставить, сказать себй разъ навсегда, что лучъ 
свйта уже не согрйетъ его существованья. И затймъ отдаться въ 
жертву голодной смерти.

Теперь онъ даже въ пирожную ходить не можетъ; и денегъ нйтъ, 
и силы таготъ съ каждымъ днемъ. Съ трудомъ Анна Ивановна уго
ворила его не отказываться отъ скуднаго обйда въ два блюда, обна- 
деживъ, что не все еще пропало и что современемъ она возвратить 
свои издержки.
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—  Мнй прнходскш батюшка обйш,алъ безпремйнно достать для 
васъ урокъ,— сказала она;— тогда и заплатите. И въ университетъ 
начнете ходить. Упроеимъ какъ-нибудь принять взносъ.

Тайно отъ него она извйстила стараго бухгалтера о безнадеж- 
номъ положеши молодого человйка. Старикъ собрался съ силами и 
опять выслалъ двйсти рублей, но требовалъ, чтобы сынъ непремйнно 
воротился въ родное гнйздо.

Семь часовъ вечера, Чудиновъ лежитъ въ постели; лицо у него 
въ поту; на тйлй чувствуется то ознобъ, то жаръ; у изголовья его 
сидитъ Анна Ивановна и вяжетъ чулокъ. В ъ  полузабытьи ему пред
ставляется то свйтлый духъ съ свйточемъ въ рукахъ, то злобная 
парка съ смердяш;имъ факеломъ. Это— „ученье", ради котораго онъ 
оетавилъ родной кровъ.

Странное дйло! припоминается ему: точно такой случай былъ у 
нихъ въ городй. Прйхали повйрять торговлю и зашли къ сапож
нику, который пропитывался своимъ ремееломъ одинъ, безъ учени
ковъ. „Есть свидйтельство на мйщанск1е промыслы?"— Н йтъ сви- 
дйтельства!— Запечатали сапожный инструментъ и ушли. Онъ тоже 
ушелъ... въ кабакъ. Точно такъ же и тутъ. „Учиться желаю".—  
Извольте внести впередъ за семестръ такую-то сумму. —  „Н йтъ у 
меня такой".— А нйтъ суммы,.и ученья нйтъ.^Стало быть, и 
учиться нельзя, а надо идти... куда? Ни учиться, ни работать; 
только безпошлинно праздношататься —  полная свобода, да и то 
ежели полищя не заподозрить.

—  Жарко мнй, вся подушка мокрая!— говоритъ онъ слабымъ 
голосомъ.

Анна Ивановна приподнимаетъ ему голову, ош;упываетъ подушку 
й перевертываетъ ее, потому что наволочка дййствительно оказы
вается мокрой.

—  Ч т5  вы все лежите, прибодрялись бы,— говоритъ она:— за
пустите себя, потомъ и все въ постель да въ постель тянуть будетъ.

—  Васъ мнй совйетно; все вы около меня, а у васъ и безъ того 
дйла по горло,— продолжаетъ онъ:— вотъ отецъ къ себй зоветъ... 
Я  и самъ вижу, что нужно йхать, да какъ быть? Ежели ждать—  
опять послйдшя деньги уйдутъ. Поскорйе бы... какъ-нибудь... Глав
ное, отъ желйзной дороги полтораста верстъ на телйгй придется тря
стись. Не выдержишь.
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—  Выдержите, молодцомъ прйдете. Скоро и тепло наетанетъ. 
А  деньги мы сбережемъ. Какой расходъ съ моей стороны будетъ—  
папенька заплатитъ.

—  Добрая вы!
Чудинова вей любятъ. Докторъ отъ времени до времени навй- 

щаетъ его и не беретъ гонорара; въ нумерахъ поселился студентъ 
медицинской академ1и и тоже слйдитъ за нимъ. Дйвушка-курсистка 
смйняетъ около него Анну Ивановну, когда послйдней недосужно. 
Комнату ему отведи уютную, въ сторонй, поставили туда покойное 
кресло и стараются по близости не шумйть.

Но все-таки ббльшую часть времени ему приходится оставаться 
одному. Онъ сидитъ въ креслй и чувствуетъ, какъ жизнь постепенно 
угасаетъ въ немъ. Ему постоянно дремлется, голова въ поту. Вре
менами онъ встаетъ съ кресла, но дойдетъ до постели и опять ля
жетъ.

В ъ  немъ происходитъ тотъ двойственный внутренн1й процессъ, 
который составляетъ принадлежность чахотки: и полная безнадеж
ность, и въ то же время такое страстное желан1е жить, которое пе- 
реходитъ въ увйренность исцйлешя.

—  Вотъ пр1йду домой, тамъ отгуляюсь,— мечтаетъ онъ: —  
лйто, воздухъ, здоровая пиш,а, уходъ и наконецъ сила молодости...

Но не успйваетъ надежда согрйть его суш,ествоваше, какъ раз- 
судкомъ его всецйло овладйваетъ представлеше о смерти.

—  Еп1,е жить не начиналъ— и вдругъ смерть!— терзается онъ: 
— за чтб?

Воспоминанья толпою проходили передъ нимъ, но были одно
образны и исчерпывались однимъ словомъ: „ученье". Припомина
лись товариш,и по гимназ1и, учителя, родные, но все это заслонялось 
„ученьемъ". .1ицъ почти не суш,еетвовало; ихъ замйняло отвлеченное 
понят1е, которое, въ сущности, даже не давало пищи для ума. Ученье 
для ученья— вотъ тема, которая въ конецъ измучила его. Только въ 
послйднее время, въ Петербургй, онъ началъ понимать, что за 
ученьемъ можетъ стоять цйлый, разнообразный м1ръ отношенш. Что 
существуетъ общество, родная страна, дйло, подвигъ... Что все это 
неудержимо влечетъ къ себй человйка; что знаше есть не больше, 
какъ подготовка; что экзаменами и переходами изъ курса въ курсъ 
не все исчерпывается...
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Жизнь представлялась ему въ видй необъятнаго пространства, 
нереполненнаго непрерывающимся движен1емъ. Ту тъ  все: и добро, и 
зло; я праздность, и трудъ; и ненависть, и любовь; и пресыщеше, и 
горькая нужда; и самодовольство, и слезы, слезы безъ конца... Вотъ 
куда предстояло ему идти, вотъ гдй не жаль было растратить моло
дыя силы! В ъ  нумерахъ у Анны Ивановны, въ общей столовой, часто 
велись разговоры па эту тему, и онъ жадно къ нимъ прислушивался. 
Даже больной онъ кое-какъ переходилъ въ столовую и чувствовалъ, 
какъ молодыя рйчи и страстныя стремлен1я постепенно освйщали его 
существо, зажигали его душу смутными, но уже неодолимыми стрем- 
лен1ями.

И что же!— едва занялась заря осмысленнаго существовашя, 
какъ за нею уже стоитъ смерть!

—  Тяжело умирать?— спрашиваетъ онъ Анну Ивановну.
—  Чтб вы все про смерть да про смерть!— негодовала она:—  

ежели все такъ будете, я  и сидйть съ вами не стану. Слушайте-ка, 
чтб я  вамъ скажу. Я  сама два раза умирала; одинъ разъ ужъ со- 
всймъ-было... Да сказала себй: не хочу я  умирать —  и вотъ какъ 
видите. ТЯ къ  и вы себй скажите: не хочу умереть!

—  Н йтъ, что! мнй теперь легко; хотйлось бы однако признаки 
знать. Ежели люди вообще тяжело умираютъ, стало быть еще я, по
жалуй, и продержусь. Но чахоточные, говорятъ, умираютъ почти не
замйтно, такъ вотъ это...

Студентъ-медикъ тоже разувйрялъ его, говорилъ, что у пего не 
чахотка, а просто бронхи не въ порядкй, и это, конечно, можетъ пе
рейти въ чахотку, ежели не принять мйръ.

—  Вотъ пройдетъ весенняя сумятица— и вамъ легче будетъ,—  
говорилъ студентъ:— пойдете домой— тамъ совсймъ другой будете. 
Только въ Петербургъ ужъ— шабашъ! Ежели хотите учиться, такъ 
отправляйтесь въ другое мйсто.

—  А тяжело умирать?— добивался отъ него Чудиновъ.
—  Смерть никогда не легка, особливо ежели ей предшествуетъ 

продолжительный болйзненный процессъ. Бываетъ, что люди годами 
выносятъ сущую пытку, и все-таки боятся умереть. Таковъ ужъ 
инстинктъ еамосохранешя въ человйкй. Вотъ внезапно, сразу уме
реть— это, говорятъ, ничего.

Благодаря этимъ разувйрен1ямъ, онъ ободрился и еталъ свйтлйе
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смотрйть на будущее. Конечно, дверь ученья для него уже закрыта, 
но онъ какъ-нибудь доберется до дома, отдохнетъ, выправится и не
премйнно выполнить ту задачу, которая въ послйднее время начала 
волновать его. Надо идти туда, гдй сгустился мракъ, откуда с.ш- 
шатся стоны, куда до такой степени не проникъ лучъ сознатель
ности, что вся жизнь кажется отданною въ жертву неосмысленному 
обычаю,— н не слышно даже о стремлен1и освободиться отъ оковъ 
его. Тамъ достаточно и тйхъ знашй, которыми онъ уже обладаетъ, 
а еже.ти ихъ окажется мало, то онъ восполнить этотъ недостатокъ 
.любовью, самоотвержен1емъ.

Наконецъ, есть книги. Онъ будетъ читать, найдетъ въ чтеши 
матер1алъ для дальнййшаго развитая. Во всякомъ случай, онъ даетъ 
чтб можетъ, и пе его вина, ежели судьба и горьк1я услов1я жизни 
заградили ему нуть къ достижен1ю завйтныхъ цйлей, которыя онъ 
почти съ дйтства для себя намйтилъ. Главное, быть бодрымъ и не 
растрачивать по-пусту того, чймъ онъ уже обладалъ.

В ъ  его воображен1и рисовалась деревня. В ъ  сущности, впрочемъ, 
онъ зна.лъ ее очень мало, хотя и прове.лъ все дйтство о-бокъ съ нею. 
Главный матер1алъ для знакомства еъ деревенекимъ бытомъ ему дали 
собесйдовашя съ новыми знакомцами по общей квартнрй, но въ иа- 
тер1алй этомъ было слишкомъ много дано мйста романтическому 
„несчастному" и упускалось изъ вида конкретное, упорствующее, не- 
поддающееся. Онъ представлялъ себй, что нужно только придти, и 
не задавался вопросомъ, какъ будетъ принять его приходъ. Согласны 
ли будутъ скованные предашемъ .люди сбросить съ себя иго этого 
нредан1я1 Не пусти.ло ли послйднее настолько глубок1е корни, что 
для нзвлечен1я ихъ, кромй горячаго слова, окажутся нужными и 
друлче пр1емы1 въ чемъ состоять эти пр1емы? Быть можетъ, въ отож- 
дествленш личной духовной природы пришельца съ подавленностью, 
охватившею духовный Mipb аборигеновъ?

В ъ  сущности, однакожъ, въ томъ по.ложеши, въ какомъ онъ на
ходился, еслибы и возникли въ умй его эти вопросы, они были бы 
лишними или, .лучше сказать, только измучили бы его, затемнили 
бы въ конецъ тотъ лучъ, который хоть на время освйтилъ и согрйлъ 
его еуществоваше. Все равно, ему ни идти никуда не придется, ни 
•задачи никакой выполнить не предстоитъ. Передъ нимъ широко рас
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крыта дверь въ темное царство смерти— это единственное ясное раз- 
рйшеше новыхъ стремлеши, которыя волнуютъ его.

Наступило тепло: онъ чаще и чаще говорилъ объ отъйздй изъ 
Петербурга, и въ то же время быстрйе и быстрйе угасалъ. Недугъ 
не терзалъ его, а изнурялъ. Голова была тяжела и вся въ поту. 
Квартирные жильцы слйдили за нимъ съ удвоеннымъ внимашемъ и 
даже съ любопытствомъ. Загадка смерти стояла такъ близко, что вей 
съ минуты на минуту ждали ея разрйшен1я.

Однажды, ночью, когда никого около него не было, онъ потя
нулся, чтобы достать стаканъ воды, стоявшш на ночномъ етоликй. 
Но руки его застыли въ воздухй...

Схоронили его на Митрофаньевскомъ кладбищй. Ни некролога, 
ни даже простого извйщешя объ его смерти не было. Умеръ чело- 
вйкъ, искавшш свйта и обрйвшш— смерть.



ЧИТА ТЕЛЬ.
(Нисколько НЕЛИШНИХЪ ХАРАКТЕРИСТИКЪ.)

III.

Д ля всякаго убйжденнаго и желающаго убйждать писателя (а 
именно только такого я имйю въ виду) вопросъ о томъ, есть ли у 
него читатель, гдй онъ и какъ къ нему относится, есть вопросъ да
леко не праздный.

Читатель представляетъ собой тотъ устой, на которомъ всецйло 
зиждется дйятельность писателя; онъ— единственный объектъ, ради 
котораго горитъ писательская мысль. Убйжденность писателя пи
тается исключительно увйренностью въ воспр1имчивости читателей, 
и тамъ, гдй этого услов1я не существуетъ, литературная дйятельность 
представляетъ собою не что иное, какъ безпредйльное поле, поросшее 
волчецомъ, на обнаженномъ пространствй котораго безцйльно раз
дается голосъ, вои1ющш въ пустынй.

Доказывать эту истину нйтъ ни малййшей надобности; она стоитъ 
столь же твердо, какъ и та, которая гласитъ, что для человйческаго 
питан1я потребенъ хлйбъ, а не камень. Даже несомнйннййш1е лите
ратурные шуты —  и тй чувствуютъ себя неловко, утрачиваютъ 
бойкость пера, ежели видятъ, что читатель не помираетъ со смйху 
въ виду ихъ кривлян1й. Даже тутъ, въ этой клоакй человйческой 
мысли, чувствуется потребность поддержки со -стороны читателя. И  
не только ради построчной мзды, но и ради того чувственнаго воз-
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•буждешя, при отсутств1и котораго самое скоморошество дйлается 
вялымъ, безцвйтнымъ и назойливымъ.

Ежели въ странй уже образовалась воспршмчивая читательская 
среда, способная не только прислушиваться къ трепетан1ямъ чело
вйческой мысли, но и свободно выражать свою воспршмчивость —  
писатель чувствуетъ себя бодрымъ и сильнымъ. Но онъ глубоко не- 
счастливъ тамъ, гдй масса читателей представляетъ собой бродячее 
человйчеекое стадо, мятущееся подъ игомъ давлешй внйшняго свой
ства. Даже при увйренности, что въ этой массй немало найдется 
сердецъ, несуш;ихся на ветрйчу писателю, это только усугубляетъ 
скорбь послйдняго. Онъ вдвое несчастливъ: и за себя, и за тй пре- 
данныя сердца, которымъ горйн1е ихъ ничего не можетъ дать, кромй 
сознан1я темнаго и безвыходнаго порабощеп1я.

Поэтъ, въ справедливомъ сознанш свйтозарности совершаемаго 
имъ подвига мысли, имйлъ полное право воскликнуть, что онъ гла
голомъ жжетъ сердца людей; но при данныхъ услов1яхъ слова эти 
«были только отвлеченной истиной, близкой къ самооболыцешю. Когда 
скреетъ царить глубокая ночь,— та ночь, которую никакой свйтъ 
не въ силахъ объять,— тогда не можетъ быть мйста для торжества 
живого слова. Сердца горятъ, но огонь ихъ не проницаетъ сквозь 
густоту мрака; сердца бьДотея, но 6ieHie ихъ не слышно сквозь толщу 
желйзъ. До тйхъ поръ, пока не установилось прямого общен1я между 
читателемъ и писателемъ, послйдшй не можетъ считать себя иепол- 
нившимъ свое n p H O B a n ie . Могуч1й— онъ обезсиленъ; властитель думъ 
—  онъ рабъ безумныхъ бормоташй случайныхъ добровольцевъ, 
успйвшихъ захватить въ свои руки ярмо.

Звуча на-удачу, рйчь писателя превращается въ назойливое со
трясете воздуха. Слово утрачиваетъ ясность, внутреннее содержан1е 
мысли ограничивается и съуживается. Только одинъ вопросъ стоитъ 
внолнй опредйленно: къ чему растрачивается пламя души? Кого оно 
грйетъ? на кого проливаетъ свой свйтъ?

Повторяю: несчаст1е въ этомъ случай такъ глубоко, что никогда 
не останется безслйднымъ. Я  не говорю о себй лично, но думается, 
что всякш убйжденный русск1й писатель испыталъ на себй вл1ян1е 
подобной изолированности. Всякш на каждомъ шагу встрйчался и 
съ ненавистью, и съ безчестными передержками, и съ равподуш1емъ, 
и съ насмйшкой; рйдко кому улыбнулось прямое, осязательное со-
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чувств1е. Послйднее такъ далеко затерялось въ читательской массй, 
что лишь предположительно можетъ ободрить писателя. За то минуты 
подобнаго ободрешя— самыя доропя въ жизни.

Я  не претендую здйсь подробно и вполнй опредйлительно 
разобраться въ читательской средй, но постараюсь характеризовать 
хоть нйкоторыя ея категор1и. Мнй кажется, что это будетъ не без- 
лолезно для самого читающаго люда. До тйхъ поръ, пока не выяс
нится читатель, литература не пр1обрйтетъ рйшающаго вл1ян1я на 
жизнь. А послйднее услов1е именно и составляетъ главную задачу ея 
■суш;ествован1я.
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1.—Читатель-ненавистникъ.

Начну съ читате.тя-ненавистника.
Ненавидйть дозволяется. Убйжденному писателю необходимо 

знать о суш;ествован1и этой привилег1и, потому что онъ встрйчается 
съ нею съ перваго же шага на своемъ трудовомъ пути. Дозволяется 
ненавидйть не только убйждешя писателя и произведен1я, въ кото
рыхъ онъ выражаетъ ихъ, но и самую личность его. Распускать о 
немъ невйроятные слухи, утверждать, что онъ не только писатель, 
но и „дйятель", —  разумйется, въ извйстномъ смыс.лй; предумыш
ленно преувеличивать его влгяше на массу читателей; намекать на 
ого y n a c T ie  во всйхъ смутахъ; ходатайствовать „въ особенное одол- 
жен1е“ объ его обуздан1и п даже о принят1и противъ него мйръ—  
вотъ задача, которую неутомимо преслйдуетъ читатель-ненавистникъ.

Это читатель самый ревностный и неи.змйнный. Онъ не просто 
читаетъ, но и вникаетъ; не только вникаетъ, но и истолковываетъ каж
дое слово, пестритъ по.тя страницъ вопросительными знаками и за- 
мйтками, въ которыхъ заранйе произноситъ надъ писателемъ судъ, 
соэбш;аетъ о вынесенныхъ изъ чтен1я впечатлйн1яхъ друзьямъ, женй, 
дйтямъ, брызжетъ, по поводу ихъ, слюною въ департаментахъ и кан- 
целяр1яхъ, наполняетъ воплями кабинеты и салоны, убйждаетъ, гро
зитъ, доказываетъ существован1е вулкана, випйствуетъ на тему о 
потрясенш основъ и т. д. С.товомъ сказать, всякш новый трудъ писа
теля приводитъ читателя-яенавистника въ суматошливое неистовство.
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Разновидность эта въ особенности размножилась въ позднййшее- 
время. И прежде не было въ ней недостатка, но она была не вполнй 
увйрена въ своихъ собственныхъ впечатлйн1яхъ и сверхъ того встрй
чала отпоръ. В ъ  самомъ дйлй, трудно, почти немыслимо, среди об
щаго мира, утверждать, что общественныя основы потрясены, когда 
онй, для всйхъ видимо, стоятъ неизмйнными въ тйхъ самыхъ фор- 
махъ и съ тймъ содержан1емъ, как1я завйщаны историческимъ пре- 
дан1емъ. Для того, чтобы приблизиться къ этому грубому идеалу 
клеветы, необходимо отождествить его еъ вопросомъ объ умйстноети 
или неумйстности общественнаго развит1я, а это даже для самыхъ 
заклятыхъ ненавистниковъ не всегда удобно. Всяк1й столоначальникъ 
противъ подобной претенз1и возоп1етъ.

—  Поми.луйте! —  скажетъ онъ: —  сколько лйтъ я изо дня въ  
день хожу въ департаментъ, и никакихъ потрясен1й не вижу. Какъ 
и всегда, мы встаемъ съ мйстъ при появлен1и начальника отдйлешя; 
какъ и всегда, я исправно и безпрепятственно выполняю свой днев
ной бюрократическ1й трудъ. В ъ  какомъ видй представлялось „дйло" 
въ прежнее время, въ такомъ же оно представляется и теперь. Ч та  
же касается до развития, то вопросъ объ умйстноети его искони рй- 
шенъ въ утвердительномъ смые.тй, и ежели въ послйднее время ожи
вился нйсколько болйе, то причина этого явлен1я заключается въ 
томъ, что накопились и умножились самые запросы жизни. Это не по- 
трясеше, не разрывъ съ прошлымъ, а развит1е, именно только раз- 
вит1е прошлаго. Еслибы его не было, еслибы оно не существовало 
всегда, то и наша бюрократическая дйятельность заглохла бы; неза- 
чймъ было бы въ департаментъ ходить, нечего было бы направлять. 
Такъ и директоръ нашего департамента говоритъ, и даже радуется.

Отпоръ такого рода оставлялъ ненавистника безотвйтнымъ. Онъ 
не настаивалъ, а только какъ бы мимоходомъ бросалъ на встрйчу: —  
Вотъ увидите!— и до времени умолкалъ.

Такъ было еще недавно, на нашихъ глазахъ. Но даже и въ самыя 
благопр1ятныя минуты, которыя удалось прожить русскому обществу, 
ненавистничество никогда не считалось чудовищнымъ и позорными. 
Чудачество и старозавйтность— вотъ единственные эпитеты, которые 
болйе или менйе добродушно присвоивались ему. Никому не прихо
дило на мысль, что ненавистникъ заключаетъ въ себй неистощимый 
источникъ всевозможныхъ раздоровъ, смутъ и переполоховъ, что рйчи
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•его нливаютъ ядъ въ сердца, посрамляютъ оОщественную совйсть и 
вообще ианосятъ невознаградимый вредъ тймъ самымъ основамъ, на 
защиту которыхъ они произносятся. Совсймъ напротивъ. Предполага
лось. что эти взбйсивга1еся люди — чудаки, но что, во всякомъ случай, 
исходный пунктъ ихъ бйгаенства имйетъ характеръ б.тагонамйренный. 
Выслушивать ихъ брюзжап1е не особенно пр1ятно, но вйдь выслуши- 
ванье и не обязательно. Пускай по-пустому сотрясаютъ воздухъ—  
кого же можетъ потревожить это сотрясаше? Кто .расположенъ слй
довать ихъ увйтамъ? В ъ  строгомъ смыслй, ихъ нельзя даже осуж
дать, потому что ихъ дййств1я и рйчи свидйтельствуютъ о глубинй 
усерд1я и ревности. В ъ  крайнемъ случай, на нихъ можно даже на
дйяться: они не вы дадутъ.

Благодаря такимъ благодушнымъ сужден1ямъ, ненавистники 
имйли возможность жить бе.змятежно и выжидать. По временамъ они 
лицемйрили: говорили, что они не противъ жизненнаго преуспйя- 
н1я, а исключительно только противъ потрясан1я основъ, и когда ихъ, 
такъ сказать, прижимали къ стйнй и требовали фактическихъ ука- 
зан1й, они хитро подмигива.ти, говоря:

—  Ну, согласитесь однакожъ... немножко-таки есть.
Это была стереотипная фраза, которая прекращала всякш споръ. 

Ежели она ничего не доказывала, то не давала мйста и возражешямъ. 
Она всецйло, всей своей глупостью и безсодержательностью, залегала 
въ сердце слушателя-простеца, который, улыбаясь, безсознательно 
повторялъ:

—  Немножко-таки есть.
Я  думаю, что покуда длилось такое относительно мягкое обще

ственное настроен1е, ненавистники очень страдали. Но все-таки на
вйрное можно сказать, что они не отчаивались и собирали матер1алы 
для будущаго похода. Правда, ихъ огорчало, что многое изъ этихъ 
матер1аловъ современемъ выдохнется и потеряетъ цйнность, но жизнь 
каждый день приноситъ новость за новостью, и запасъ все-таки бу
детъ достаточный. Но чтб всего важнйе — выжидан1е не только не 
охлаждаетъ ненависти, а, напротивъ, подогрйваетъ ее, дйлая болйе 
живою. Явиться въ данную минуту во всеоружш и съ совершенно 
свйжими силами— это тоже представляетъ существенную выгоду.

Минуту эту приводятъ за собой единичныя событая, источникъ 
которыхъ не имйетъ съ литературой ничего общаго, но пр1урочивается
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к ъ  ней съ самою позорною непринужденностью. Съ настуилен1емъ- 
ожиданнаго момента ненавистникъ-читатель пробуждается. Пробуж- 
ден1е это ужасно не только по намйрен1ямъ, но и по своей безъисход- 
ной безсмыслицй, по тому изумительному довйр1ю, съ которымъ эта 
безсмыслица принимается. Слышатся вопросы: дождались? убйдились? 
Приводятся цитаты, дйлаются соотвйтствуюш,1я толковашя; атмо
сфера насыщается сквернослов1емъ и клеветою; злоба принимаетъ та- 
Kie дйятельные размйры, что все живое прячется и исчезаетъ. И 
тотъ же самый столоначальникъ, который еще недавно такъ уверенно 
и резонно возражалъ ненавистнику, смотритъ на него полуобезумйв- 
шими глазами и... соглашается. Искренно ли онъ убйдился въ томъ, 
что въ пpoклятiяxъ ненавистника заключается истина, и какая 
именно, абсолютная или истина данной минуты,— разгадать трудно, 
но во всякомъ случай онъ настолько ошеломленъ, что вызвать его изъ 
этого ошеломлен1я стбитъ и времени, и усилш.

Успйху ненавистника главнымъ образомъ способствуетъ то, что 
онъ никогда настоящимъ образомъ не умолкалъ, но, какъ я уже ска
залъ выше, даже въ самыя льготныя эпохи безпрепятственно ве.лъ 
свою пропаганду подъ болйе скромною формой чудачества и брюз- 
жашя. Его можно было упрекать въ назойливости, но никому не при
ходило въ голову обвинять въ развращен1и общественной мысли. Ду
мали, что онъ нйсколько преувеличиваетъ значен1е благонамйренно- 
сти, но вотъ теперь на повйрку оказывается, что онъ не только не 
лреувеличивалъ, а даже былъ мягокъ и снисходителенъ. Онъ и те
перь все тотъ же, каковъ былъ всегда, но только фортуна улыбну
лась ему, и, благодаря этому, злоба его вышла изъ береговъ, и онъ 
окрысился. В ъ  сущности, онъ оправдалъ свое назначеше. Всегда была 
надежда, что въ данную минуту онъ не выдастъ; теперь эта минута 
наступила, —  онъ и не выдаетъ. Онъ ходитъ по стогнамъ города 
и гремитъ проклят1ями; собственный его организмъ весь потрясенъ 
отъ переполнен1я злобой и ненавистью, но онъ скорйе согласится пасть 
подъ тяжестью своей разъйдающей работы, нежели прекратить ее. 
Всмотритесь, какъ онъ рйзокъ и боекъ, какъ быстро несутъ его ноги 
туда, гдй чувствуется возможность пролить отраву. Сейчасъ онъ едва 
не задохся, но пришла минута— и онъ опять во всеоруж1и. Страшно 
подумать, какую массу зла онъ можетъ создать при своей судорож
ной дйятельности.
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Онъ продолжаетъ усердно читать, но теперь ужъ не собираетъ 
своего меда въ сотъ, а прямо несетъ его на торжище. Вотъ чтб на
печатано и пропущено— и вотъ какъ слйдуетъ это напечатанное тол
ковать; вотъ как1я мысли, благодаря такому-то (имя рекъ), дйлаются 
общимъ достояшемъ —  и вотъ какъ слйдуетъ ихъ понимать. Такъ 
лаетъ этотъ песъ, самочинно ставшш на стражй, и простецы съ ра
зинутыми ртами внимаютъ ему. Все въ этомъ лай сумбурно, невнятно 
п распутно, но простецъ обладаетъ даромъ отгадыван1я. Онъ серд
цемъ чуетъ, что цитируемый писатель— не его поля ягода, и вмйстй̂  
съ ненавистникомъ закипаетъ безсознательною злобою.

Встрйчаются так1е ненавистники, которыхъ даже проч1е собраты 
по ремеслу инстинктивно чуждаются, изъ опасен1я не поспйть за ними 
и быть сопричисленными къ разряду неблагонадежныхъ. Особи этого 
рода дййствуютъ въ одиночку, капризно и неожиданно; при появле
ши ихъ все смолкаетъ. Напротивъ, большинство ненавистниковъ по 
наружности можно принять за обыкновенныхъ, не особенно умныхъ 
людей, которые по недомысл1ю чего-то сильно испугались, но кото
рымъ не чуждъ обычный процессъ человйческаго существовашя. Они 
дышутъ, пьютъ, йдятъ, живутъ въ семьяхъ, имйютъ дйтей, посйща- 
ютъ публичныя мйста, общество и проч. В ъ  сущности, однакожъ, эти 
псевдо-человйки даже опаснйе ненавистниковъ-одиночекъ. Послйд- 
Hie прямо внушаютъ къ себй отвращеше и страхъ, а первые могутъ 
подкупать личиною ревности къ общественнымъ интересамъ. Нена- 
вистникъ-одиночка, не скрываясь, говоритъ: я твой врагъ, и ты ни
чего, кромй ежовыхъ рукавицъ, отъ меня не жди! Ненавистникъ обык
новенный, напротивъ, можетъ даже прикинуться другомъ. Нерйдко 
убйжденнаго писателя обступаетъ цйлая толпа доброжелателей, кото
рые выпытываютъ его мысль и, успйвъ въ своемъ предательскомъ 
предпр1ят1и, отдаютъ эту мысль, —  ра.зумйется, снабженную свое
образными комментар1ями,— въ жертву поруган1ю.

Минуты подобнаго нравственаго разложешя, минуты, когда въ 
обществй ростетъ запросъ на распрю, к.тевету и предательство, мо
гутъ быть названы самыми скорбными въ жизни убйжденнаго писа
теля. Не столько ради личнаго страха, сколько въ виду общей па
ники, онъ умолкаетъ, и вмйстй съ нимъ умодкаетъ и вся убйжден- 
ная литература. Среди этого молчашя раздается одностороннш лай, 
отъ котораго тоскливо сжимается сердце; изъ дома въ домъ перено
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сятся слухи самаго чудовшднаго свойства и принимаются на вйру 
безъ малейшаго анализа. Неясное гудеп1е улицы, смущенныя лица 
друзей, бездельная сутолока дня, шорохи ночи— все наводитъ уяы- 
Hie, все сковываетъ душу безсил1емъ. Деваться некуда отъ тоски и 
бездейств1я.

Ненавистничество не довольствуется, впрочемъ, улицею, но про
никаетъ и въ писате.льскую среду. Ненавистникъ самъ становится въ 
ряды писателей и мало-по-малу овладеваетъ литературой всецело. 
Положен1е обостряется: припоминается прошлое, истолковывается на- 
стоягцее, столбцы наполняются инсинуац1ями и обличешями. Самые 
скромные идеалы, стремлешя самыя .законныя, даже описки, опечатки 
— все служитъ поводомъ для угрозъ. Отпора не допускается на точ- 
номъ основан1и пословицы: чтб написано перомъ, того не вырубишь 
топоромъ. Съ обеихъ сторонъ вырублено топоромъ: и со стороны обви
няемой, которая и не пытается .защиш,ать себя, и со стороны обви
нителей, которые не имеютъ ни малейшей надобности доказывать. 
Топоръ такъ топоръ.

деятели, которые бодро выносятъ на своихъ плечахъ бремя по
добныхъ общественныхъ настроен1й, оказываютъ громадную услугу 
делу преуспеянгя. Благодаря ихъ усил1ямъ, хоть частица послед
няго ускользаетъ отъ разграблеп1я. Она свято сохранится подъ спу- 
домъ, и когда наступитъ время, явится возможность отъ ея уце.тев- 
шихъ искръ возжечь новый светочъ. Да и самое слово „литература" 
никогда не погибнетъ, какъ бы ни изнемогала она подъ игомъ нена- 
вистническаго срама. Надо изгнать его изъ употреблешя, заменить 
словомъ „срамъ", чтобы добиться какихъ-нибудь суш;ественныхъ ре
зультатовъ въ смысле подавлешя человеческой мысли. Только тогда 
наступитъ действительное общественное разложеше.

Но покуда болыпинство „убежденныхъ" все-таки изнемогаетъ 
и приносится въ жертву празднымъ лаятелямъ. К ъ  счастаю, въ са
момъ лагере литературныхъ лаятелей уже замечается рознь. Исходя 
изъ однихъ и техъ же основныхъ пунктовъ, члены этого лагеря ста
раются осыпать другъ друга скверпослов1емъ, чтобы щегольнуть пе
редъ подписчикомъ. Кроме основныхъ пунктовъ, существуетъ мно
жество нестоющихъ ломанаго гроша подробностей, которыя даютъ 
обильную пищу для разноглас1й и обличешй. Газета „Помои" еже
дневно препирается съ газетой „Пр1ютъ уединешя", и обе не жа-
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ЛЙЮТЪ ни yCHvlit, ни словъ, чтобы  ук ор и ть  д р у гъ  д р у га  въ  изм йнй. 

И т а , и д р у га я  х о т я тъ  служ и ть дй лу  ненавистничества на свой м а- 

неръ и вовсе не им йю тъ н ам й реш я созн аться , что обй равно п а 

скудны .
Впрочемъ, увлекшись вопросомъ о ненавистнической литературй, 

я невольно удалился отъ характеристики читателя-ненавистника. К ъ  
удовольствш моему, мнй остается сказать о немъ лишь нйсколько 
словъ.

Откуда явился ненавистникъ-читатель и как1я услов1я породили 
его? Вышелъ ли онъ съ сердцемъ, иснолненнымъ праха, изъ утробы 
матери, или же его создала такимъ жизнь?

Nascuntur или fiunt сйятели общественныхъ раздоровъ? -  вотъ 
вопросъ, который не .лишне, въ заключеше, разъяснить.

Я  полагаю, что не nasruntur, а fiunt. Природа, даже въ мтрй 
физическомъ, настолько скупа на создан1е уродливостей, что ублюдки 
и калйки отъ рожден1я встрйчаются какъ исключеше. Нравственный 
же м1ръ совершенно недоступенъ для ея творчества. Нуженъ цйлый 
рядъ заражаюш,ихъ примйровъ, цйлая растлйвающая система воспи- 
тан1я, наконецъ продолжительный жизненный процессъ, въ которомъ 
главное содержаше составляетъ праздность, чтобы произвести нрав
ственное чудовин],е. Но всего болйе появлен1ю пенавистниковъ спо- 
собствуютъ такъ-называемыя переходныя эпохи, когда ош,ущается 
необходимость новыхъ жизненныхъ устоевъ, а обш;ество настолько не 
подготовлено, что не можетъ отыскать ихъ. В ъ  так1я эпохи выбра
сывается на улицу громадное множество матер1ально и нравственно 
оголтйлыхъ личностей и находить себй питаше въ совершающемся 
брожен1н. Происходить адскШ процессъ взаимнаго оплодотворен1я. 
Оголтйлые люди даютъ пищу и развит1е брожен1ю; брожен1е, съ своей 
стороны, укрываетъ и даетъ питаше оголтйлымъ людямъ.

В ъ  рядахъ ненавистниковъ вы найдете всйхъ, которыхъ вне
запно наступившее брожен1е застигло врасплохъ. Иныхъ оно лишило 
лакомаго куска, другихъ изобличило въ несостоятельности, третьимъ 
затворило двери будущаго. В ъ  особенности встрйчается великое изо- 
бил1е „замаранныхъ", которые отдаются ненавистничеству въ на
деждй, что оно поможетъ имъ „отчиститься". Я  зналъ даже доста
точно жертвъ старыхъ порядковъ, выкинутыхъ за бортъ обществен
наго кораб.тя, вслйдств1е завйдомой ихъ зазорности, которые вновь
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появлялись на арену дйятельности и не безъ успйха выполняли за
дачу ненавистничества. Нйкоторые изъ нихъ, озлобленные, голодные 
и безир1ютные, находили себй не только кусокъ хлйба и пр1ютъ, но 
и настоящую сытость, и приличное общественное положен1е...

Такъ какъ ненавистничество есть, по преимуществу, плодъ са
маго низменнаго эгоизма и взбутораженнаго темперамента, то между 
поборниками этого ремесла очень рйдко можно встрйтить личность, 
способную доказать свои положешя. Громадное большинство бродитъ 
какъ оньянйлое, изрыгая безсмысленную хулу. Вся задача тутъ въ 
томъ состоитъ, чтобы попасть въ тонъ минутй и извлечь изъ нея вей 
личныя выгоды, которыя она можетъ дать. Чтобы убйдиться въ этомъ, 
стоитъ только обратиться къ торжествующей прессй нашего времени. 
Чтб  она представляетъ собой, какъ не случайный сбродъ задачъ я  
задачекъ, не связанныхъ между собой руководящею мыслью и не до- 
пускающихъ никакой провйрки? Отъ первой строки до послйдней 
все здйсь произвольно, ничймъ не обусловлено и исполнено противо- 
рйч1й. Сегодняшнее утвержден1е смйняется завтрашнимъ опроверже- 
н1емъ безъ перехода и безъ малййшаго опасен1я быть изобличеннымъ. 
Только ненависть къ честнымъ и высокимъ идеаламъ жизни стоитъ 
неизмйнно и незыб.темо, освйщая своимъ распространяющимъ чадъ 
факеломъ путь распри, умственной смуты и лжи.
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2.—Солидный читатель.

Читатель этой категорш слйдуетъ непосредственно за читате- 
лемъ-ненавистникомъ. Они связаны узами общежит1я, хлйбосо-тьства 
и называютъ другъ друга кумовьями. В ъ  нравственномъ смыслй онъ 
безразличенъ, и потому не можетъ идти въ сравнен1е еъ читателемъ- 
ненавистникомъ; но въ практическомъ отношен1и онъ почти столь же 
вреденъ, какъ и послйдтй. Это оплотъ, на который по преимуще
ству опирается ненавистничество; это всегда готовое и послушное 
воинство, въ которомъ послйднее почерпаетъ свою силу, и притомъ 
воинство, прислушивающееся къ малййшимъ общественнымъ шоро- 
хамъ и способное выдйлить изъ себя перебйжчика.



К ъ  чтен1ю солидный читатель не особенно пристраетенъ и чи- 
таетъ не столько вследств1е внутренней потребности, сколько вслед- 
CTie утвердившейся привычки. Притомъ нельзя же и не знать, чтб 
на свете делается: безъ этого никакое деятельное учаетае въ обш,е- 
ственной жизни немыслимо. Поедешь въ гости, а тамъ вдругъ во
просъ: „слышали, что такой-то налогъ провалился?"... или: „слы- 
ша,1и, какую штуку немцы съ Шнебеллэ удрали?., умора!" Ради 
одного того, чтобы не разевать рта при подобныхъ вопросахъ, надо 
хоть наскоро пробежать насущныя новости. Такъ онъ и поступаетъ: 
съ пятаго на десятое проглядываетъ за утреннимъ чаемъ свою га
зету, останавливаясь преимуш;ественно на телеграммахъ и распоря- 
жен1яхъ. В ъ  какихъ-нибудь десять минутъ пр1обретаетъ все необхо
димый, чтобы не ударить лицомъ въ грязь, познашя —  и правъ на 
целый день. Не только выслушивать вопросы о Шнебеллэ въ состоя- 
нш, но и самъ предлагать таковые способенъ.

И даже считаетъ разговоры о новостяхъ дня небезполезными; 
улучитъ свободную минутку и покалякаетъ. И время въ гостяхъ ско
рее пройдетъ, покуда хозяинъ не скомандуетъ карты подать, да и 
поучен1е какое-нибудь изъ взаимнаго обмена новостей можно извлечь, 
не обременяя себя головоломными философствовашями. Потому что и 
безъ философствовашя ясно, что Шнебеллэ сплошалъ, а немцы —  
молодцы! И  еш;е яснее: вотъ такъ штука! налогъ-то не прошелъ!

темъ не менее, въ эпохи, когда въ обш;естве чувствуется ожив- 
лен1е, солидный читатель отцущаетъ потребность вникать. Не огра
ничивается одними мелкими известаями, но прочитываетъ передовыя 
статьи и корреспонденцш,— въ особенности последшя. Но такъ какъ 
оживлеше бываетъ въ томъ или другомъ смысле, то и онъ вникаетъ 
всяко, и въ томъ, и въ другомъ смысле, темъ не менее, приступая 
къ процессу BHHKania безъ подготовки, онъ некоторое время бываетъ 
слегка ошеломленъ. Все ему кажется новымъ: и необычность npie- 
мовъ, и содержан1е читаемаго. В ъ  льготное время провинц1альныя 
корреспонденц1и приводятъ его почти въ восторя;енное состоян1е. 
Прочитавши въ газете письмо изъ города На-трехъ-китахъ-стоя- 
1цаго, что тамошнШ исправникъ небрежетъ исполнен1емъ возложен- 
ныхъ на него закономъ обязанностей, онъ восклицаетъ:

—  Вотъ такъ ошпарили! До новыхъ вйниковъ не забудетъ! Ай 
да молодцы!
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И непремйнно разсксяжетъ о прочитанномъ вечеромъ, между двумя 
карточными сдачами, въ доказательство, что и онъ не чуждъ глас
ности.

Но когда въ воздухй насчетъ гласности чувствуется похолод- 
нйе, онъ, прочитавши подобное же обличен1е, случайно прорвавшееся 
въ газету, уже относится къ нему довольно угрюмо:

—  Ну, братъ, распйлся! —  обращается онъ мысленно къ не
осторожному корреспонденту. —  Коли такъ будешь продолжать, то 
ту тъ  тебй и капутъ!

И на другой или на трет1й день, убйдившись, что слова его были 
вйщими („капутъ" совершился), не преминетъ похвалиться передъ 
прочими солидными читателями:

—  Представьте себй! Я  вйдь точно чуялъ. Еще вчера, читаю 
газету и говорю: ну, этому молодцу не сдобровать. Такъ и случи
лось.

Повторяю, солидный читатель относится къ читаемому не руко
водясь собственнымъ починомъ, а соображаясь съ настроен1емъ ми
нуты. Но не могу не сказать, что хотя превращен1я происходятъ въ 
немъ почти безъ участ1я воли, но въ льготный минуты онъ все-таки 
чувствуетъ себя веселйе. Потому что даже самая окамепйлая солид
ность инстинктивно чуждается злопыхательства, какъ иарушающаго 
душевный миръ.

—  Диковинное это дйло,—-весело говоритъ онъ:— какаяныньче 
свобода дана! читаешь и глазамъ не вйришь! Прежде бы этого са- 
маго господина корреспондента, за такле его поступки, за ушко да 
на солнышко, а ныньче— ничего!.. Начальство только посмйивается. 
Да вйдь оно и вправду: пора господамъ исправникамъ честь знать.

Читателя-ненавистника онъ боится... Послйдн1й давитъ его своею 
угрюмостью, и необходимость справ.ляться съ его мнйн1ями п с.тйдо- 
вать его указашямъ представляетъ не очень пр1ятную перспективу. 
Того гляди, кому-нибудь на ушко шепнетъ или при всйхъ въ глаза 
ляпнетъ:

—  Н у чтб, господинъ Попрыгунчиковъ, допрыгался! „ Ахъ, хо
рошо, что исправникамъ отъ свистуновъ на орйхи достается!" „ж4.хъ, 
хорошо, что и до губернаторовъ добрались!" Вотъ тебй и допры
гался! Расхлебывай теперь!

Или:
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—  А все вы, господа Попрыгунчиковы! все-то вы похваливаете, 
все-то подвиливаете! Виляли-виляли хвостами, да и довилялись! А 
знаете ли, что за это васъ, какъ укрывателей, судить слйдуетъ? 
Вмйсто того, чтобы стоять на стражй и кому слйдуетъ доложить—  
они натко чтб выдумали! Поддакивать свистунамъ! Срамъ, сударь!

Это онъ-то довилялся! Онъ, который всегда, всймъ сердцемъ... 
куда проч1е, туда и онъ! Но дйлать нечего, приходится выслуши
вать. Такой ужъ насталъ чередъ... „ихшй“ ! Вчера была оттепель, 
а сегодня— морозъ. И лошадей на зимшя подковы въ гололедицу 
подковываютъ, не то что людей! Но, главное, оправдан1й никакихъ 

• не допускается. Онъ обязанъ былъ стоять на стражй, обязанъ пред- 
видйть— и все тутъ. А впрочемъ вйдь оно и точно, если по правдй 
сказать: былъ за нимъ грйшокъ, былъ!

Онъ мысленно обраш;ается къ прошлому и припоминаетъ. Вей 
тогда такъ говорили, именно вей. Даже директоръ департамента. 
Вей поднима.1и на смйхъ ненавистника, и это считалось не подвили- 
ван1емъ, а признан1емъ истинныхъ интересовъ минуты. Кто же могъ 
знать, что на мйсто „истинныхъ" интересовъ минуты выетупятъ на 
сцену еш;е болйе истинные? Кто могъ предвидйть, что этотъ самый 
директоръ депертамента, который такъ самонадйянно несъ голову 
на встрйчу громкимъ дйламъ, внезапно понуритъ ее и весь напол
ни гея бормоташемъ? Развй солидные люди для того созданы, чтобы 
предвидйть? Н й тъ, ихъ назначеше въ томъ состоитъ, чтобы слйдо- 
вать уКазан1ямъ и не отступать отъ обхцаго настроен1я. Куда nponie 
—  туда и онъ!

За всймъ тймъ, онъ понимаетъ, что часъ .тиквидац1и насталъ. 
В ъ  былое время онъ безъ церемон1й сказалъ бы ненавистнику: пустое, 
кумъ,-мелешь! А теперь обязывается выслушивать его, стараясь не 
проронить ни одного слова и даже опасаясь разсердить его двусмыс- 
леннымъ выражен1емъ въ лицй. Факты на-лицо, и как1е факты!

Анализировать эти факты, въ связи съ другимй жизненными 
явлешями, онъ вообш,е неспособенъ, но, кромй того, ненавистникъ, 
услыхавъ о такой npeTeH3in, пожалуй, такъ цыркнетъ, что и ногъ 
пе унесешь. Н йтъ, лучше ужъ молча идти за течешемъ, благо нена
вистникъ, благодаря кумовству, относится къ нему благодушно и 
скорйе въ шутливомъ тонй, нежели серьезно, напоминаетъ о недав
нихъ нроказахъ.
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Поэтому даже въ тйсномъ семейномъ кругу, за домашнимъ обй- 
домъ, ежели женй или кому-нибудь изъ дйтей случится обмолвиться 
лишнимъ словомъ, солидный читатель спйшитъ прекратить даль- 
нййгаее развитае рйчи.

Ахъ, матушка, пора эти разговоры оставить!— говоритъ 
онъ. Изба моя съ краю— ничего не знаю! Вотъ правило, которымъ 
мы должны руководствоваться, а не то чтобы чтб...

Однако, съ течешемъ времени, и это скромное правило пере
стаетъ ужъ казаться достаточнымъ! Солидный человйкъ все больше 
и больше сближается съ ненавистникомъ, благоговййно выслуши- 
ваетъ его и поддакиваетъ. Повидимому онъ находить это и небез
выгоднымъ для себя. Наконецъ онъ и за собственный счетъ начи
наетъ раздувать въ своемъ сердцй пламя ненавистничества.

А чтб вы думаете!— говоритъ онъ:— все зло именно въ этой 
пакостной литературй кроется! Я  бы вотъ такого-то... Не говоря 
худого слова, ой-ой, какъ бы я  съ нимъ поступилъ! Надо зло съ 
корнемъ вырвать, а мы мямлимъ! Пожарь ужъ силу забралъ, а мы 
только пожарныя трубы изъ сараевъ выкатываемъ!

Н у да-, ну да! — поощряетъ его собесйдникъ-ненавистникъ: 
вотъ именно это самое и есть! Наконецъ-то ты догадался! Только, 

братъ, надо пожарныя трубы всегда наготовй держать, а ты, къ 
сожалйн1ю, свою только теперь выкатилъ! Ну, да на этотъ разъ 
Богъ простить, а на будуш;ее время будь ужъ предусмотритедьнйе. 
Не глумись надъ исправниками вмйстй съ свистунами, а помни, что 
въ своемъ родй это тоже предержащая власть!

Выслушавъ эту нотащю отъ одного кума, солидный человйкъ 
направляетъ свои стопы къ другому куму и отъ него выслушнваетъ 
такую же нотащю.

Наслушавшись вдоволь, онъ выходитъ на улицу и тамъ встрй
чается съ толпой простецовъ, которые, распахня ротъ, бйгутъ куда 
глаза глядятъ. Вездй раздается паническое бормоташе, слышатся 
несмысленныя рйчи. Сймена ненавистничества глубже и глубже пу- 
скаютъ корни и наконецъ приносятъ плодъ. Солидный читатель пе
рестаетъ быть просто солиднымъ и потихоньку да полегоньку пере
ходить въ лагерь ненавистниковъ.

Я ,  впрочемъ, не говорю, что онъ останется въ этомъ лагерй на
всегда; но во всякомъ случай не покинетъ его до тйхъ поръ, пока
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новые и вполне решительные факты не вызовутъ его изъ состоянгя 
остервенен1я и не бросятъ въ противоположную сторону.

В ъ  столицахъ и вообш,е въ густо населенныхъ центрахъ солид
ные читатели представляютъ бсобь довольно многочисленную и темъ 
более выдаюш;уюся, что они вербуются преимуш;ественно въ чинов- 
ничьихъ рядахъ. Не особенно ато крупные чины, а все-таки свою 
роль сыграть могутъ. Да и лестница чиновъ достаточно подвижна; 
сегодня какой-нибудь мелкотравчатый внизу копошится, а завтра 
онъ ужъ, смотришь, наверхъ влезъ. При помо1ци безчисленнаго мно
жества нравственныхъ пoдcпopiй, всегда готовыхъ къ услугамъ ал- 
чуш,ихъ, подобный превраш;ешя нередки. Недаромъ спросъ на благо
вонные товары усиливается. Это означаетъ, что народилась целая 
уйма солидныхъ людей, которые уже не довольствуются скромнымъ 
казанскимъ мыломъ, но, въ виду обуявшей ихъ жажды почестей и 
оживлешя надеждъ, начинаютъ ощуш;ать потребность въ более тон- 
кихъ мы.тахъ, съ запахомъ въ роде Violette de Parme или Fo in  
coupe.

Эта особенность солиднаго читателя делаетъ заметнымъ еговл1я- 
ше на общее настроен1е читательской среды. Подобно своему куму- 
ненавистнику, онъ имйетъ возможность высказываться. И  ежели его 
мненья не такъ решительны и ббразны, какъ мнешя ненавистника, 
то во всякомъ случае безобидны и благонамеренны. А сверхъ того 
они и темъ еще удобны, что высказываются во всехъ направлен1яхъ.

Вотъ почему убежденный писате.ль, действующ1й почти исклю
чительно въ городскихъ центрахъ, такъ часто встречается съ рез
кими превращен1ямн въ читательской среде. Починъ въ этомъ случае 
принадлежитъ ненавистникамъ, за которыми рабски следуетъ по п я
тамъ воинство со.тидныхъ читателей. Подъ ихъ дав.лен1емъ впадаетъ 
въ безпамятство читатель-простецъ и съ болью въ сердце стушевы
вается читатель-другъ. Складывается совсемъ особое общественное 
мнеше, до неузнаваемости потрясенное въ самыхъ основан1яхъ. Или, 
говоря более вразумительно, происходить волшебство, которому дол
гое время отказываются верить глаза.

Такое положенье вещей можетъ продлиться неопределенное время, 
потому что общественное течеше, однажды проложивши себе русло, 
неохотно ее меняетъ. И опять-таки въ этомъ коснен1и очень суще
ственную роль играетъ солидный читатель. Забравшись въ мурью
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(какой бы то ни было окраски), онъ любитъ понйетться и потяги
вается въ ней до тйхъ поръ, пока блохи и другая нечисть не заста- 
вятъ  выскочить. Тогда онъ съ несвойственною ему стремительностью 
выбйгаетъ наверхъ и высматриваетъ, куда укрыться.

Повторяю: роль еолиднаго читателя пр1обрйтаетъ преувеличен
ное значен1е, благодаря тому, что у насъ общественная жизнь со всйми 
ея вйяшями складывается преимущественно въ столицахъ и большихт 
городахъ, гдй солидные люди, несмотря на свою сравнительную не
многочисленность, стоятъ на первомъ планй. Вмйстй съ ненавистни- 

.ками, они одни имйютъ возможность возвышать голосъ, не рискуя 
вызвать подозрйн1я и улики въ измйнй, и тяготйть надъ прочими 
общественными слоями, осужденными на безмолв1е и пассивность. А 
провинц1альныя захолустья даже совсймъ не принимаются въ раз
счетъ. Предполагается, что тамъ царитъ фаталистическая тьма, ко
торую можетъ разогнать только свйтъ, источающ1йся изъ ненавист- 
ническихъ и солидныхъ городскихъ сферъ. Этотъ свйтъ она должна 
признать для себя обязательнымъ.

Сверхъ того, успйхамъ еолиднаго человйка, его тяготйшю на 
общественное настроеше не мало епоеобствуетъ и низменность его 
нравственнаго и умственнаго уровня. В ъ  нравственномъ смыслй онъ 
настолько безразличенъ, что никакихъ руководящихъ принциповъ не 
признаетъ; въ умственномъ смыслй онъ неразвитъ и въ высшей сте
пени невйжественъ. Но къ удивлен1ю это-то именно и даетъ ему 
ираво на внимаше. Онъ сыплетъ афоризмами самаго первоначальнаго 
свойства, цитируетъ пословицы, въ которыхъ преимущественно замы
кается мудрость вйковъ, и толпа простецовъ съ довйр1емъ внимаетъ 
ему. Ибо, собственно говоря, только так1я вполнй безсодержательныя 
рйчи и доступны ей. А такъ какъ простецы составляютъ главное 
ядро читательской и вообще дййствующей массы, то запавш1я въ ея 
слухъ азбучныя поучетя не пропадаютъ безслйдно, но съ быстротою 
молн1и разносятся во вей концы.

Только сильный наплывъ фактовъ, дйлающихъ невозможнымъ 
упорное слйдоваше по пути, намйченному пословицами и азбучными 
истинами, можетъ положить предйлъ этому печальному недомыслш. 
Но факты такого рода накопляются медленно, и еще медленнйе внйд- 
ряется довйр1е къ нимъ. В ъ  болыпинствй случаевъ бываетъ такъ, 
что фактъ уже вполнй созрй.тъ и нршбрйлъ вей права на безспор-
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ность, а общественное мийте все еще не рйшается признать его. Ко
нечно, всякому случалось— и нерйдко— слышать так1я рйчи:

—  Э, батюшка! и мы проживемъ, и дйти наши проживутъ —  
для всйхъ будетъ довольно и того, чтб есть! На насиженномъ-то 
мйстй живется и теплйе, и уютнйе— чего еще искать! Старикъ Кры
ловъ былъ правъ: помните, какъ голубь полетйлъ странствовать, а 
воротился съ перегаибленнымъ крыломъ? — Такъ-то вотъ.

В ъ  этнхъ немногихъ словахъ высказывается весь кодексъ „солид
ной" житейской мудрости; но такъ какъ онъ единственный, который 
не требуетъ ни размышлешй, ни искашй, то на него существуетъ 
спросъ. И ежели вы возра;зите, что такъ-называемое „покойное про- 
живаше" представляетъ собой только кажущееся спокойствхе, что въ 
немъ-то, пожалуй, и скрывается настоящая угроза будущему и что, 
наконецъ, басня о годубй есть только басня, и не вей голуби возвра
щаются изъ попсковъ съ перешибленными крыльями, то солидный че
ловйкъ и на это возражен1е въ карманъ за словомъ не полйзетъ.

—  Э,— скажетъ онъ:— пока что, а мы поживемъ! — И, выска
завшись, умолкнетъ, вполнй увйренный, что истина на его сторонй.

Да, мало, черезъ-чуръ мало нужно, чтобы поселить въ солидномъ 
человйкй увйренность въ его непогрйшимости и водворить въ его 
душй безмятеж1б и ясность. Два-трж случайно нопавшихъ на языкъ 
слбва— и онъ, счастливый и довольный, гордо несетъ ихъ на по- 
казъ.

Само собой разумйется, что убйжденному писателю съ этой сто
роны не можетъ представиться никакихъ надеждъ. Солидный чита
тель никогда не выкажетъ ему сочувств1я, не подастъ руку помощи. 
В ъ  трудную годину онъ отвернется от*ь писателя и будетъ запйвалой 
въ хорй простецовъ, крпчащнхъ: ату! В ъ  годину болйе льготную 
отношен1я эти, быть можетъ, утратятъ свою суровость, но не сдй- 
лаются отъ этого болйе сознательными.

И въ томъ, и въ другомъ случай впереди стоитъ полное оди
ночество и назойливо звучащш вопросъ: гдй же тотъ читатель-другъ, 
отъ котораго можно было бы ожидать не одного платонжческаго и 
притомъ секретнаго сочувств1я, но и обороны?
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3.—Читатель-простецъ.

Чататель-простецъ составляетъ ядро читательской массы; это—  
главный ея контингентъ. Онъ въ безчисленномъ количестве кишитъ 
на улицахъ, въ театрахъ, кофейняхъ и прочихъ публичныхъ ме
стахъ, изображая собой ту публику, къ услугамъ которой направлена 
вся производительность страны, и въ то же время ради которой су
ществуютъ на свете городовые и жандармы.

Онъ— покупатель и потребитель. Все, чтб таятъ въ себе недра 
торговыхъ помещена, начиная отъ блестящаго магазина съ зер
кальными окнами и кончая вонючей мелочной лавочкой, ютящейся 
въ подвальноиъ этаже,— все это онъ износитъ, истребитъ, выпьетъ 
и съестъ. Понятно, что при такомъ обширномъ круге деятельности, 
ежели дать ему волю, то онъ будетъ метаться изъ стороны въ сто
рону, и ничего хорошаго изъ этого не выйдетъ. Поэтому движешя 
его строго регулируются городовыми, которые наблюдаютъ, чтобы 
онъ не попалъ подъ вагонъ и вообще шелъ въ то место, куда сле
дуетъ идти. В ъ  последнее время за нимъ начали зорко следить и 
газетчики.

Для газетчика простецъ состав-тяетъ очень серьезный предметъ 
заботъ. Онъ— подписчикъ и усердный чтецъ; следовательно его не
обходимо уловить, а это дело не легкое, потому что простецъ отно
сится къ читаемому равнодушно и читаетъ все, чтб попадетъ подъ 
руку, наблюдая лишь за темъ, какъ бы не попасть въ ответъ. Га
зетчикъ знаетъ это и мотаетъ себе на усъ: „надобно устроить такъ, 
чтобы простецъ читалъ именно мою газету". Онъ напрягаетъ усилья, 
чтобы пробудить простеца изъ равнодушья, взнуздать его и вообще 
прикрепить къ известному стойлу; а для этого нужно, чтобы прежде 
всего газетная пища легко переваривалась и чтобъ направлеше га
зеты не возвышалось надъ обычнымъ низменнымъ уровнемъ.

До наступлешя эпохи возрождешя, читатель вербовался пре
имущественно въ среде „солидныхъ". Журналовъ было мало, газетъ 
почти совсемъ не существовало; поэтому и солидной среде было до
статочно, чтобы выделить и.зъ себя сносный контингентъ подписчи- 
ковъ. Е ъ  тому же и издательск1я требован1я въ то время были скром
нее, Журналъ или газета, которые считали пять тысячъ подписчп-'



ковъ, не только удовлетворялись этимъ, но и ликовали. Что касается 
до простеца, то онъ никакого BniaHia на журнальное и газетное дйло 
не имйлъ; онъ называлъ себя темнымъ человйкомъ и вполнй дово
ленъ былъ этимъ зватемъ. Игнорируя чтен1е, онъ почерпалъ не
обходимыя новости на улицй. И это было для него тймъ сподручнйе, 
что самыя новости, которыя его интересовали, имйли совершенно 
первоначальный характеръ, въ родй слуховъ о войнй, о рекрутскомъ 
наборй пли о томъ, что въ такой-то день высокопреосвятценный со- 
борнй служилъ .MTypriio, а затймъ во всйхъ церквахъ происходилъ 
цйлодневный звонъ. Впрочемъ надо сказать правду, что и газеты 
тогдашшя немного опережали улицу въ достоинствй предлагаемыхъ 
новостей, такъ что, въ суш;ности, не было особеннаго резона платить 
деньги за то, чтб въ первой же мелочной лавкй можно было добыть 
даромъ.

Но съ нacтyплeнieмъ эпохи возрожден1я народилось, такъ ска
зать, co cAo e ie читателей, и народилось именно благодаря простецамъ. 
■Послйдп1е уже перестали довольствоваться кличкою темныхъ людей 
и наравнй съ прочими бросились въ дйятельный жизненный омутъ. 
Происшедшая перемйна въ общественномъ настроенш затрогивала 
ихъ даже сугдественнйе, нежели кого-либо, потому что, собственно 
говоря, она ихъ однимъ наегоящимъ образомъ вызвала изъ щелей 
на вольный свйтъ. Проч1е же охотно удовлетворились бы и преж- 
нимъ „вольнымъ свйтомъ" и даже смотрйли на новый „свйтъ" дво
яко: иные со страхомъ, друпе съ робкой надеждой, а большинство 
оставалось при колебан1яхъ. Что касается до простеца, то для него 
никакого повода колебаться не существовало. Одинъ выходъ изъ 
звашя „темнаго человйка" представлялъ уже выигрышъ, такъ какъ 
зваше это не только перестало быть украшен1емъ, но и пртобрйло 
значен1е довольно обидное.

Прежде простецъ говорилъ: „мы люди темные",— въ надеждй 
укрыться подъ этимъ знаменемъ отъ вмйняемости; теперь онъ еталъ 
избйгать такого признан1я, потому что поня.тъ, что оно ни отъ чего 
его не освобождаетъ, но, напротивъ, даетъ право распорядиться еъ 
нимъ по произволен1ю.

—  Ты  темный человйкъ,— говорили простецу въ до-реформен- 
. ное.время:— ступай, Богъ тебя проститъ!

А въ по-реформенное время начали говорить ужъ такъ:
11*
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—  Еоли ты самъ признаешь, что ты темный человйкъ — стало 
быть, молчи! А будешь растабарывать— расправа съ тобой короткая.

Разница, какъ всяк1й согласится, не маленькая.
Ошибочно, впрочемъ, было бы думать, что современный простецъ 

принадлежитъ исключительно къ числу посйтителей мелочныхъ ла- 
вочекъ и полпивныхъ; нйтъ, въ численномъ смыслй, онъ занимаетъ 
довольно замйтное мйсто и въ культурной средй. Это не выходецъ 
изъ нйдръ черни, а только человйкъ, не вядящ!й передъ собой осо- 
бенныхъ перспективъ. И ненавистники, и солидные ожидаютъ впе
реди почестей, мйстъ, орденовъ, а простецъ ожидаетъ одного: какъ 
бы за день его не искалйчи.1и.

Ожидан1е это держитъ его въ страхй и повиновен1и. Даже по- 
чувствовавъ подъ ногами болйе твердую почву, онъ остается вйренъ 
воспоминашямъ объ исконной муштровкй и, судя по всймъ впди- 
мостямъ, вовсе не нажйренъ забыть о нихъ. Онъ рйдко обращаетъ 
свою мысль къ голосу собственнаго разсудка, собственной совйсти, и, 
напротивъ, чутко и безпокойно присматривается и прислушивается 
къ афоризмамъ, исходяш;имъ изъ солидныхъ сферъ. И хотя бы ло- 
слйдн1е представляли собой безсвязное и неосмысленное бормотан1е, 
онъ принимаетъ ихъ къ свйдйн1ю. Вообще, это— человйкъ, не знаю- 
щ1й самостоятельной жизни, такъ что руководить и распоряжаться 
его дййствгями не представляетъ никакого труда. Не мудрствуя лу
каво, онъ слйдитъ за движешями указующаго перста, совершенно 
равнодушный къ тому, чтб таится въ той дали, куда этотъ перстъ 
направленъ. В ъ  виду этой легкости, и сама руководящая (солидная) 
сторона не считаетъ для себя обязательнымъ обдумывать свои указа
шя, а дййствуетъ на-удачу, какъ въ данную минуту вздумается. 
Словомъ сказать, и руководители, и руководимые являются достой
ными другъ друга, и вотъ изъ этого-то взаимнаго воздййств1я, испол- 
неннаго недомысл1й и недомолвокъ, и создается то общественное мнй- 
Hie, которое подчиняетъ себй наиболйе убйжденныхъ людей.

Я  уже сказалъ выше, что читательское сослов1е народилось въ 
эпоху всеросййскаго возрождешя, благодаря громадному приливу 
простецовъ. Съ тйхъ поръ простецъ множится въ изумительной про- 
rpeccin, но, размножаясь и наполняя ряды подписчиковъ, онъ ни
мало не измйняетъ своему безразличному отношен1ю къ читаемому. 
Чтобы убйдиться въ этомъ, стбитъ заглянуть въ любую кофейню.
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Вотъ онъ сидитъ въ углу, обложенный летучими листками. 
Глаза его пристально слйдятъ за строками; но въ лицй ни одинъ 
мускулъ не шевельнется. Изрйдка онъ сунетъ въ ротъ палецъ— это 
одно до извйетной степени свидйтельствуетъ о душевномъ движенш. 
И  ежели вамъ удается въ эту минуту заглянуть въ развернутый 
листъ, то вы убйдитееь, что движен1е это произошло исключительно 
по поводу встрйченнаго въ газетй знакомаго имени. Такой-то черезъ- 
чуръ ужъ быстро подвинулся по лйстницй почестей; такой-то, на
противъ, проворовался п засйдаетъ въ окружномъ судй на скамьй 
подсудимыхъ. Конечно, это не можетъ не вызывать на размышлен1я, 
хотя послйдн1я никогда не выходятъ изъ разряда самыхъ обыкно- 
венныхъ обш,ихъ мйстъ.

—  Давно ли Павлушкой звали, —  думаетъ простецъ: —  а 
теперь, поди, Павломъ Семенычемъ величаютъ!

Или:
—  Вотъ, подитка! на четырехъ женахъ женатъ! и куда ему 

такая прорва бабъ понадобилась! Мнй и одной Арины Ивановны 
предостаточно...

Ничто другое его не тревожить, хотя онъ читаетъ сплошь все 
напечатанное. Газета говоритъ о новомъ налогй,— онъ не знаетъ, ка
кое дййетв1е этотъ налогъ произведетъ, на комъ онъ преимуп];ественно 
отразится, и даясе не затронетъ ли его самого. Газета говоритъ о 
новыхъ системахъ воспитаия,— онъ и тутъ не знаетъ, въ чемъ за
ключается ея суп1,ность, и не составить ли она несчаст1е его дйтей.

Онъ живетъ изо дня въ день, ничего не провидитъ, и только 
практика можетъ вызвать его изъ оцйпенйшя. Когда наступитъ время 
для практическихъ примйнен1й, когда къ нему принесутъ окладной 
листъ, или сынъ его, еъ заплаканными глазами, прибйжитъ изъ школы 
— только тогда онъ вспомнить, что нйчто читалъ, да не догадался 
подумать. Но и тутъ его успокоить соображен1е: зачймъ думать? все 
равно плетыо обуха не перешибешь!— „Ступай, Петя, въ школу—  
терпи!" —  „Готовь, жена, деньги! Новый налогъ Богъ послалъ!"

Тймъ не менйе нельзя отрицать, что и на среду простецовъ ли- 
беральныя вйяшя остаются не безъ вл1яшя. В ъ  так1я минуты улица 
вообще дйлается веселйе и даже какъ-то смышленйе, и простецъ 
инстинктивно слйдуетъ за общимъ течешемъ. Онъ видитъ, что нена- 
виетникъ понурилъ голову, что лицо солиднаго человйка расцвйти-
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лось улыбкой, что газеты, вчера еще решительно указывавппл на 
„факты", начинаютъ путаться и затемъ мало-по-малу впадаютъ въ 
благодушный тонъ— и самъ понемногу выходитъ пзъ состоян1я оше- 
ломлен1я. Но такое счастливое настроен1е не задерживается въ немъ. 
Равнодушный и чуждый сознательности, онъ во все эпохи остается 
одинаково веренъ своему призван1ю— служить готовымъ оруд1емъ въ 
более сильныхъ рукахъ.

В ъ  этомъ последнемъ смысле среда простецовъ очень опасна. 
Х о тя самъ по себе простецъ не склоненъ къ самостоятельной нена
висти, но и чувство человечности въ его сердце не залегло; хотя въ 
немъ нетъ насто.лько изобретательности, чтобы отравить жизнь тог» 
или другого субъекта преднамереннымъ подвохомъ, но нетъ и на
столько честности, чтобы подать руку помощи. Все его существова- 
H i e ,  все помыслы и действ1я насквозь проникнуты Kone6aniHMH, ко
торыя придаютъ общен1ю съ нимъ характеръ полной безполезности. 
Не убежден1я действуютъ на него, а внешшя давлен1я. В ъ  ловкихъ 
рукахъ онъ делается свирепъ и неумолимъ. Безъ сознаннаго повода, 
безъ цели, безъ разумен1я опъ накидывается на намеченную жертву, 
впивается въ нее когтями и грызетъ. В ъ  такую минуту легко дажп 
впасть въ ошибку и подумать, что онъ ненавидитъ эту жертву, а не 
грызетъ ее, выполняя только о б р я д ъ .....................................................

В ъ  среде простецовъ необходимо отличить одну особь: простеца- 
живчика, который, въ противоположность сонливости простеца-бай- 
бака, поражаетъ юркостью своихъ движен1й и чрезмерною подвиж
ностью мысли и чувствъ.

Живчикъ, по преимуществу, любитель посмеяться. Каламбуры, 
анекдоты, парод1и— вотъ пища, которою онъ не можетъ достаточно 
насытиться. Поэтому онъ почти исключительно ютится около такъ- 
называемой мелкой прессы, которая бойко торгуетъ анекдотами. Въ- 
большой прессе,— въ сущности, впрочемъ, столь же ме.1кой, но из
дающейся простынями,— онъ заглядываетъ только въ литературный 
фельетонъ да въ отдйлъ журнальнаго обозрен1я. В ъ  первомъ его 
прельщаетъ шутовство, бойкость пера, скандалы; во второмъ— пе
редержки, подтасовки, полемика, или, какъ онъ ее называетъ, взаим
ное „щелканье" газетъ и журналовъ.

—  Читали? читали фельетонъ въ „Помояхъ"?— радуется онъ, 
перебегая отъ одного знакомца къ другому:— ведь этотъ „H jo xo -
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ж1й наблюдатель"— это вйдь вотъ кто. Вйдь онъ жилъ три года 
учителемъ въ семействй С— скихъ, о которомъ пишется въ фелье- 
тонй; кормили его, поили, ласка.ти— и посмотрите, какъ онъ ихъ 
теперь щелкаетъ! Дочь-невйсту, которая два мйсяца съ офицеромъ 
гражданскимъ бракомъ жила и потомъ опять домой воротилась— и 
ту изобрази.1ъ! такъ живьемъ всю процедуру и описалъ!

— А! такъ вотъ оно чтб! такъ это онаЧ То-то я давеча читаю, 
какъ будто похоже...— догадывается собесйдникъ, тоже изъ породы 
живчиковъ.

—  Еще бы! Марья-то Ивановна, говорятъ, чуть съ ума не сошла; 
отецъ и мать глазъ никуда показать не смйютъ... А какъ они другъ 
друга щелкаютъ, эти газетчики! „Жиды! хамы! безмозглые пролазы! “ 
— такъ и сыплется! Одна травля „жидовъ" чего стбитъ— отдай все 
да и мало! Та къ и ждешь; ну, быть тутъ кулачной расправй!

—  Да и бываетъ!
И дййствительно, казусы кулачной расправы ныньче нерйдки. 

„Критика" даже въ такой рйшительной формй, какъ „жиды, про
лазы" и т. д., оказывается уже недостаточною, въ качествй послйд
няго слова. На сцену появляется палка, кулакъ, но надо сказать 
правду, что покуда больше всего достается диффаматорамъ. Сквер
ное это ремесло и по существу, я  по послйдств1ямъ, но, несмотря ни 
на что, ряды диффаматоровъ не только не рйдйютъ, но день ото дня 
становятся плотийе и плотнйе. Стало быть, таково уже знамен1е вре
мени. Дурные инстинкты взяли такую силу, что диффаматоръ почти 
фаталистически глубже и глубже погрязаетъ въ пучинй. Посвящая 
всего себя исключительно диффамац1и и клеветй, онъ далеко не увй
ренъ, что занят1е это пройдетъ ему даромъ, и все-таки идетъ на 
встрйчу побоямъ. Идетъ трепетною стопою, оглядываясь по сторо- 
намъ, но идетъ.

Какъ бы то ни было, но удовольств1ю живчика нйтъ предйловъ. 
Диффамац1онный першдъ уже счйтаетъ за собой не одинъ десятокъ 
лйтъ (отчего бы я  по этому случаю не отпраздновать юбилея?), а 
живчикъ въ подробности помнитъ всякш малййшш казусъ, ознаме- 
новав1шй его сущеетвован1е. Тогда-то изобличили Марью Петровну, 
тогда-то Ивана Семеныча; тогда-то къ  диффаматору ворвались въ 
квартиру, и онъ, въ виду домашнихъ пенатовъ, подвергнутъ былъ
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исправительному наказан1ю; тогда-то диффаматора огорошили на 
улицй палкой.

Живчикъ не только вычитываетъ, но и разузнаетъ. Онъ чуетъ 
диффамацш даже тогда, когда настояндя личности скрыты подъ вы
мышленными фамил1ями, и до тйхъ поръ не успокоится, покуда доско
нально не до.знаетъ, что Анна Ивановна Рйзвая есть не кто иная, 
какъ Серафима Павловна Какурина, которой мужъ имйетъ магазинъ 
благовонныхъ товаровъ въ Гостиномъ Дворй; что она дййствительно 
была такого-то числа въ гостинницй „Москва", въ отдйльномъ но- 
мерй, и мужъ накрылъ ее.

Диффамац1я, гнусная сама по себй, обостряется, благодаря при
нимаемому въ ней читателемъ-живчикомъ дйяте.льному участ1ю. Онъ 
разсйваетъ ее, дйлаетъ общимъ достоян1емъ. Разумйется, онъ не со
знаетъ этого и предается своему распутному ремеслу единственно 
потому, что оно глубоко залегло въ самую его природу.

Пегкомысл1е и паскудная подвижность застилаютъ передъ нимъ 
жизнь съ ея горестями и радостями, оставляя обнаженными только 
уродливости и скандалы. К ъ  нимъ исключительно и устремляются 
вей его помыслы, и только бкрикъ власть имйющаго лица: „чтб раз- 
бйгался? добйгаешься когда-нибудь!"— можетъ заставитъ его до 
поры до времени угомониться.

Понятно, что ни отъ той, ни отъ другой разновидности чита- 
теля-простеца убйжденному писателю ждать нечего. Обй онй игно- 
рируютъ его, а въ извйстныхъ случаяхъ не прочь и погрызть. Чтб 
нужды, что онй грызутъ безсознательно, не по собственному почину 
— фактъ грызетя нимало не смягчается отъ этого и стоитъ такъ же 
твердо, какъ бы онъ исходилъ непосредственно и;зъ среды самихъ 
ненавистниковъ.
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4. —Читатель-другъ.

Я  уже сказалъ выше, что читатель-другъ несомнйнно суш;е- 
ствуетъ. Доказательство этому представляетъ уже то, что брганы 
убйжденнои литературы не окончательно захудали. Но читатель 
этотъ заробйлъ, затерялся въ толпй, н дознаться, гдй именно онъ 
находится, довольно трудно. Бываютъ однакожъ минуты, когда онъ 
внезапно открывается, и непосредственное общеше съ нимъ дйлается 
возможнымъ. Так1я минуты— самыя счастливыя, которыя испыты
ваетъ убйжденный писатель на трудномъ пути своемъ.

Е ъ  этому мнй ничего не остается нрибавить. Развй одно; по
добно убйжденному писателю, и читатель-другъ подвергается ампу- 
тащямъ со стороны ненавистниковъ, ежелн не успйваетъ сохранить 
свое инкогнито.

Виноватъ; еще одно слово. В ъ  послйднее время я  довольно часто 
получаю заявлен1я, въ которыхъ выражается упрекъ за то, что я со
мнйваюсь въ наличности читате.ля-друга и въ его сочувственномъ от- 
ношсши къ убйжденной литературй. По этому поводу считаю дол
гомъ оговориться: ни въ наличности читателя-друга, ни въ его со- 
чувств1и я  не сомнйваюсь, а утверждаю только, что не существуетъ 
непосредственнаго общен1я между читателемъ и писателемъ. Покуда 
мнйшя читателя-друга не будутъ приниматься въ разсчетъ на вй- 
сахъ общественнаго сознашя, съ тою же обязательностью, какъ и 
мнйн1я прочихъ читательскихъ категор1й, до тйхъ поръ вопросъ объ 
удрученномъ по.тожеши убйжденнаго писателя останется открытымъ.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I .

Д Ъ В у Ш К И.

1.—Ангелочекъ.

Верочка такъ ж родилась ангелэчкомъ. Когда ея maman, Софья 
Михайловна Братцева, по окончаши урочныхъ шести недель, выш.та 
въ гостиную, чтобы принимать поздравлен1я гостей, то Верочка си
дела у нея на коленяхъ и она всемъ ее показывала, говоря:

—  Не правда ли, какой ангелочекъ?
Гости охотно соглашались, и съ техъ поръ за Верочкой утвер

дилось это прозвище навсегда.
Софья Михайловна безъ памяти любила своего ангелочка и бы.та 

очень довольна, что после дочери у нея не было детей. Приращен1е 
семейства заставило бы ее или разделить свою нежность, или быть 
несправедливою къ другимъ детямъ, такъ какъ она да.ла себе слово 
всю себя посвятить Верочке. Еще на рукахъ у мамки ангелочка 
одевали какъ куколку, а когда отняли ее отъ груди, то наняли для 
нея француженку-бонну. Отъ бонны она получила первыя основашя 
релипи и нравственности. Ужъ пяти летъ, вставая утромъ и ложась 
на ночь, она лепетала: „Dieu tout-puissant! rendez heureuse та  
сЬёге mere! veuillez qu’un faible enfant, comme moi, reste tou-



jon rs digne de son affection, en pratiquant la vertu et la pro- 
prete!"

—  Ишь ведь... et la proprete!— удивился однажды Ардальонъ 
Семенычъ Братцевъ, случайно родслушавъ эту странную молитву:— а 
обо мне, ангелочекъ, молиться не нужно?

—  Papa, —  отвечала Верочка: —  je sais que yous 6tes 
I ’auteur de nies jou rs, roais c’est surtout ma тё ге  que je cherie.

—  Н у ладно! вотъ ужб я тебя за непочтительность наследства 
.лишу! .

Супруги Братцевы жили очень дружно. Оба были молоды, 
красивы, веселы, здоровы и пользовались хорошими средствами. У  
обоихъ живы были родители, которые въ изобилш снабжали молодыхъ 
супруговъ деньгами. И старики, и молодые жили въ согдаОи. В ъ  
особенности Софья Михаиловна старалась угодить свекру и свекрови, и 
называ.ла ихъ не иначе, какъ papa и maman. Ардальонъ Семенычъ 
поетупалъ несколько вольнее и называ.лъ тестя „скворушкой" 
(„скворушке каши!"— кричалъ онъ, завидевъ въ дверяхъ старика), 
а теш,у— скворешницей, изъ которой улетели скворцы. Сначала это 
несколько коробило Софью Михайловну, которая не разъ упрекала 
мужа за его шутки.

—  Разве я называю твоего папа дятломъ?— выговаривала 
она; но вскоре сама какъ будто убедилась, что иначе отца ея и 
нельзя назвать, какъ скворушкой, и всяк1я пререкан1я на этотъ 
счетъ сами собой упали.

Доброму сог.лайю супруговъ много содействовало то, что у Ар- 
дальона Семеныча были так1я сочныя губы, что, быва.ло, Софья 
Михайловна прильнетъ къ нимъ и оторваться не можетъ. Сверхъ 
того, у него были упруг1я ляжки, на которыхъ она любила присесть. 
Сама она была вся мягкая. Оба любили оставаться наедине, и она 
вовсе не была въ претенз1и, когда онъ, взявъ ее на руки, носи.лъ по 
комнатамъ и потомъ бросалъ ее на диванъ:

—  Ардашка... дерзк1й!..— выговаривала она, но такимъ то
номъ, что Ардальонъ Семенычъ слыша.лъ въ ея словахъ не предо
стережете, а поош:рен1е.

Первые проблески какого-то недоразумен1я появились съ рожде- 
шемъ Верочки. Софья Михайловна вдругъ почувствовала, что она 
чемъ-то penetree, что она сделалась une sainte, что у нея заве
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лись les sentiments d’une mere. Словомъ сказать, съ языка ея по
сыпался весь лексиконъ пусторйч1я, который представляетъ къ услу- 
гамъ каждаго французскш языкъ. Она рйже захаживала въ кабинетъ 
мужа, рйже присаживалась къ нему на колйни и цйлые дни проводила 
въ совйщан1яхъ съ охранительницами Вйрочкиной юности. Какое 
сдйлать Вйрочкй платьице? какими кружевами обшить ея кофточки? 
как1е купить башмачки? Супружеская любовь блйднйла передъ les 
sentiments d’une mere. Даже встрйчаясь съ мужемъ за завтракомъ 
и обйдомъ, она рйдко обращала къ нему рйчь и, не переставая, 
говорила съ гувернанткой (когда Вйрочкй минуло шесть лйтъ, то 
наняли въ домъ и англичанку, въ качествй гувернантки) и бонной. 
И  все сбъ анге.ючкй.

Не правда ли, какая она милая? какъ отлично усвоиваетъ 
себй языки? и какъ вкусно молится? Вйрочка! вйдь ты любишь Бога?

Мы вей должны любить Бога,— отвйчала Вйрочка разсу- 
дительно.

—  Да, потому что онъ добръ и можетъ намъ дать много, много 
всего. И ангеловъ его нужно любить, и святыхъ... вйдь ты любишь?

—  Oh! maman!

На первыхъ порахъ у Ардальона Семеныча въ глазахъ темнйло 
отъ этихъ разговоровъ. Онъ судорожно сучилъ ногами нодъ сто.тсмъ, 
находилъ соусъ неудачнымъ, вино— отвратительнымъ, сердился, сы- 
палъ выговорами. Но наконецъ смирился. Сталъ рйже и рйже появ
ляться къ обйду и завтраку, предпочитая пропитываться въ ресто- 
ранахъ, гдй по крайней мйрй говорятъ только о томъ, о чемъ дйй
ствительно говорить надлежитъ. Вйрочку онъ не то чтобы вознена- 
видйлъ, а едйлался къ ней совершенно равнодушнымъ. Англичанку 
переносилъ еъ трудомъ, француженку-бонну видйть не могъ.

—  Чортъ съ вами! —  рйшилъ онъ и откровенно объяви.лъ 
женй, что ежели эти порядки будутъ продолжаться, то онъ совсймъ 
изъ дома убйжитъ.

Софья Михайловна слегка задумалась, но les sentiments d’une 
шёге превозмогли:

Какъ вамъ угодно,— отвйтила она холодно, впервые упо
требляя церемонное „вы “ :— не могу же я, ради вашего каприза, оста
вить единственное сокровище, которое я  получила отъ Бога! Скажите, 
пожалуйста, за чтб вы возненавидйли вашу дочь?
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—  Не дочь я  возненавидйлъ, а ваши дурацкхе разговоры.
—  Ничего въ нашихъ разговорахъ дурацкаго нйтъ!
—  Лошадь одурйетъ, не то что человйкъ— вотъ как1е это раз

говоры!
—  Н йтъ, ты докажи!
Но Ардальонъ Семенычъ, вмйсто доказательствъ, взялъ шляпу 

и, посвистывая, ушелъ изъ дома.
Натянутости явной еш,е не было, но охлажден1е уже существовало.
Ангелочекъ между тймъ росъ. Вйрочка свободно говорила по- 

французски и по-англ1йски, но нйсколько затруднялась съ русскимъ 
языкомъ. К ъ  ней впрочемъ ходила русская учительница (дешевень
кая), которая познакомила ее съ краткой грамматикой, краткой 
священной HCTopiefl и первыми правилами ариометики. Но Софья 
Михайловна чувствовала, что чего-то недостаетъ, и наконецъ дога
далась, что недостаетъ нймки.

—  Какъ это я  прежде не вздумала!— сйтовала она на себя:—  
вйдь современемъ ангелочекъ, конечно, будетъ путешествовать. В ъ  
гостпнницахъ, правда, вездй говорятъ по-французски, но на желйз
ныхъ дорогахъ, на улицй...

Ту тъ  же кстати, къ великому своему огорчеюю, Софья Михай
ловна сдйлала очень непр1ятныя открыт1я. К ъ  француженкй-боннй 
ходилъ мужчина, котораго она рекомендовала Вратцевой въ качествй 
брата. А такъ какъ Софья Михайловна была доброй родственницей, 
то жела.та, чтобы и живунце у нея тоже имйли родственный чувства.

—  Чтожъ вы не идете къ брату? —  говорила она боннй:—  
сегодня воскресенье— идите!

Ока:1алоеь однакожъ, что это совсймъ не братъ, а любовникъ, и 
— о, ужасъ!— что не разъ, съ пособ1емъ судомойки, онъ проникалъ 
ночью въ комнату т-И е  TheiAse, рядомъ съ комнатой ангелочка!

Кромй того, около того же времени, у Софьи Михайловны на
чали пропадать вещи. Сначала мелк1я, а потомъ и покрупнйе. На
конецъ пропалъ довольно цйнный фермуаръ. Воровкою оказалась 
англичанка...

—  Вотъ это чтб называется education morale et religieuse! 
— трунилъ надъ женой Ардальонъ Семенычъ.

В ъ  домъ взяли нймку, такъ какъ нймки (кромй гамбургскихъ) 
изстари пользуются репутащей добродйтельныхъ. Француженка и
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англичанка (тоже вновь пр1условленныя) должны были приходить 
лишь въ опредйленные дни и часы.

Нймка была молодая и веселая. Самъ Ардальонъ Семенычъ съ 
ея водворен1емъ повеселйлъ. По-нймецки онъ .зналъ только двй фразы: 
„Leben Sie wohl, esseu Sie K o h l“ и „W ie haben Sie gewordeu 
gewesen", и этими фразами неи.змйнно каждый день встрйчалъ появ- 
леше нймки въ столовой. Другой это скоро бы надойло, но фрейлейнъ 
Якобсонъ не только не скучала любезностями Братцева, но постоянно 
встрйчала ихъ веселымъ хохотомъ.

—  Вотъ твой разговоръ съ нймкой такъ дййствительно дурац- 
к1й!— говорила мужу Софья Михайловна, когда они оставались на
единй.

—  А ты докажи!— дразни.тъ онъ ее.
Софья Михайловна, въ свою очередь, ничего доказать не могла 

и только цйлыми днями дулась. Можно было предвидйть, что нймкй 
недолго ужиться у нея, еслибы Софья Михайловна не сообразила, 
что ежели откажетъ гувернанткй, то, чего добраго, Ардальонъ Семе
нычъ и на сторонй ее устроитъ.

—  Теперь она все-таки у меня на глазахъ, а тамъ... Вйдь это 
такой безсовйстный человйкъ, что онъ и ангелочка не пожалйетъ... 
Все состояше на нймокъ спуститъ!

Все это тймъ больше безпокоило ее, что не къ кому было обра
титься за совйтомъ. И  скворецъ, и скворешница, и дятелъ, и жена 
его— все перемерло, такъ что Ардальонъ Семенычъ остался полнымъ 
властелиномъ и состоян1я, и дййствш своихъ.

Наконецъ Вйрочка достигла двйнадцати лйтъ, и надо было 
серьезно подумать о воспитанш ея. Ето  знаетъ, чтб такое les senti
ments d’une mere, тотъ пойметъ, какъ тревожилась Софья Михай
ловна, думая о будуш;емъ своего ангелочка. E t  ceci, et cela. И науки, и 
подароЕъкъ днямъ именинъирождешя— обо всемъ надобыло подумать. 
Увы! ей даже помочь никто не хотй.1Ъ, потому что Ардальонъ Семе
нычъ продолжалъ выказывать „адское равнодуш1е“ къ своему семей
ству. И пр!ятельницы у нея бы.1и как1я-то безчувственныя: у каждой 
свои ангелочки водились, такъ что начнетъ она говорить о Вйрочкй, 
а ее перебиваютъ разсказами о Лидочкй, Сонечкй, Зиночкй и т. д. 
Но Провидйн1е само указало ей путь. В ъ  то время самымъ мод- 
нымъ учебнымъ заведен1емъ считался панс1онъ благородныхъ дйвицъ
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Ш'Пе Тюрбо. Все науки проходились у нея въ лучшемъ виде и въ 
такой полноте, что изъ курса не исключа.лись даже начатки фило- 
софш (пп tout petit peu, vous savez?— pour faire travailler I ’ima- 
ginatioii!). Учителя были все отборные: Жасминовъ, Гел1отроповъ, 
PianHHTOBB, Резединъ, французъ Esshouquet, немецъ Кейнгерухъ 
(довольно съ немца и этого) и проч. Священникъ Карминовъ при- 
ходилъ на урокъ въ муаровой рясе. Нравственностью заведывала 
сама т-И е  Тюрбо и ея помощница, т-11е Эперланъ.

Заведете существовало уже съ давнихъ поръ и всегда славилось 
темъ, что выxoдивпIiя изъ него девицы отличались доброю нравствен
ностью, пр]ятными манерами и умели говорить un peu de tout. Оне 
знали, что былъ некогда персидскш царь Еиръ, котораго отецъ на
зывался Астаагомъ; что паден(е Западной Римской HMnepin произо
шло вcлeдcтвie изнеженности нравовъ; что Петръ Пустынникъ хо
дилъ во власянице; что городъ Шонъ лежитъ на реке Роне и сла
вится шолковыми и бархатными издeлiямн, а городъ Казань лежитъ 
при озере Кабане и славится казанскимъ мыломъ. Юпитеръ былъ 
большой волокита, а Юнона была за нимъ очень несчастна и обра
тила 1о въ корову. А Святос.лавъ сражался съ Цимиcxieмъ и сказалъ: 
„не посрамимъ земли pyccKia!" Это онъ сказалъ, а совсемъ не гене
ралъ Прокофьевъ, какъ утверждаютъ некоторые историки. Словомъ 
сказать, все выходило такъ, что ни одна воспитанница т -П е  Тюрбо 
не ударила въ грязь лицомъ и не уронила репутацш зaвeдeнiя.

Основателемъ nanciona былъ m -r Тюрбо, отецъ нынешней содер
жательницы. Онъ былъ вывезенъ изъ Франщи, въ качестве воспи
тателя, къ сыну одного русскаго вельможи, и когда воспиташе кон
чилось, то ему назначили хорошую пенсш. М -г Тюрбо уже намере
вался уехать обратно въ родной Карпантрй, какъ отецъ его воспи
танника сделалъ ему неожиданное предложеше.

—  А чтб, Тюрбо,— сказалъ онъ ему:— еслибы вы перешли въ 
православную веру?

—  Съ удовольств(емъ,— ответилъ Тюрбо.
—  А я  вамъ помогу устроиться въ Петербурге навсегда...
—  Съ у-до водь-ств1-емъ!— съ чувствомъ повторилъ Тюрбо, 

целуя своего покровителя въ плечо.
И не дальше какъ черезъ месяцъ все семейство Тюрбо познало 

светъ истинной веры, и самъ Тюрбо, при мaтepiaльнoй помощи рус-
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скаго вельможи, стоялъ во главй панс1она для благородныхъ дйвицъ, 
номинальной директрисой котораго значилась его жена.

Съ этихъ поръ заведен1е Тюрбо сдйлалось разсадникомъ нрав
ственности, релнг1и и хорошихъ манеръ. По смерти родителей, его 
приняла въ свое завйдыван1е дочь, т -П е  Caroline Turbot, и, разу
мйется, продолжала poдятeльcкiя традищи. Плата за воспиташе 
была очень высока, но за то число воспитанницъ ограниченное, и въ 
3aBeAeHie попадали только несомнйнно родовитыя дйвочки. Интер
ната не существовало, потому что ш-Пе Тюрбо дорожила вечерами и 
посвящала ихъ друзьямъ, которыхъ у нея было достаточно.

—  Днемъ я  принадлежу обязанностямъ, которыя налагаетъ на 
меня отечество,— говорила она, разумйя подъ отечествомъ Pocciю, 
— но вечеръ принадлежитъ мнй и моимъ друзьямъ. А впрочемъ, 
чтожъ! вйдь и вечеромъ мы говоримъ все о нихъ, все о тйхъ же ми
лыхъ сердцу дйтяхъ!

Когда Софья Михайловна привезла Вйрочку въ nancioHb, то 
ш-Ие Тюрбо сразу назвала ее ангелочкомъ.

—  Ахъ, какой ангелочекъ! я  какая вы счастливая мать!—  
воскликнула она, любуясь дйвочкой, которая дййствительно была 
очень миловидна.

—  Само Провидйше привело меня къ вамъ, т -П е  Caroline!—  
отвйчала Софья Михайловна комплиментомъ за комп.1иментъ, и 
крйпко пожала руку директрисй.

Вйрочка начала ходить въ nancioHb и училась при.1ежно. Все, 
чтб могли дать ей Жасминовъ, Пацинтовъ и проч., она усвои.та 
очень быстро. Сверхъ того, научилась танцовать качучу, а манерами 
рйшительно' превзошла всйхъ своихъ товарокъ. Это было нйчто до 
такой степени мягкое, плавное, но въ то же время не изъятое и дйт
ской непринужденности, что сама Софья Михайловна удивлялась.

—  И откуда это у тебя, ангелочекъ, TaKia прелестныя манеры! 
— восхищалась она.

—  Стараюсь, maman, подражать тймъ, кого я люблю, — скромно 
отвйчалъ ангелочекъ.

—  И хъ вахмистръ манерамъ учи ть ,— совсймъ некстати вмйши- 
вался Ардальонъ Семенычъ.

Но и съ ангелочкомъ случались приключешя, благодаря кото
рымъ она становилась въ тупикъ. Однажды Essbouquet задалъ сочи
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нен1е на тему: que peut dire la couleur bleue? Ейрочка пришла 
домой въ большой тревогй:

—  Que peut dire la couleur bleue, mamau?— снросила она 
мать за обйдомъ.

—  Что  такое... 1а couleur bleue?— удивилась Софья Михай
ловна.

—  Намъ французъ на эту тему къ послй-завтраму сочинен1е 
зада.тъ,— объяснила Вйрочка.

—  Экъ вывезъ!— замйтилъ Ардальонъ Семенычъ.
—  Ахъ, да... понимаю!— догадалась наконецъ Софья Михай

ловна:— о чемъ бы, однакожъ, голубой цвйтъ могъ говорить? Н у, 
небо, напримйръ, Г  azur des cieux... понимаешь! Голубое небо... 
Надъ нимъ ангелы... les cherubins, les seraphins... все, все голу
бое!.. Разумйется, это надо распространить, дополнить— тутъ цйлая 
картина! Чтб бы еще, напримйръ!.. Ну, напримйръ, невйста... Го 
лубое платье, голубыя ботинки, голубая шляпка... вся въ голубомъ! 
Чистая, невинная... разумйется, и это надо распространить... Что  
бы еще?..

—  Ну, напримйръ, голубой жандармъ,— подсказалъ Ардальонъ 
Семенычъ.

—  А чтб бы ты думалъ! жандармъ! вйдь они охранители на
шего спокойств1я! И  этимъ можно воспользоваться. Ангелочекъ почи- 
ваетъ, а добрый жандармъ бодрствуетъ и охраняетъ ея спокойств1е... 
А хъ, cHOKOHCTBie!.. Это главное въ нашей жизни! Если душа у насъ 
спокойна, то и мы сами спокойны. Еже.ти мы ничего дурного не сдй- 
лали, то и жандармы за насъ спокойны. Вотъ теперь завелись эти... 
какъ ихъ... ну, все равно... Оттого мы и неспокойны... спимъ, а во 
снй все-таки тревожимся!

—  О! чортъ побери!— простоналъ Ардальонъ Семенычъ.
Нймка неосторожно хихикнула; Софья Михайловна обвела ее

молн1еноснымъ взглядомъ, отодвину.ла сердито тарелку и весь оста- 
токъ обйда просидйла надутая.

В ъ  другой разъ Вйрочка вбйжала въ квартиру, восторженно 
крича:

—  Мамаша! я  оступилась!
■—  Какъ, оступилась?— встревожилась Софья Михайловна:—  

садись, покажи ножку!
м .  в .  САЛТЫКОВЪ. — т .  у .  1 2
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—  Это, maman, намъ мосьё Жасминовъ сочинен1е на тему 
„Она оступилась" за далъ.

„Ah! c’est trop fo rt ",  подумала Софья Михайловна, и реши
лась немедленно объясниться съ т-И е  Тюрбо.

Она знала, что слово: „оступиться", употребляется въ смыслй 
довольно неподходяш,емъ для д й т с е о й  невинности. „Она оступилась, 
но потомъ вышла замужъ", или: „она оступилась, и за это родители 
не позволили ей показываться имъ на глаза"— вотъ въ какомъ смыслй 
употребляется это слово въ „свйтй". Неужели' ангелочекъ можетъ 
когда-нибудь оступиться? Неужели нужно наводить его на подобныя 
мысли, заставлять доискиваться ихъ значен1я? Вотъ ужъ этого-то'не 
ожидала она отъ т-И е  Тюрбо! Она скорйе склонна была думать, что 
старая дйвственница сама не подозрйваетъ значен1я подобныхъ вы- 
раженШ, и вдругъ— прошу покорно!

В ъ  это утро у т -И е  Тюрбо ужъ перебывало не мало встревожен- 
ныхъ матерей по этому же поводу, и потому она встрйтила Софью 
Михайловну уже подготовленная.

—  Ахъ, сЬёге madame!— объяснила она: — что же въ этой 
темй дурного— рйшительно не понимаю! Ну, прыгалъ вотъ ангело
чекъ по лйстницй... ну, оступился... попортилъ ножку... разумйется, 
не сломалъ— о, сохрани Во гъ!— а только попорти.лъ... Послй этого 
долженъ былъ нйсколько дней пролежать въ постели, манкировать 
уроки... согласитесь, развй все это не можетъ случиться?

—  Да, ежели въ этомъ смыслй... но я  должна вамъ сказать, что 
очень часто это слово употребляется и въ другомъ смыслй... Во вся
комъ случай, знаете чтб? попросите мосьё Жасминова— отъ меня!-- 
не задавать сочинешй на темы, которыя могутъ имйть два смысла! 
У  меня живетъ нймка, которая можетъ... о, вы не знаете, какъ я 
несчастлива въ своей семьй! Мужъ мой... охъ, еслибъ не ангело
чекъ!

—  Не доканчивайте! Я  понимаю васъ! Желаше ваше будетъ 
выполнено! — горячо отвйтила т-П е  Тюрбо, пожимая посйтитель- 
ницй руки:— Pauvre ange delaisse!

Наконецъ (ангелочку ужъ шелъ шестнадцатый годъ) Вйрочка 
пожаловалась мамашй, что танцмейстеръ Тушату хватаетъ ее за ко- 
лйнки. Извйсйе это окончательно взорвало Софью Михайловну. Во- 
первыхъ, она въ первый разъ только сообразила, что у ангелочка есть
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KO-iiHKH, и во-вторыхъ— какая дерзость! Неужто какой-нибудь Т у -  
шатувоображаетъ... mais c’est odieux! Когда она была молоденькая, 
и Ardalion, въ первый разъ, схватилъ ее за кол'Ьнки— о, она от
лично помнитъ этотъ моментъ!— она никогда не забудетъ, какъ по
койница maman („скворешница!" мелькнуло у нея въ голов4) бра
нила ее за это!

—  Твои колйнки, какъ вообще все твое, принадлежатъ буду
щему!— выговаривала старая скворешница;— и покуда ты не объяв
лена невйстой, ты не должна расточать...

Ояа сообщила объ этомъ выговорй Ардашй, и онъ въ тотъ же 
вечеръ поспйши.лъ сдйлать предложеше. Ну, послй этого, конечно... 
о! это была цйлая поэма!

Всл1>дств1е этого эпизода Софья Михайловна окончательно поссо
рилась съ т -П е  Тюрбо и взяла ангелочка изъ панс1она. Курсъ еще 
не конченъ, но Ейрочий черезъ какихъ-нибудь два мйсяца шестнад
цать лй тъ— надо же когда-нибудь! Она ужъ достаточно знаетъ и о 
томъ, чтб можетъ говорить голубой цв’Ьтъ, и о томъ, чтб можетъ 
случиться, ес.ти д'Ьвушка оступится, прыгая по лйстницй. И вотъ, 
ее ужъ начинаютъ за колйнк хватать— довольно съ нея! К ъ  тому 
же зимшй сезонъ кончился, скоро предстояли сборы въ деревню; 
тамъ Вйрочка будетъ гулять, купаться, йздить верхомъ и вообще 
наберется здоровья, а потомъ, въ октябрй, опять наступитъ зимнш 
сезонъ. Они возвратятся въ Петербургъ и сд’Ьлаютъ для ангелочка 
первый ба.1ъ.

За обйдомъ только и было разговору, что о будущихъ выйздахъ 
и балахъ. Будутъ ли носить тал1ю съ такими же глубокими выре
зами сзади, какъ въ прошлый сезонъ? Будутъ ли сзади подъ юбку 
подкладывать подставки? Чймъ будутъ обшивать низъ платья?

—  Soignez VOS epaules, mon ange, —  тревожно наставляла 
дочь Софья Михайловна:— плечи— это въ бальномъ нарядй главное.

Увы! Ардальонъ Семенычъ уже не только не возмущался этими 
разговорами, но внималъ имъ совершенно послушно. В ъ  последнее 
время онъ весь отдался во власть мадеры, сделался необыкновенно 
тихъ и то.лько изредка сквозь зубы цеди.тъ:

—  Черти!
Все именно такъ и случилось, какъ предначертала Софья Ми

хайловна. За лето Верочка окрепла и нагуляла плечи, не слишкомъ
12*
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наливныя, но и не екаредныя— какъ разъ въ мйру. В ъ  декабрй, пе
редъ Рождествомъ, Братцевы дали первый балъ. Разумйется, Вйрочка 
была на немъ царицей, и князь Сампантре смотрй.тъ на нее изъ угла 
и щелкалъ языкомъ.

—  Maman! это былъ волшебный сонъ!— восторженно воскли- 
цалъ ангелочекъ, вставши на другой день очень ноздно.— Т ы  дашь 
еще другой такой балъ?

—  Объ этомъ надо еще подумать, ангелочекъ: так1е балы обхо
дятся слишкомъ дорого. Во всякомъ случай, на слйдующей недйлй 
будетъ балъ у Щербиновскихъ, потомъ у Глазотовыхъ, потомъ въ  
„Собранш", а можетъ быть и князь Сампантре даетъ балъ... для 
тебя... Кстати, представилъ его тебй вчера папаша?

—  Да, представилъ... Ахъ, какой у него смйшной носъ!
—  Не въ носу дйло,— резонно разсудила мать:— а въ томъ, 

что, кромй носа, у него... Впрочемъ, это ты въ свое время узнаешь!
Сезонъ промчался незамйтно. Визиты, театры, балы— ангелочекъ 

съ утра до вечера только и дйлалъ, что раздйвался и одйвался. И  
всякк разъ, возвращаясь домой усталая, но вся пылающая отъ вол- 
нешя, Вйрочка кида.тась на шею къ матерн и восклицала:

—  Мама! мама! это... волшебный сонъ!
Наконецъ, ужъ передъ масляницей, князь Сампантре да.тъ ожи

даемый балъ. Онъ откры-тъ его польскимъ въ парй съ Софьей Ми
хайловной и первую кадриль танцовалъ съ Вйрочкой, которая не 
спускала глазъ съ его носа, точно хотйла выучить его наизусть.

Постомъ пошли рауты; но Братцевы выйзжали не часто, нотому 
что къ нимъ началъ йздить князь Сампантре. Наконецъ на Святой 
онъ пр1йхалъ утромъ, спросилъ Софью Михайловну и открылся ей. 
Вйрочка въ это время сидйла въ своемъ гнйздышкй (un vrai nid 
de colibri), какъ вдругъ maman, вся взволнованная, вбйжала к ъ  
ней.

—  Пойдемъ! онъ сдйлалъ предложен1е!— сказала она шоно- 
томъ, точно боясь, чтобы кто-нибудь не услышалъ и не разстроилъ 
счастья ея ангелочка.

Вйрочка вспомнила про носъ и слегка поморщилась. Но потомъ 
вспомнила, что у Сампантре есть кое-что и кромй носа,— и встала.

—  Идемъ же!— торопила ее мать.
Дйло кончилось въ двухъ словахъ. Рйшено было справить свадьбу
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въ  имйн1и Сампантре въ будущемъ сентябрй, въ тотъ самый день, 
когда ангелочку минетъ семнадцать лйтъ.

Дйвическая жизнь ангелочка кончилась. В ъ  семнадцать лйтъ 
она уже успйла исчерпать все ея содержаше и приготовиться быть 
доброю женою и доброю матерью.

Теперь она пишетъ себя на карточкахъ: „княгиня Вйра Арда- 
л1оновна Сампантре, рожденная Братцева". Но maman попрежнему 
называетъ ее „ангелочкомъ".
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2.—Христова невйста ***).

В ъ  началй семидесятыхъ годовъ Ольга Васи,тьевна Ладогина, 
девятнадцати лйтъ, вышла изъ института и прямо переселилась въ 
деревню къ отцу. В ъ  то время, когда болйе счастливыя товарки 
разъйзжались по Москвй, чтобы вступить въ свйтъ, въ самомъ раз- 
гарй сезона, за Ольгой прНхала няня, переодйла ее въ „собствен
ное" платье и увезла на постоялый дворъ, гдй она остановилась. На 
постояломъ дворй отобйдали деревенской провиз1ей, подкормили ло
шадей и сйли въ возокъ; дйло было въ началй зимы. Отцовская 
усадьба стояла отъ Москвы слишкомъ въ ста верстахъ, такъ что на 
„своихъ" онй прНхали только на третш день къ обйду.

Васил1й Оедорычъ Ладогинъ былъ больной старикъ. Болйзнь 
была хроническая, неизлечимая, такъ что онъ рйдко вставалъ еъ 
кресла и еъ трудомъ бродилъ по комнатамъ. В ъ  шестьдесятъ лйтъ 
и безъ того плох1я радости, а тутъ еще навязался недугъ. Никто къ 
нему не йздилъ, кромй лекаря, который разъ въ недйлю найзжалъ 
изъ города. Лекарь былъ молодой человйкъ, лйтъ двадцати-шести, 
но уже обремененный семействомъ. Можетъ быть, вслйдств1е этого 
онъ былъ молчаливъ, емотрйлъ угнетенно и вообще представлялъ 
мало ресеурсовъ. Всегда одинокш, больной и угрюмый, Васил1й 0е- 
дорычъ считалъ себя оброшеннымъ, и не видйлъ иного выхода изъ 
этой оброшенности, кромй смерти.

*) Этимъ именемъ на народномъ язык-Ь называются старыя дйвушки, 
которымъ не носчаст.швилось выйти замужъ.



Дйтей у него было двое: сынъ Павелъ, лйтъ двадцати-двухъ„ 
который служилъ въ полку на Еавказй, и дочь, которая оканчивала 
воспитан1е въ одномъ нзъ московскихъ институтовъ. Сынъ не особенно 
радовалъ; онъ велъ разгульную жизнь, имйлъ неоднократно „исто- 
р1и“, былъ яереведенъ изъ гвард1и въ арм1ю и не выказывалъ ни 
малййшей привязанности къ семьй. Дочь была отличная и скромная 
дйвушка, но отцу становилось жутко, когда онъ раздумывался о ней. 
Ей предстояло коротать жизнь въ деревнй, около него, и только 
смерть его могла избавить ее отъ этого сйраго, безнадежнаго буду
щаго. Была у него, правда, родная сестра, старая дйвица, которая 
скромно жила въ Петербургй въ небольшомъ кругу „хорошихъ лю
дей" и тревожилась всевозможными передовыми вопросами. Басил1й 
ведорычъ думалъ поселить Ольгу вмйстй съ нею, и Надежда ведо
ровна охотно соглашалась на это, но Ольга рйшительно отказалась 
исполнить желан1е отца. Ей  казалось, что ея мйсто— около больного 
старика, и деревенское заточен1е не только не пуга.ло ея, но рисова
лось въ ея воображеши въ самыхъ заманчивыхъ краскахъ. Большой 
домъ, обширныя комнаты, паркъ съ густыми аллеями; лйтомъ— воз
духъ пропитанъ ароматами, паркъ гремитъ пйн1емъ птицъ; зимой — 
деревья задумчиво помахиваютъ обнаженными вершинами, деревня 
утопаетъ въ сугробахъ; во вей стороны далеко-далеко видно. И тотъ, 
и другой пейзажъ имйютъ свою прелесть: первый представляетъ ли
коваше, асизнь; второй— задумчивое, тихое умиран1е.

Но, кромй наслажденш, представляемыхъ природой, ей предсто- 
ятъ  въ деревнй и различныя обязанности. Она выберетъ нйсколько 
деревенскихъ дйвочекъ и будетъ учить ихъ; она будетъ посйщать 
бйдныхъ крестьянъ, помогать лечить. Конечно, она совсймъ не знаетъ 
медицины, но съ помощью хорошаго лечебника и . совйтойъ уйзд- 
наго лекаря— этотъ недостатокъ легко устранить. Сверхъ того, пе
редъ нею раскрывалась широкая область сельско-хозяйственной дйя
тельности. Лйтомъ— ходить въ поля, смотрйть, какъ пашутъ, жнутъ; 
зимою— сводить счеты. Бообще работы предстояло достаточно.

Состояше у Ладогиныхъ было хорошее, такъ что они могли жить, 
ни въ чемъ не нуждаясь. Съ этой стороны будущее дйтей не пугало 
Басил1я ведорыча. Его пугало, что сынъ вышелъ неудачный, а дочь 
останется одинокою. Онъ съ горечью думалъ о тйхъ счастливыхъ 
семьяхъ, гдй много родныхъ и родственныя связи упрочились крйпко.
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По крайней J itp i для молодыхъ людей есть в'Ьрный пр1ютъ, особливо 
ежели не существуетъ значительной разницы въ матер1альныхъ сред- 
ствахъ. Горько являться въ качестве бедной родственницы; но, не 
имея нужды въ куске, всегда можно надеяться на радушный пр1емъ. 
Вотъ еслибы Ольга вышла замужъ— это было бы отличнымъ исхо- 
домъ и для нея, и для брата. И братъ могъ бы пр1ютиться въ семье 
сестры и сделаться тамъ человекомъ. Но на замужство Ольги на
дежда была плохая, особливо съ техъ поръ, какъ она отказалась по
селиться у Надежды Оедоровны. Кто ее увидитъ въ деревенской 
глуши? Кому она нужна, кроме безнадежно-больного старика-отца?

Сверхъ того, старикъ не скрывалъ отъ се ш, что Ольга была не
красива (ее и въ институте звали дурнушкой), а это тоже имеетъ 
вл1ян1е на судьбу девушки. Лицо у нея было широкое, расплывчатое, 
корпусъ сутулый, при.земистый. Не могла она нравиться. Разве тотъ 
бы ее по.любилъ, кто оценилъ бы ея сердце и умъ. Но так1е ценители 
вообще иредставляютъ исключен1е, и ужъ, разумеется, не въ деревне 
можно было надеяться встретить ихъ.

Едва пр1ехала Ольга Васильевна въ деревню, какъ сразу же 
погрузилась въ безпробудную тишину. Старикъ-отецъ почти не по
кидалъ кресла и угрюмо молчалъ; въ комнатахъ было пусто и без
молвно. Стукъ часового маятника, скрипъ собственныхъ шаговъ—  
все съ такою гулкостью раздавалось въ комнатахъ, что по временамъ 
она даже пугалась. Пейзажъ, открывавш1йся передъ окнами, былъ 
необыкновенно унылъ. Деревья въ парке грузно опустили отягчен- 
ныя инеемъ ветви я  едва шевелили ими; речка застыла; изредка 
вда.ли показывался проезж1й, и тотъ словно нырялъ въ сугробахъ, 
то показываясь на дороге, то исчезая. Велая церковь выступила впе
редъ своей колокольней, точно сбираясь сойти съ пригорка и что-то 
возвестить. Вправо отъ нея, сквозь обнаженный фруктовый садъ, чер- 
нелъ ce.TbCKiii поселокъ, но издали казалось, что и онъ словно за- 
меръ. Прислуга, пользуясь нездоровьемъ барина, редко показыва
лась въ доме, за исключен1емъ стараго камердинера, который по
стоянно дремалъ въ передней. Только на мельнице, въ некоторомъ 
разстояши отъ усадьбы, замечалось движете; но туда Ольга идти не 
решалась: она еще боялась сразу вступать на арену хозяйственной 
деятельности.

Вечеромъ зажигались огни по всей анфи.ладе комнатъ, где про-
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водилъ свой день старый баринъ. Старикъ любилъ освйщенныя ком
наты; онй однй напоминали ему о жизни. Ольга сади.тась около него 
и читала; но старикъ даже отъ чтен1я, во время долгой болйзни, 
отвыкъ. Тогда она пересаживалась съ книгой къ столу и читала про 
себя, покуда отца не уводили спать. Книгъ въ домй оказалось много, 
и почти все въ нихъ было для нея ново. Это до извйстной степени 
наполняло ту вынужденную праздность, на которую она была обре
чена. Она все чего-то ждала, все думала; вотъ пройдетъ мйсяцъ, дру
гой, и она войдетъ въ настоящую колею, устроится въ новомъ гнйздй 
такъ, какъ мечтала о томъ, покидая Москву, будетъ ходить въ де
ревню, наберетъ ученицъ и проч. Тогда и деревенская тишь пере- 
станетъ давить ее своимъ гнетущимъ однообраз1емъ.

В ъ  ожиданш минуты, когда настанетъ дйятельность, она читала, 
бродила по комнатамъ и думала. Поэтическая сторона деревенской 
обстановки скоро исчерпалась; гудйше внезапно разыгравшейся ме
тели уже не производило впечатлйшя; безконечная бйлая равнина, 
съ крутящимися по мйстамъ, словно дымъ, столбами снйга, приску
чила; тишина не успокоивала, а наполняла сердце тоской. Сердце 
безпокойно билось, голова наполнялась мечтан1ями.

Она старалась гнать ихъ отъ себя, замйнять болйе реальною 
пищею— воспоминан1ями прошлаго; но послйдн1я были такъ мало
содержательны и притомъ носили такой ребяческ!й характеръ, что 
останавливаться на нихъ подолгу не представлялось никакого резона. 
У  нея существовалъ впрочемъ въ запасй одинъ рессурсъ— долгъ 
самоотвержешя относительно отца, и она охотно отдалась бы ему; но 
старикъ думалъ, что стйсняетъ ее собою, и предпочиталъ услугу ста
раго камердинера.

—  Ужели вей такъ живутъ?— повторяла она, вперяя взоръ въ 
безконечную даль.

Н йтъ, есть друг1е, которые живутъ по иному. Даже у нея подъ 
бокомъ шла жи.знь,— положимъ, своеобразная и грубая, но все-таки
ЖИЗНЬ.

По временами раздавалось то въ той, то въ другой передней 
хлопанье дверьми — это означало, что кто-нибудь изъ прислуги при
шелъ и опять уходитъ. В ъ  этотъ домъ приходили только на минуту 
и сейчасъ же спйшили изъ него уйти, точно онъ былъ выморочный. 
Даже старуха-нянька— и та постоянно сидйла въ людской. Тамъ
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было весело, оживленно; тамъ слышался человеческш голосъ, чело- 
веческ1й смйхъ; тамъ о чемъ-то думалось, говорилось. Ояа одна ни
чего не слышала, кромй тиканья раскачивающагося маятника, скрипа 
собственныхъ шаговъ да какихъ-то таинственныхъ шопотовъ, которые 
по временамъ врывались въ обш;ее безмолв1е съ такою ясностью, что 
e l становилось жутко. Х о тя бы птицу или собаку ей кто-нибудь по- 
дарилъ— все было бы веселее. Нетъ, одна, всегда одна. Какую та
кую no33iro она себе воображала, когда сюда ехала?

Пер1одическ1й пр1ездъ лекаря несколько оживлялъ ее. Несмотря 
на угнетенный видъ, молчаливость, все же это былъ человйкъ. Самъ 
онъ, положимъ, вопросовъ не дйлалъ, но на посторонн1е вопросы 
отвечалъ. К ъ  тому же наружность его была довольно симпатичная: 
бледное лицо, задумчивые больш1е глаза, большой лобъ, густые чер
ные волосы. Очень возможно, что печать угнетенности легла на него 
не спроста. Слухи носились, что онъ женился очень несчастливо, на 
вдове, которая была гораздо старше его и которая содержала мебли- 
рованныя комнаты, где онъ жилъ, Тамъ онъ съ нею и познакомился. 
Но насколько въ этой истор1и было правды— она не знала, и только 
видела, что въ жизни доктора было что-то загадочное. Случалось ей, 
по временамъ, и разговориться съ нимъ, но разговоры были коротк1е.

— Вы  женаты?— однажды спросила она его во время обеда.
—  Женатъ,— ответилъ онъ односложно.
—  И семейство есть?
—  Четверо детей.
—  Скажите, веселятся въ городе? бываютъ собран1я, вечера?
—  Не знаю; я  очень мало имею знакомствъ и никуда не езжу.
—  Чтб такъ?
—  Жизнь такъ сложилась. Скучная жизнь.
Она инстинктивно подумала: „какой молодой, и уже связалъ 

себя!"— но тутъ же спохватилась: съ чего ей вздумалось жалеть, 
что онъ „связанъ", и краска разлилась по ея лицу.

—  Да, нельзя сказать, чтобы весело было жить,— сказала она.
—  Скучно, скучно, скучно! —  три раза повторилъ онъ: —  и, 

главное, безполезно.
—  Не слишкомъ ли резко вы выразились?
—  н е тъ ; вы сами на себе это чувство испытываете; а ежели 

еш;е не испытываете, то скоро, поверьте мне, оно наполнитъ все ваше
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существо. Зачймъ? почему?— вотъ единственные вопросы, которые 
представляются уму. Всю жизнь нести иго зависимости, съ утра до 
вечера ходить около крохъ, слышать разговоръ о крохахъ, сознавать 
себя подавленнымъ мыслью о крохахъ...

—  Но вйдь я  о крохахъ не думаю, а мнй тоже скучно.
— Н й тъ , и ваша жизнь переполнена крохами, то.тько вы иначе 

ихъ называете. Чтб вы теперь дйлаете? чтб предстоитъ вамъ въ бу
дущемъ? Навйрно вы мечтаете о дйятельности, о возможности быть 
полезною; но разберите сущность вашихъ мечтанш, и вы найдете, 
что тамъ ничего, кромй крохъ, нйтъ.

—  Я  еще не яриступпла ни къ чему, а вы уже заранйе пугаете 
меня.

—  Извините. Я  вообще и неумйлъ, и необщителенъ. Такъ ска
залось, спроста.

Оба замолчали, чувствуя, что дальнййшее развитхе подобнаго 
разговора между людьми, которые едва знали другъ друга, можетъ 
нредставить нйкоторыя неудобства. Но когда онъ послй обйда со
брался въ городъ, она опять подумала: „вотъ еелибъ онъ не былъ 
связанъ!"— и опять покраснйла.

В ъ  этотъ же вечеръ старикъ-отецъ, точно чувствуя, что сердце 
Ольги тревожно, подозва.тъ ее къ себй и, взявши за подбородокъ, 
долго всматривался ей въ глаза.

—  Бйдная моя!— не то сказалъ, не то вздохну.тъ онъ.
—  Чтб такъ?— спросила она чуть не плача.
— Бйдная! —  повтори.тъ онъ, безпомощно опуская голову на 

грудь, и махнулъ рукою, чтобы она ушла.
Всю ночь она волновалась. Что-то новое, хотя и неясное, про

снулось въ ней. Разговоръ съ докторомъ былъ загадочный; сожа.тй- 
н1я отца заключали въ себй еще менйе ясности, а между тймъ они 
точно разбудили ее отъ сна. В ъ  самомъ дйлй, чтб такое жизнь? чтб 
значатъ эти „крохи", о которыхъ говорилъ докторъ?

Ей вспомнилась старая дйвушка— тетка. Надежда Оедоровна 
пе жаловалась собственно на жизнь, а только на извйстныя затруд- 
яешя, которыя тормозили ея дйятельность. Но затруднетя не исклю
чали предетавлен1я о жизни; напротивъ того, борьба съ ними ожив
ляла и придавала бодрости. Такъ, по крайней мйрй, явствовало изъ 
писемъ тетки, которая всегда оговаривалась, что занята по горло, и
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оттого пишетъ рйдко. Зачймъ она не послушалась отца и не посели
лась вмйстй съ теткой? Быть можетъ, теперь у нея нашлось бы ужъ 
дйло; быть можетъ, она, вмйстй съ Надеждой ведоровной, волнова
лась бы настоящею, реальною дйятельностью, а не тою вынужденною 
праздностью, которая наполняла все ея существо тоскою? Или и уси
ленная дйятельность тетки не представляла ничего другого, кромй 
„крохъ", какъ выразился недавно докторъ...

На другой день, утромъ, она спросила няньку:
—  Есть у насъ въ селй бйдные?
—  Какъ бйднымъ не быть.
—  И плохо они живутъ?
—  Ужъ какое бйдному человйку житье! Колотятся.
—  Чтб они , напримйръ, йдятъ?
—  Тюрю, щи пустыя. У  кого корова есть, такъ молока для за- 

бйлки кладутъ.
—  И больные въ деревнй есть?
—  И больныхъ довольно. Плотникъ Миронъ ужъ два года живо- 

томъ валяется. Взвалилъ себй въ ту пору на плечо бревно, и вдругъ 
у него въ нутрй оборвалось.

—  Неужто и онъ тоже тюрей питается?
—  А то чймъ же! Чймъ npo4ie, тйцъ и онъ. Хлйбъ-то зада- 

ромъ не достается. Ояъ и съ печки сойти не можетъ— какой онъ 
добытчикъ!

—  Докторъ у него не бы.тъ?
—  Про насъ, сударыня, докторовъ не припасено,— чуть не съ 

гнйвомъ отвйтила няня.
—  Я , няня, пойду къ Мирону,—  рйшила Ольга.
—  А зачймъ, позвольте узнать? „ Вогъ милости присла.тъ “ ? Такъ 

это-онъ и безъ васъ давно знаетъ.
—  Н йтъ, я  спрошу, не нужно ли чтб.
—  Полноте-ка! посмотрите, на дворй мгла какая! Пойдете въ 

своемъ разлетайчикй, простудитесь еще. Сидите-ка лучше дома — на 
чтб еще глядйть собра.тись?

—  Н йтъ, я  пойду.
И пошла.
Приходу ея въ избй удивились. Но она вошла довольно смйло 

и спросила Мирона. В ъ  избй было душно и невыносимо смрадно. Ей
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указали на печку. Когда она взошла по приступкамъ на верхъ, пе
редъ ней очутился человйческш остовъ, изъ груди котораго вылетали 
стоны.

—  Вы  больны?— спросила она, не сознавая безполезности своего 
вопроса.

Онъ широко раскрылъ глаза и безмолвствовалъ.
—  Третш годъ пластомъ лежитъ,— отвйчала за него жена; —  

сначала и день, и ночь крикомъ кричалъ, хоть изъ избы вонъ бйги, 
а теперь потише едйлался.

—  Можетъ быть, ему легче сдйлалось?
—  Не должно бы быть —  еъ чего? Нйтъ, у него, стало быть, 

силы ужъ нйтъ кричать.
—  Чймъ же вы его кормите?
—  Чтб сами йдимъ, тб и ему даемъ. Да онъ и не йстъ совсймъ.
—  Хотите, я  вамъ бульону для него пришлю? мяса?
—  Съ убоины у него, пожалуй, съ души сопреть. Вотъ супцу... 

Миронъ, а, Миронъ! барышня съ усадьбы пришла, спрашиваетъ, 
супцу не хочешь ли?

—  Не... нужно...
—  Н йтъ, я  все-таки пришлю. Можетъ быть, и получше ему бу

детъ. И съ докторомъ о немъ поговорю. Носмотритъ, что-нибудь 
присовйтуетъ, скажетъ, какая у него болйзнь.

Визитъ кончился. Когда она возвраш;алась домой, ей было нй- 
еколько стыдно. Съ чймъ она шла?., съ „супцемъ"! Да и „супецъ" 
ея былъ принять какъ-то сомнительно. Ни одного дйльнаго вопроса 
она сдйлать не съумйла, никакой помощи предложить. Между тймъ 
сердце ея болйло, потому что она увидйла настоящее страдаше, на
стоящее горе, настоящую нужду, а не тоску по праздности. Тймъ не 
менйе она сейчасъ же распорядилась, чтобы Мирону послали миску 
съ бульономъ, вареной говядины и бйлаго хлйба.

—  Это еще чтб за выдумки?— удивилась няня.
—  Пожалуйста, няня! прошу!
—  Стыдитесь, сударыня! у насъ у самихъ говядины въ обрйзъ. 

В ъ  городъ за нею гоняемъ. А бйлый хлйбъ только для господь бе- 
режемъ.

—  Исполните приказаше Ольги Васильевны!— раздался голосъ
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старика Ладогина, до котораго, черезъ дв* комнаты, донесся этотъ 
разговоръ.

Приказаше было исполнено. На другой день Ольга Васильевна 
повторила свою просьбу; но она уже вид4ла, что ей придется напо
минать объ одномъ и томъ же каждый день, и что добровольно никто 
о Мироне не подумаетъ. Когда пр1ехалъ докторъ, она пошла къ  
больному вместе съ нимъ; но докторъ, осмотревъ пац1ента, объявилъ, 
что онъ безнадеженъ, и такихъ средствъ, которыя могли бы возста- 
новить здоровье Мирона, у него, доктора, въ распоряжеши не имеется. 
Онъ назвалъ болезнь по имени, но Ольга не поняла. За всемъ темъ 
она продолжала напоминать о „супце", но скоро убедилась, что рас
поряженья ея просто не исполняются. Тогда она умолкла.

Недели черезъ две она обратилась къ няньке съ новымъ вопро
сомъ:

— ■ н е тъ  ли на селе девочекъ, которыя пожелали бы учиться? 
Немного: четыре, пять девочекъ...

—  Учить хотите?
—  Да.
—  Это чтобъ оне везде следовъ наследили, нахаркали, все 

комнаты овчинами насмердили?
—  Ахъ, няня, какъ это у васъ сердце такое черствое!
—  Придутъ въ вашу комнату, насорятъ, нагадятъ, а я  за ними 

подметай!— продолжала ворчать нянька.
—  Друг1е подметутъ; наконецъ, я  сама... Пожалуйста! Я  знаю, 

папаше будетъ пр1ятно, что я  хоть чемъ-нибудь занята.
На этотъ разъ нянька не противоречила, потому что побоялась 

вмешательства Васил1я ведоровича. Дня черезъ два пришли три 
девочки, пугливо остановились въ дверяхъ классной комнаты, огля
дели ее кругомъ и наконецъ уставились глазами въ Ольгу. Съ мо
роза носы у нихъ были влажны, и одна изъ пришедшихъ, точно ис- 
ПО.ЛНЯЯ предсказаше няньки, тотчасъ же высморкалась на полъ.

• —  Подойдите, не бойтесь!— пооьцряла ихъ Ольга Васильевна.
Началось каждодневное ученье, и такъ какъ Ольга действи

тельно сгарала желан1емъ принести пользу, то дело пошло довольно 
бойко.

Черезъ короткое время Ольга Васильевна однакожъ заметила, 
что матушка-попадья имеетъ на нее какое-то неудовольствхе. Ока
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залось, что такъ какъ женской школы на селй не было, то матушка, 
за крохотное вознаграждеше, набирала ученицъ и учила ихъ у себя 
на дому. Затйя „барышни", разумйется, представляла для нея очень 
опасную конкурренщю.

—  Она семью своимъ трудомъ кормитъ,— говорила по этому 
случаю нянька;— а вы у нея хдйбъ отнимаете.

Приходилось, попрежнему, безцйльно бродить по комнатамъ, 
прислушиваться къ бою маятника и скучать, скучать безъ конца. 
Изрйдка она каталась въ саняхъ, и это немного оживляло ее; но до
рога была такъ изрыта ухабами, что безпрерывное нырянье въ зна
чительной степени отравляло прогулку. Впрочемъ она настолько ужъ 
опустилась, что ее и не тянуло изъ дому. Все равно, вездй одно и 
то же, и вездй она одна.

Во время рождественскихъ праздниковъ пр1йзжалъ къ отцу одинъ 
изъ мировыхъ судей. Онъ говорилъ, что въ городй веселятся, что 
квартируюш,1й тамъ батальонъ доставляетъ жителями различныя удо- 
вольств1я, что по зимамъ нанимается залъ для собран1й и бываютъ 
танцевальные вечера. Потомъ зашелъ разговоръ о какихъ-то прере- 
кашяхъ земства съ исправникомъ, о томъ, что земск1я недоимки со
всймъ не взыскиваются, что даже жалованье членами управы и ми
ровыми судьями платить не изъ чего.

—  Слухи ходятъ, что скоро и совсймъ земства похерятъ,—  
прибавили онъ:— да и хорошо сдйлаютъ. Объ умывальник ахъ для 
больницы да о паромй черезъ рйчку Воплю и безъ земства есть кому 
думать. Вотъ кабы...

Но Васил1й Оедоровичъ не далъ ему докончить и, смйясь, ска
за.тъ:

—  Успокойтесь: ваше жалованье при васъ останется. Даже вйр- 
ийе будетъ уплачиваться, потому что недоимки настояш,имъ обра:зомъ 
станутъ взыскивать.

В ъ  заключеше судья приглашали Ольгу развлечься и предла
гали познакомить ее съ своею женой. Дййствительно, она однажды 
собралась въ городъ, и жена судьи приняла ее очень дружелюбно. 
Вмйстй онй пойхали въ собраше, но тамъ было такъ людно и шумно, 
что у Ольги, почти въ самомъ началй вечера, разболйлась го.това. 
Притомъ же почти все время она просидйла одна, потому что, подъ 
предлогомъ незнакомства, ее ангажировали очень рйдко, тогда какъ
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жена судьи была царицей бала и не пропускала ни одного танца. 
Она искала глазами доктора, но его въ залй не было. Взамйнъ ей 
указали на сухопарую, высокую даму, которая тоже сидйла совсймъ 
одиноко, и сказали:— Вотъ наша докторша!

Черезъ нйсколько времени сухопарая дама подошла къ ней и 
очень нахально объявила:

—  А мой докторъ отъ васъ безъ ума. Только и словъ, что 
Ольга Васильевна да Ольга Васильевна.

— Я  всего одинъ разъ съ нимъ говорила,— невпопадъ отвй
тила Ольга, краснйя.

—  Это завиеитъ отъ того, какъ говорить! Иногда и одинъ разъ 
люди ноговорятъ, да такъ сговорятся, что любо-дорого смотрйть!

Ольга встала и пересйла на другое мйсто.
—  Пр1йдетъ онъ теперь къвамъ... дожидайтесь!— прошипйла 

ей велйдъ докторша.
Послй этого эпизода голова у нея разбо.тйлась си.тьнйе, и ей сдй- 

лалось невыносимо скучно среди этой суматохи, называвшей себя ве- 
сельемъ.

„Должно быть, и для того, чтобы веселиться, надо привычку 
имйть",— думалось ей, когда она возвращалась на постоялый дворъ, 
чтобы переодйться и возвратиться домой.

—  Ну, вотъ, слава Богу, и повеселились! —  встрйтила ес 
нянька.

Тймъ не менйе докторъ продолжалъ навйщать старика: это была 
единственная практика во всемъ уйздй, которая представляла ка
кое-нибудь подспорье, такъ что даже сварливая докторша не рйша- 
лась настаивать на утратй такого пащента. Но Ольга уже не всту- 
па.та съ докторомъ въ разговоръ, а онъ ж подавно молча.лъ. Обмйнн- 
ваясь короткими фразами, обйдали они вдвоемъ въ урочное время, 
затймъ пожимали другъ другу руки, и онъ уйзжалъ. День ото дня 
перспектива одиночества и какой-то безвыходной тусклости все не- 
избйжнйе и неизбйжнйе обрисовывалась передъ ней.

Наконецъ наступилъ мартъ, и грудь ея вздохнула свободнйе. 
Стужа еще не прекратилась, но въ средний дня солнце уже грй-ло и 
въ воздухй чуялся поворотъ къ веснй. Вотъ и грачи прилетйли и 
наполнили сосйднюю рощу шумнымъ карканьемъ; вотъ на дорожкй, 
ведущей въ паркъ, въ густомъ снйжномъ слой, ее- покрывавшемъ,
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показались дырочки; на прудъ прибегали деревенск1в мальчики и 
проваливались въ рыхломъ снегу. К ъ  концу марта и въ комнатахъ 
стало веселее, светлее. Лучи солнца играли на полу, отражались въ 
зеркалахъ; на стенахъ неизвестно откуда появлялись „зайчики". 
Ольга съ удовольств1емъ следила за игрою лучей и чувствовала 
себя менее угнетенной. Наконецъ пришелъ управляющ1й и объявилъ, 
что надо запастись прови.з1ей, потому что скоро появятся на доро- 
гахъ зажоры, и въ городъ нельзя будетъ проехать. В ъ  первыхъ чи- 
слахъ апреля на речке тронулся ледъ, и все видимое пространство, 
и поля, и луга, покрылось водою.

Но въ то же время и погода изменилась. На небе еъ утра до 
вечера ходили грузныя облака; начинавшееся тепло, какъ бы по ма- 
новенш волшебства, исчезло; почти ежедневно шелъ мокрый снегъ, 
о которомъ говорили; „молодой снегъ за старымъ пришелъ". Но и 
эта перемена не огорчила Ольгу, а, напротивъ, заняла ее. Все-таки 
дело идетъ къ  возрожденш; темъ или другимъ процессомъ, а при
рода беретъ свое.

На последней неделе поста Ольга говела. Она всегда горячо и 
страстно веровала, но на этотъ разъ сердце ея переполнилось. На 
исповеди и на причастш она не могла сдержать слезъ. Но облегчили 
ли ее эти слезы, пли, напротивъ, наполнили ея сердце тоскою—  
этого она и сама не могла различить. Иногда ей казалось, что она 
утешена, но черезъ минуту слезы опять закипали въ глазахъ, не
удержимой струей текли по ш;екамъ, и она безсознательно повторяла 
слова отца; „бедная! бедная! бедная!"

В ъ  утреню Светлаго праздника съ ней повторилось то же явле
ше, но она, насколько могла, сдержала себя. Воротившись отъ ран
ней обедни домой, она похристосовалась съ отцомъ, который, по слу
чаю праздника, наделъ белый кашемировый халатъ, и весь въ бе
ломъ былъ скорее похожъ на мертвеца, закутаннаго въ саванъ, не
жели на живого человека. Потомъ перецеловалась со всею прислу
гой, разговелась, выслушала славлен1е сельскаго свяш,енника и, уста
лая, легла отдохнуть. Но сдавленный слезы сами собой полились; 
сердце заныло, въ груди шевельнулись рыдан1я. „Бедная! бедная! 
бедная!"— раздавалось у нея въ ушахъ, стучало въ голове, разли
валось волной по всему те.лу...
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В ъ  май Ольга Васильевна начала ходить въ поле, гдй шла па
хота и начался посйвъ ярового. Работа заинтересовала ее; она при
сматривалась, какъ управляюгцш распоряжался, ходилъ по пашнй, 
тыкалъ палкою въ вывороченные сохой комья земли, дйлалъ работ
никами выговоры и проч.; ей хотйлось и самой что-нибудь узнать, 
чему-нибудь научиться. На вопросы ея управ.тяюш,ш отвйчалъ какъ 
могъ, но при этомъ лицо его выражало такое недоумйше, какъ будто̂  
онъ хотйлъ сказать: ты-то какими образомъ сюда попала?

За то въ паркй было весело; березы покрылись молодыми блйдно- 
зелеными листьями и сйменными сережками; почки липы надувались 
и трескались; около клумбъ возился садовники съ рабочими: взрых
ляли землю, сажали цвйты. Нйкоторыя птицы ужъ вывели птенчи- 
ковъ; гнйзда самыхъ мелкихъ пернатыхъ, по большей части, были 
свиты въ дуплахъ деревъ, и иногда такъ низко, что Ольга могла 
заглядывать въ нихъ. По вечерами весь воздухъ былъ напоенъ ду
шистыми паромъ распустившейся березовой листвы.

В ъ  1юнй къ Ладогинымъ явился съ визитомъ сосйдъ, Николай 
Михайлычъ Семигоровъ, молодой человйкъ лйтъ тридцати. Старикъ 
Ладогинъ въ былое время былъ очень близокъ съ покойными отцомъ 
Семигорова и принялъ сына очень радушно. Молодой человйкъ по
стоянно жилъ въ Петербургй, занимали довольно видное мйсто въ  
служебной iepapxin и только изрйдка и на короткое время навйш;алъ 
деревню, отстоявшую въ четырехъ верстахъ отъ усадьбы Ладогина. 
Средства онъ имйлъ хорош1я, не торопился связывать себя узами, 
были настолько свйдуш,ъ и образованъ, чтобы вести солидную бесйду 
на вей вкусы, и въ обш;ествй на него смотрйли какъ на приличнаго 
и пр1ятнаго человйка. В ъ  семействй Ладогиныхъ онъ велъ себя очень 
предупредительно. Съ перваго же раза повели съ Ольгой оживлен
ный разговоръ, сообщилъ нйсколько пикантныхъ подробностей изъ 
петербургской жизни, коснулся „вопросовъ" и, разумйется, по пре
имуществу тйхъ, которымъ была посвящена дйятельность тетки —  
Надежды ведоровны. Но при этомъ объявилъ, что настоящее время 
для вопросовъ очень трудное, и что Надежда ведоровна хотя не 
опускаетъ рукъ, но очень страдаетъ.

—  Всего больше угнетаетъ т5 ,— ска;залъ онъ,— что надо дйй- 
ствовать какъ будто исподтишка. Казаться веселымъ, когда чув-
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«твуешь въ сердцй горечь, заискивать у такихъ личностей, съ кото
рыми не хотйлось бы даже встрйчаться, доказывать тб, чтб само по 
себй ясно какъ день, слйдить, какъ бы не оборвалась внезапно тон
кая нитка, на которой чуть держится дйло преуспйяшя, отстаивать 
каждый отдйльный случай, пугаться и затймъ просить, просить и 
просить... Согласитесь, что это не легко!

И когда Ольга отвйчала на его слова соболйзновашями— ничего 
другого и въ запасй у нея не было, —  то онъ, поощренный ея вни- 
машемъ, продолжалъ:

—  Вообще мы, люди добрыхъ намйретй, должны держать себя 
осторожно, чтобы не погубить дйла преуспйян1я и свободы. Мы обя
заны помнить, что каждый перепо.тохъ прежде всего и больше всего 
отражается на насъ. Поэтому самое лучшее — не дразнить и стараться 
показывать, что наши мысли совпадаютъ съ мыслями вл1ятельныхъ 
лицъ. Разумйется, не затймъ, чтобы подчиняться этимъ лицамъ, а, 
напротивъ, чтобы они, незамйтно для самихъ себя, подчинились на- 
шнмъ воззрйшямъ. Вл1ятельное лицо всегда не прочь полибераль
ничать— къ счастш, это вошло уже въ привычку,— лишь бы либе
ральная мысль являлась не въ черезъ-чуръ рйзкой формй и смягча
лась внйшннми признаками устунокъ и соглашетй. Ежели этотъ 
маневръ удается, то дйло преуепйян1я спасено. И чтб всего важнйе: 
вл1ятельное лицо будетъ убйждено, что инищатива этого спасешя 
идетъ всецйло отъ него. А при такомъ убйжденш и будущее его со- 
дййств1е можетъ считаться обезпеченнымъ.

—  Да, но вйдь это игра опасная,— замйтила Ольга.
—  Коли хотите, она не столько опасна, сколько не вполнй 

нравственна и въ высшей мйрй надойдлива. Совйстно лукавить и не
выносимо скучно выслушивать пустяки, серьезно изрекаемые въ ка
чествй истинъ. Требователенъ нынйшнш вл1ятельный человйкъ и 
даже назойливъ. Ни одной уступки вы отъ него не дождетесь иначе, 
какъ цйною цйлаго потока пустопорожнихъ рйчей. Но чтб же дй
лать?

—  Мнй кажется, я  бы побоялась. Вйдь, слушая постоянно однй 
и тй же, какъ вы ихъ называете, пустопорожшя рйчи, можно и 
самому незамйтно подчиниться имъ. Вотъ я, напримйръ, пpiйзжaя 
сюда, тоже мечтала о какой-то дйятельности, чймъ-то въ родй свйт- 
лаго луча себя представляла, а въ концй концовъ подчинилась-такп.
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Я  скажу одно слово, а мне— двадцать въ ответъ. Слова не особенно 
резонныя, но ихъ много, и притомъ они часто повторяются, все одни 
и те же. Ну, и подчинилась или, говоря другими словами, махнула 
рукой и живу сама по себе.

—■ И дурно сделали. Вамъ и подчиняться не нужно, а сле
дуетъ только приказать.

—  Да, прикажите! какъ вы прикажете, когда вамъ говорятъ; 
„теперь недосужно", и.ли: „вотъ ужб, какъ уберемся!" и въ  заклю- 
чеше: „ахъ, я  и забыла!"? Ведь и „недосужно", и „ужб", и „за- 
бы.1а“ — все это въ порядке вещей, все возможно.

—  Пожалуй, что и такъ. В ъ  нашемъ деле, конечно, есть 
своего рода опасности, но нельзя же не рисковать. Если изъ десяти 
опасностей преодолеть половину, — а на это все-таки можно разсчи
тывать,— то и туть ужъ есть выигрышъ.

С.товомъ сказать, Ольга провела время пр1ятно, во всякомъ слу
чае сознавала, что въ этой безпробудной тиши въ первый разъ раз
далось живое человеческое слово. Съ своей стороны, и онъ далъ по
нять, что знакомство съ Ольгой Васильевной представляетъ для него 
неожиданный и пр1ятный рессурсъ, и въ заключен1е даже обещалъ 
„надоедать".

—  Я  буду ездить къ вамъ часто,— говорилъ онъ, прощаясь; 
— ежели надоемъ, то скажите прямо. Но надеюсь, что до этого не 
дойдетъ.

—  То-есть, вы поступите со мной, какъ съ темъ в.пятельнымъ 
лицомъ, о которомъ упоминали: будете подчинять меня себе, приво
дить на путь истинный!— пошутила Ольга.

—  Пожалуй,— ответилъ онъ весело:— только на этотъ разъ 
вполне добровольно и сознательно. А можбтъ быть и вы подчините 
меня себе.

Семигоровъ уехалъ, и Ольга почувствовала съ перваго же шага, 
что ей скучно безъ него. Теор1я его казалась ей несколько странною, 
но ведь она такъ мало жила между людьми, такъ мало знаетъ, что, 
можетъ быть, ошибается она, а не онъ. Во всякомъ случае, разго
воръ его заинтересовалъ ее, пробуди.лъ въ ней охоту къ серьезному 
мышлен1ю. На этотъ разъ однакожъ мысли ея находились въ какомъ- 
то хаосе, въ которомъ мешалось и положительное, и отрицательное, 
сменяя одно другое безъ всякой винословности. В ъ  этомъ хаосе она
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путалась до самой минуты, когда, ужъ довольно поздно, ее позвали 
къ отцу.

Отецъ собирался спать. Онъ перекрестили дочь, посмотрйлъ ей 
пристально въ глаза, точно у него опять мелькнуло въ го.товй: бйд- 
ная! Но на этотъ разъ воздержался и сказалъ только;

—  Ну, Христосъ съ тобой!
Семигоровъ сдержали слово и посйщалъ Ладогиныхъ ежели не 

каждый день, то очень часто. Молодые люди сблизились. Николай 
Михайлычъ разъяснили Ольгй значеше реформъ послйдняго времени, 
подробно разсказалъ истор1ю и современное положен1е высшаго жен- 
скаго образован1я, и мало-по-малу дййствительно подчинили ее себй. 
По временамъ они вступали на почву высшихъ общечеловйческихщ 
интересовъ, спорили о различныхъ утоп1яхъ, которыя излагали Семи
горовъ, и, къ удивленш, Ольга на этой почвй спозналась гора.здо 
быстрйе и даже почувствовала себя тверже своего учителя. Во вся
комъ случай, она почувствовала, что въ существо ея хлынула жизнь.

Она слушала, волновалась,мыслила,мечтала... Нови эти одиношя 
мечтан1я неизмйнно проникалъ образъ Семигорова, какъ свйтлый 
лучъ, который пробудили ее отъ сна, освйтилъ ея душу невйдомыми 
радостями. Наконецъ, сердце не выдержало— и увлеклось.

Она даже забыла о своей непривлекательной внйшности, и без
отчетно, бездумно пошла на встрйчу охватившему ее чувству.

Замйтилъ ли Семигоровъ зарождавшуюся страсть— она не отда
вала себй въ этомъ отчета. Во всякомъ случай, онъ относился къ  
ней сочувственно и дружески-тепло. Онъ крйпко сжимали ея руки 
при свиданш и разставан1и и по временамъ даже еъ нйжнымъ уча- 
ет1емъ глядй.1ъ ей въ глаза. Отчего было не предположить, что и въ 
его сердце запала искра того самаго чувства, которое переполняло ее?

Однажды— это было передъ самымъ отъйздомъ Семигорова въ 
Петербургъ— они сид'йли въ паркй и особенно дружески разговори
лись. Рйчь шла о положен1н женщины въ русекомъ обществй. Сна
чала она приводила примйры изъ крестьянской жизни, но, наконецъ, 
не выдержала и указала на свою собственную судьбу. Съ горечью, 
почти еъ испугомъ жаловалась она на одиночество, вынужденную 
праздность, на неудавшуюся, погибшую жизнь. Какими образомъ эта 
жизнь такъ сложилась, что кругомъ ничего, кромй мрака, нйтъ? 
неужели у судьбы есть жребш, которые она раздаетъ по произволу.
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«ъ  завязанными глазами? И для чего эти жреб1и? Для чего однихъ 
одарять, другихъ отметать? для чего нужна, какимъ цйлямъ можетъ 
удовлетворять эта безсмысленная игра? Хоть бы въ будущемъ былъ 
просвйтъ— можно было бы терпйть и ждать. А въ ея жизни цар- 
■ствуетъ полная безсрочность. Она такъ же томится, какъ и прикован
ный къ креслу больной отецъ, который, вставая утромъ, ждетъ, скоро 
ли придетъ ночь, а ложась спать, ворочается на постели и ждетъ, скоро 
.1И наступитъ утро. Такъ вйдь у него ужъ и силъ для жизни нйтъ, 
онъ естеетвеннымъ процессомъ подчинился, тогда какъ она здорова, 
сильна, а ее преслйдуетъ та же нравственная немочь, та же оброшен- 

ноеть.
—  Вотъ нашъ докторъ говоритъ,— сказала она грустно:— что 

вей мы около крохъ ходимъ. Н й тъ, не вей. У  меня даже крохъ нйтъ; 
я  и крохй была бы рада.

—  Бйдная вы!— вымолвилъ онъ, взявъ ее за руку.
—  Да, бйдная! — повторила она:— и отецъ много разъ гово

рилъ мнй; бйдная! бйдная! Но представьте себй, старуха нянька 
однажды услышала это и сказала: „какая же вы бйдная! вы ба

рышня!"
—  Бйдная! бйдная вы моя!
Жалость ли, или другое, болйе теплое чувство овладйло его еерд- 

цемъ, но еъ нимъ совершилось внезапное превращеше. Онъ почувство
валъ потребность любить и ласкать это бйдное, оброшенное существо. 
Кровь не кипйла въ его жилахъ, г.таза не туманились страстью, но 
онъ чувствовалъ себя какъ бы умиротвореннымъ, достигшимъ завйт- 
ной цйли, и въ этотъ мигъ совершенно искренно жела.лъ чтобы этотъ 
сердечный миръ, это душевное равновйс1е осталось при немъ навсегда. 
Инстинктивно онъ обнялъ ее рукой за тал1ю, инстинктивно привлекъ 
къ себй и поцйловалъ.

Изъ глазъ ея брызнули слезы.
—  Зачймъ ты плачешь? —  шепталъ онъ, незамйтно увле

каясь:— теперь ужъ ты не бйдная! ты — моя!
—  Я  любима? — спросила она, все еще сомнйваясь.
—  Да, ты любима, ты — моя!— отвйтилъ онъ горячо.
Цйлый часъ они провели въ взаимныхъ признашяхъ и въ за

душевной бесйдй о предстоящихъ радостяхъ жизни. Сомнйшя мало- 
по-малу совсймъ оставили ее; но онъ, по мйрй того, какъ разговоръ
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развивался, начиналъ чувствовать какую-то неловкость, въ которой 
однакожъ боялся признаться себе. Но все-таки онъ заметилъ эту 
неловкость и, чтобы оправдать себя, приписалъ ее недостатку страст
ности, которая лежала въ самой природе его. Но за то онъ честенъ 
и, конечно, не изменитъ однажды вызванному чувству любви, хоть 
бы это чувство и неожиданно подстерегло его.

Наконецъ онъ сталъ сбираться домой.
—  Завтра утромъ я  пр1еду и перетолкую съ твоимъ отцомъ, —  

говори.лъ онъ, —а вечеромъ — въ Петербургъ. Черезъ месяцъ воз
вращусь сюда, и мы будемъ неразлучны.

Она держала его за руку и не пускала отъ себя.
—  Пойдемъ къ отцу... теперь!— ска.зала она:— мне хочется 

показать тебя ему!
—  Ну, онъ и бе.зъ того знаетъ...
—  н е тъ , онъ не знаетъ... тебя, такою, какъ т ы  теперь... 

не знаетъ! Пойдемъ!
—  Твой отецъ— человекъ старозаветный,— уклонился онъ,—  

а старозаветные люди и обычаевъ старозаветныхъ держатся. Н е тъ, 
оставимъ до завтра. Пр1еду, сделаю формальное предложеше, а ве
черомъ— въ Петербургъ.

Она должна была согласиться, и онъ уехалъ. Долго глядела 
она вследъ пролетке, которая увозила его, и всяк1й разъ, какъ онъ 
оборачивался, махала ему платкомъ. Наконецъ облако пыли скрыло 
и экипажъ, и седока. Тогда она пошла къ отцу, встала на колени у 
его ногъ и заплакала.

—  Я  счастлива, папа!— слышалось сквозь рыданья, теснивш1я 
ой грудь. •

Отецъ взглянулъ на нее и понялъ. „Бедная!"— шеве.1ьнулось 
у него въ голове, но онъ подавилъ жестокое слово и сказа.лъ:

—  Ну, Христосъ съ тобой! желаю...
Вечеромъ ей стало невыносимо скучно въ ожидаши завтрашняго  ̂

дня. Ояа одиноко сидела на той самой аллей, где произошло при- 
знан1е, и вдругъ ей пришло на мысль пойти къ Семигорову. Ояа до
шла до самой его усадьбы, но войти не решилась, а только загля
нула въ окно. Онъ некоторое время ходилъ въ волнен1и по комнате, 
но потомъ сйлъ къ письменному столу и началъ писать. Ей сде
лалось совестно своей нескромности, и она убежала.
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На другой день утромъ, только-что она встала, ей подали письмо.
„Простите меня, милая Ольга Васильевна,— писалъ Семиго

ровъ: — я не соразмйрилъ силы охватившаго меня чувства съ тйми 
иос.1йдств1ями, которыя оно должно повлечь за собою. Обдумавъ 
нроиешедшее вчера, я  прише.1Ъ къ уб'Ьжден1ю, что у меня черезъ- 
чуръ холодная и черствая натура для тихихъ радостей семейной 
жизни. В ъ  ту минуту, когда вы получите это письмо, я  уже буду на 
дорогй въ Петербургъ. Простите меня. Надйюсь, что вы и сами не 
ложалйете обо мнй. Не правда ли? Скажите: да, не пожалйю. Это 
меня об.легчитъ“ .

Она не проронила ни слова жалобы, но побйлйла какъ полотно. 
Затймъ положила письмо нъ конвертъ и спрятала его въ шкатулку, 
гдй лежали веш,и, почему-либо напоминавш1я ей сравнительно хоро- 
ш1я минуты жизни. В ъ  числй этихъ минутъ та, о которой говори- 
.юсь въ этомъ письмй, все-таки была лучшая.

Отецъ повидимому уже зналъ, что отъ Семигорова пришло письмо, 
и когда она пришла къ нему, то онъ угадалъ содержан1е письма и 
сердито, почти брезг.гиво крикнулъ:— Забудь!

Но она не забыла. Каждый день по нйскольку разъ она откры
вала завйтную шкатулку, перечитывала деревянное письмо, коммен
тировала каждое слово, усиливаясь что-нибудь выжать. Можетъ быть, 
онъ чймъ-нибудь связанъ? можетъ быть, эта связь вдругъ порвется, 
и онъ вернется къ ней? вйдь онъ ее любитъ... иначе зачймъ же было 
говорить? Словомъ сказать, она только этимъ письмомъ и жила.

Жизнь станови.лась все унылйе и унылйе. Наступила осень, ве
чера потемнйли, полились дожди; паркъ съ каждымъ днемъ все бо
лйе и болйе обнажался; потомъ пошелъ снйгъ, настала зима. Про
шлый годъ обйщалъ повториться въ мельчайшихъ подробностяхъ, за 
исключен1емъ той единственной свйтлой минуты, которая напоила 
ея сердце радостью...

В ъ  полной и на этотъ ра.зъ уже добровольно принятой бездйя- 
тельности она бродила по комнатамъ, не находя для себя удовлетво- 
рен1я даже въ чтешн. В ъ  ушахъ ея раздавались слова: „нйтъ, вы 
не бйдная, вы— моя!" Она чувствовала прикосновен1е его руки къ 
ея тал1и; поцйлуй его горйлъ па ея губахъ. И  вдругъ все пропало... 
куда? почему?
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Отецъ нйсколько разъ нредлагалъ ей йхать въ Петербургъ къ 
теткй, но она настаивала въ своемъ упорствй. Теперь ужъ не пред- 
ставлеше о долгй приковывало ее къ деревнй, а какая-то туная бо
язнь. Она боялась встрйтить его, боялась за себя, за свое чувство. 
Навйрное ее ожидаетъ какое-нибудь жестокое разочароваше, какая- 
нибудь новая жестокая игра. Она еще не хотйла прямо признать де- 
ревяннымъ письмо своего минутнаго жениха, но внутренн1й голосъ 
уже говорилъ ей объ этомъ.

Такъ прошло цйлыхъ томительныхъ шесть лйтъ. Наконецъ ста- 
рикъ Ладогинъ умеръ, и Ольга почувствовала себя уже совсймъ 
одинокою.

Черезъ мйсяцъ пр1йхалъ братъ и привезъ съ собой „особу".
—  Это моя пр1ятельница, Нина Аветовна Шамаидзе,— реко- 

мендовалъ онъ ее сестрй:— прошу жаловать.
На другой день онъ спросилъ сестру, какъ она намйренц распо

лагать собой.
—  Я  пойду сначала въ городъ, — отвйтила она:— а потомъ, 

когда кончатся дйла, уйду къ тетй Надй въ Петербургъ. У  насъ 
уже условлено.

—  А гдй же вы изволите остановиться въ городй?
—  У  мирового судьи Зуброва. Онъ просилъ меня. Покойный 

отецъ оставилъ завйщан1е и назначилъ Зуброва душеприказчикомъ.
Вотъ какъ! и завйщан1е есть! А по моему, вашему cocлoвiю 

достаточно бы пользоваться тймъ, чтб вамъ по закону предоставлено. 
В ъ  недвижимомъ нмйнш— четырнадцатая, въ движимомъ— восьмая 
часть. Ну, да вйдь шесть лйтъ около старичка сидйли— можетъ 
быть, что-нибудь и высндйли.

Рано утромъ, на cлйдyющiй же день, Ольги уже не было въ от
цовской усадьбй. Завйщан1е было вскрыто, и въ немъ оказалось, что 
капиталь нокойнаго Ладогина былъ раздйленъ поровну, а о недви
жимомъ нмйнш не упоминалось, такъ какъ оно было родовое. Ольга 
въ  самое короткое время покончила съ наслйдствомъ: приняла свою 
долю завйщаннаго капитала, а отъ четырнадцатой части въ недви
жимомъ имйн1и отказалась. В ъ  распоряженш ея оказалось около че
тырехъ тысячъ годового дохода.

Прйхала она къ теткй въ концй ноября, въ самый разгаръ се
зона. Надежда ведоровна хотя была значительно моложе брата, но
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все-таки ей шло ужъ за пятьдесятъ. Это была отличная дйвушка, 
бодро несшая и бремя лйтъ, и свое одиночество. Она наняла довольно 
просторную квартиру въ четвертомъ этажй, такъ что у нея и у Ольги 
было по две комнаты и обш;ая столовая. Ольга сразу почувствовала 
себя удобно. Не было безполезной громады комнатъ, которая давила 
ее въ деревне; не слышно бы.то таинственныхъ шопотовъ, которые 
въ деревенскомъ доме ползли изъ всехъ щелей. Съ непривычки ей 
показалось даже тесновато, но она рада была этому.

Надежда Оедоровна тормошилась съ утра до вечера. Она была 
членомъ множества комитетовъ, коммисс1й, субкоммиссш и проч., не 
пропускала ни одного заседан1я, ездила къ вл1ятельнымъ лицамъ, 
ходатайствовала, хлопотала. Усталая, возвращалась домой къ обеду, 
а вечеромъ опять исчезала. Иногда и у нея, въ качестве председа
тельницы какой-нибудь субкоммисс1и, собирались „хорош1е люди", 
толковали, решали вопросы, но, надо сказать правду, большинство 
этихъ решешй формулировалось словами: нельзя ли какъ-нибудь 
найти путь къ  такому-то лицу? напримеръ, къ тому-то, черезъ того- 
то? нельзя ли воспользоваться пр1ездомъ такого-то и при посредстве 
такого-то предложить ему принять въ „нашемъ" деле участ1е?

—  Онъ богатъ, ему ничего не значитъ выбросить пять, шесть 
тысячъ.

Словомъ сказать, Ольга поняла, что въ Россш благ1я начинашя, 
во-первыхъ, живутъ подъ страхомъ и, во-вторыхъ, еле дышутъ, бла
годаря благонамеренному вымогательству, безъ котораго никто бы и 
не подумалъ явиться въ качестве жертвователя. Сама Надежда Ое
доровна откровенно созналась въ этомъ.

—  Т ы  не поверишь, какъ намъ горько и тяжело,— сказала она.
—  Да, я слышала, что вы постоянно боитесь.
—  Т ы  это отъ Семигорова шесть летъ тому назадъ слышала. 

Чтб тогдашше страхи въ сравнеши съ нынешними! нетъ, ты теперь 
посмотри! Кстати: Семигоровъ наведывается о тебе съ большимъ 
интересомъ. Часто онъ бывалъ у васъ?

—  Да, бывалъ.
—  Онъ умный. Но предупреждаю тебя: онъ не изъ „нашихъ". 

Онъ карьеристъ и сердце у него дряблое.
—  Вы  часто его видите?
—  Не особенно. Обращаюсь къ нему при случае, какъ и вообще
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ко всймъ, кто можетъ помочь. Ахъ, мой другъ, такъ намъ тяжело, 
такъ тяжело! Ты  представь себй только это одно: захотятъ насъ про
стить— мы живы; не захотятъ— погибли. Одна эта мысль... ахъ!

Ольга не безъ смущен1я выслушала аттесгац1ю Семигорова, но 
когда осталась одна, то опять перечитала завйтное письмо и опять 
напрягла вей усил1я, чтобы хоть что-нибудь изъ него выжать. Искру 
чувства, надежду... что-нибудь!

„Какое оно однакожъ деревянное!"— въ первый разъ мелькнуло 
въ ея головй.

Ольга скоро сдйлалась своею въ томъ тйсномъ кружкй, въ кото
ромъ вращалась Надежда ведоровна. Настоящей дйятельности она 
покамйстъ не имйла, но прислушивалась къ совйтамъ опытныхъ ру- 
ководительницъ и помогала, стараясь, чтобы вл1ятельныя .лица по 
крайней мйрй привыкли видйть ее. Она уже считала себя обречен
ною и не видйла передъ собой иного будущаго, кромй того, которое 
осуществляла собой Надежда ведоровна.

Однажды, сидя въ своей комнатй, она услышала знакомый го
лосъ. Это былъ голосъ Семигорова, который пр1йхалъ навйстить тетку. 
Ольга встала и твердымъ шагомъ пошла туда, гдй шелъ разговоръ. 
Очевидно, она рйшила испытать себя и— „кончить".

Семигоровъ значительно постарйлъ за семь лйтъ. Онъ потолстйлъ 
и обрюзгъ; лицо было по прежнему б.тйдное, но непр1ятно одутловатое 
и совсймъ деревянное. Говорилъ онъ впрочемъ такъ же плавно и ре
зонно, какъ и тогда, когда она въ первый разъ увидй.та его.

Очевидно, внутри его существовало два течешя: одно старое, съ 
либеральной закваской, другое— новййшее, которое шло на ветрйчу 
карьерй. Первое побуждало его не забывать старыхъ друзей; второе 
подсказывало, что хотя не забывать и похвально, но сношешя слй- 
дуетъ поддерживать съ осторожностью. Онъ, разумйется, нрибавля.тъ 
при этомъ, что осторожность необходима не столько ради карьеры, 
сколько для того, чтобы... „не погубить дйла".

—  Ольга Васильевна! вы !— воскликнулъ онъ, протягивая обй 
руки:— а я хотйлъ, переговоривши съ Надеждой Оедоровной, и васъ, 
въ вашемъ гнйздышкй, навйстить.

—  Все равно, здйсь поговоримъ,— отвйчала она сдержанно.
—  Та къ неужто-жъ нельзя?— поребцла ихъ привйтств1е На

дежда Оедоровна.
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—  И нельзя, ж поздно — дйло рйшенное. Не такое ныньче время, 
чтобы глупости говорить.

—  Что же „она" такого сказала?
—  По ея мнйн1ю— ничего; по мнйн1ю другихъ— много, слиш

комъ много. Я  говорилъ и повторяю: главное въ нашемъ дйлй— осто
рожность.

Далйе онъ началъ развивать, почему необходима осторожность. 
И сама по себй она полезна; въ частности же, по отношев1ю къ вйя- 
н1ямъ времени— составляла conditio sine qua non. Нельзя-съ. Онъ, 
конечно, понимаетъ, что молодыя увлечен1я должны быть принима
емы въ соображен1е, но, съ другой стороны, нельзя упускать изъ 
вида, что они приносятъ положите.льный вредъ. Отъ копйечной 
свйчки Москва загорйлась— такъ и тутъ. Одно неосторожное слово 
можетъ воспламенить сотни сердецъ, воспламенить безплодно и не
своевременно. Допустимъ, что абсолютно это слово не заключаетъ 
въ себй вреда, но съ точки зрйшя несвоевременности — вопросъ пред
ставляется совсймъ въ другомъ видй.

—  Нельзя-съ,— сказалъ онъ рйшительно: —  я и просилъ, и 
даже надойдалъ, и получилъ въ отвйтъ: „оставьте, мой другъ!" Со
гласитесь сами...

—  Нельзя ли?— приставала Надежда ведоровна.
Ольгй вдругъ сдйлалось какъ-то безнадежно Скучно. Даже го

лова у нея заболйла отъ этого переливан1я изъ пустого въ порожнее. 
Т й  самыя рйчи, которыя, семь лйтъ тому назадъ, увлекли ее, те
перь показались ей плоскими, почти безсовйстными.

—  Я  ухожу, тетя!— сказала она.
—  А меня такъ и не примете у себя?— спросилъ Семигоровъ.
—  Мнй нужно идти. В ъ  другой разъ. Вспомните— зайдете.
Она разомъ рйшила, что все „кончено". Зашла въ свою комнату,

разорва.та завйтное письмо на клочки и бросила въ топившуюся 
печку; даже не взглянула, какъ оно запылало.

Прошелъ годъ, и ея дйятельность бы.та замйчена; ей предло
жили предсйдательское кресло въ обш;ествй „азбуки-копййки". Хло- 
потъ было по горло, но и страха не мало. Пробовала-было она не 
страшиться, но скоро поняла, что это невозможно. Обш,ество изда.то 
от.тичнййшую азбуку съ иллюстрац1ями, но въ ней на букву Д  нари
сована была картинка, изображающая прядущую дйвушку, а подъ
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картинкой было подписано: Дгш тна. „Критика" заметила это и 
обвинила азбуку въ украинофильстве. На букву П  былъ нарисованъ 
человекъ въ кунтуше, а подпись гласила: Панъ. И это заметила 
„критика", и обвинила азбуку въ полонофильстве. В ъ  отделе крат- 
кихъ историческихъ и географическихъ сведенш тоже замечены 
были промахи и пропуски, и все тагйе, которые свидетельствовали 
о недостаточной теплоте чувствъ. Ольга Васильевна бега.ла, оправ
дывалась и ходатайствовала, не ш,адя живота.

—  ведь ваша же пресловутая литература васъ еъ головой вы- 
даетъ!— говорили ей.

А хъ, эта литература!
Благодаря беготне, дело сошло съ рукъ б.лагополучно; но за

темъ предстояли еще и еще дела. Первое издаше азбуки разошлось 
быстро; надо было готовиться къ другому— уже безъ промаховъ. 
„Дивчину" заменили старухой и подписали: Домна; „Пана" заме
нили мужичкомъ съ топоромъ за поясомъ и подписали: Иотапъ-плот- 
никг. Но какъ попасть въ мысль и намерешя „критики" ? Пожалуй, 
будутъ сравнивать второе издав1е съ первымъ и скажутъ: а! догада
лись! думаете, что надели маску, такъ васъ подъ ней и не узнаютъ!

—  дело въ томъ,— объяснилъ ей Семигоровъ:— что общество 
ваше хотя и дозволенное и цели его вполне одобрительны, но пальца 
ему въ ротъ все-таки не клади.

—  Но почему же?
—  А потому, что потому. Существуютъ так1е тонк1е признаки. 

Составъ общества, его черезъ-чуръ кипучая деятельность— все это 
прямо бросается въ глаза. Ну, съ чего вы, напримеръ, Ольга Ва
сильевна Ладогина, вполне обезпеченная девица, такъ кипятитесь 
по поводу какой-то жалкой азбуки?

—  Какъ съ чего?— во-первыхъ, я русская и вижу въ распро- 
страненш грамотности одно изъ услов1й благосостоян1я родной страны; 
а во-вторыхъ, это дйло доставляетъ мне удовольств1е; я  взялась за 
него, мне его доверили, и я  не могу не хлопотать о немъ.

—  Э, барышня! и безъ насъ съ вами все устроится!
—  Такъ вы бы такъ прямо и говорили. А то приходите, уве

ряете въ своемъ сочувств1и...
—  Я-то  сочувствую, да вотъ... Нельзя „прать противъ рожна", 

Ольга Васильевна!
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Но она продолжала „прать", быть можетъ потому, что не пони
мала, въ чемъ собственно'заключается „рожбнъ", а Семигоровъ не 
могъ или не хотйлъ объяснить ей сокровенный смыслъ этого выра
жешя.

Прошелъ еще годъ. Надежда Оедоровна хлопотала объ открытш 
„общества для вспоможешя чающимъ движешя воды". Старашя ея 
увйнчались успйхомъ, но— увы! она изнемогла подъ бременемъ хо
датайствъ и суеты. Пришла старость, нуженъ былъ покой, а она не 
хотйла и слышать о немъ. В ъ  самомъ разгарй дйятельности, когда 
въ го-ловй ея созрйвали все новые и новые планы (Семигоровъ поти
хоньку называлъ ихъ „подвбхами"), она умерла, завйщавши насмерт- 
номъ одрй племянянцй свое „дйло".

Ольга Васильевна осталась совсймъ одинокою.
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Теперь ей ужъ за тридцать. Она пошла по слйдамъ тетки и 
всецйло отдала себя, свой трудъ и матер1а.льныя средства тому скром
ному дйлу, которое она вполнй искренно называла оздоровляющимъ. 
Она состоитъ дйятельнымъ членомъ всйхъ обществъ, гдй рйчь идетъ 
о помощи, а въ нйкоторыхъ изъ нихъ предсйдательствуетъ. Устраи
ваетъ базары, лотереи, танцевальные вечера. Все это требуетъ боль- 
шихъ хлопотъ и преодолйшя препятств1й, но она не унываетъ. На
противъ, привычка въ значительной мйрй умалила ея страхи, а дйя- 
тельная жизнь способствова.та укрйплен1ю ея силъ и здоровья. Дома 
ее можно застать очень рйдко,— все больше въ комитетахъ, коммис- 
с1яхъ, субкоммисс1яхъ и, разумйется, въ Kanpexflpiflxb. Даже гор
ничная ея совершенно отчетливо пронзноситъ назвашя этнхъ учре- 
ждешй, и на вопросъ посйтителей отвйчаетъ бойко и безошибочно.

По временамъ она вспоминаетъ слова доктора, который лечилъ 
ея отца, о „крохахъ", и говоритъ:

. —  Вотъ и у меня свои „крохи" нашлись. И не одна, даже не 
нйсколько, а цйлая куча!
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3.—Сельская учительница.

Анна Петровна Губина бы.та сельской учительницей. Составляла 
ли эта професс1я  ея призван1е, или просто такъ случилось, что дй- 
ваться было больше некуда— она и сама не могла бы дать ясно форму- 
лированнаго отвйта на этотъ вопросъ. Получила дипломъ учитель
ницы, потомъ открылось мйсто на пятнадцать рублей въ мйсяцъ жало
ванья, и она приняла его. Осенью, къ началу учебнаго семестра, она 
пр1йхала въ село; ей указали, гдй иомйщается школа, и она оста
лась. К ъ  счастью, при школй было помйш;ен1е для учительницы: ком
ната и при ней крохотная кухня; а то бываетъ и такъ, что учитель
ница каждую недйлю переходитъ и.зъ одной избы въ другую, такъ 
что квартира насадительницы знан1й представляетъ для обывателей 
своеобразную натуральную повинность.

Школа помйш;алась въ просторномъ флигелй, который нри крй
постномъ правй занималъ управляюш,1й имйшемъ и который бывш1й 
помйщпкъ пожертвова.тъ Mipy подъ училище. Мйста для учащихся 
было достаточно, но здаие было старое, и крестьяне въ продолжен1е 
многихъ лйтъ не ремонтировали его. Печи дымили, потолки проте
кали, изъ всйхъ щелей дуло.

Учен1е было самое первоначальное. Читать, писать, поверхност- 
ныя свйдйн1я изъ грамматики, первыя четыре правила ариометики, 
краткая священная исторхя— вотъ и все. Старались, чтобы въ годъ, 
много въ два, ребенокъ нозналъ всю премудрость. За строгимъ со- 
блюдешемъ программы, въ особенности въ смыслй ея нерасширен1я, 
наб-тюдалъ мйстный священникъ; попечителемъ школы состоялъ сель- 
ск1й староста, а высшк надзоръ былъ предоставленъ помйщику, ко
торый постоянно жилъ за границей, но изрйдка навйдывался и въ 
усадьбу. В ъ  школу ходили исключительно мальчики.

Дйло у Анны Петровны налаживалось не споро. Учительницу 
не ждали такъ скоро, и номйщенхе школы было въ безпорядкй. 
Прежде нежели собрались ученики, въ школу приходили родители и 
съ любопытствомъ разсматривали новую учительницу.

—  Вы  робятъ на ускори обучайте; намъ вйдь только бы читать 
да писать умй ли. Да цифири малость. Безъ чего нельзя, такъ нельзя, 
а лишняго для насъ не требуется. Намъ дйти дома нужны. А ежели



который стараться не станетъ, можно такого и попугать. Вонъ онъ 
въ углу— веникъ— стоитъ. Сделайте милость, постарайтесь.

Исподволь устроилась она, однакожъ, и въ школе, и у себя въ 
каморке. Вместо мебели ей поставили простой, некрашенный столъ 
и три табуретки; въ углу стояла кровать, перешедшая, вместе съ 
домомъ, отъ управляюш;аго; въ стену вбито было несколько гвоздей, 
на которые она могла вешать свой гардеробъ. При шко.ле находился 
сторожъ, который топи.лъ печи и выметалъ съ вечера классную ком
нату. Насчетъ продовольств1я она справилась, какъ жила ея пред
шественница, и получила ответъ, что последняя ходила обедать къ 
свяш,еннику за небольшую плату, а дома только чай держала. Свя
щенникъ и ее охотно согласится взять на хлебй.

—  Я  не пзъ корысти,— сказалъ онъ,— а жалеючи васъ: кто 
же вамъ будетъ готовить? Здесь вы не то.тько горячей пищи, и хлеба 
съ трудомъ найдете. Мы за обедъ съ васъ пять рублей въ месяцъ 
по.тожимъ. Лишняго не подадимъ, а сыты будете. Станете ходить 
каждый день къ намъ и обзнакомитесь; и вамъ и намъ веселее бу
детъ. Ежели к а тя  сомнен1я встретите, то за обедомъ общимъ со- 
ветомъ и разрешимъ. Вкупе да влюбе —  вотъ какъ по моему. 
Ежели вы съ любовью придете, то я, какъ пастырь, и темъ паче. 
Но не скрою отъ васъ: трудъ вамъ предстоитъ не легк1й и не всегда 
безпрепятственный. Народъ здесь строптивый, неприветливый, притя
зательный. Каждый будетъ вамъ требован1я предъявлять, а иной 
разъ и так1я, отъ которыхъ жутко придется. Людми.ла Михайловна, 
предшественница ваша, повздорила съ Васильемъ Дроздомъ, такъ 
насилу отсюда выбралась.

—  Кто это Дроздъ?
—  А здешн1й воротила, портерную держитъ, лавочку, весь м1ръ 

у него подъ пятой, и начальство привержено. Сынъ у него въ школе, 
такъ онъ подарокъ Людмиле Михайловне вздумалъ поднести, а она 
уперлась. Онъ, конечно, обиделся, доносы сталъ писать— ну, и при
шлось бежать. Земство такъ и не оставило ее у себя; живетъ она те
перь въ городе въ помощнпцахъ у одной помещицы, которая въ 
роде naHcioHa содержитъ.

—  Однако строго-таки у васъ.
—  И даже очень. Главное, въ церковь прилежно ходите. Я  и 

какъ пастырь васъ увещеваю, и какъ человекъ предостерегаю. Какъ
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пастырь, говорю: только церковь можетъ утйшить насъ въ жизнен
ныхъ треволнен1яхъ; какъ человйкъ, предваряю, что нйтъ легче и 
опаснйе обвинен1я, какъ обвинен1е въ недостаткй релипозности. А 
впрочемъ загадывать впередъ безполезно. Пр1йхали —  стало быть, 
дйло кончено. Богъ да благословитъ васъ.

Священникъ былъ старозавйтный, добрый; попадья у него была 
тоже добрая. Дйти находились въ разбродй, такъ что старики жили 
совсймъ одни. Оба были люди дйятельные, съ утра до вечера хлопо
тали и довольствовались одной работницей. Батюшка и до сихъ поръ 
полеводство держалъ, но больше уже по привычкй, безъ выгоды. Е ъ  
Аннй Петровнй они отнеслись сочувственно; она напоминала имъ о 
дйтяхъ. Для нея это было хорошее предзнаменоваше; несмотря на 
предостережен1е батюшки, относительно трудности предстоящаго ей 
пути, она все-таки надйялась найти въ его домй прштъ и защиту.

Она разсчитала, что если будетъ тратить пять рублей на обйдъ 
да пять рублей на чай и баранки, то у нея все-таки останется изъ 
жалованья пять рублей. Этого было, по ея скромнымъ требовашямъ, 
достаточно. Квартира была готовая, и она устроилась въ ней какъ 
могла, хотя каждый день выгонялъ ее часа на два изъ дома угаръ. 
Одежды она привезла съ собой довольно, такъ что и по этой статьй 
расходовъ не предстояло. Скуки она не боялась. Днемъ будетъ за
ниматься съ учениками, вечеромъ— готовиться къ будущему дню 
или проводить время въ семьй священника, который получалъ отъ 
сосйдняго управляющаго газеты и охотно дйлился еъ нею. Ничего, 
какъ-нибудь проживетъ.

Ученье началось. Набралось до сорока мальчиковъ, которые на
полнили школу шумомъ и гамомъ. Нйкоторые были ужъ на возрастй 
ж довольно нахально смотрйли въ глаза учительницй. Бообще ее 
испытывали, нрерывали во время объяснен1й, кричали, подражали 
звйрямъ. Она старалась дйлать видъ, что не обращаетъ BHHMaHia, 
но это ей стоило немалыхъ усил1й. Подъ-конецъ у нея до того раз- 
болйлась голова, что она едва дождалась конца двухъ часовъ, въ 
продолжеше которыхъ шло ученье.

—  А я, признаться, посйтовала на васъ,— сказала она свя
щеннику за обйдомъ:— чтб бы вамъ стоило на первый разъ придти 
поддержать меня!

—  Я  именно для того и не пришелъ,— отвйтилъ батюшка: —
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чтобъ вы съ перваго же раза узнали настоящую суть дела. Еслибъ 
сегодня вы не узнали ее, все равно, пришлось бы узнавать завтра.

На другой день пришелъ попечитель-староста и осведомился, 
тихо ли сидятъ ученики. Она ответила, что сносно и что въ буду
щемъ дело, конечно, на.ладится.

—  То-то, вы ихъ не жалейте; для того и веникъ въ углу при- 
пасенъ. Выньте розгу и отстегайте!— посоветовалъ попечитель.

Не прошло однакожъ и двухъ недель, какъ ей пришлось встре
титься съ „строптивейшимъ изъ строптивыхъ", съ темъ самымъ Ва
сильемъ Дроздомъ, который вытеснилъ ея предместницу. Дроздъ 
безцеремонно вотпёлъ въ ея комнату, принесъ кулекъ, положилъ на 
столъ и сказалъ:

—  У васъ нашъ мальчёнко учится, такъ вотъ вамъ. Т у тъ  чаю 
полфунта, сахару, ветчины и гостинцу— кушайте на здоровье. А 
сверхъ того и деньгами два рубля.

Онъ доста.лъ изъ-за пазухи кошель, вынулъ две рублевки и по
ложилъ рядомъ съ кулькомъ.

—  Зачемъ же это? ведь это не дозволено!— вспыхнула она.
—  А вы займитесь съ мальцомъ-то, не задерживайте его.
—  Я  и безъ того займусь. Не надо, не надо! Уйдите, прошу 

васъ!
Дроздъ обиделся; даже губы у него побелели.
—  Стало быть, вы и доброхотствомъ нашимъ гнушаетесь?—  

спросилъ онъ, осматривая ее съ ногъ до головы негодующимъ взоромъ.
—  Не надо!— крикнула она и вдругъ спохватилась. Вспомни

лась ей Людмила Михайловна; вспомнилось и то, что еще въ Петер
бурге ей говорили, что всего пуще надо бояться ссоръ съ вл1ятель- 
ными лицами; что вотъ такая-то поссорилась съ старостой, и была 
вытеснена; такая-то не угодила члену земской управы, и тоже те
перь безъ места.

—  Послушайте,— сказала она, присмиревъ;— я и безъ того еъ 
вашимъ сыномъ займусь... даю вамъ слово! Ежели хотите, пускай 
онъ ко мне по вечерамъ ходитъ; я  буду еъ нимъ повторять.

—  А приношен1я нашего не же.таете?
—  Знаете, вы лучше вотъ чтб: печи у насъ въ школе дымятъ, 

потолки протекаютъ, такъ вы бы помогли.

м. к. САЛТЫКОВЪ.—т .  г .  14
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—  Это м1ръ долженъ. Расходъ тоже не маленьк1и. Печку-то 
перебрать чтб стоитъ! Н йтъ, ужъ чтб тутъ. Счастливо оставаться.

Онъ надйлъ тутъ же, въ комнатй, шапку, собралъ со стола при- 
ношеше и вышелъ. Она нйсколько секундъ колебалась, но потомъ не 
выдержала и догнала его на улицй.

—  Пожалуйста, не сердитесь. Намъ вйдь не велйно. Присы- 
лайте вашего мальчика по вечерамъ— я .займусь имъ особенно!

Дроздъ взглянулъ на нее съ умйшкой.
—  Стало быть, про Людмилу Михайловну вспомнили?— сказалъ 

онъ нагло.— Ну, ладно, буду своего мальца присылать по вечерамъ, 
ежели свободно. Спйсивы вы не къ .лицу. Впрочемъ денегъ теперича 
я  и самъ не дамъ, а это — вотъ вамъ!

Онъ скорыми шагами удалился, а Анна Петровна осталась на 
улицй съ кулькомъ въ рукахъ.

Разсказала она объ этомъ батюшкй, который посовйтовалъ „оста
ви ть ".

—  Возьмите,-—сказалъ онъ:— истор1ю себй наживете. Съ силь
нымъ не борись! и пословица такъ говоритъ. Еще скажутъ, что ко- 
бянитесь, а онъ и ни-вйсть чего наплететъ. Кушайте на .здоровье! 
Не нами это заведено, не нами и кончится. Увидите, что ежели вы 
послйдуете моему совйту, то и проч1е м1ряне дружелюбнйе къ вамъ 
будутъ.

Дййствительно, къ ней начали относиться ласковйе. Послй 
Дрозда пришелъ староста, потомъ еще два-три мужичка изъ зажи- 
точныхъ— вей еъ кульками.

По вечерамъ открылись заняПя, собиралось до пяти-шести уче- 
никовъ. Цйною непрошенныхъ кульковъ, напоминавшихъ о подкупй, 
Анна Петровна совсймъ лишилась евободнаго времени. Ни почитать, 
ни готовиться къ занят1я1Ъ слйдующаго дня— некогда. Е ъ  довер- 
шен1ю, ученики оказались тупы, требовали уеиленнаго труда. За то 
доносовъ на нее не было, и Дроздъ, имйвшш частыя сношешя съ го- 
родомъ, каждый мйсяцъ исправно привозилъ ей изъ управы жало
ванье. Самъ староста, по окончанш церковной службы, поздравляли 
ее еъ праздникомъ и хвалилъ.

—  Вонъ Людмила Михайловна рйдко въ церкву ходила,—  
говорилъ онъ:— а вы Бога не забываете!

В ъ  продолжеше цйлой зимы она прожила въ чаду безпрерывной
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СУТОЛОКИ, не имйя возможности придти въ себя, дать себй отчетъ въ 
своемъ положен1и. О будущемъ она, конечно, не думала: ея будущее 
составляли тй ежемйсячные пятнадцать рублей, которые не давали 
ей погибнуть съ голода. Но чтб такое съ нею дйлается? Предвидйла 
ли она, даже въ самыя скорбныя минуты своего тусклаго существо- 
BaHifl, что ей придется влачить жизнь, которую нельзя было сравнить 
ни съ чймъ инымъ, кромй хроническаго остолбенйн1я?

Она была сирота, даже не знала, кто были ея родители. Мла- 
денцемъ ее подкинули, и сострадательная хозяйка квартиры, у дверей 
которой она очутилась въ корзинкй, сначала помйстила ее въ воспи
тательный домъ, потомъ въ пр1ютъ и наконецъ въ училище, гдй она 
и получила дипломъ на зван1е сельской учительницы. Затймъ состра
дательная душа сочла свой долгъ выполненнымъ и отпустила ее на 
ьсй четыре стороны, снабдивъ нйсколькими платьями и давши на 
дорогу небольшую сумму денегъ. Послй этого Губина очутилась въ 
селй. Надолго ли?— она даже не задавала себй этого вопроса. Она 
понимала только, что отнынй предоставлена самой себй, своимъ си- 
ламъ, п что, въ случай какой-нибудь невзгоды, она должна будетъ 
вынестп ее на собственныхъ плечахъ. Обратиться къ кому-нибудь за 
поддержкой она не имйла основан1я; товарки у нея были так1я же 
горьк1я, какъ и она сама. Вей онй разсйялись по лицу земли, вей 
находились въ тйхъ же матер1альныхъ и нравственныхъ уелов1яхъ, 
вей би.1ись изъ-за куска хлйба. Она была болйе нежели одинока. И 
одинокш человйкъ можетъ устроиться такъ, чтобы за него „засту- 
пялпсь", можетъ оградить себя отъ случайностей, а до нея рйши
тельно никому дйла не было. Даже никакому благотворительному 
у чрежден1ю она не была подвйдома, такъ что надъ всею ея судьбою 
исключительно господствовала случайность, да и та могла оказывать 
дййств1е только въ неблагопр1ятномъ для нея смыслй.

Она никогда не думала о томъ, красива она или нйтъ. В ъ  дйй- 
ствительноети она не могла назваться красивою, но молодость и свй- 
жесть восполняли то, чего не давали черты .лица. Самъ волостной пп- 
сарь заглядывался на нее; но такъ какъ онъ былъ женатъ, то открыто 
объявлять о своемъ пламени не рйшался, и отъ времени до времени 
приеыла.тъ стихи, въ которыхъ довольно недвусмысленно излагалъ 
(■зон вожделйн1я. Дроздъ тоже однажды мимоходомъ намекнулъ:

—  Ахъ, барышня, барышня! озолоти.1Ъ бы я  васъ, кабы...
U *
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Женщина еще едва просыпалась въ ней. Она не понимала ни 
стиховъ, ни намековъ, ни того, что за ними кроется злое женское 
горе. Ее поражали только глупость и безцеремонность, но она созна
вала себя настолько беззащитною, что мысль о жалобе даже не при
ходила ей въ голову. Все знали, что ее можно „ра.здавить“ , и с.ле- 
довательно, еслибъ она даже просила о защите— хоть бы члена учи- 
лищнаго совета, изредка навещавшаго школу— ей бы ответили: 
,съ какими вы все глупостями лезете— какое намъ дело!" Остава
лось терпеть и крепко держаться за тотъ кусокъ, который пос.тала 
ей судьба. Потому что еслибъ ее даже выслушали и перевели на дру
гое место, то и тамъ повторилось бы то же самое, пожалуй даже еъ 
прибавкою какой-нибудь злой сплетни, которая въ подобныхъ слу
чаяхъ непременно предшествуетъ перемещен1ю.

Настоящее горе ждало ее не тутъ, а подстерегало издалека.
В ъ  апреле, совсемъ неожиданно, пр1ехалъ въ свою усадьбу 

местный землевладелецъ, онъ же и главный попечитель школы, 
Андрей Степанычъ Аигинъ. Прибылъ онъ затемъ, чтобы продать 
леса и на вырученныя деньги прожить лето за границей. Операщя 
предстояла несложная, но Аигинъ предположилъ пробыть въ деревне 
до мая, съ темъ чтобы, кстати, учесть управителя, возобновить на 
всяк1й случай связи съ местными властями и посмотреть на школу.

Это былъ молодой человекъ, летъ двадцати-семи, легкомыс.тен- 
ный и безпечный. Учился онъ плохо, образовап1е имелъ самое по
верхностное, но за всемъ темъ пользовался образовательнымъ цен- 
зомъ, и такъ какъ принадлежалъ къ числу крупныхъ землевладель- 
цевъ, то попечительство надъ школою, такъ сказать, по принципу 
досталось ему. Независимо отъ матер1альныхъ пожертвованш, которыя 
состоятельный человекъ могъ делать въ пользу школы, принципъ въ 
особенности настаивалъ на поддержке крупнаго землев.таден1я и того 
значен1я, которое оно должно иметь въ уезде. Нужды нетъ, что 
крупный землевладелецъ могъ совершенно игнорировать свой уездъ; 
достаточно было его имени, его ежегодныхъ денежныхъ взносовъ, 
чтобы напомнить о немъ и о той роли, которая по праву ему при
надлежала. У  него есть на месте доверенное лицо, которое будетъ 
сообщать ему о местныхъ делахъ и нуждахъ; наконецъ, нетъ-нетъ, 
да вдругъ ему вздумается: „не съездить ли заглянуть, что-то въ на
шемъ захолустьи творится?" И съездитъ.
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Именно такимъ образомъ поступалъ Аигинъ. В ъ  продолжен1е 
шести лйтъ попечительства (онъ началъ независимую жизнь очень 
рано) Андрей Степанычъ посйтилъ усадьбу всего второй разъ и на 
самое короткое время. Принимали его, какъ подобаетъ принимать 
в.ыятельное лицо, и очень лестно давали почувствовать, что отъ него 
зависитъ принять дйятельное учасюе во главй уйздной сутолоки. Но 
покуда онъ еш,е уклонялся отъ чести, предоставляя себй принять рй- 
шеше въ этомъ смыслй, когда утйхи молодости уступятъ мйсто ме- 
чтамъ честолюб1я.

Одного въ немъ нельзя было отрицать: онъ былъ красивъ, отлично 
одйвался и умйлъ быть любезнымъ. Только черезъ-чуръ развязныя ма
неры и привычка постоянно носить пенснэ, поминутно сбрасывая его 
и опять надйвая, нйсколько портили общее благопр1ятное впечат- 
лйн1е.

Аигинъ на первыхъ же порахъ по пр1йздй посйтилъ школу („это 
мое дйтище", выражался онъ). Онъ явился въ сопровожденш члена 
училищнаго совйта, священника и старосты. Похваливъ порядки, 
онъ такъ пристально посмотрйлъ на Анну Петровну, что та покрас- 
нй.та. Уходя, онъ сказалъ совсймъ безцеремоино, что ему очень 
пр1ятно, что въ его школй такая хорошенькая учительница. До сихъ 
поръ онъ рйдко йздилъ въ деревню, потому что вей учительницы 
изображали собой какой-нибудь изъ смертныхъ грйховъ, а теперь 
будетъ йздить чаще. И въ заключен1е прибавилъ, что Аннй Пет- 
ровнй настоящее мйсто не въ захолустьи, а въ столицй, и что онъ 
похлопочетъ о ней.

В ъ  тотъ же день у него былъ обйдъ, на который были пригла
шены вей прикосновенные къ школй, а въ томъ числй и Анна Пет
ровна.

Послй этого онъ зачаетилъ въ школу. Проеиживалъ въ продол- 
жeнie цйлыхъ уроковъ и не спускалъ съ учительницы глазъ. При 
прощаши, такъ крйпко сжималъ ея руку, что сердце ея безпокойно 
билось и кровь невольно закипала. Вообще онъ дййствовалъ не вкрад
чивостью рйчей, не раекрыт1емъ новыхъ горизснтовъ. а силою своей 
красоты и молодости. Оба были молоды, въ обоихъ слышалось тре- 
петан1е жизни. Онъ посйтилъ ее даже въ ея каморкй и похвалилъ, 
что она еъумйла устроиться въ такомъ жалкомъ помйщенш. Однажды 
онъ ей сказалъ:
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—  Отчего вы не посйтите меня? боитесь? ■
—  Н й тъ, не боюсь,— отвйчала она, дрожа всймъ тйломъ.
—  Но въ такомъ случай...
Онъ не договорнлъ, но взялъ ее за руку н поцйловалъ.
Цйлое послй-обйда, послй этого, она была какъ въ чаду, не 

знала, чтб съ нею дйлается. И жутко, и сладко ей было въ одно и 
то же время, но ничего яснаго. Хаосъ переполнялъ все ея существо; 
она безпокойно ходила по комнатй, перебирала платья, вещи, не 
знала, чтб дйлать. Наконецъ, когда уже смерклось, отъ него при
шелъ посланный и сказалъ, что Андрей Степанычъ проситъ ее на 
чашку чая.

Она подумала: „ахъ, какъ это все скоро!" й затймъ почувство
вала такую истому въ сердцй, что открыла окно, чтобъ освйжпть 
пылающую голову.

Черезъ полчаса она была уже у него.
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Романъ ея былъ непродолжителенъ. Черезъ недйлю Аигинъ со
брался такъ же внезапно, какъ внезапно пр1йха.тъ. Онъ не былъ осо
бенно нйженъ съ нею, ничего не обйщалъ, не говорилъ о томъ, что 
они когда-нибудь встрйтятся, и только однажды спросилъ, не нуж
дается ли она. Разумйется, она отвйтила отрицательно. Даже собрав
шись совсймъ, онъ- не зашелъ къ ней проститься, а только пройзжая 
БЪ коляскй мимо школы, вышелъ изъ эЕпнажа и очень тихо посту- 
чалъ указательнымъ пальцемъ въ окно.

• —  Увидимся! —  крикнулъ онъ ей.
Она сдйлала инстинктивное движен1е, чтобы выйти къ нему, но 

удержалась, п только слабо улыбнулась въ отвйтъ.
Такимъ образомъ побйда обошлась ему очень .легко. Онъ сдй- 

лалъ гнусность, повидимому даже не подозрйвая, что это гнусность: 
чтб она такое, чтобы етйснять ради нея свою совйсть? Онъ предла
галъ ей денегъ, она отказалась— это ужъ ея дйло. Не онъ одпнъ, 
вей такъ дйлаютъ. А впрочемъ все-таки недурно, что обошлось безъ 
слезъ, безъ упрековъ. Это доказываетъ, что она умна.

На селй однакожъ ея вечерн1я похожден1я были уже всймъ из- 
вйстны. При ветрйчахъ съ нею молодые парнн двусмысленно пере
мигивались, пожилые люди шутили. Бабы заранйе ее ненавидйли.



какъ будущую сельскую „сахарницу", которая способна отуманить 
головы ыужиковъ. Волостной писарь однажды прямо спросили: „въ 
какое время, барышня, вы можете меня принять?"— а присутствовав- 
нйй при этой сценй Дроздъ прибавили: „чего спрашиваешь? приходи, 
когда вздумается— и вся недолга!"

Самъ батюшка, не смотря на доброту, усомнился и однажды за 
обйдомъ объявилъ, что долйе содержать ее на хлйбахъ не можетъ.

—  Жаль мнй васъ,— сказа.тъ онъ,— душевно жаль, но мнй, 
какъ духовному лицу, не приличествуетъ...

Матушка тоже выразила сожалйше и выронила двй-три сле
зинки.

Только школьный сторожи выказали къ ней участ1е. Когда она, 
блйдная и еле живая, воротилась отъ священника домой, онъ ска
залъ:

—  Ничего, потерпите; Богъ терпйлъ и намъ велйлъ. И я  
съумйю вами щи сготовить.

К ъ  довершешю всего, она почувствовала себя матерью, и вдругъ 
какая-то страшная бездна разверзлась передъ нею. Глаза затумани
лись, голова наполнилась гуломъ; ноги и руки дрожали, сердце без- 
порядочно билось; одна мысль отчетливо представлялась уму: „теперь 
я пропала".

К ъ  счаст1ю, начались каникулы, и она могла запереться въ своей 
комнатй. Но она очень хорошо понимала, что никакая изолирован
ность не спасетъ ее. „Пропала!"— въ этомъ словй зак.тючалось все 
ея будущее. Признаки предстоящей гибели уже начали оказываться. 
В ъ  праздничные дни молодые сельсше парни гурьбою останавлива
лись противъ ея оконъ и кричали:

—  Съ прпплодцемъ!
Конечно, у нея еще былъ выходъ: отдать себя подъ покрови

тельство волостного писаря. Дрозда или другого вл1ятельнаго лица, 
но она съ ужасомъ останавливалась передъ этой перспективой и въ 
безвыходномъ отчаяши металась по комнатй, ломала себй руки и би- 
.тась о стйну головой. Этимъ начинался ея день и этимъ кончался. 
Ночью она видйла страшные сны.

Лйтомъ она надумала отправиться въ городъ къ Людмилй Ми- 
хайловнй, съ которою впрочемъ бы.та незнакома. Ночью прошла она 
двадцать верстъ, все время о чемъ-то думая и въ то же время не
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сознавая, зачймъ собственно она идетъ. „Пропала!"— безостано
вочно звенйло у нея въ уптахъ.

Людмила Михаиловна приняла ее радушно, но тотчасъ же замй- 
тила, что она виновата.

—  Это, голубушка, всего менйе прощается,— сказала она, и 
хотя въ словахъ ея не слышалось жестокости, но Анна Петровна по
няла, что помощи ей ждать неоткуда.

—  Помогите!— простонала она.
Людмила Михайловна тронулась. Обйщала переговорить съ со

держательницей nancioHa, которая въ настоящее время жила въ де
ревнй, нельзя ли устроить такъ, чтобъ „виноватая" прожила у нея 
хоть безъ жалованья, въ качествй простой прислуги, тй критиче- 
CKie мйсяцы, по окончанш которыхъ должна была обнаружиться ея 
„вина".

—  Раньше окончан1я каникулъ она васъ не возьметъ: ей не раз
счетъ содержать васъ на хлйбахъ, но нослй, быть можетъ... Во вся
комъ случай я  на дняхъ увижусь съ нею и увйдомлю васъ,— приба
вила она.

В ъ  то же утро Анна Петровна встрйтила на улицй знакомаго 
члена училищнаго совйта, который нагло улыбнулся ей и сказа.1ъ:

—  О васъ доходятъ до совйта неодобрительные от.зывы. Ежели 
вы сознаете ихъ справедливыми, то совйтую принять мйры...

Онъ не докончи лъ, приподнялъ шляпу и удалился.
Дни шли за днями, а отъ Людмилы Михайловны никакихъ вй- 

стей не приходило. Или забыла, или ничего не могла. Изъ училищ
наго совйта тоже никакихъ слуховъ не было.

Наконецъ наступилъ сентябрь, и опять начались классы. Анна 
Петровна едва держалась на ногахъ, но исправно посйщала школу. 
Ученики однакожъ поняли, что она виновата и ничего имъ сдйлать 
не смйетъ. Начались безпорядки, шумъ, гвалтъ. Нйкоторые маль
чики вполнй явственно говорили: „съ прнплодцемъ"; друг1еувйряли, 
что у нихъ къ будущей масляницй будетъ не одна, а разомъ двй 
учительницы. Положен1е день ото дня становилось невыносимйе.

В ъ  ноябрй, когда наступили темныя, безлунныя ночи, сердце ея 
до того переполнилось гнетущей тоской, что она не могла уже сдер
жать себя. Она вышла однажды на улицу и пошла по наиравлен1ю 
ЕЪ мельничной плотинкй. Рйчка бурлила и пйнилась; шелъ сильный
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дождь; сквозь осыпанныямукой стекла оконъ брезжилъ тусклый св^тъ; 
колесо стучало, но помольцы скрылись. Было пустынно, мрачно, без- 
разсветно. Она дошла до середины мостковъ, переброшенныхъ черезъ 
плотину, и бросилась головой впередъ на понырный мостъ.

Жизнь ея порвалась, почти не начавшись. Порвалась безсмы
сленно, незаслуженно и жестоко.
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4.—Полковницкая дочь.

Полковникъ Варнавинцевъ палъ на поле сражешя. Когда его, съ 
оторванной рукой и раздробленным! плечомъ, истекаюш;аго кровью, 
нес.ли на перевязочный пунктъ, онъвъагоши бормоталъ: „Лидочка... 
Государь... Лидочка... Господи!"

Обратились къ его формуляру. Тамъ .значилось: „Полковникъ 
Варнавинцевъ и:зъ дворянъ Вологодской губерши, вдовъ, имеетъ 
дочь Лид1ю; за нимъ состоитъ родовое имен1е въ Тотемскомъ уезде, 
въ количестве 14-ти душъ, при 500 десятинахъ земли".

Очевидно, что последнею его мыслью было поручить дочь Госу
дарю.

Желан1е полковника было исполнено. Черезъ товариш,ей разу- 
.знали, что Лидочка, вместе съ сестрою покойнаго, живетъ въ де
ревне, что Варнавинцевъ недели .за две передъ сраженьемъ пос.талъ 
сестре половину своего месячнаго жалованья, и что вообш;е положе- 
Hie семейства покойнаго весьма незавидное, ежели даже оно восполь
зуется небольшою пенс1ей, следовавшей, по закону, его дочери. По
слана была бумага, чтобы удостовериться на месте, какъ признава
лось бы найболее полезным! устроить полковницкую дочь.

Варнавинцевы ехце не знали о смерти полковника, когда въ ихъ 
усадьбу пр1ехалъисправникъ. Усадьба эта находилась въ захолустьи 
Тотемскаго уезда, въ селе, где, кроме нихъ, ютились ехце две-три 
мелкопоместныхъ семьи. Домикъ у нихъ былъ крохотный, ветхШ, 
еле живой. Половицы ходуномъ ходили, потолокъ протекалъ, двери 
завязывались веревочкой, изъ оконъ дуло. В ъ  мирное время полков
никъ держалъ дочь при себе, переходя съ полкомъ съ однехъ зим-



нихъ Евартиръ на друг1я. Имйн1емъ управляла сестра, дйвица лйтъ 
подъ-шестьдесятъ, которая не выйзжала изъ деревни, перебиваясь 
кой-какъ и не имйя даже, возможности исправить упалый домишко. 
Но когда открылись военныя дййств1я, Лидочку увезли къ  теткй. 
Полковникъ думалъ, что кампатя будетъ недолгая, а она между тймъ 
затянулась и —въ заключеихе— послала ему смерть.

Лидочкй было двйнадцать лйтъ, когда въ ея жизни совершился 
рйшительный поворотъ. О крйпостной реформй и слуховъ не было, 
но крохотная барш,нна доставляла такъ мало, что, съ прекращешемъ 
номощи со стороны полковника, вдвоемъ просуществовать было не
возможно. Земли было невидимому и довольно, но половина ея нахо
дилась подъ зыбучимъ болотомъ, а добрый кусокъ занимали пески; 
изъ остального количества, за надйлен1емъ крестьянъ, на долю по- 
мйщика приходилось не больше шестидесяти десятинъ, но и то весьма 
сомнительнаго качества. Собственно говоря, главнымъ подспорьемъ 
служилъ небольшой огородъ да лужокъ, дававш1й достаточно сйна, 
чтобы содержать лошадь и съ десятокъ коровъ. Прислуга при домй 
состояла изъ двухъ человйкъ: хромоногаго бобыля Фоки да пожилой 
бобылЕи Филанидушки, которые и справляли вей работы около дома.

Но Прасковья Гавриловна (такъ звали старушку Варнавинцеву) 
была еще бодра и сильна. Она почти безъ посторонней помощи сама 
обработывала огородъ, убирала комнаты, зимой топила печки, покуда 
бобылка Филанидушка возилась въ стряпущей, ходила за коровами 
и т. д. Сверхъ того, она завела у себя нйчто въ родй сельской шко.та. 
Набралось до двйнадцати мальчиковъ и дйвочекъ, за обучеше кото
рыхъ она деньгами не брала, а предоставляла благодарить ее нату
рой. Такимъ образомъ, у нея былъ обезпеченный запасъ муки, пряжи, 
полотна и другого деревенскаго добра.

Лидочка горячо любила отца и скоро подружилась съ теткой. 
Когда пришла роковая вйсть, у обйнхъ сердца застыли. Лидочка 
испугалась, убйжала и спряталась въ палисадникй. Прасковью Гав
риловну придавила мысль, что рушилось все, чтб защищало ихъ и 
указывало на какой-нибудь просвйтъ въ будущемъ. Она съ ужасомъ 
глядйла на Лидочку. Ей представился, рядомъ съ гробомъ покой
наго брата, ея собственный гробъ, а за этими двумя гробами з1я.1а 
бездна одиночества и безпомощности, которыя должны были погло
тить Лидочку.
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Однако извйше, что участь племянницы обратила на себя вни- 
ман1е, нйсколько ободрило Прасковью Гавриловну. Рйшено было про
сить о по51Йш,еши дйвочки на казенный счетъ въ институтъ, и просьба 
эта была уважена. Черезъ три мйсяца Лидочка была уже въ Петер- 
бургй, заключенная въ четырехъ стйнахъ одного изъ лучгаихъ инсти- 
тутовъ. А кромй того за нею оставлена была и небо.тыпая пенс1я, на
значенная за заслуги отца. Пенсш эту предполагалось копить изъ 
цроцентовъ и выдать сиротй по выходй изъ института.

Бйдность и сиротство .1идочки, ея характеръ, скромный и обш,и- 
те.1ьный, неблестяш,1я способности, при чрезвычайномъ прилежаши, 
некрасивая внйшность— все это сразу опредйляло ея институтское 
будуш;ее.Въ нее вольется атмосфера институтскаго ребячества и мало- 
кров1я; на нее ляжетъ та своебразная печать, отъ которой не мо
гутъ отдйлаться институтки даже долгое время послй выпуска. Она 
будетъ играть въ институтй роль интересной сироты, но ее не бу
дутъ заставлять ни играть на фортеп1ано, ни танцовать па-де-шаль 
въ присутств1и вл1ятельныхъ посйтителей. Скорйе всего она оста
нется принадлежностью института, сначала въ качествй воспитан
ницы, потомъ въ качествй пепиньерки и наконецъ въ качествй клас
сной дамы. Классныя дамы бываютъ двухъ сортовъ: злыя и добрыя; 
но она будетъ добрая, и вей ее будутъ любить. Маленьк1я институтки 
будутъ ее обожать, больш1я передъ выходомъ говорить ей „ты " и 
возьмутъ еъ нея слово не забывать ихъ по выходй изъ института. 
Благодаря безпрерывному нaxoждeнiю среди дйтей, она до глубокой 
старости сохранитъ ребяческую душу, ребяческое сердце, ребяческш 
умъ.

Лидочку очень обласкали на первыхъ порахъ. Посйтителямъ 
указывали на нее глазами и шопотомъ говорили:

—  Вы  знаете... храбрый нолковникъ Варнавинцевъ... celui 
qui... такъ это его дочь.

Съ товарками она тоже сошлась; ко всймъ ласкалась и всегда 
такъ отлично знала уроки, что помогала лйнивенькимъ въ ихъ заня- 
тчяхъ. Сверхъ того, всйхъ занимало и ея исключительное положеше.

—  Неужто къ тебй никто по воскресеньямъ йздить не будетъ? 
—  спрашивали ее.

—  Кому же ко мнй йздить?.. я  сирота! Папаша мой палъ на 
полй сражешя, а тетя въ деревнй живетъ.
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Она объясняла это такъ просто, какъ будто хотела сказать: какъ 
же вы не понимаете, что для меня остаются только стены института?

Даже родные институтокъ, пр1езжавш1е въ институт! въ опре
деленные дни, заинтересовались ею. Подзывали ее къ себе, потчи- 
вали конфектами и пирожками, а княгиня Тараканова до того 
однажды договорилась, что просила ее кланяться теткЬ.

Тетка писала ей аккуратно два раза въ месяцъ и подробно уве
домляла о деревенском! житье. Лидочка знала, что корова Кра
савка отелилась телочкой, что собака Жучка ослепла, что Фока ле- 
жалъ целый месяцъ больной и что нынешнее лето совсемъ огурцовъ 
не уродилось. Читая эти письма, девочка то радовалась, то плакала. 
Ей было n p i a T H O ,  что Красавка принесла телочку, а не бычка, но 
жаль было Ж учку и Фоку, а всего больше жаль тетеньку, которая 
осталась безъ огурцовъ. „Должно быть, въ Тотемскомъ уезде кли
мат! С Л И Ш К О М !  суровъ,— писала она къ тетке,— потому что все наши 
девицы говорятъ, что въ ихъ краяхъ никогда не бывало такого изо- 
билгя огурцовъ. Поливаете ли вы ихъ, голубушка? И уродились ли, 
по крайней мйрй, рыагечки, которые въ некоторых! случаяхъ мо
гутъ вполне заменить огурцы?" Корреспонденщя эта была един
ственным! звеномъ, связываюш,имъ ее еъ живымъ MipoM!; она одна 
напоминала сироте, что у нея есть где-то свое гнездо, и въ немъ 
своя церковь, въ которой старая тетка молится о ней, Лидочке, и 
съ нетерпенхемъ ждетъ часа, когда она появится въ свете, и — кто 
знаетъ— быть можетъ, составит! блестяш,ую партш... Ведь не да
ромъ же храбрый полковникъ Варнавинцевъ палъ на поле сражешя; 
найдутся люди, которые ради отца вспомнятъ и о дочери...

Изъ класса въ клаесъ Лидочка переходила исправно, но Пра
сковья Гавриловна не дождалась выхода ея сиротки изъ института 
и за годъ до окончан1я курса мирно скончалась въ своемъ родовомъ 
Васильевском!. Объ этомъ Лидочку известилъ сельск1й священник!, 
спрашивая, какъ поступить съ городским! домомъ, который совсемъ 
разваливается, и съ Фокой и съ Филанидушкой, которые остались 
ни-при-чемъ. Лидочка несколько дней сряду проплакала, но потомъ 
ребяческим! своимъ умомъ разсудила, что если Богъ решилъ ото
звать ея тетю, то, стало быть, это ему такъ угодно, что слезы пред
ставляют! собой тотъ же ропотъ, которымъ она огорчаетъ Бога, 
и т. д.
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—  Наконецъ-то вы успокоились, Лидочка!— говорила ей клас
сная дама.

—  Я  разсудила, Клеопатра Карловна, что слезами мы ничему 
помочь не можемъ, а только гнйвимъ своимъ ропотомъ Бога, кото
рому, конечно, извйстно, какъ лучше съ нами поступить,— резонна 
отвйтила дйвушка.

—  И всегда такъ разеуждайте!— похвалила ее дама:— Богъ бу
детъ васъ любить за это, а тетенька будетъ на васъ радоваться. На 
свйтй всегда такъ бываетъ. Иногда мы думаемъ, что насъ постигло 
несчасНе, а это только испытан1е; а иногда— совсймъ напротивъ.

И тутъ сироткй помогли. Поручили губернатору озаботиться ея 
интересами и произвести ликвидацш ея дйлъ. Черезъ полгода все 
было кончено: господскш домъ продали на сносъ;зем.тю, которая обра- 
ботывалась въ пользу помйщика, раскупили по клочкамъ крестьяне; 
инвентарь— тоже; Фоку и Фи.танидушку помйстили въ богадйльни. 
Вся ликвидащя дала около двухъ тысячъ рублей, да крестьяне, 
сверхъ того, были посажены на оброкъ по семи рублей съ души.

—  Ты , душка, по девяносто-восьми рублей въ годъ будешь по
лучать!— поздравляли ее товарки.

—  Счастливица!
—  Нашли кому завидовать... миллшнщицы!— отшучивалась 

сирота, но въ душй совершенно правильно разсудила, что и девяно- 
сто-восемь рублей на полу не подымешь; что девяносто-восемь рублей 
да проценты съ капитала, вырученнаго за проданное имущество, 
около ста-двадцати рублей -  это ужъ двйсти-восемнадцать, да пен
сш накопится къ ея выходу около тысячи рублей— опять шестьде- 
сятъ рублей...

Она не бы.та ни жадна, ни мечтательна, но любила процессъ 
сложен1я и вычиташя. Сядетъ въ уголъ и дйлаетъ выкладки. Всегда 
она стояла на твердой почвй, предпочитая истины общепризнанный, 
прочныя. Говорила разсудительно, считала вйрно. Алгебры не пони
мала, какъ и вообще никакихъ отвлечешй.

—  Зачймъ мнй а да Ъ, —говорила она,— ежели я  могу вмйсто 
а поставить 1, вмйсто Ъ— .2? 1 +  2 я  понимаю, а а-\-Ъ, воля ваша, 
даже не вижу надобности понимать. Вотъ сегодня Леночкй прислали 
десятокъ яблоковъ,— вйдь мы же не говоримъ, что она получила- 
с яблоковъ?
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Даже изъ басенъ Крылова она предпочитала „Ворону и Лисицу", 
„Три мужика" и т. д., а не „Стрекозу и Муравья", „Музыкантов!" 
и проч.

—  Стрекоза живетъ по-стрекозиному, муравей— по-муравьи- 
ному. Что же тутъ страннаго, что стрекоза „лйто целое пропела"? 
ведь будущей весной она и опять запела въ поляхъ— стало быть, 
и на зиму устроилась не хуже муравья. А „Музыкантов!" я совсемъ 
не понимаю. Неужели непременно нужно быть пьяницей, чтобы хо
рошо играть, напримеръ, на скрипке?

Ученье приближалось къ концу, а ребяческая разсудительность 
не оставляла ее.

Тетрадки ея были въ порядке; книжки чисты и незапятнаны. 
У  нея бы.ла шкатулка, которую подарила ей сама maman (дирек
триса института) и въ которой лежали разные сувениры. Сувени- 
ровъ было множество: шерстинки, шелковинки, .ленточки, цветныя 
бумажки, и все разложены аккуратно, къ каждому привязана бу
мажка съ обозначен1емъ, отъ кого и когда полученъ.

—  Современемъ у нея разовьются отличныя педагогическ1я 
способности,— говорили о ней классныя дамы: — она аккуратна, 
точна въ исполнен!!! обязанностей, никогда не позволит! себе от
ступить отъ прави.лъ. Вотъ только черезъ-чуръ добра... даже 
разсердиться не умеетъ!

Она и сама прозревала, что въ будущемъ ей предстоитъ педа
гогическая карьера; но иногда ей казалось странпымъ, что ей ста
в я т !  въ упрекъ ея доброту. Напротивъ, она думала, что доброта 
обуздывает! гораздо скорее, нежели строгость.

—  Вотъ Клеопатра Карловна добрая,— разсуждала она, —  и 
при ней все девицы ведутъ себя отлично; а Катерина Петровна 
строгая — ей все стараются на зло сделать. Съ месяцъ назадъ 
новое платье ей испортили— такъ и не догадалась, кто сде.ла.лъ.

Несмотря на приближеше 18-ти .летъ, сердце ея ни разу не 
дрогнуло. К ъ  хорошеньким! и богатеньким! девицамъ уже начали 
передъ выпуском! пр!езжать въ пр!емные дни, подъ именами кузе- 
новъ и дяденекъ, молодые люди съ хорошенькими усиками и съ це
лыми ворохами конфектъ. Она не прочь была полюбоваться ими и 
даже воскликнуть:

—  Ахъ, какой херувимъ!
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Но въ этомъ восклицанш не слышалось ничего, кроме обыч- 
наго институтскаго жаргона, который такъ и оставался жарго- 
номъ.

—  Это князь Безхвостый,— говорила ей подруга, которую мо
лодой князь удостоивалъ своимъ вниман!емъ (разумеется, съ разре- 
шешя родителей).

—  Ахъ, счастливица!
—  Нравится онъ тебе?
—  Божественный! херувимъ!
Иногда „счастливица" позволяла себе слегка посмеяться надъ 

Лидочкой.
—  А знаешь ли, душка,— говорила она,— что ты произвела на 

князя очень большое впечатлеше?
— Ахъ, чтб ты! проказница! Т ы  посмотри на меня, какая я... 

Н у, подъ-стать ли я такому херувиму!
Она говорила это безъ всякой тени досады, просто и откровенно, 

совершенно уверенная, что праздничная сторона жизни никогда не 
будетъ ея уделомъ.

Наконецъ наступил! день выпуска, и Лидочке предложили 
остаться при йнституте въ качестве пепиньерки. Разумеется, она 
согласилась. Счастливыя институтки, разодетыя по городскому, пла
кали, разставаясь съ нею.

—  Ахъ, Лидочка, я  упрошу maman тебя на лето къ намъ въ 
деревню взять !— говорила одна.

—  А хъ, какая ты добрая!
—  Ты , Лидочка, къ намъ по воскресеньям! обедать приходи! 

— говорила другая.
—  Ми.лыя вы мои!
Кареты съ громомъ отъезжали отъ подъезда. Лидочка прово

жала глазами подругъ, которыя махали ей платками. Наконецъ 
уехала последняя карета.

Дверь швейцарской захлопнулась. .Тидочка вновь погрузилась 
въ институтскую тишину.

—  Лидочка! вамъ жаль старыхъ подругъ?— спрашивали ее.
—  Ахъ, даже очень, очень жаль!
—  Вы  завидуете имъ?
—  Я  не имею права завидовать. Я  всегда понимала, что имъ
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предстоитъ одна дорога, а мнй— другая. И могу только благодарить 
моихъ покровителей, что они не оставляютъ меня.

—  Но вйдь скучно въ институтй?
—  Мнй не скучно. Но ежели бы и было скучно, то надо же 

кому-нибудь и скучать. Притомъ же я, съ позво.1ен1я maman, буду 
иногда выходить въ городъ. И  я* увйрена, что подруги свидятся со 
мной безъ неудовольств1я.

В ъ  первое воскресенье она однакожъ посовйстилась тревожить 
подругъ. „Имъ не до меня,— сказала она себй:— онй теперь по род- 
нымъ йздятъ, подарки получаютъ, покупаютъ наряды!" Но на дру
гое воскресерье отважилась. Надйла высошй, высокш корсетъ, точно 
кирасу, и съ утра отправилась къ Настенькй Буровой.

Было уже одиннадцать часовъ, но Настенька еще нйжилась въ 
постели. Разумйется, она была очень рада приходу Лидочки.

—  Ты  очень хорошо сдйлала, что пораньше прНхала,— сказала 
она:— а то мы не успйли бы наговориться. Представь себй, у меня 
цйлый день занять! В ъ  два часа— кататься, потомъ съ визитами, 
обйдаемъ у тети Головковой, вечеромъ— въ театръ. Ахъ, ты не мо
жешь себй представить, какъ уморительно играетъ въ Михайлов- 
скомъ театрй Верне!

—  Ну, вотъ и прекрасно, что ты не скучаешь!
—  Постой, душечка, я тебй свой trousseau покажу!
И начала раскладывать одно за другимъ платья, блузы, принад

лежности бйдья и проч. Все было свйжо, нарядно, сшито въ мастер- 
скихъ лучшихъ портнихъ. Лидочка осматривала каждую вещицу и 
восхищалась объективно, безъ всякаго отношен1я къ самой себй. Кор
сетъ ровно вздымался на груди ея въ то время, какъ еъ ея языка 
срывались: „ахъ, душка!" „ахъ, очарованье!" „ахъ, херувимъ!"

—  Хочешь, я  тебй эту ленту подарю? —  вдругъ вздумалось 
Настенькй.

—  Подари!
—  Впрочемъ... знаешь ли чтб? Я  лучше въ другой разъ—  

прежде у мамаши спрошу!
—  И прекрасно едйлаешь! Это первый нашъ долгъ— спраши

ваться у родителей.
В ъ  будуаръ къ Настенькй вошла киелосладкая дама и пожала 

Лидочкй руку. Это была maman Бурова.

224



—  Любуетесь?— сиросила она.
—  Прелесть! очароваше!
—  Да, но и не дешево это стбитъ.
—  Я  воображаю!
—  Maman! мнй хотйлось бы Лидочкй вотъ эту .тенту нодарить! 

Посмотри, какъ къ ней это идетъ!
Настенька обернула ленту кругомъ Лидочкиной тал]и и сдйлала 

спереди бантъ.
—  Charmant!— крикнула она въ воехиш;ен1и.
Но maman не отвйтила ни да, ни нйтъ, а только сказала дочери:
—  Какой ты, мой другъ, еще ребенокъ!— И, обратившись къ 

Лидочкй, прибавила. —  Вы  къ намъ? Ахъ, какъ жаль, что у насъ 
сегодня цйлый день занять! Но въ другой разъ...

—  Ничего, у меня свой домъ въ институтй есть...
—  Знаешь ли чтб, — догадалась Настенька:—пойзжайкъВер- 

ховцевымъ; я  знаю, что они сегодня дома.
—  А и то— пойти къ нимъ. Вйрочка тоже меня приглашала...
— Только вы насъ ужъ пожалуйста извините!— повторила ma

man Вурова.
—  Ахъ, что вы! Развй я  не понимаю!
Верховцевы сходили по лйстницй, когда Лидочка поднималась 

къ нимъ. Впрочемъ они уйзжали не надолго— всего три-четыре ви
зита— и просили Лидочку подождать. Она вошла въ пустынную го
стиную и сйла у стола съ альбомами. Пересмотрйла вей— одинъ за 
другимъ, а Верховцевыхъ все нйтъ какъ нйтъ. Но Лидочка не оби
жалась, только ей очень хотйлось йсть, потому что институтекш день 
начинается рано, и она, кромй того, сдйлала порядочный мощонъ. 
Наконецъ, часовъ около пяти. Вйрочка воротилась.

— Какъ ты отлично сдйлала, что къ намъ собралась!— крик
нула она, бросаясь на шею къ подругй.

—  Жаль только, что мы въ театръ сегодня собрались,— мол
вила maman Верховцева.

—  Maman! возьмемъ Лидочку съ собою! Лидочка! сегодня вйдь 
„ L ’amour— qu’est qii’c’est qu'ga? играютъ!" Уморительно!

—  Съ большимъ удовольств1емъ,—  согласилась maman:— но 
Лидш Степановнй придется сйеть сзади...

—  Такъ что-жъ такое! развй я не понимаю!
м . к .  САЛТЫКОВЪ.— т .  т .  1 5
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Дни шли за днями, а подруги не забывали ее. Нередко ир!езжали 
въ института, осматривали знакомыя комнаты и засиживались на чет
верть часа въ каморке у старой товарки. В ъ  среде ихъ уже устраи
вались свадьбы, и редкая забыла сделать Лидочку участницей сво
его счастая. Бедная пепиньерка являлась въ своей кирасе и въ го- 
роховаго цвета шолковомъ платье, которое сослужило ей хорошую 
службу. Потомъ пошли родины, крестины —  сироту всюду звали, а 
во время девятидневнаго родильнаго карантина она почти безвы
ходно сидела около родильницы— разумеется, съ позволетя инсти
тутской mamau.

Однажды Настенька Бурова сообш;ила ей, что Верочка Верхов
цева, только два месяца тому назадъ вышедшая замужъ, ужъ „дурно 
ведетъ себя"; но Лидочка взглянула такъ удивленно, что Настенька 
расхохоталась.

—  Ахъ, какая ты уморительная!— смеялась она:— еш,е Верочка 
ничего, а на дняхъ Alexandrine Геровская бросила мужа и прямо 
переехала къ своему гусару.

—  Неужто начальство это позволяетъ?
Некоторыя изъ товарокъ пытались даже расшевелить ее. Давали 

читать романы, разсказывали соблазнительный истор1и; но никакой 
соблазнъ не проникалъ сквозь кирасу, покрывавшую ея грудь. Она 
слишкомъ была занята своими обязанностями, чтобы дать волю вооб- 
ражешю. Вставала рано, отправлялась на дежурство и вечеромъ воз- 
враш,алась въ каморку, хотя я  достаточно бодрая, но безъ иныхъ 
мыслей, кроме мысли о сне.

Мало-по-малу кругъ старыхъ подругъ сократился. Лидочка все 
реже и реже отлучалась изъ института въ городъ и почти все время 
свое отдавала маленькимъ институткамъ, которыя ей были поручены. 
Вследств1е безпрерывнаго общешя съ малолетними, въ нее все глубже 
и глубже впивалась складка ребячества. И радости, и горести ея 
были совершенно те же, что и у десяти— двенадцати-летнихъ де- 
вочекъ, которыя кишели вокругъ нея. Вся разница между нею и ими 
заключалась въ томъ, что она въ течете целаго дня не покидала 
своей кирасы. Посторонн1е начинали находить, что съ нею скучно. 
Но она радовалась, что пичужки любятъ ее, что начальство довольно, 
и все реже и реже пользовалась отпускомъ въ городъ, хотя горохо
вое платье егце было какъ новое.
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Она была дйятельна и неутомима только прн исполнеши своихъ 
обязанностей; внй этого круга она могла назваться даже лйнивою. 
Ничто не манило ее за стйны института. Старыя подруги разсйя- 
лись; новыхъ выпускныхъ дйвицъ, которыхъ она могла бы назвать 
своими воспитанницами, еще не было.

Воспитательная репутац1я ея все росла и росла; ее уже подумы
вали сдйлать классной дамой. Однажды пр1йхалъ въ институтъ вновь 
назначенный начальникъ и сказалъ ей:

—  Вея русская арм1я чтитъ память покойнаго вашего батюшки, 
а батальонъ, которымъ онъ командовалъ, и понынй считается образ- 
цовымъ. Очень радъ слышать, что вы идете по етопамъ достославнаго 
отца своего.

Эта похвала нйсколько взволновала ее. Она подумала, что и па
паша, и тетя смотрятъ на нее въ эту минуту еъ высотъ небесныхъ и 
радуются, что она такъ отлично устроилась. В ъ  самомъ дйлй, у нея 
былъ свой уголокъ съ стоящими на окнахъ лимонными и апельсин
ными деревцами, которыя она сама выростила изъ еймечекъ; у нея 
былъ готовый столъ; воспитанницы любили ее, начальство ею доро
жило— чего еще надо еироткй? К ъ  довершенш всего, корсетъ, ко
торый она носила, оказался такъ прочно ешитъ, что въ течете де
сяти лйтъ не потребовалъ ни малййшей починки. И  деньги у нея 
водились; а такъ какъ ей рйшительно некуда было тратить ихъ, то 
вмйстй съ сбережен1ями образовался ужъ капиталь около шести ты 
сячъ руб.тей. Она рйшилась завйщать его на учреждеше одной или 
двухъ стипенд1й въ томъ институтй, который да.1ъ ей пр1ютъ.

Однажды только она не на шутку взволнова.тась: ей приснился 
мужъ Машеньки Гронмейеръ, „херувимъ" съ маленькими усиками и 
въ щегольскомъ сюртукй, котораго она, еще будучи институткой, 
видйла въ пр1емные дни въ числй посйтителей. Фамил1я его была 
Копорьевъ, и Лидочка, по окончанш курса, довольно часто посй
щала старую подругу. Никогда она не давала себй отчета, какого 
рода чувства возбуждалъ въ ней Копорьевъ, но вйроятно у нея вошло 
въ привычку называть его „херувимомъ", потому что это назван1е 
не оставляло его даже тогда, когда „херувимъ" однажды предсталъ 
передъ нею въ вицъ-мундирй и еъ Анной на шей. В ъ  этомъ же вндй 
онъ и приснился ей. Разумйется, она ни на минуту не поколебалась. 
Отперла завйтную шкатулку, вынула оттуда старую перчатку Ко-

15*
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цорьева и бросила ее въ топившуюся печку. Съ тйхъ поръ все какъ 
рукой сняло.

Никогда она не думал4 о выходй въ замужство, никогда. Даже 
мимолетомъ не залетала эта мысль въ ея голову, — словно этотъ важ- 
нййшш шагъ женской жизни вовсе не касался ея.

Чймъ болйе погружалась она въ институтскую мглу, тймъ свое- 
образнйе становилось ея представлеше о мужчинй. Когда-то ей вездй 
видйлиеь „херувимы"; теперь это было нйчто въ родй стада стат- 
скихъ совйтниковъ (и выше), изъ которыхъ каждый имйлъ надзоръ 
по своей части. Одни по хозяйственной, друг1е— по полицейской, 
третьи— по финансовой и т. д. А полковники и генералы стоятъ 
кругомъ въ видй живой изгороди и наблюдаютъ за тймъ, чтобы стат
скимъ совйтникамъ не препятствовали огородъ городить.

Когда ей было уже за тридцать, ей предложили мйсто классной 
дамы. Разумйется, она приняла съ благодарностью и дала себй слово 
сдйлаться достойною оказаннаго ей отлич1я. Даже старалась быть 
строгою, какъ это ей рекомендовали, но никакъ не могла. Сама за
водила, въ рекреащонные часы, игры съ дйвицами, бйгала и кружи
лась съ ними, несмотря на то, что тугой и высокш корсетъ очень 
мйшалъ ей. Начальство, видя это, покачивало головой, но наконецъ 
махнуло рукой, убйдясь, что никакихъ безпорядковъ изъ этого не 
выходило.

Изъ класса въ классъ переходила она еъ „своими" дйвицами и 
радовалась, что наконецъ и у нея будетъ свой собственный выпускъ, 
какъ у Клеопатры Карловны. Передъ выпуекомъ опять стали найз- 
жать въ пр1емные дни „херувимы"; но разница въ ея прежнихъ и 
нынйшнихъ воззрйн1яхъ на нихъ была громадная. Во дни бны она 
чувствовала себя точно причастною этому назвашю; теперь она упо
требляла это выражеше совершенно машинально, чтобы сказать что- 
нибудь пр1ятное дйвицй, которую навйш;алъ „херувимъ".

Наконецъ день перваго ея выпуска наступилъ. Красивййшая изъ 
дйвицъ съ необыкновенною грац1ей протанцовала па де-шаль; другая 
съ чуветвомъ прочла стихотворен1е Лермонтова: „Споръ"; на двухъ 
рояляхъ исполнили въ восемь рукъ увертюру изъ „Фрейшютцъ"; не- 
красивыя и мало талантливым дйвицы исполнили хоръ изъ „Руслана 
и Людмилы". Родители прослезились и обнимали дйтей.

Наконецъ наступилъ часъ разставан1я. Какъ и при собственномъ

228



выходе изъ института, Лид1я Степановна стояла въ швейцарской и 
провожала уезжавшихъ.

—  Прош,айте, божественная! небожительница! — кричали ей де
вицы, усаживаясь въ кареты:— не забудьте! пр1езжайте!

—  Непременно! непременно!— отвечала она имъ вследъ.
Она махала платкомъ, и ей махали платками изъ каретъ.
Вместе съ нею стояла въ швейцарской выпуш;енная институтка

и плакала. Она тоже кончила курсъ, но была сирота, и ей предло
жили остаться при институте пепиньеркой.

—  Вотъ и вы, Любочка, обрели тихое пристанигце,— молвила 
плачуш,ей Лид1я Степановна.

Затемъ взяла ее подъ-руку, и обе стали взбираться вверхъ по 
лестнице.

—  Вы  не плачьте,— утешала старшая сирота младшую:— здесь 
тихо... спокойно... точно въ колыбели качаешься... Вамъ отведутъ 
комнату, и вы можете сидеть въ ней и думать. Я  тоже сидела и ду
мала, но скоро успокоилась, и вамъ тоже советую. Чтб мы такое? 
Мы— предназначенныя судьбою вечныя институтки. Институтъ па- 
ложилъ на насъ свою печать, и эта печать будетъ лежать на насъ до 
старости. Это хорошо, потому что иначе нельзя было бы жить. Вотъ 
придетъ весна, распустятся аллеи въ институтскомъ саду; мы будемъ 
вместе съ вами ходить въ садъ во время классовъ, станемъ разгова
ривать, еообш,ать другъ другу свои секреты... Право, судьба еш,е не 
такъ жестока, какъ кажется!

Около этого времени ее постигло горькое испытан1е: умерла ста
рая директриса института. Горе едва не подавило ее, но она, какъ 
и по случаю смерти тетки, вступила съ нимъ въ борьбу и вышла изъ 
нея съ честью.

—  Богъ знаетъ, чтб делаетъ,— сказала она себе:— онъ ото- 
звалъ къ себе нашу добрую maman— стало быть, она нужна была 
тамъ. А начальство, безъ сомнешя, пришлетъ намъ новую maman, 
которая современемъ вознаградитъ насъ за горькую утрату.

И действительно, черезъ месяцъ явилась новая maman, и Лид1я 
Степановна полюбила ее какъ старую.

•Теперь ей ужъ за сорокъ, и скоро собираются праздновать ея 
юбилей. В ъ  парадные дни и во время оффищальныхъ пр1емовъ, когда
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показываютъ институтъ вл1ятельнымъ лицамъ, она слйдуетъ за дирек
трисой, въ качествй старшей классной дамы, и всегда очень резонно 
отвйчаетъ на обраш,аемые къ ней вопросы. В ъ  будуш;емъ она ника
кихъ измйненш не предвидитъ, да и никому изъ начальствующихъ 
не приходитъ на мысль, что она можетъ быть чймъ-нибудь инымъ, 
кромй образцовой классной дамы.

Корсетъ она однакожъ перемйнила. Прежде всего, старый обвет- 
шалъ, а наконецъ она сама потучнйла и тйло сдйлалось у нея гру
бое, словно хрящеватое. Но и тутъ она отказалась слйдовать модй 
и сдйлала себй корсетъ такой же высок1й и жестк1й, какъ кираса.

—  Довольны вы?— спрашивалъ я ее на дняхъ, встрйтивши ее 
у одной изъ ея питомокъ, молоденькой дамы, которая очень недавно 
связала себя узами гименея.

—  И  даже очень,— отвйтила она мнй:— вспомните, вйдь я си
рота, и институтъ далъ мнй пр1ютъ... Развй я  этого не понимаю!
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п.

въ  СФЕРЪ СЪЯНЫ.

1.—Газетчикъ.

Чймъ развитйе общество, тймъ рйзче обозначаются въ немъ раз
нообразный умственныя и политичесшя течешя, которыя увлекаютъ 
въ СВОЁ круговоротъ массы людей. Такъ напримйръ, во Францш суще
ствуютъ республиканцы различныхъ оттйнковъ и подраздйлешй; мо
нархисты вообще и въ частности бонапартисты, легитимисты и орле
анисты; наконецъ, соц1алисты вообще и въ частности соц1алъ-демо- 
краты, коллективисты и т. д. Приблизительно то же самое встрйчается 
и въ другихъ странахъ западной Жвропы. Течен1я эти полагаютъ 
начало политическимъ парт1ямъ; они же лежатъ и въ основй журна
листики. Правильна или неправильна идея, полезно или вредно на- 
правлен1е, которому служитъ данный журналъ (по нашему, „газета"), 
это— вопросъ особый; но несомнйнно, что и идея, и направлеше—  
существуютъ, что высказываются въ каждой строкй журнала, не 
смйшиваясь ни съ какими другими идеями и направлен1ями. Издатель 
знаетъ, чтб онъ издаетъ; подписчикъ знаетъ, на чтб онъ подписы
вается.

Торжество той или другой идеи производитъ и.звйстныя измйнетя 
въ политическихъ еферахъ и въ то же время представляетъ собой 
торжество журналистики соотвйтетвующаго оттйнка. Журна.тистика 
не стоитъ въ сторонй отъ жизни страны, считая подписчиковъ и раз- 
ечитывая лишь на то, чтобы журнальные воротилы были сыты, а при-



нимаетъ дййствительно учасие въ жизни. Стбитъ вспомнить шль- 
скую MOHapxiro и ея представителя, Луи-Фялшша, чтобы убйдиться 
въ этомъ.

Но бываетъ и такъ, что журнальною дйятельностью руководятъ 
не общественные и политическ1е интересы, а побужден1я совсймъ 
иного (низменно-моральнаго) свойства. Или, говоря другими словами, 
бываетъ и такъ, что газеты, лишенныя публицистической подкладки, 
подраздйляются по своему характеру на ликующ1я и трепещущ1я. 
Содержанхе для первыхъ нредставляютъ веселая диффамац1я и всйхъ 
сортовъ балагурство (иногда впрочемъ замйняемыя благонамйреянымъ 
бйшенствомъ); содержашемъ для послйдннхъ служить агонизирующая 
тоска, въ виду завтрашняго дня, и ежедневная разработка шкуряаго 
вопроса.

Какимъ образомъ балагурство для балагурства, бйшенство для 
бйшенства, тоска для тоски, могутъ удовлетворить читающ1я массы 
— это секреть той степени развитая, на которой можетъ находиться 
въ каждую данную минуту каждое данное общество. Ежели умствен
ные и политическ1е интересы не возбуждаютъ внимашя общества, то 
и журналистика неизбйжно принимаетъ соотвйтствующш низменный 
характеръ. Единственная расцйнка, которая при этомъ допускается, 
— это подраздйлеше газетныхъ дйятелей, какъ я сказалъ выше, на 
двй группы; ликующихъ и трепещущихъ. О первыхъ говорится: 
„нахалы, но— молодцы!" О послйдннхъ: „ахъ, бйдные!"

Сдйлавши эту оговорку, приступаю къ разсказу.
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Первое мйсто— газетчику ликующему, такъ какъ это разновид
ность наиболйе распространенная и притомъ благоденствующая.

Откуда онъ появляется на арену публичной дйятельности? грекъ 
ли онъ таганрогск1й, расторговавш1йся на халвй и губкахъ, еврей 
ли бepдичeвeкiй, быв1шй ли сыщикъ, или просто питомецъ воспита- 
тельнаго дома?

Какимъ образомъ прюбрйлъ онъ вкусъ къ письменамъ?
Какъ очутился онъ во главй большой и распространенной га

зеты, претендующей на руководящее значен1е?
На вей эти вопросы онъ можетъ отвйтить только невнятнымъ 

бормотан1емъ.



Онъ даже избйгаетъ такого рода собесйдованш, какъ будто чув
ствуетъ за собою вину. Ояъ боится, что если обнаружится тайна 
ociflBHiaro его ореола, то его станутъ дразнить. Онъ самъ въ основу 
своей литературной публицистической деятельности всегда полагалъ 
дразнеше, и потому не безъ основан1я опасается, что та же система 
будетъ применена и къ нему. Мелкодушный и легкомысленный, онъ 
только отъ мелкодушныхъ и легкомысленныхъ ждетъ возмезд1я и обуз- 
да тя.

Фактовъ, которые въ выгодномъ для него смыслй подтверждали 
бы его права на руководительство общественнымъ мнйн1емъ, не су- 
ш,ествуетъ. Т й  факты, которые извйстны, свидйтельствуютъ лишь о 
томъ, что онъ, до своего теперешняго возвеличен1я, пописывалъ фелье- 
тонцы, разрабатывалъ воиросцы и вообще занимался мелкосошнымъ 
журнальными дйломъ.

В ъ  фельетонцахъ онъ утверждали, что катанье на тройкахъ есть 
признакъ наступлешя зимы; что йсть блины съ икрой— все равно, 
что въ морйкупаться; что открыюе „ Аркадш “ и „ Ливадш “ знаменуетъ 
наступлен1е весны. Вопросцы онъ разрабатывалъ крохотные, но драз- 
нящ1е, оставляя однакожъ въ запасй лазейку, которая давала бы воз
можность отпереться. Вообще, принялъ себй за правило писать бойко 
и хлестко; ненавидйлъ принципы и убйжденья, и о писателяхъ этой 
категорш отзывался, что они напускаютъ на публику уныте и ску
чищу.

В ъ  виду тумана, окутывающаго его прошлое, его обыкновенно 
на.зываютъ Иваномъ Непомнящими (имя собирательное). Этимъ же 
именемъ буду называть его здйсь и я.

Газета Ивана Непомнящаго возникла точно такъ же нечаянно, 
какъ и онъ самъ. Онъ не вйрилъ глазами, когда ему принесли изъ 
типографш первый, пробный нумеръ. Удивлен1е его тймъ болйе было 
законно, что въ этомъ нумерй онъ не узнавали самого себя. Ему по- 
совйтовали, для нача.та, прикинуться серьезными, и онъ смекнули, 
что это совйтъ недурной. Большинство знавшихъ его прежнюю без- 
шабашную дйятельность ожидало, что онъ сейчасъ же начнетъ ку
выркаться, и было пр1ятяо изумлено, услышавъ, что этотъ кувыр- 
кающкся че.ловйкъ можетъ, между прочими, изрекать и солидныя 
словеса. „Кувырканье отъ насъ не уйдети",— говорили читатели,—  
„но нужно и разнообразить газету". Притомъ же существуютъ факты,
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которые газета не имеетъ права игнорировать, и по поводу которыхъ 
сразу начать кувыркаться даже неудобно. Нужно до известной сте
пени подготовить публику, приручить читателя, образовать его вкусы 
въ известномъ направлеши, а потомъ ужъ и начать звонить во всю. 
Когда эта задача будетъ выполнена, никто не удивится, если и са
мый серьезным жизненныя явлен1я предстанутъ пропитанными кувыр- 
каньемъ.

Итакъ, на первыхъ порахъ, Непомнящ1й ведетъ свое предпргя- 
'rie довольно скромно. Прошедшее его имело слегка либеральный ха
рактеръ. Одинъ Непомнящш (имя собирательное) дразнился въ фелье- 
тонцахъ, другой— въ статьяхъ публицистическаго характера, третш 
— тпснулъ какую-то брошюру, и самъ не помнитъ— о чемъ. Словомъ 
сказать, и тотъ, и другой, и третай— наследили-таки слйдовъ, по
куда балагурили за чужой счетъ. Теперь, сделавшись обладателями 
сокровигца, они понимаютъ, что надо эти следы замести хвостомъ. 
И вотъ одинъ Непомняш,1й объявляетъ, что, въ сущности, онъ ни
когда не дразнился, а просто балагуридъ; другой, что если онъ 
язвилъ въ одну сторону, то можетъ, по требовашю, язвить и въ дру
гую; третш— что онъ и самъ не знаетъ, чтб делалъ, но впередъ „не 
будетъ". И тутъ же представляютъ образцы будущаго хорошаго по- 
ведешя. Вероломство и подвохи украшаютъ столбцы въ переменску 
съ лестью и курен1емъ еим1амовъ. Одинъ Непомнящш науськиваетъ 
весело и бойко; друго й — производитъ то же самое съ шипешемъ и 
пеною у рта; третай— не .знаетъ, какъ ему поспеть за двумя пер
выми.

Спросите Непомнящаго, чтб онъ хочетъ, к а тя  цели пресле- 
дуетъ его газета?— и ежели въ немъ еще, сохранилась хоть капля 
искренности, то вы услышите ответъ: „хочу подписчика!" Да и чего 
другого ему хотеть? Онъ до тонкости постигъ суть своего времени, 
и очень хорошо знаетъ, что древняя поговорка „scripta manent" —  
до его ремесла не относится. Ему достоверно известно, что его 
„простыня" годна только сегодня, а завтра она исчезнетъ— куда? 
О, Господи, спаси и помилуй! О какихъ же тутъ цйляхъ можетъ 
идти речь, кроме уловлешя подписчика? „Scripta" исчезаютъ без
следно, не оставляя въ памяти ничего, кроме мути; но подписчикъ 
остается (вонъ онъ, слоняется по улице!— где у тебя портмоне?... 
дур-ракъ!), и запахъ его имеетъ одуряюпця свойства. Надо из.ловить
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его; а чтобы достигнуть этого, необходимо давать ему именно ту 
умственную пищу, которая ему по вкусу. Поэтому Непомнящ1й на- 
прягаетъ вей усил1я преимущественно въ началй года и къ концу 
его. В ъ  средний онъ можетъ даже игнорировать собственную газету, 
потому что это время глухое и никакихъ существенныхъ перемйнъ 
въ матер1альномъ смыслй не представляетъ. Но съ октября Непо- 
мнящiй стоитъ ужъ на стражй и начинаетъ подсчитывать. И не только 
онъ самъ, но и ближайш1е сотрудники его какъ будто чувствуютъ, 
что наступаетъ часъ генера.тьной битвы, и удвоиваютъ усил1я. Н и 
когда не бываетъ такихъ забубенныхъ, ликующихъ фельетонцевъ, ни
когда „вопросцамъ" не удйляется такъ много мйста, никогда столбцы 
не уснащаются такою массою подеиживан1й. Читатель въ изумлен1и 
ждетъ, чтб будетъ дальше— и подписывается.

Поднисчикъ драгоцйненъ еще и въ томъ смыслй, что онъ при
водить за собою объявителя. Никакая кухарка, ни одинъ дворникъ 
не пойдутъ объявлять о себй въ газету, которая считаетъ подписчи- 
ковъ единичными тысячами. И вотъ изъ скромныхъ дворническихъ 
лептъ образуется ассигнац1онная груда. Найдутъ ли алчущгя кухарки 
искомое мйсто— это еще вопросъ; но газетчикъ свое дйло сдйлалъ; 
онъ спустилъ кухаркину лепту въ общую пропасть, и затймъ ему и 
въ голову не придетъ, что эта лепта составляетъ одинъ изъ элемен
товъ его благосостоян1я.

Однимъ словомъ, подъ фирмой газеты Непомнящш пршбрйлъ 
себй сокровище. Понятно, что онъ бережетъ ее какъ зеницу ока отъ 
всякихъ случайностей. В ъ  виду упрочен1я ея будущаго, не должно 
быть рйчи ни объ идеяхъ, ни о цйляхъ, ни объ убйжден1яхъ, ни о 
чемъ, кромй наивйрнййшихъ способовъ удержать за собою сокровище. 
Онъ употребляетъ вей усил1я, чтобы проникнуть въ мысль и вкусы 
вл1ятельной среды, справляется у нриспйшниковъ, угадываетъ смыслъ 
улыбокъ и тйлодвижен1й, наноминаетъ о своей неизмйнной готовности, 
а иногда даже удоетоивается собесйдованш. Язви ть  онъ исключи
тельно безоружныхъ, тйхъ, которые на его науськиваше не могутъ 
дать прямого отпора. Такой образъ дййeтвiя и до сихъ поръ у насъ 
извйстенъ подъ именемъ полемики. Изречетъ ликующ1й доброволецъ 
какую-нибудь безспорную „истину", въ родй, напримйръ, обвинен1я 
въ неблагонадежности, и торжествуетъ, зная заранйе, что отвйтъ на 
такое обвинен1е немыслимъ. Почему немыслимъ?— а потому, милости
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вые государи, что, во-первыхъ, въ обвииеша иодобиато рода, говора 
языкомъ юристовъ, нйтъ состава вины, а во-вторыхъ, и потому, что 
самый споръ объ извйстныхъ предметахъ можетъ завести въ такую 
трущобу, изъ которой и не вылйзегаь.

Благодаря прочно организованной системй приспйшничества, га
зета Непомнящаго получаетъ возможность ежедневно снабжать чита
теля цйлой массой новостей и слуховъ. Читатель жадно ловитъ эти 
слухи, прежде всего потому, что онъ самъ иной здоровой пищи не 
знаетъ, а наконецъ и потому, что всякая новость передается въ га
зетй бойко, весело, облитая соотвйтствующимъ пикантными соусомъ. 
Завтра девять-десятыхъ этихъ слуховъ окажутся лишенными осно
вашя, но за то они замйнятся такимъ же количествомъ другихъ слу
ховъ, которые окажутся ложными поелй-завтра. По части слуховъ, 
кромй системы приспйшничества, много сиособствуетъ и дари вы
думки. Существуетъ цйлая армгя сотрудниковъ, репортеровъ, стран- 
ствующихъ витязей, которыхъ назначеше заключается единственно 
въ томъ, чтобы оживлять столбцы и занимать читателя цйлымъ воро- 
хомъ небывальщины. Запасшись этимъ ворохомъ, читатель на цйлый 
день обезпеченъ. Онъ ходитъ по улицй, навйщаетъ знакомыхъ и цй
лый день лжетъ на основан1и данныхъ, почерпнутыхъ имъ изъ га
зеты Непомнящаго 1-го. Знакомые его, получающ1е газету Непо
мнящаго 2-го, въ свою очередь лгутъ. Происходитъ обмйнъ сумбур- 
ныхъ мыслей, которыя впрочемъ имйютъ за собой то преимущество, 
что не даютъ жизни окончательно замереть. Ибо этотъ-то именно 
сумбуръ и называется жизнью.

Обил1е сплетенъ приводитъ за собой обил1е подписчика; обил1е 
подписчика приноситъ обил1е денегъ. Сначала НепомнящШ какъ бы 
робйетъ передъ сыплющеюся на него манною, относится къ ней слегка 
иронически и даже ведетъ прибли.зительно тотъ же образъ жизни, 
къ которому привыкъ съ молодыхъ ногтей. Но по мйрй того, какъ 
ростетъ толпа объявите лей-дворни ковъ и объявительницъ-кухарокъ, 
сердце его все шире и шире раскрывается для сибаритства. Непо- 
мнящШ забываетъ прошлое, привередничаетъ, бросаетъ деньги на
право и налйво. Прежде всего онъ устраиваетъ себй обширный ка
бинетъ съ изобил1емъ письменныхъ столовъ, съ тяжелою мебелью, т я 
желыми портьерами и гардинами, стараясь придать помйщешю такой 
видъ, чтобы случайный посйтитель зналъ, что именно въ этой хра-
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мияе ироизводится та таиЕственная стряыня, ео поводу которой о.то- 

жилась Еоговорка, что печать есть шестая великая держава. Около 
часу дня въ кабинетъ начинаетъ при.ливать набранное въ типограф1и 
для завтрашняго нумера лганье.

Подъ масть кабинету устраивается и остальное помеш,ен1е. Об
ширная столовая со шкафами, уставленными серебромъ (непременно 
въ русскомъ стиле), пр1емная, два салона. Только комнаты, отве- 
денныя для сотрудниковъ и для семьи (ежели таковая есть), не
сколько напоминаютъ трактиръ средней руки. Первыя плохо вентили
руются, редко выметаются, всегда наполнены табачнымъ дымомъ и 
тою неопрятностью, которая сопровождаетъ безпрерывное питье чая 
и неумеренное потребленхе буттербродовъ (угош,еше отъ редакц1и). 
Последн1я представляютъ собой складъ всякаго рода покупокъ, ко
торыя ворохами приливаютъ съ утра до вечера и разбрасываются по 
столамъ, стульямъ, постелямъ— где попало.

Непомняш,ш назначаетъ журъ-фиксы и устраиваетъ обеды. И 
на техъ, и на другихъ фигурируютъ преимуш,ественно сотрудники и 
ведется откровенная беседа о томъ, что хотя подписчикъ и наклевы
вается, но следуетъ и еще „поддать жару", чтобы онъ продолжалъ 
приливать. Сверхъ того, въ штате Непомнящаго непременно состоятъ 
три лица: льстецъ, разсказчикъ сценъ и разоривппйся жуиръ. Пер
вый называетъ хозяина „амфитр1ономъ“ , провозглашаетъ за него 
тосты и передаетъ патрону подслушанные разговоры; второй— ожив- 
ляетъ застольную беседу; последн1й распоряжается кулинарною 
частью, сервировкой и обучаетъ хозяина приличнымъ манерамъ. Из
редка въ эту богато убранную клоаку заходятъ актеры, актрисы и 
канцелярсте лазутчики, доставляющ1е матер1а-лъ для новостей дня. 
Особеннымъ торжествомъ для себя считаетъ Непомнящш, когда его 
посетитъ заезжая знаменитость. „Иностранцы, —  говоритъ онъ,—  
начинаютъ уже понимать, что въ Россш печать— сила".

Поваръ Непомнящаго отличный; обедъ тонк1й,— такой, о кото
ромъ и во сне не снилось объявляющимся въ его газете кухаркамъ. 
Лакеи во фракахъ и белыхъ галстухахъ безшумно обходятъ гостей, 
подъ зоркимъ наблюдешемъ стараго жуира, который лишь на ми
нутку садится за столъ и почти все время дежуритъ около входной 
двери, щелкая языкомъ, когда мимо него проносятъ лакомыя блюда, 
и тревожно произнося: „ p s s t ! "— когда въ сервировке замечается
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промахъ. Льстецъ тоже слйдитъ за сервировкой, но не по обязанности, 
а изъ усерд1я. Только разсказчикъ сценъ дйлаетъ видъ, что онъ 
здйсь -  дома, и наполняетъ залу звукоподражашями. Гости сидятъ 
скромно и потихоньку переговариваются между собою.

Но Непомнящему уже все надойло. Онъ едва притрогивается къ 
великолйпному шо-фруа, почти съ презрйшемъ отламываетъ клешню 
рака а 1а bordelaise,— пососетъ и броситъ. В ъ  воображеши его про
носится какое-то диковинное блюдо, въ которомъ рядомъ фигуриру- 
ютъ и шоколадъ, и мармеладъ, и икра съ масломъ, и стерлядь, и го- 
вяж1й сычугъ. Все это онъ йдалъ отдйльно, а теперь хотйлось бы 
разомъ свалить вей ингред1енты въ кастрюлю, полить уксусомъ, яич- 
нымъ желткомъ и дать упрйть. Но, увы! —  это только мечта! Не 
разъ онъ сообщалъ эту мечту своему повару, но послйдшй только 
улыбался, слушая его. Извйстно, богатому человйку и бредъ на-яву 
къ лицу.

Иногда, проглатывая кусочки сочнаго ростбифа, онъ уносится 
мысл1ю въ далекое прошлое; припоминается Сундучный рядъ въ Мо
сквй— какая тамъ продавалась еъ лотковъ ветчина! как1е были квасы! 
А потомъ Московск1й трактиръ, куда онъ изрйдка захаживалъ по
лакомиться селянкой! Чего въ этой селянкй не было: и капуста, и 
обрывки телятины, дичины, ветчины, и маслины —  почти то самое 
волшебное блюдо, о которомъ онъ мечтаетъ теперь въ апогей своего 
велич1я!

—  А номнишь, Маня,— обращается онъ черезъ столъ къ женй, 
— какъ мы съ тобой въ Москвй въ Сундучный рядъ' бйгали? Е у - 
пимъ, бывало, сайку да по ломтю ветчины (вотъ как1е тогда ломти 
рйзали!— показываетъ онъ рукой)— и сыты на весь день!

Маню точно кто сзади въ шею укусилъ. Лицо ея пламенйетъ и 
она быстро ныряетъ имъ въ тарелку, храня глубокое молчан1е. Но 
на него нашелъ добрый стихъ, и онъ продолжаетъ благодушество
вать.

—  А чтб, господа! —  обращается онъ къ гостямъ: —  вйдь это 
лучшенькое изъ всего, чтб мы испытали въ жизни, и я  всегда съ бла
годарностью вспоминаю объ этомъ времени. Чтб такое я теперь? —  
„ Я  знаю, что я ничего не знаю" —  вотъ все, чтб я могу сказать о 
себй. Все мнй прискучило, все мной испытано — и на днй всего ока
залось— ничто! Nichts! А въ то золотое время земля подъ ногами
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горйла, кровь кипйла въ жилахъ... Придешь въ Моековск1й трак
тиръ: „Гаврило! селянки"— Ахъ, чтб это за селянка была! Маня, 
помнишь?

Маню опять нйчто кусаетъ въ затылокъ, и она вновь молча ны- 
ряетъ лицомъ въ тарелку.

—  Вотъ она этихъ воспоминанШ не любитъ,— кобенится Не- 
помнящш:— а я  ничего дороже ихъ не .знаю. Повйрьте, что когда- 
нибудь я устрою себй праздникъ по своему вкусу. Брошу все, уйду 
въ Москву и спрячусь куда-нибудь на Плющиху... непремйнно на 
Плющиху!

—  Плющиха— улица первый сортъ!— откликается разсказчикъ 
сценъ:— тутъ и Смоленсшй рынокъ близко— весь воздухъ протух.той 
рыбой провонялъ. Позвольте, я  по этому самому случаю сцену изъ 
народнаго быта разскажу!

И разсказываетъ. Гости грохочутъ; даже лакеи позволяютъ себй 
слегка ухмыльнуться. Сервировка обйда нйсколько замедляется, къ 
великому огорчен1ю жуира, который исповйдуетъ то мнйше, что за 
обйдъ садятся затймъ, чтобы йсть, а не затймъ, чтобы разговари
вать.

К ъ  счастью, въ это время лакей подаетъ на серебряномъ под- 
носй записку. Это распортичка изъ конторы газеты; въ ней значится: 
„Сего 11-го декабря прибыло на газету годовыхъ подписчиковъ: го- 
родскихъ 63, съ почты— 467, итого 580. Затймъ, полугодовыхъ, 
мйсячныхъ", и т. д.

Непомнящш громко прочитываетъ записку; гости рукоплещутъ; 
жуиръ неистово произноситъ: „p sst!"; льстецъ и разсказчикъ сценъ 
откупориваютъ буты.тки еъ шампанскимъ и разливаютъ вино но ста- 
канамъ.

—  Господа!— провозглашаетъ Непомнящ1й, уже совсймъ забывъ 
о недавней московской идилл1и:— ежели такъ продолжится до 1-го 
января, то побйда будетъ обезпечена. Не забудемъ, что послй 1-го 
января передъ нами еще цйлый годъ, въ продолжен1е котораго под
писка принимается) наконецъ, весьма важный рессурсъ представ
ляетъ розничная продажа... Повторяю: это— побйда! Но она доста
лась намъ не легко. Припомнимъ недавн1е годы, когда даже декабрь
ская подписка не достигала и трети теперешняго количества прену- 
мерантовъ —  сколько потрачено усилк, тревогъ, во.лнен1й, чтобы

239



выйти изъ состояшя посредственности и довести дйло до того блестя- 
щаго положешя, въ которомъ оно въ настоящее время находится? По- 
ложен1емъ этимъ я  обязанъ не столько своимъ личнымъ скромнымъ 
силамъ,— „я знаю, что я  ничего не знаю", только и всего,— сколько 
труду моихъ дорогихъ сотрудниковъ (льстецъ закатываетъ глаза 
и мотаетъ головой; сотрудники протестуютъ; раздаются возгласы: 
„нйтъ, вы даете тонъ газетй! вамъ она обязана своимъ успйхомъ! 
вамъ!")...

—  Благодарю васъ, господа! Вы  черезъ-чуръ добры, но я совер- 
юенно искренно говорю: вы на вашихъ плечахъ вынесли мою газету; 
безъ вашего сод4йств1я она не достигла бы и малой доли тепереш- 
няго процвйташя! Что  касается лично до меня, то единственная моя 
заслуга состоитъ въ томъ, что я  не унывалъ. Я  сказалъ себе разъ 
навсегда, что газету следуетъ вести бойко, весело („такъ! та къ!"), 
что нужно давать читателю ежедневный матер1алъ для светскаго раз
говора („совершенно справедливо! совершенно справедливо!") —  и 
неуклонно слйдовалъ этому принципу. Сверхъ того, я  сказалъ себе: 
никогда не прать противъ рожна („никогда! никогда!"), потому, во- 
первыхъ, что самое слово: „рожбнъ", въ сущности, не имйетъ смы
сла, и, во-вторыхъ, потому, что мы живемъ въ такое время, когда 
не прать нужно, а содействовать. Вы  поняли мою мысль, вы даже 
косвенно не „прали", и этимъ обезпечили будущее моей газеты. Испо- 
лать вамъ, господа! Поднимаю бокалъ и пью за здоровье моихъ до
рогихъ друзей и сотрудниковъ... ура!

—  н е тъ ! нйтъ! за ваше здоровье! за ваше! объ насъ после... 
сначала вы!

—  За здоровье радушнаго хозяина!— провозглашаетъ льстецъ.
Все встаютъ изъ-за стола и гурьбою направляются къ радуш

ному амфитр1ону. Раздаются поцелуи.
Устраивая обйды и вечера, НепомнящШ, какъ я  уже сказалъ 

выше, прикидывается пресыщеннымъ. Онъ чаще и чаще повторяетъ, 
что все на свйте семъ превратно, все на светй коловратно; что фи- 
лософ1я, науки, искусство— все исчерпывается словомъ' Nichts! По- 
смотритъ на пукъ ассигнацш, принесенный изъ конторы, и скажетъ: 
— Nichts! прочитаетъ корректуру газеты и опять скажетъ:—Nichts! 
Еслибы былъ подъ рукою Мефистофель, онъ приказа.лъ бы ему по
топить корабль съ грузомъ шоколада.
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—  Сходите въ мелочную лавку и принесите колбасы!— воскли- 
цаетъ онъ.

Онъ разсматриваетъ принесенную колбасу въ микроскопъ и ви
дитъ шевелящихся трихинъ. Какая прекрасная мысль для фельетона! 
Бйднякъ заходить въ лавочку, покупаетъ для поддержашя жизни на 
гривенникъ колбасы и обрйтаетъ смерть! Съ другой стороны, пресы
щенный богачъ, подъ внушешемъ внезапной прихоти... опять кол
баса— и опять смерть! Какое горькое сопоставлеше! Однако, йсть ли 
принесенную изъ лавки колбасу, или не йсть? Собственно говоря  ̂
жизнь такъ надойла, что всего естественнйе было бы съйсть колбасу 
и умереть. Но еъ другой стороны, онъ— не просто Непомнящ1й, но 
прежде всего гражданинъ страны и патр1отъ своего отечества. У него 
на рукахъ цйлая масса еотрудниковъ, корректоровъ, факторовъ, на- 
борщиковъ. Наконецъ, публика, которую тоже нельзя оставить безъ 
руководительства. Н й тъ , .тучше не йсть!

Не зная, какъ освободиться отъ массы денегъ и отъ гнета без- 
дйльничества, онъ начинаетъ коллекщонировать. Ходить по Апрак
сину двору, отыскиваетъ нодлинныхъ Рубенсовъ и Теньеровъ, и ми- 
моходомъ находить чашу, изъ которой пилъ Олегъ, прибивая щитъ 
къ вратамъ Константинополя. Запасшись дееяткомъ-другимъ апрак- 
еинекихъ Рубенсовъ, украсивъ свой кабинетъ дорогими э.тьзивирами, 
онъ вновь начинаетъ томиться бездйльничествомъ. Лежитъ по цйлымъ 
часамъ на диванй, посвистываетъ и наконецъ нападаетъ на мысль 
устроить еще два кабинета: китайск1й и японскк. Онъ посйщаетъ 
базары и аукщоны, знакомится съ путешественниками, даетъ имъ по
ручен] я, и въ умй проектируетъ четыре зала; одинъ подъ Рубенсовъ 
и Теньеровъ, другой —  подъ старинные братины, кубки и прочую 
утварь; третай залъ будетъ китайск1й, четвертый— японшйй. Квар
тиру придется перемйнить.

А газета между тймъ идетъ все ходчйе и ходчйе. Подписчикъ 
такъ и валить; отъ кухарокъ, дворниковъ, кучеровъ отбою нйтъ. У  
Непомнящаго голова съ каждымъ днемъ дйлается менйе и менйе спо
собною выдумать что-нибудь путное для помйщен1я денегъ.

Нйкоторое время его соблазняетъ мысль: не съйздить ли въ Ита- 
л1ю, гдй продается замокъ Лампопб, съ принадлежащимъ къ нему 
княжескимъ титуломъ? Сверхъ того у него на правой лядвей вско- 
чилъ прыщъ, такъ ужъ и его кстати омыть въ волнахъ Средиземнаго
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моря. Находятся однакожъ настолько честные люди, которые дока- 
зываютъ, что затйя его требуетъ, по малой мйрй, въ двадцать разъ 
ббльшаго капитала, нежели тотъ, которымъ онъ обладаетъ. Съ 
горечью покидаетъ онъ свою мечту и жалуется, что ничто ему не 
удается, Nichts! Онъ ропщетъ на себя за то, что до сихъ поръ такъ 
безразсчетно расходовалъ дворницк1я лепты, и жестко отказываетъ 
сотрудникамъ въ выдачй денегъ въ счетъ будущихъ заработковъ.

На другой день однакожъ НепомнящШ, по обыкновенш, забылъ 
о вчерашнемъ. И мечты, и намйрешя смйняются въ немъ быстро, 
■безъ всякой резонной причины. Вчера онъ мечталъ о покупкй зймка 
въ Италш, сегодня— порйшилъ сдйлаться крупнымъ землевладйль- 
цемъ въ своемъ отечествй. Ему нужно много-много земли, много-много 
лйса и пропасть воды. Для обработки земли онъ выпишетъ изъ Фран
цш нормандскихъ жеребцовъ и скупить вей сельско-хозяйственныя 
машины, как1я сушествуютъ на свйтй. В ъ  лйсъ онъ напустить все- 
возможныхъ нтицъ и звйрей и будетъ устраивать охоты. В ъ  водахъ 
•будетъ производить опыты рыбоводства: скрестить леща еъ налимомъ, 
стерлядь съ еудакомъ. Но главнымъ образомъ ему необходима ста
ринная барская усадьба, такая, въ которой каждое уединенное мйсто 
свидйтельствовало бы о временномъ пребываши въ немъ Добрыни или 
Осляби, или Яна Усмовича. Эти мйста онъ слегка реставрируетъ, но 
непремйнно въ томъ же духй и стилй, въ какомъ они были при ихъ 
приенопамятныхъ посйтителяхъ. И, говорятъ, такая усадьба уже 
наклевывается, и именно „на верху крутой горы", гдй, по свидй- 
тельству „Аскольдовой могилы", „знаменитый жи.тъ бояринъ, по 
прозванью Карачунъ".

Газету свою онъ начинаетъ ненавидйть.
—  Помилуйте! каждый день, каждый день, словно червь неусы- 

пающ1й, появляется на столй эта ненавистная простыня! Ахъ, когда 
же, когда?..

Но внутреншй голосъ отвйчаетъ: никогда! Онъ даже перемйнить 
одну безцй.тьную глупость на другую не можетъ, потому что одна тре
буетъ массу денегъ, другая— даетъ ихъ.

На сотрудниковъ онъ смотритъ какъ на илотовъ; сотрудники, 
въ свою очередь, направо и налйво сыплютъ анекдотами изъ жизни 
своихъ безшабашныхъ патроновъ.

—  Вчера,— разсказываетъ одинъ:— нашъ безшабашный оШекс-

242



пире со мной разговаривалъ. „Вотъ, говоритъ, человекъ, котораго я  
понимаю! Вотъ кабы что-нибудь въ этомъ роде писнуть!"

•—  И С0 мной разговоръ былъ,— подхватываетъ другой: „слы
шалъ я, говоритъ, что у одного изъ гарсоновъ ресторана Маньи, въ 
Париже, локонъ волосъ Жоржъ-Занда сохранился, такъ я  хочу для 
■своихъ коллекцш npio6pecTb. Только дорого, каналья, заломилъ—  
пять тысячъ франковъ!"

темъ не менее газетная машина, однажды пущенная въ ходъ, 
работаетъ все бойчее и бойчее. Безъ идеи, безъ убеждешя, безъ 
яснаго понят1я о добре и зле, Непомнящш стоитъ на страже руко
водительства, не веря ни во что, кроме техъ пятнадцати рублей, ко
торые приноситъ подписчикъ, и техъ грошей, которые одинъ за дру
гимъ вытаскиваетъ изъ кошеля кухарка. Онъ даже щеголяетъ отсут- 
ств1емъ убежденш, называя последшя абракадаброю и во всеуслы- 
шан1е объявляя, что ни завтра, ни после*завтра онъ не намеренъ 
стеснять себя никакими узами.

чемъ же отвечаетъ на эту безшабашность общее течеше жизни? 
Отворачивается ли оно отъ нея, или идетъ ей на встречу? На этотъ 
вопросъ я  не могу дать вполне определенпаго ответа. Думаю одна
кожъ, что современная жизнь настолько заражена тлешемъ всякаго 
рода крохъ, что одно лишнее зловоше не составляетъ счета. Мелочи 
до такой степени переполнили ее и перепутались между собою, что 
критическое отношен1е къ нимъ сделалось труднымъ. Приходится 
принимать ихъ— только и всего.

Но спрашивается: ужели это действительность, а не безобразное 
сновидеше?

Рядомъ съ Непомнящимъ прозябаетъ газетчикъ Ахбедный. Но, 
говоря о немъ, я буду кратокъ.

Еже.ли Непомнящ1й не можетъ ответить на вопросъ, откуда и 
зачемъ онъ появился на арену газетной деятельности, то онъ очень 
хорошо знаетъ, въ силу чего существоваше и процветаше его вполне 
обезпечены. В ъ  отношеши къ Ахбедному та же задача представляется 
какъ разъ наоборотъ: онъ знаетъ, откуда и зачемъ онъ пришелъ, и 
не можетъ ответить на вопросъ, насколько обезпечено его существо
ваше въ будущемъ.

Это двоеглас1е служитъ источникомъ безконечныхъ трепетовъ.

16*

243



Для него вполнй ясно серьезное значеше такого могущественнаго* 
бргана гласности, какъ газета, и онъ считалъ своимъ торжеетвомъ 
тотъ день, когда, благодаря случайно сложившимся обстоятельствамъ, 
сталъ въ ряды убйжденныхъ руководителей общественнаго мнйн1я. 
Но, выступая на арену дйятельности, онъ не сообразилъ двухъ ве- 
вщй: во-первыхъ, что дйятельность эта не имйетъ впереди ничего 
благопр1ятствующаго, кромй таинственныхъ вйяшй, которыя могутъ 
быть и не быть, и разсчитывать на которыя во всякомъ случай риско
ванно; и, во-вторыхъ, что общественное мнйше, которое онъ имйлъ 
въ виду, построено на пескй.

И дййствительно, счастливая случайность, которая встрйтила 
первые шаги Ахбйднаго, вдругъ оборвалась. Тб, чтб вчера счита
лось бйлымъ, сегодня сдйлалось чернымъ, и наоборотъ. Онъ думалъ 
пробить себй стезю особо отъ Непомнящаго, и съ горечью увидйлъ, 
что тй же самые вопросцы и мелк1е дрязги, которые съ такимъ успй- 
хомъ разрабатывалъ Непомнящш, сдйлались и его удйломъ.

Правда, онъ сохранилъ за собой нравственную опрятность. Онъ 
не лжетъ, не обдаетъ бйшеной слюною; но оставьте въ сторонй звйро- 
образныя формы, составляющ1я принадлежность .ликующей публици
стики,— и вы очутитесь передъ тймъ же отсутств1емъ общей руко
водящей идеи, передъ тою же безсвязностью, съ тймъ лишь разли- 
ч1емъ, что здйсь увйренность замйняется безсил1емъ, а ясность рйчей 
— недоговоренностью. Допустимъ, что личность Ахбйднаго внутренно 
непричастна этой безсвязности, но она прикована къ ней тйми на- 
вожден1ямн, которыми переполненъ его жизненный путь, тймъ стра
хомъ завтрашняго дня, который онъ тщетно усиливается побйдить.

Казалось бы, что дйятельность Ахбйднаго представляется во 
всемъ противоположною дйятельности Непомнящаго. Бремя отвйт- 
ственности, которое Непомнящимъ переносится до такой степени легко, 
что онъ даже забылъ о немъ,— составляетъ для Ахбйднаго ежеднев
ную злобу дня; трепеты, которые Непомнящш испыталъ только въ  
началй своей дйятельности, становятся для Ахбйднаго съ каждымъ 
днемъ болйе и болйе обязательными. Тймъ не менйе, вглядываясь въ 
свой ежедневный трудъ, онъ убйждается, что трудъ этотъ роковымъ 
образомъ осужденъ лишь на разработку случайно выступающихъ ме
лочей. И чтб всего обиднйе: по поводу однихъ и тйхъ же пустяковъ 
Непомнящ1й заливается ликующимъ смйхомъ, а онъ, Ахбйдный, обя-
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■зывается унывать. „Не правда ли, что это ужъ несправедливость?" 
—  жалуется онъ чуть не вслухъ.— Судите его, ежели онъ виноватъ -■ 

•онъ слова не скажетъ: виноватъ такъ виноватъ! Но ежели онъ вино
ватъ наравнй съ прочими, то и его судите тою же мйрою, какъ и 
прочихъ. Господи помилуй! онъ .1и не ведетъ неустанную борьбу съ 
самимъ собой! онъ ли не побйждаетъ себя! И чтожъ! вмйсто поощре- 
шя, ему говорятъ: „это вы маску, государь мой, надйли; но при
творство ваше не облегчаетъ вины, а, напротивъ, усугубляетъ ее... 
да-съ! “

Такимъ образомъ, чймъ больше онъ старается, тймъ больше усу
губляется его вина. Наконецъ за плечами у него выростаетъ цй.шй 
коробъ, до того переполненный прегрйшен1ями, что, того гляди, и 
помйщать новыя прегрйшешя будетъ некуда. А у него въ портфелй 
редакщи цйлый ворохъ такихъ прегрйшешй. Вотъ, напримйръ, кор- 
респонденц1я о нйкоемъ П . Еорреспондентъ— человйкъ надежный, 
■ему вйрить можно. Онъ пишетъ, что П ., членъ уй.зднаго по крестьян- 
скимъ дй.тамъ присутствхя, беретъ взятки, и приводитъ примйры 
взяточничества. Но кто таковъ этотъ П.? Не приходится ли онъ дя
дей, племянникомъ или внучатнымъ братомъ какому-нибудь вл1ятель- 
ному лицу? Не представляетъ ли онъ собой новую вину, которая лй- 
зетъ въ коробку, и безъ того оттягиваюш,ую его плечи? Печатать 
статью или не печатать?— Иди, напримйръ, корреспонденц1я о Е .:  
Е . — завйдомый хлыщъ и наглецъ, который мечется изъ угла въ 
уголъ, самъ не зная зачймъ, смуш;аетъ умы, распускаетъ ложные 
•слухи... Все это такъ, но, быть можетъ, по обстоятельствамъ, суто
лока, олицетворяемая Е . ,  представляется въ данную минуту небез- 
полезною? Что такое сама по себй эта „данная минута"? Бы ть мо
жетъ, она-то именно и осуш;ествляетъ ту „вину", которая должен- 
ствуетъ переполнить коробку? Печатать или не печатать?— Или, 
напримйръ, такой-то вопросецъ? В ъ  обыкновенное время— присйлъ 
бы за столъ и въ одно мгновеше его разрйшилъ. Но въ данную ми
нуту, но теперь...

Еаждый новый шагъ грозитъ, что коробка оборвется и осыплетъ 
«го преступлешями. Х о тя  въ столичныхъ захолустьяхъ суш,ествуетъ 
множество ворожей, которыя на гувдй и на бобахъ всякую штуку раз
вести могутъ, но такой ворожеи, которая напередъ угадала бы: прой
детъ или не пройдетъ?— еще не народилось. Поэтому Ахбйдный ста
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рается угадать самъ. Работа изнурительная, жестокая. HanyraHHO» 
воображен1е говоритъ безъ обиняковъ: „не пройдетъ!" но въ сердце- 
въ это же время закипаетъ робкая надежда; „а вдругъ... пройдетъ!"

весы колеблются, склоняются то на ту, то на другую сторону.. 
В ъ  большинстве случаевъ дело решается подъ вл1яшемъ безсозна- 
тельнаго наитчя. Придетъ знакомецъ и скажетъ, что въ данную ми
нуту нетъ никакой надежды на сочувств1е обгцественнаго мнешя; 
придетъ другой знакомецъ и скажетъ, что теперь самое время про
возглашать истину въ науке, истину въ литературе, истину въ искус
стве, и что обш,ество только того и ждетъ, чтобы проникнуться исти
нами. Какое изъ этихъ двухъ мнен1й возьметъ верхъ? К ъ  чести А х- 
бедпаго я  долженъ сказать, что въ большинстве случаевъ одержи- 
ваетъ победу последнее мнен1е. Жажда „дерзнуть" такъ велика, 
что заставляетъ съ новымъ вниман1емъ перечитать инкриминирован
ный литературный вкладъ, и именно еъ целью хоть съ грехомъ по
поламъ напечатать его. Да нельзя ему иначе и поступить. Характеръ 
газеты, несмотря на оговорки, настолько определился, что и сотруд
ники могутъ писать только въ известномъ тоне. Все точно сговори
лись: сообш,аютъ о растратахъ, воровствахъ, проявлешяхъ дикаго 
произвола и т. п. Изъ чего же тутъ выбирать? Словомъ сказать, 
статья перечитывается вновь, карандашъ работаетъ неутомимо; на 
помош;ь являются и фигура yM0.i4aHia, и фигура иносказан1я; пере
меняются инищалы, ставятся многоточ1я... Готово!

—  Кажется, въ этомъ виде можно?— разсуждаетъ самъ съ со
бой Ахбедный и, чтобы не дать сомнешямъ овладеть имъ, звонитъ 
и передаетъ статью для отсылки въ типограф1ю. На другой день 
статья появляется урезанная, умягченная, обезличенная, но все ещи 
съ душкомъ. Ахбедный, прогуливаясь по улице, думаетъ: „чтб-то 
скажетъ про мои урезки корреспондентъ?" Но встречаюш,1еся на пути 
знакомцы отвлекаютъ его мысли отъ корреспондента.

—  Эге! да вы еш;е живы!— восклицаетъ одинъ.
—  Какъ только земля васъ носитъ!— приветствуетъ"'другой.
—  Ну, батюшка, теперь ждите!— прорицаетъ третш.
Так1я приветств1я  и прорицан1я известны подъ именемъ обш;еет' 

веннаго чутья. Произнося ихъ, читатель какъ бы заявляетъ о своей 
проницательности и своими изумлешями указываетъ на ту действи
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тельность, осуществлена которой ни для кого не покажется неожидан
ностью.

За всймъ тймъ Ахбйдный продолжаетъ корпйть и изнывать надъ 
газетою.

Чтб приковываетъ его къ ней?— это его тайна, за раскрыт1е 
которой я  не берусь. Бы ть можетъ, онъ пытается спасти какое-то 
„дйло" или хоть крохи его,— но, можетъ быть, въ самой процессш 
его заключается нйчто втягивающее, роковое. Сегодня одна кроха, 
завтра— другая.

Б ъ  зак.лючеше, позволяю себй обратить читателя къ тому крат
кому вступлешю, которое я  нредпослалъ настоящему этюду. При 
помощи сопоставленш онъ пойметъ, какимъ образомъ дйло вполнй 
реальное и содержательное можетъ, благодаря обстоятельствамъ, 
обратиться въ кучу безсвязныхъ я  несогрйтыхъ внутреннимъ смысломъ 
ме.10чей.

8.—Адвокатъ.

Когда Перебоевъ выступилъ, въ 1866 году, на адвокатское 
поприще, онъ говорилъ: „Значеше нашего сослов1я въ будущемъ не 
подлежитъ никакому сомнйшю. Ежели въ настоящее время оно еще 
не для всйхъ ясно, то стбитъ обратить взоры на Западъ, чтобы убй
диться", и т. д. Теперь, спустя двадцать лйтъ, онъ говоритъ: „За
дача, предстоящая нашему сослов1ю, скромна, но въ высшей степени 
плодотворна. Западные образцы непригодны для насъ. Не мечташя 
и утоп1и должны руководить нашими дййств1ями, а то епец1адьно 
скромное дйло, къ которому мы призваны. Его вполнй достаточно, 
чтобы ощутить подъ ногами твердую почву, безъ которой никакая 
человйческая дйятельность немыслима. Бсякая мысль о критикй и 
разномыслш должна быть изгнана изъ нашей среды, ибо ведетъ къ 
недовольству и развлекаетъ внимаше. Итакъ, будемъ добры, мило
стивые государи", и т. д.

И когда ему указываютъ, что онъ самъ себй явно противорйчитъ, 
то онъ отвйчаетъ, что ежели въ его словахъ и существуетъ противо-



рйч1е, то оно доказываетъ только, что онъ въ течен1е двадцати лйтъ 
развивался.

—  Хорошъ бы я  былъ,— говоритъ онъ:— еслибы остановился 
на одной точкй, не принимая въ разсчетъ ни измйнившихся обстоя
тельствъ, ни нарождаюш,ихся потребностей времени.

Такова руководятцая аксшма, до которой онъ додумался въ тече
те  своей двадцатилйтней практики и которая дала характеристиче
скую окраску всей его жизнедйятельности.

Когда судебная реформа была объявлена, онъ былъ еще молодъ, 
но уже воинствовалъ въ рядахъ до-реформенной магистратуры. Ему 
предложили мйсто товарища прокурора, съ перспективой на скорое 
возвышеше. Онъ прикинулся обиженнымъ, но, въ сущности, разсчи- 
тадъ по пальцамъ, какое положен1е для него выгоднйе. Преимущество 
оказалось за адвокатурой. Т у тъ  тысяча... тамъ тысяча... тысяча, 
тысяча, тысяча... А кромй того, „обратимъ взоры на Западъ“ ... 
Кто можетъ угадать, чтб случится... га!

Но на первыхъ порахъ тысячи приходили туго, такъ какъ въ 
идею о добычй впадала идея объ адвокатской репутащи. Время было 
искрометное, возбуждающее. И судебный персоналъ, и присяжные, и 
адвокаты— вей находились подъ вл1ян1емъ той общечеловйческой 
правды, которая предполагалась въ основй „убйжден1я“. Прокуроры, 
краснйя, усиливались выдвинуть вопросъ о правдй реальной, но 
успйха не имйли, и выражали свое негодован1е тймъ, что, выходя 
изъ суда, сквозь зубы произносили: „это чортъ знаетъ чтб !“— а 
вечеромъ, за картами, разсказывали анекдоты изъ судебной практики. 
Получить оправдаше было легко, добиться „смягчающихъ обстоя
тельствъ" почти ничего не стоило. Несомнйнно одержимыя ретроград- 
нымъ бйшенствомъ газеты— и тй, въ виду общаго наетроен1я, без
молвствовали, приберегая свой ядъ до болйе благопр1ятнаго времени, 
когда можно будетъ бить лежачаго. Даже въ гражданскомъ процессй 
первенствовалъ вопросъ не о томъ, соблюденъ ли срокъ, или не соблю- 
денъ, а о томъ: честно или нечестно? Вопросы же давности, о срокахъ, 
о правахъ единоутробныхъ и единокровныхъ всецйло отданы были 
на драку немногимъ до-реформеннымъ ябедникамъ, которые хотя про
никли въ адвокатскую корпоращю, но терпйли горькую участь. Они 
упорно держались на реальной почвй, но это доказывало ихъ недаль
новидность и алчность (были, впрочемъ, и замйчательныя, въ смыс.лй
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успеха, исключешя, такъ какъ еслибъ они не польстились на гроши, 
то вскоре бы убедились, что вопросъ о томъ, честно или нечестно, 
вовсе не такъ привязчивъ, чтобы нельзя было отъ него отделаться, 
въ особенности ежели „репутац1я “ уже составлена.

Выигравши несколько блестящихъ процессовъ, доказавъ, съ 
одной стороны, что преступлете есть продуктъ удручающихъ жиз
ненныхъ условш и, съ другой стороны, что пропускъ срока не со
ставляетъ существенной принадлежности правды, Перебоевъ мало- 
по-малу нача.1ъ однакоже пристальнее вглядываться въ свое поло- 
жеше. И вдругъ въ голове у него блеснуло: „Х о тя общечеловече
ская правда безспорно хо-роша, темъ не менее для чего-нибудь суще
ствуетъ же кодексъ? Чему-нибудь учитъ же насъ юридическая наука? 
Когда я  являюсь на уголовный процессъ, то, стоя на почве обще
человеческой правды, почтя не чувствую надобности ни въ какой 
подготовке. Пришелъ, ста.лъ на место —  слова такъ и полились. 
Ежели у меня есть въ запасе цитата изъ Шекспира, цитата изъ Бек- 
карш —  съ меня довольно. Я  знаю напередъ, что приговоръ будетъ 
вынесенъ въ пользу моего кл1ента. Казалось бы, чего лучше? Но от
чего же, за всемъ темъ, когда я  слушаю прокурора, мне становится 
не совсемъ ловко? И точно такую же неловкость я  чувствую, слушая 
въ гражданскомъ процессе моего противника, стараго сутягу. Не от
того ли это происходитъ, что и прокуроръ, и сутяга чувствуютъ подъ 
собой реальную почву; я  же хотя и побеждаю ихъ, но трудъ мой 
можно уподобить темъ карточнымъ домикамъ, на которые стбитъ 
только дунуть, чтобы они разлетелись во все стороны? Вдругъ некто 
подойдетъ и дунетъ— куда я тогда поспелъ со всею моею репута- 
щей?“

Волнуемый этими предчувств1ями, Перебоевъ обращалъ взоры 
на Западъ и убеждался, что и тамъ адвокатъ представляетъ собой 
два существа: одно, которое паритъ въ эмпиреяхъ, и другое, которое 
упорно придерживается земли. Судятся, напримеръ, два заведомыхъ 
вора: А.— доказываетъ, что В . его обокралъ; В . утверждаетъ, что 
не то.1ько не онъ обокралъ А., но, напротивъ. А., при помощи це
лаго ряда мошенничествъ, довелъ его до разорешя. А. защищаетъ 
адвокатъ Вантрдебишь, Б .— адвокатъ Вантрсенгри. Оба они— люди 
передовые, провидящ1е въ недалекомъ будущемъ золотой векъ; оба 
законодательствуютъ, громятъ консерваторовъ и ихъ возни. Но ни
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тотъ, ни другой не отказываются отъ добычи, составляющей резуль
татъ процесса А. и Б .; ни тотъ, ни другой не ставятъ себй вопроса: 
честно или нечестно? „Думаю я ,— говорятъ они своимъ кл1ентамъ, 
— что вотъ по статьй такой-то можно васъ обйлить". И въ этой на
деждй выходятъ на судъ, заручившись предварительно задаткомъ 
собственно за „выходъ".

Практика, установившаяся на Западй и не отказывающаяся ни 
отъ эмпиреевъ, ни отъ низменностей, положила конецъ колебашямъ 
Перебоева. Онъ сказалъ себй: „Ежели такъ посту паютъ на Западй, 
гдй адвокатура имйетъ за собой историческ1й опытъ, ежели тамъ об
щее не мйшаетъ частному, то тймъ болйе подобный образъ дййств1н 
можетъ быть примйненъ къ намъ. У  западныхъ адвокатовъ золотой 
вйкъ недалеко впереди виднйется, а они и его не боятся; а у насъ 
я  этой узды, слава Богу, нйтъ. Съ Богомъ!— только и всего".

Ту тъ  же, кстати, и въ самомъ содержанш судебныхъ процессовъ 
произошла ощутительная перемйна. Б ъ  уголовной сферй, вмйсто 
прежнихъ театральныхъ воровъ, начали появляться воры заправск1е, 
къ которымъ ужъ никакъ нельзя было примйнить кличку жертвъ 
общественнаго темперамента. Обворовывали земство, банки, растра
чивали общественные капиталы, и расхитителями оказывались люди 
вполнй обезпеченные, руководивш1е только инстинктами безотноси
тельной алчности и полнаго нравственнаго растлйн1я. Общечеловйче- 
ской правдй не было до нихъ никакого дйла, слйдовательно п цитаты 
изъ Шекспира приводить не приходилось; а между тймъ выйти на 
судъ, въ качествй защитника блестяшдго вора, представлялось и ин- 
тереснымъ, и небезвыгоднымъ. Б ъ  свою очередь, блестящ1е воры и 
адвокатовъ желали блестящихъ же, такихъ, которые „составили себй 
репутацш", а не сутягъ, которые гнались за грошами, не помышляя 
о репутацш. Но ежели нельзя было выступить на защиту, имйя въ 
запасй одну общечеловйческую правду, то, очевидно, предстояло въ 
иномъ мйстй отыскивать такую мякоть, которая въ данномъ случай 
была бы какъ разъ въ мйру. Словомъ сказать, понадобился кодексъ 
или, по крайней мйрй, такое смйшеше его съ цитатами изъ Шекс
пира, Беккарш и проч., которое нельзя было бы прямо назвать ото
рванностью отъ реальной почвы, а можно было бы только причислить 
къ особенностямъ адвокатскаго ремесла. И хотя оправдательные вер
дикты, при такой системй, произносились рйже, нежели во время
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торжества общечеловеческой правды, но смягчающ1я обстоятельства 
все-таки давались довольно охотно. И — чтб всего важнее— они да
вались не подъ вл1яшемъ цитатъ изъ Шекспира, но подъ вл1яшемъ 
статьи кодекса, которая гласитъ: „но буде“, и т. д. Это „буде“ легло 
въ основаше второй адвокатской манеры и сослужило адвокатамъ 
такую же службу, какъ и общечеловеческая правда.

В ъ  это же самое время неведомо куда исчезли и политическ1е 
процессы. В ъ  судахъ сделалось темно, глухо, тоск.ливо. Судебные 
пристава вя.ю произносили передъ пустой залой: „судъ идетъ!" —  
и уверенно дремали, зная напередъ, что ихъ вмешательства не по
требуется. Стало быть, и здесь шансы на составлеше адвокатской 
репутащи уменьшились.

Оставался гражданск1й процессъ; но и тутъ совершился полный 
переворотъ! Крупный дела, которыя на первыхъ порахъ появились, 
какъ наслед1е до-реформеннаго суда, все реже и реже выступали 
на очередь.

Тяжущ1яся стороны проявляли наклонность къ эконом1и и пред
почитали мириться на более дешевыхъ основашяхъ, т.-е. не прибе
гая къ суду или же предлагая за защиту своихъ интересовъ такое 
вознаграждеше, о которомъ адвокатъ первоначальной формац1и и 
слышать бы не хотелъ.

Притомъ же и адвокатовъ развелось множество, и всякому хо
телось что-нибудь заполучить. Носились даже слухи, что скоро не
чего будетъ „жрать". Вопросъ: честно или нечестно?— звучалъ какъ- 
то дико; приходилось брать всякгя дела, ссы.лаясь на Шедестанжа 
п Жюля Фавра, которые-де тоже всяюя дела берутъ. Характеръ 
адвокатуры настолько изменился, что въ основаше судоговорешя 
всецело легъ кодексъ, вооруженный давностями, апеллящонными и 
кассащонными сроками и прочею волокитою.

речь шла уже не о томъ, чтобы громить противника, и даже не 
о томъ, чтобы бороться еъ нимъ, а только о томъ, чтобы его подси
деть. Отъевш1еся адвокаты, успевш1е съ самаго начала снять пенку, 
почти бросили свое ремесло и брались только за те немног1я дела, 
которыя выходили изъ ряда обыкновенныхъ. Но и тутъ руководите
лями являлись не моральнаго свойства поводы, а сумма иска. Ежели 
на сцену судоговорешя являлся милл1онъ, то дело было стоющее;
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ежели являлась какая-нибудь тысяча, то ищущему заявлялось прямо: 
„я адвокатурой не занимаюсь".

Перебоевъ не принадлежалъ къ числу „отъевшихся". Онъ былъ 
достаточно талантливъ, чтобы покорять наивныя сердца присяжныхъ, 
но не настолько, чтобы действовать подавляющимъ образомъ на су
дебный персояалъ. Поэтому онъ немного имйлъ гражданскихъ про
цессовъ и недостаточно обезпечилъ себя, чтобы сказать: „я не нуж
даюсь въ практике! уйду въ Ниццу и буду плевать въ Средиземное 
море!"... Когда-то онъ сказалъ самонадйянно, положивъ въ сердцй 
своемъ: „скоплю четыреста тысячъ— и шабашъ!"... Но это ему не 
удалось. Теперь, быть можетъ, онъ удовольствовался бы и мёньшимъ, 
чтобы только покончить съ этою канителью, да чортъ дернулъ же
ниться: пошли дйти... Такъ на двухъ-стахъ тысячахъ онъ и застылъ... 
пхе! Приходилось продолжать професс1ю и остепениться, —  да-съ, 
на одномъ благородстве души ныньче не выйдешь. Друия времена, 
друпя вйяшя, друпя пйсни.

Процессъ остепенешя совершился въ немъ постепенно, и начало 
его крылось не столько въ нйдрахъ адвокатской професйи, сколько 
въ тйхъ вйяшяхъ, которыя приходили извнй, обуздывали ретивость 
и незамйтно произвели въ немъ коренной внутрентй переворотъ. 
Сначала вырвалось восклицаше: „однако!"— потомъ: „чудеса!" —  
потомъ: „это ужъ ни на что не похоже!" и наконецъ: „неужто же 
этой комедш не будетъ положенъ предйлъ?" И съ каждымъ воск ли- 
цан1емъ почва общечеловйческой правды, вмйстй съ теор1ей жертвъ 
общественнаго темперамента, все больше и больше погружалась въ 
волны забвешя. Даже цитаты изъ Шекспира и Беккарш позабылись. 
Износила ли башмаки Гертруда, или не износила, —  развй это не 
безразлично? Призраки растаяли; на ихъ мйстй явился кодексъ н 
всецйло овладйлъ нравственными и умственными силами Перебоева.

Утромъ, часовъ около десяти, Перебоевъ уже одйтъ, кончи.1ъ 
свой первый завтракъ и садится къ письменному столу. Онъ смотритъ 
на вывйшенную на стйнй табличку и бормочетъ: „Б ъ  2 часа въ 
коммерческомъ судй дйло по спору о подлинности векселя въ двй 
тысячи руб.тей"... гм!.. „Б ъ  З 'Д  часа дйло въ окружномъ судй о 
кражй со взломомъ рубля семидесяти копйекъ... Защита— по назна- 
ченш отъ суда"... Немного! Придется ли, нйтъ ли, за первое дйло 
получить двйсти рублей... Затймъ онъ отворилъ ящикъ и пересчи-
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талъ выручку предстоящихъ дней— нашлось около полутораста руб
лей, только и всего... О, чортъ возьми! Этакъ и съ голоду, пожалуй, 
подохнешь! Еслибъ Перебоевъ не запасся мйстомъ консультанта въ 
двухъ-трехъ акц1онерныхъ обществахъ, съ опредйленнымъ жало- 
ваньемъ, пришлось бы зубы на полку класть. Кл1ентъ ныньче мелкш,- 
безобразный. Начнетъ излагать дйло, такъ душу выворотитъ. А по
томъ заключишь еъ нимъ услов1е, выиграешь дйло, а онъ денегъ не 
платитъ. В ъ  два года двйсти-то рубликовъ и.зъ него не вытеребишь. 
Н йтъ, надо построже... по крайней мйрй, чтобы половину на столъ, 
остальное— за-руки. Вотъ, по настоящему, какъ надо. К ъ  счаст1ю, 
вечеромъ у него консультац1я, за которую онъ получитъ наличными 
двйсти рублей... Пакетикъ и въ немъ двй радужныхъ— святое дйло.

Онъ быстро распечатываетъ накопивш1яся за утро письма, по- 
вйстки и наконецъ вскакиваетъ какъ ужаленный: передъ нимъ би- 
летъ на балъ въ пользу общества распространешя благонамйренноети; 
цйна 10 руб., а болйе— чтб пожалуете.

—  О, чортъ возьми! —  восклицаетъ онъ: —  и безъ того вездй 
провоняло благонамйреностью... А дйлать нечего, отдать десять руб
лей все-таки придется. Эй! Прохоръ! давно этотъ билетъ принесли?

—  Съ часъ назадъ. Пришелъ лакей, оставилъ, а сейчасъ опять 
воротился. Вотъ и книга! извольте расписаться.

Перебоевъ беретъ книгу и расписывается: билетъ получилъ и 
деньги уплатили.

—  Возьми,— говоритъ онъ Прохору:— но ежели впередъ съ 
такими билетами будутъ приходить, говори, что баринъ въ Москву 
уйхалъ.

—  Десять рублей да десять рублей,— ворчитъ онъ:— каждый 
день раскошеливайся! Деньги такъ и жрутъ, а благонамйренность 
все-таки за хвостъ поймать не могутъ. Именно только вонь отъ нея.

Входитъ жена.
—  Т ы  сегодня возьмешь экипажи?
—  Бери, матушка, пользуйся!
—  Т ы  совсймъ о насъ забываешь. Наташй платьице нужно; 

мнй тоже давно обйщалъ. Право, срамъ! у всйхъ жены прилично 
одйты, я  одна отрепанная хожу.

—  Мало у тебя платьевъ!
—  Есть платья, да не так1я. Не могу же я въ прошлогоднихъ
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платьяхъ въ обществе показаться! Зачемъ же ты женился, если не 
въ состояти жену одевать?

Перебоевъ раздражительно выдвигаетъ ящикъ изъ письменнаго 
стола и показываетъ его жене.

—  Нй, смотри! много денегъ?
К ъ  счастш, въ передней раздается звонокъ, потомъ другой, третай.
— Чтб же?—настаиваетъ жена:— дашь денегъ?
—  Ну, нй! ну, на! ешь! глотай! —  выбраеываетъ онъ одну за 

другой некрупный ассигнацш, разсыпавш1яея по дну ящика.
—  Такъ я поеду, —  х.таднокровно отвечаетъ жена, собирая 

деньги.
—  И поезжай! и бросай деньги! и бросай!
Звонки возвещаютъ кл1ентовъ. Бьетъ одиннадцать. Это— часъ 

npieMa; Перебоевъ заглядываетъ въ кл1ентскую, где ожидаетъ дама 
въ сопровожденш шестилетняго сына, и двое мужчинъ.

—  Пожалуйте!— приглашаетъ Перебоевъ даму.
Дама входитъ въ кабинетъ, держа за руку сына, и начинаетъ 

жеманиться.
—  Мой мужъ больной, никуда не выезжаетъ,— начинаетъ она 

чуть слышно.
—  Прошу васъ, сударыня, объясняться громче.
—  Мой мужъ больной,— повторяетъ дама:— а меня ни за что 

не хотелъ къ  вамъ пускать. Вотъ я  ему и говорю: „самъ ты не мо
жешь ехать, меня не пускаешь— кто же, душенька, по нашему делу 
будетъ хлопотать?"

—  Ну-съ, въ чемъ же дело?
—  Позвольте мне досказать... Наконецъ онъ решился: „возьми, 

говоритъ, съ собою Сережу и поезжай къ господину адвокату". И 
вотъ...

Дама растерянно оглядываетъ стены кабинета и произноситъ:
—  Ахъ, сколько у васъ книгъ! Неужто это все законы?
—  Позвольте узнать, въ чемъ заключается ваше дело? —  на

стаиваетъ Перебоевъ.
—  А хъ, насъ ужасно обидели, господинъ адвокатъ! Мужъ мой, 

надо вамъ сказать, купецъ, въ Зеркальномъ ряду торгуетъ... Впро
чемъ, ведь это прежде считалось, что купцомъ быть стыдно, а ныньче 
совсемъ никакого стыда нетъ... Не правда ли, господинъ адвокатъ?
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—  Конечно, конечно... Но къ делу, сударыня, къ  делу!
—  И вотъ у меня есть сестра, которая тоже за купцомъ выдана, 

онъ бакалейнымъ товаромъ торгуетъ... И вотъ моему мужу необхо
димо было одолжиться... К ъ  кому же обратиться, какъ не къ срод- 
ственникамъ?.. И вотъ Аггей Семенычъ— это мужъ моей сестры —  
отсчиталъ две тысячи и сказалъ: „для милаго дружка и сережка 
изъ ушка“...

—  Сударыня!— стонетъ Перебоевъ.
—  н е тъ , ужъ позвольте мне, господинъ адвокатъ, по порядку, 

потому что я  собьюсь. И вотъ мужъ мой выдалъ Аггею Семенычу 
вексель, потому что хоть мы люди свои, а деньги все-таки счетъ лю
бятъ. И вотъ, накануне самаго Покрова, приходитъ срокъ. Является 
Аггей Семенычъ и говоритъ: „деньги!" А у мужа на ту пору не 
случилось. И вотъ онъ говоритъ: „покажите, братецъ, вексель"... 
Ну, Аггей Семенычъ, по родственному: „извольте, братецъ!" И ужъ 
какъ это у нихъ случилось, только мужъ мой этотъ самый вексель 
прог.ютилъ...

—  Однако!— изумляется Перебоевъ.
—  Только объ этомъ не надо на суде говорить, господинъ адво

катъ... вы ради Бога!.. И  вотъ вчера мужъ получилъ отъ господина 
судебнагоследователяповестку... Ахъ,господинъ адвокатъ, помогите!

Совершенно неожиданно дама становится на колени. Перебоевъ 
бросается къ ней и строго говоритъ:

— Встаньте! я — не Богъ!
—  Но позвольте вамъ однако сказать,— продолжаетъ дама, 

вставая: —  где же доказательства? Аггей Семенычъ говоритъ, что 
мужъ занялъ у него две тысячи, а мужъ говоритъ: „никогда я, 
братецъ, вашихъ денегъ и не нюхалъ". Аггей Семенычъ говоритъ: 
„былъ вексель!" а мужъ отвечаетъ: „где онъ? покажи!"

—  Однакожъ вы сами сейчасъ сказали...
— Мало ли чтб я  сама... Можетъ быть, я,не въ своемъ разуме? 

Можетъ быть, я  все солгала... Н етъ, еш,е какъ судъ посудитъ! 
Можно всякую напраслину взвести...

Дама вынимаетъ платокъ и начинаетъ сморкаться. На глазахъ 
у нея показываются крошечныя-крошечныя слезинки.

—  вероятно у васъ есть съ собою записка?— нетерпеливо спра- 
шиваетъ Перебоевъ.
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—  Никакой записки у меня нйтъ. Мужъ даже сказывать о 
дйлй не велй.тъ— это ужъ я  сама.

—  Ну, такъ вотъ чт5: когда окончится слйдств1е, тогда и при
ходите. Можетъ быть, по слйдств1ю окажется, что вашъ мужъ правъ; 
тогда и дйло само собою кончится. А теперь я  ничего не могу.

—  Н йтъ, господинъ адвокатъ, ужъ вы помогите!
Дама дйлаетъ движете, какъ будто опять хочетъ встать на 

колйни.
—  Говорю вамъ, сударыня, что до конца слйдств1я мои услуги 

безполезны,— раздражительно говоритъ Перебоевъ, бросаясь, чтобы 
остановить ее.

—  Такъ вы скажите, по крайней мйрй, какъ намъ быть. Мужъ 
отъ всего отпереться хочетъ: знать не знаю, вйдать не вйдаю... 
Только какъ бы за это намъ хуже не было! Аггей Семенычъ с.лйдо- 
вателя-то, поди, ужъ задарили.

—  Как1я вы глупости говорите! Повторяю вамъ: теперь я  ни
чего не могу, а вотъ когда вашего мужа къ суду позовутъ, тогда 
пусть онъ придетъ ко мнй.

Дама вновь начинаетъ жеманиться и никакъ не хочетъ уйти. 
Перебоевъ въ отчаяши отворяетъ дверь въ кл1ентскую и кричитъ:

—  Господа, кто прежде пришелъ, пожалуйте!
—  Помогите, господинъ адвокатъ!— стонетъ дама.
—  Всенепремйнно-съ. Но теперь прошу васъ оставить меня, 

потому что мнй время дорого.
Перебоевъ не отходитъ отъ открытой настежъ двери, въ которую 

уже вошелъ новый кл1ентъ, и наконецъ дйлаетъ видъ, что позоветъ 
дворника, ежели дама не уйдетъ. Дама, ухвативъ за руку сына, съ 
негодовашемъ удаляется.

Продолжается дефилироваше кл1ентовъ. И хъ набралось въ  
клхентской уже пять человйкъ. Первый начинаетъ съ того, что го
воритъ:

—  Знаю я, что моя просьба не дйльная, однако...
—  Позвольте васъ попросить оставить меня, —  рйшительно 

произноситъ Перебоевъ, не давая даже кончить кл1енту.
Кл1ентъ удивленно смотритъ на него; но, видя, что господинъ 

адвокатъ не шутитъ, поспйшно обраш,ается вспять, нагнувъ голову 
и какъ бы уклоняясь отъ удара.
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Слйдующ1й кл1ентъ принесъ купчую на домъ въ Чекушахъ и 
проситъ совершить вводъ во влад'Ьн1е. В ъ  перспективй— полтораста 
рублей.

Я  этими дйлами...— начинаетъ Перебоевъ, но сейчасъ же 
спохватывается и говоритъ:— Извольте, съ удовольств1емъ, только 
услов1е на такую ничтожную сумму, какъ полтораста рублей, 
писать, я полагаю, безполезно...

На этотъ разъ кл1ентъ оказывается чивый; онъ выкладываетъ на 
столъ условленную сумму и говоритъ:

—  Только, знаете, чтобы вйрно. А послй ввода— милости про
симъ закусить. Давненько мы съ женой подумывали...

Перебоевъ не слушаетъ его, беретъ документъ и деньги и пишетъ 
расписку.

За то трет1й клieнтъ сразу приводить Перебоева въ восхищеше.
—  В ъ  городй Бостонй, —  говорятъ онъ: —  ведоръ Сергйичъ 

Ковригинъ умеръ и оставилъ послй себя полтора милл1она долларовъ. 
Теперь по газетамъ разыскиваютъ наслйдниковъ.

—  Ну-съ?
—  Мы тоже— Ковригины...
Воображен1е Перебоева, быстро нарисовавшее ему картину путе- 

шеств1я въ Америку, еовйш,ан1я съ мйстными адвокатами и наконецъ 
цйлую кучу блестящихъ долларовъ, изъ которыхъ навйрное добрая 
треть перейдетъ къ нему (вйдь въ подобныхъ случаяхъ и половины 
не жалйютъ), начинаетъ сто.1ь же быстро потухать.

Однофамильцы Ковригина или родственники?— терпйливо 
спрашиваетъ онъ.

—  То-то что... Мы ужъ и въ посольствй побывали, и поколйн- 
ную роспись видйлн... и у него Анна Ивановна, н у насъ Анна Ива
новна...

—  Я  не понимаю. Объяснитесь, пожалуйста.
И  ему Анна Ивановна внучатной сестрой приходится, и намъ 

Анна Ивановна тоже приходится внучатной сестрой.
—  Одна и та же Анна Ивановна?
—  То-то что... Не лотрудитесь ли посмотрйть?

Да вы слыхали когда-нибудь объ умершемъ Ковригинй?
—  То-то что...
— Жива эта Анна Ивановна?
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—  Наша-то давно померла, а евоная— Христосъ ее знаетъ.
—  Вы  у кого-нибудь изъ адвокатовъ были, кромй меня?
—  Еакъ же, у пятерыхъ ужъ были.
—  Чтб же они вамъ сказали?
—  Да чтб! Смйются— только и всего.
—  Та къ зачймъ же вы ко мнй пришли? —  уже раздраженно 

кричитъ Перебоевъ: —  вы думаете, что у меня празднаго времени 
много?

—  То-то что мы думали: и у него Анна Ивановна, и у насъ 
Анна Ивановна... Можетъ быть, господинъ адвокатъ разберетъ... 
Денегъ-то ужъ очень много, господинъ адвокатъ!

—  Позвольте васъ попросить оставить меня!
—  Съ удовольствхемъ. Мы, признаться сказать, и то дума.ли: 

незачймъ, молъ, ходить, да такъ, между дйломъ... Дйловъ нонй 
мало, публика больше въ долгъ норовить взять... Вотъ и думаемъ: 
не нашъ ли, молъ, это Ковригинъ?

—  Да говорите же толкомъ: какой еще вашъ Ковригинъ? —  
опять начинаетъ волновать Перебоева надежда.

—  Да Иванъ Аеанасьичъ. Онъ доподлинно намъ сродственни- 
комъ приходи.1ся, и тоже лйтъ сорокъ назадъ безъ вйсти пропалъ.

—  Ну-съ?
—  Только этотъ, умершш-то, Оедоромъ Сергйичемъ прозы

вается...
—  Позвольте мнй просить васъ оставить меня.
Кл1ентъ удаляется. Перебоевъ опять высовывается въ дверь и 

провозглашаетъ:
—  Господа! кто на очереди? пожалуйте!
Но кл1ентская пуста. Сейчасъ въ ней ожидало еще два человйка, 

и вдругъ— нйтъ никого.
—  Прохоръ! —  въ нзступленш кричитъ Перебоевъ: —  гдй 

клхенты!
—  Ушли-съ. Сказали: долго ужъ очень ждать приходится— и 

ушли.
—  И  ты не могъ удержать? —  хорошъ гусь! не могъ сказать, 

что я сейчасъ...
—  Да что же, коли они ушли.
—  Ушли! Свинья ты —  вотъ что! Вели завтракать нодавать.

258



Перебоевъ задумывается. Цйлыхъ два часа онъ употребилъ на 
пустяки, а между тймъ два кл1ента словно сквозь землю провали
лись. Можетъ быть, въ нихъ-то и есть вся суть; можетъ быть, на 
нихъ-то и удалось бы заработать... Всегда съ нимъ такъ... Третьяго- 
дня тоже какая-то дурища задержала, а серьезный кл1ентъ ждалъ, 
ждалъ и ушелъ. Полтораста рубликовъ— хорошъ заработокъ! Вчера 
— ничего, третьяго-дня— ничего, сегодня— полторы сотни.

—  Прохоръ!— кричитъ онъ: —  на будущее время, ежели ба
рыни шляться будутъ, говори, что дома нйтъ. Ахъ, юродивыя!

Онъ нйскоро завтракаетъ и отправляется Bf> судъ. Споръ о по
длинности векселя онъ мгновенно проигрываетъ, зато процессъ о кражй 
со взломомъ выигрываетъ блестящимъ образомъ.

—  Всегда такъ со мной! Какъ только по назначешю суда за
щищаю— непремйнно выиграю,— ропщетъ онъ вполголоса, почти съ 
ненавистью взирая на подошедшаго къ нему оправданнаго кл1ента.

—  Скажите по совйсти: украли?— спрашиваетъ онъ.
— Укралъ-съ,— шопотомъ отвйчаетъ оправданный.
—  Ну, идите и воруйте. Только мнй на зубокъ не попадайтесь. 

Я ...  васъ...
В ъ  половинй седьмого Перебоевъ возвращается домой —  изну

ренный. Жена встрйчаетъ его словами:
—  А мы платье купили Наташй —  модель изъ Парижа; мнй 

Изомбаръ черезъ недйлю сшить обйщала. Только будетъ стоить около 
трехсотъ рублей.

—  На как1я же ты деньги разсчитываешь?
—  Обыкновенно... Принесутъ счетъ, ты и .заплатишь!
— Дожидайся!
Онъ выскакиваетъ изъ-за стола и, не докончивъ обйда, убйгаетъ 

въ кабинетъ. Тамъ онъ выкуриваетъ папироску за папироской и вы- 
считываетъ въ умй, сколько остается работать, чтобы составился ка
питалъ въ четыреста тысячъ.

Оказывается, что не хватаетъ около ста-девяноста-четырехъ ты 
сячъ. Правда, что у него имйется въ виду процессъ, который сразу 
можетъ дать ему сто тысячъ, но это еще вопросъ, достанется ли онъ 
ему. Око.то этого процесса цйлая стая адвокатовъ похаживаетъ: 
„позво.тьте хоть документики просмотрйть"... К ъ  счастью, онъ ужъ 
успйлъ заручиться, видйлъ документы и убйдился, что дййствительно
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четыре милд1ора у казны украдены. Но онъ такъ ловко успелъ вы
яснить ответчику суть дела, что самъ воръ убедился, что онъ ни
чего не укра.тъ и даже, пожалуй, кое-что своего приложилъ.

—  Итакъ, вы сами видите, какъ легко оклеветать человека! 
— сказалъ онъ, съ чувствомъ пожимая Неребоеву руки.

—  Еще бы! тутъ и возразить нечего!— ответилъ Перебоевъ го
рячо:— на основаши такой-то статьи такого-то тома...

—  Совершенно съ вами согласенъ; но только вотъ чтб: какъ бы 
защитникъ противной стороны...

—  И онъ ничеро возразить не можетъ. Дело ясное, правое... 

святое!
— ■ Именно... святое!
На вопросъ о гонораре Перебоевъ объявилъ прямо цифру— сто 

тысячъ рублей, на что кл1ентъ-воръ несколько сомнительно ответилъ;
—  Помогите, голубчикъ!
Съ техъ поръ прошло два месяца. В ъ  течен1е этого времени 

воръ аккуратно уведомлялъ Перебоева, что дело все еще находится 
въ томъ ведомстве, въ которомъ возникъ начетъ, что на дняхъ оно 
изъ одной канцелярти перешло въ другую, что оно округляется, и т. д.

Перебоевъ, въ свою очередъ, убеждалъ вора, что напрасно онъ 
самъ безпокоится с.ледить за деломъ, что онъ, какъ адвокатъ, мо
жетъ и въ административныхъ учреждеи1яхъ иметь хождеше; но воръ, 
вместо яснаго ответа, закатывалъ глаза и повторя.лъ:

—  Помогите, голубчикъ!
А въ обществе между темъ ходили самые разнообразные слухи. 

Одни разсказывали, что воръ пошелъ на соглашеше: возвратить по
ловину суммы въ течете безконечнаго числа лйтъ безъ процентовъ; 
друг1е говорили, что начетъ и вовсе сложенъ.

„Странно однакожъ!— размыш.лялъ Перебоевъ:— ведь все это и 
я  могъ бы для него устроить!"

Вотъ и теперь, по поводу заказаннаго женою платья, онъ вспо- 
мнилъ объ этомъ процессе, и решился завтра же ехать къ вору и 
окончательно выяснить вопросъ, поручаетъ ли онъ ему свое дело, 
или не поручаетъ. Ежели поручаетъ, то не угодно ли пожаловать къ 
HOTapiycy для заключен1я услов1я; ежели не поручаетъ, то...

Онъ даже вздрогну.лъ при этой мысли. И тутъ же, кстати, вспо
мнилъ объ утреннемъ посещеши Ковригина. Зачемъ, съ какой стати
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онъ его прогналъ? Можетъ быть, это тотъ самый Ковригинъ и есть? 
Иванъ Аеанасьичъ, ведоръ Сергйичъ— развй это не все равно? 
Здйсь былъ Иванъ Аоанасьнчъ, пр1йхалъ въ Америку —  ведоромъ 
Сергйичемъ назвался... развй этого не бываетъ? И Анна Ивановна 
къ  тому же... и тутъ Анна Ивановна, и тамъ Анна Ивановна... А 
онъ погорячился, нрогналъ и даже адреса не спроеи.тъ, —  ищи те
перь, лови его!

—  Эй, Прохоръ! давеча здйсь господинъ Ковригинъ былъ—  
спросилъ ты, гдй онъ живетъ?

—  Не спрашивалъ-съ.
—  Ну, такъ и есть! Фофанъ ты, братецъ! — укоряетъ Пере

боевъ Прохора и, оставшись одинъ, продолжаетъ мечтать.
„Со мной всегда такъ. Погорячусь, прогоню, а потомъ раскаи

ваюсь. Полтора милл1она долларовъ! Сколько на этомъ процессй 
деньжпш,ъ заработать бы можно— страсть! На этомъ да ехцена томъ... 
на четырехъ-мил.йонномъ... Сразу бы въ норму вошелъ— и шабашъ! 
Н йтъ, господа, довольно съ меня! Лучше скромненько гдй-нибудь 
въ Баденъ-Баденй жить, нежели по Петербургу рыскать да петер
бургскую сырость глотать! Разумйется, отъ времени до времени—  
отчего-жъ?... Напримйръ, ежели процессъ въ родй Ковригинскаго... 
можно семейство въ Баденъ-Баденй оставить, а самому на время въ 
Петербургъ пр1йхать“ ...

MenraHiB эти прерываетъ мйрный бой столовыхъ часовъ. Ужъ 
половина девятаго — нора и на консультац1ю. И полтораста рублей 
на полу не поднимешь. Перебоевъ поспйшно одйвается, беретъ, по 
привычкй, портфель подъ мышку и уйзжаетъ.

Консультац1я задлилась довольно поздно. Предстояло судиться 
двумъ ворамъ: первый воръ укралъ сто тысячъ, а второй переукралъ 
ихъ у него. К ъ  несчастаю, первый воръ погорячился и пожаловался 
на второго. Тогда перваго вора спросили: „а самъ ты гдй сто ты 
сячъ взялъ?" Онъ смйшался и просилъ позволен1я подумать. Воз- 
никъ вопросъ: которому изъ двухъ взять грйхъ на себя?— вотъ объ 
этомъ и должна была разсудить консультац1я. Очевидность говорила 
противъ перваго вора.

—  Вы  сами себя выдали, —  убйждалъ его второй воръ: —  
вмйсто того, чтобы жаловаться, вамъ слйдовало бы просто' сказать 
мнй: подйлимся, другъ!— мы бы и подйлились.
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Но первый воръ упорствовалъ.
—  А вы зач'Ьмъ у меня украли?— возражалъ онъ:— воровали 

бы въ другомъ S tc T i,  я и слова бы не сказалъ... Нетъ, батюшка, 
это не порядки! Люби кататься, люби и саночки возить!

Консультац1я подала мн4н1е въ пользу второго вора, основы
ваясь на томъ соображеши, что все равно, —  первому вору суда не 
миновать; но въ то же время нашла справедливымъ, чтобы второй 
воръ уплатилъ первому хоть десять тысячъ рублей на обзаведете 
въ не столь отдаленныхъ мйстахъ.

—  Вы пойдете къ следователю,— формулировали свое мнете 
консультанты, обраш,аясь къ первому вору:— и откажетесь отъ пер
ваго показашя; скажите: онъ не укралъ у меня, я самъ ему деньги 
на сохранете отдалъ, а онъ и не зналъ, откуда оне ко мне пришли...

—  Разумеется! почемъ же я  могъ знать! —  прервалъ второй 
воръ.

—  Да-съ, а потомъ вашъ коллега вамъ десять тысячъ отсчи- 
таетъ...

—  Съ удовольств1емъ!— вскричалъ второй воръ.— Хоть укра- 
денныя деньги у меня ужъ отняли, но я готовъ и изъ своихъ...

—  Но ведь меня к ъ ’чертовой матери сошлютъ!— стона.лъ пер
вый воръ.

—  Ничего. Сошлютъ, а потомъ начнутъ постепенно приближать. 
И  не увидите, какъ время пройдетъ.

Консультащя происходила на квартире у второго вора. Когда 
она кончилась, консультантамъ роздали пакетики еъ вознагражде- 
темъ— святое дело!— и пригласили отъужинать.

Перебоевъ возвратился домой въ два часа ночи, въ подпитш. 
Бросая въ яш;икъ письменнаго стола деньги, онъ однакожъ сосчи- 
талъ, что сегодня заработано триста рублей. Затймъ поспешно раз
делся и бросился въ постель, бормоча:

—  Еслибы каждый день по триста рублей, это составило бы в ъ  
месяцъ... въ годъ... Господа! обратимте наши взоры на Западъ!..
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3,—Земскш дйятель.

В ъ  губернскомъ городй N  издавна существовало двй дворян- 
скихъ нартш: Живоглотовская и Красновская. То Живоглотовыхъ 
выбирали въ предводители, то Красновыхъ. Натурально, и тй, и дру- 
rie относились другъ къ другу враждебно. Не только представители 
парт1й, но и ихъ кл1енты не вели взаимнаго хлйбосольства, играли 
въ клубй въ карты особнякомъ, не цйловались, а только, въ край- 
немъ случай, сухо раскланивались между собой. Ежели у Живогло- 
това назначались обйды по воскресеньямъ, то и Красновъ по тймъ же 
днямъ устраивалъ и у себя обйды. При этомъ и тотъ, и другой ста
рались приманить къ себй кого-нибудь изъ крупныхъ представите
лей мйстной администрацхи или зайзжаго человйка. Но торжествомъ 
партш считалось, когда на этихъ тенденц1озныхъ обйдахъ появлялся 
перебйжчикъ изъ противоположнаго лагеря. Тогда трубили побйду, 
сажали перебйжчика на видное мйсто и поздравляли его.

По понедйльникамъ парт1и считались.
—  Живоглотовъ до пяти часовъ обйдать не садился, — говорили 

красновцы:— а собралось всего самъ-пятнадцать человйкъ.
Или:
—  Красновы вчера губернатора ждали. Думали: два воскре

сенья сряду не былъ,— навйрное въ третье прНдетъ; а онъ и вчера 
у Живоглотова обйдалъ, и т. д.

Съ приближен1емъ выборовъ борьба парт1й усиливалась; но такъ 
какъ время было патр1архальное и никакихъ вопросовъ не полага
лось, то и борьба исключительно велась на почвй обйдовъ, баловъ и 
другихъ увеселен1й. Посылались въ Москву нарочные за винами, за
кусками и фруктами; закупались впередъ живые осетры, стерляди 
и проч.; въ уеадьбахъ откармливалась птица, отпаивались телята. Оъй- 
хавшшся со всйхъ концовъ губерши дворянскш людъ съ утра до ночи 
толпился въ квартпрахъ, занимаемыхъ Живоглотовымъ и Красно- 
вымъ, пилъ и йлъ, и въ концй концовъ найдалъ столько, что сами 
радушные амфитртоны приходили въ изумлеше. Надо впрочемъ ска
зать, что Живоглотовы почти всегда побйждали; Красновы же попадали 
въ предводители рйдко и по большей части ограничивались только 
оппозиц1ей, настолько грозной, что съ нею нельзя было не считаться.



Живоглотовы были проще, но вальяжнйе. Представители этого 
стариннаго рода дослуживались до хорошихъ чиновъ и уже подъ ста
рость прПзжали на родину, чтобы послужить господамъ дворянамъ. 
Одинъ былъ даже генералъ-лейтенантъ и сряду пять трехлйтш про- 
служилъ въ предводителяхъ. Красновы были умственнйе, но круп- 
ныхъ чиновъ не имйли. Все больше титулярные совйтники и коллеж- 
CKie секретари. Они слйднли за политикой и могли объяснить, почему 
въ 1848 году Луи-Филиппъ палъ. Одинъ изъ Красновыхъ завелъ 
въ своемъ имйши травосйян1е, о чемъ Живоглотовымъ и во снй не 
снилось. Другой Красновъ хлопоталъ объ учрежден1и въ родномъ 
городй общества еельскаго хозяйства и былъ дйятельнымъ членомъ 
мйстнаго статистическаго комитета. Словомъ сказать, Красновы имйли 
вей права, чтобы стоять во главй мйстной интеллигенц1и, однакожъ 
и за всймъ тймъ Живоглотовы почти всегда побйждалн.

Но въ доловинй пятидесятыхъ годовъ повйяло новымъ духомъ. 
Послышались выражен1я; „либерализмъ, либералы, либеральный пар- 
тш “ . Красновы поняли, а Живоглотовы не поняли. Когда, въ виду 
предстоящей крестьянской реформы, состоялись дворянсше выборы, 
то Николаю Николаичу Краснову безъ труда удалось одержать бле
стящую нобйду надъ бывшимъ предводителемъ изъ рода Живогло- 
товыхъ. НиколайНиколаичъ сърйлъ объяснить суть дйла,не скрылъ, 
что дворянству предстоитъ умален1е, но въ то же время указалъ, какъ 
слйдуетъ поступать, чтобы довести угрожающую опасность до мини
мума. Между прочимъ онъ подалъ совйтъ ностененно очищать помй- 
щичьи имйн1я отъ груб1яновъ, переселять крестьянъ на новыя мйста, 
записывать ихъ въ дворовые н т. д. Напротивъ того, Живоглотовъ, 
растерянный и безхитростный, ничего не умйлъ объяснить, а только 
твердилъ одно:— Какъ будетъ угодно Богу, такъ и станется-съ; а 
я , съ своей стороны, готовъ-съ.

—  Экъ вывезъ!— роптали даже таше дворяне, которые совсймъ 
очумйли отъ страха, и цйлыми парт1ями переходили на сторону Крас
нова.

Красновъ провелъ дйло блестяще. Онъ, во главй большинства 
комитета, написа-тъ яроектъ, въ каждой строкй котораго сквозила 
тонкая политика. Безусловно соглашаясь съ мыслью о необходимости 
упразднешя крйпостного права, онъ предлагалъ устроить это дйло 
такъ, чтобы крестьяне сразу почувствовали, а помйщики ничего не
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ощутили. Самые .заскорузлые крепостники ничего не имели сказать 
противъ этого; нашлись только два радикала, которые подшучивали 
надъ дилеммой, поставленной Красновымъ, и подали свой проектъ. 
Справед-ливость требуетъ однакожъ сказать, что оба радикала были 
изъ глухого уезда, изобиловавшаго песками и болотами, чтб и давало 
ихъ проекту совсемъ не то значеше, на которое они разсчитывали.

—  Я  не радикалъ,— гордо говорилъ Красновъ:— я либералъ-съ. 
У  меня ни одной пяди песку нйтъ; я  наделяю крестьянъ настоящей, 
заправской землей, и потому на выкупъ не согласенъ-съ.

При Краснове же совершилось и самое oeвoбoждeнie. Услов1я, 
въ которыхъ оно произошло, были не совсемъ те, которыя значились 
въ его проекте, но это уже зависело не отъ него. Всемъ было из
вестно, что, участвуя въ работахъ редакщонныхъ коммиссш, онъ 
отстаивалъ свою мысль, сколько могъ, и следовательно явилъ себя 
вполне достойнымъ довертя, которымъ его облекли. Онъ откровенно 
давалъ отчетъ всякому помещику о своихъ действ1яхъ, подавалъ 
блапе советы и вместе съ прочими негодовалъ на неудачный выборъ 
мировыхъ посредниковъ, изъ которыхъ MHorie, какъ онъ уверялъ, 
состояли въ сношешяхъ съ заграничными агитаторами. Но такъ какъ 
они въ то же время были и местные землевладельцы, то онъ пола
галъ, что предстоящ1е выборы представятъ очень удобный случай 
остепенить ихъ.

Когда наступили новые выборы, онъ, къ общему удивлешю, от
казался отъ баллотировки, ссылаясь на усталость и предлагая обра
титься къ одному изъ Жпвоглотовыхъ. Затемъ онъ придалъ собрашю 
исключительно полемическ1й характеръ. Посредниковъ призывали „ къ 
столу", требовали отчета, уличали и вообще производили веселую 
травлю. Посредники отчасти ёжились и благоразумно удалялись изъ 
зала собран1я, но болыпинство выслушивало обвинеше въ гордомъ 
молчанш. Травля оказывалась безсильною, но въ то же время забав
ною и популярною. Самъ Живоглотовъ подалъ Краснову руку въ 
знакъ примирен1я и сказалъ: „милости просимъ откушать!"

несколько дней сряду обедалъ Красновъ у своего бывшаго про
тивника, и каждый разъ въ пользу его закалали тельца упитанна. 
Никто не могъ проникнуть въ сущность политики Краснова, и все 
удив.тялись его великодушш.

Но Красновъ вовсе не великодушничалъ, а просто разсчитывалъ
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на себя и въ то же время приподнималъ завйсу будущаго. Во-пер
выхъ, затраты, которыя онъ сдйлалъ въ поискахъ за предводитель- 
ствомъ, отозвались очень чувствительно на его общемъ благосостояши; 
во-вторыхъ, проживши нйсколько мйсяцевъ въ Петербургй и пото.т- 
кавшись между „людьми", онъ на самое предводительство началъ 
смотрйть совсймъ иными глазами. Онъ просто не вйрилъ, что зваше 
это можетъ имйть будущность.

По обыкновенш всйхъ русскихъ, онъ слишкомъ далъ волю во- 
ображешю, такъ что передъ глазами его уже мелькала заря какой-то 
новой эры. Онъ говорилъ себй, что такой рйшительный шагъ, какой 
представляла собой отмйна крйпостного права, не можетъ остаться 
безъ дальнййшихъ послйдств1й; что раздйлеше на сослов1я не удер
жится, несмотря ни на как1я искусственныя мйры; что на мйсто от- 
дйльныхъ сословныхъ группъ явится нйчто всесословное и наконецъ 
выступитъ на сцену „земля". Однимъ словомъ, въ его умй уже сфор
мировалось представлен'  ̂ о чемъ-то въ родй земскихъ учрежден1й, 
которыя дййствительно и не замедлили.

Вотъ гдй настоящее его мйсто. Не на стражй мелкихъ частныхъ 
интересовъ, а на стражй „земли". К ъ  тому же, идея о всесослсгвности 
совершенно естественно связывалась съ идеей о служебномъ возна- 
граждеши. Почетъ и вознаграждеше подавали другъ другу руку, а 
это было далеко не лишнее при тйхъ ущербахъ, которые привела за 
собой крестьянская реформа,— ущербахъ, оказавшихся очень серьез
ными, несмотря на то, что идеалъ реформы формулировался словами: 
„чтобы помйщикъ не ощутилъ"...

Онъ даже пенялъ на себя за то, что поступилъ нйсколько не
осмотрительно, призывая къ  отвйту тйхъ черезъ-чуръ бойкихъ ми- 
ровыхъ посредниковъ, которые слишкомъ рьяно приступили къ осу- 
ществлешю освободительной задачи. Но ему необходимо было это для 
того, чтобы заранйе заручиться избирательными большинствомъ, и 
онъ достигъ этого. Пто касается до обиженныхъ посредниковъ, то, 
по размышленш, онъ сказали себй: „перемелется— мука будетъ",—  
и успокоился. Большинство ихъ, конечно, и само невдолгй пойметъ 
тщету своихъ потуги; друг1е убйдатся, что имйть дйло съ Красно
выми все-таки удобнйе, нежели съ какими-нибудь Живоглотовскимъ 
партизаномъ; наконецъ, третьи, наиболйе убйжденные, утомятся си
стематическими противодййств1емъ и отчужденностью. А онъ возь-
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метъ въ руки знамя и будетъ твердо держать его на етражй интере
совъ земли.

Когда, спустя лйтъ пять нослй крестьянской реформы, обнаро
дованы были земск1я yчpeждeнiя, самъ Живоглотовъ согласился, что 
для этого дйла не сыщется въ губерши бо.тйе подходящаго руково
дителя, какъ Красновъ. В ъ  первомъ же губернскомъ земскомъ собра- 
нш, Николая Николаича выбрали громаднымъ большинствомъ въ 
предсйдатели губернской управы, съ ежегоднымъ жалованьемъ въ 
четыре тысячи рублей. Разумйется, ogb началъ съ того, что отказы
вался отъ жалованья, говоря, что готовъ послужить землй безвоз
мездно, что честь, которую ему дйлаютъ... поняие о долгй... нако
нецъ, обязанность... Но ему такъ настоятельно гаркнули въ отвйтъ: 
„просимъ! просимъ!" что онъ вынужденъ былъ согласиться. В ъ  тотъ 
же день у Живоглотова былъ обйдъ въ честь вновь избранныхъ дйя
телей земства.

—  Теперь ужъ не я хозяинъ въ губерн1и, а нашъ почтеннйй- 
шш Николай Нико.1аичъ,— скромно произнесъ хозяинъ и, поднявъ 
бока.1ъ, крикнулъ: „уррра!"

—  Н й тъ, не я  хозяинъ, а вы, многоуважаемый Пол1евктъ Се
менычъ!— еще скромнйе возразилъ Красновъ:— вы всегда были из
любленнымъ человйкомъ нашей губерн1и, вы остаетесь имъ и теперь. 
Вы , такъ сказать, прирожденный предсйдатель земскаго собран1я; 
отъ вашей просвйщенной опытности будетъ зависйть направлеше его 
рйшенш; я  же— ничего больше, какъ скромный исполнитель указа- 
н1й собран1я и вашихъ.

Послй обйда гости были настолько на-веселй, что потребовали 
у Краснова спича. И онъ, какъ v ir  bonus, diceudi peritus, не за- 
ставялъ себя до.тго просить.

— ■ Poccifl, — сказалъ онъ:— была издревле страною по преиму
ществу земскою. Искони въ ней собирались у нодножгя престола зем- 
CKie чины и разсуждали о нуждахъ страны. „Земск1е чины пригово- 
ри.ш, а царь приказалъ"— такова бы.ла установившаяся формула. 
Земство и царь составляли одно нераздйльное цйлое, на единодуш1и 
котораго созидалось благополуч1е всей русской земли. К ъ  сожалйн1ю, 
назадъ тому болйе полутора вйковъ, земство безъ веякаго повода 
исчезло съ арены дйятельности. Не стало ни цйловальниковъ, ни 
ярыжекъ (въ ередй присутствующнхъ— сдержанный смйхъ: „яры-
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жекъ!“). Ихъ место заняла сухая, безпочвенная бюрократ1я (смехъ 
усиливается). И чтб же вышло! Благодаря земству, намъ некогда 
былъ открытъ широк1й путь въ Константинополь; великш князь 
Олегъ прибилъ свой щитъ къ вратамъ древней Бизант1и; Росс1я вела 
обширный торгъ медомъ, воскомъ, пушнымъ товаромъ. Это не я  го
ворю, а летописецъ. Благодаря бюрократш— мы до своихъ усадебъ 
осенью едва добраться можемъ („браво! браво!"). Мосты въ разру- 
шенш, перевозовъ не существуетъ, дороги представляютъ собой ка
навы, въ грязи которыхъ тонутъ наши некогда породистыя, а ныне 
выродивш1яся лошади. Наша земля кипела медомъ и млекомъ; наши 
казначейства были переполнены золотомъ и серебромъ— куда все это 
девалось?— Оста.лись ассигнацш, надпись на которыхъ тщетно сви- 
детельствуетъ о надежде получить равное количество металлическихъ 
рублей. Такова неутешительная картина недавняго прошлаго. Но 
всякой безурядице бывалъ пределъ, и просвещенное правительство 
убедилось, что дальнейшее владычество бюрократш можетъ привести 
только къ общему разстройству. Теперь передъ нами занялась заря 
лучшаго будущаго. Я  допускаю, что это только заря, но въ то же 
время верю, что она предвещаетъ близк1й восходъ солнца. Но не 
будемъ самонадеянны, ми.юстивые государи. Мы такъ отъучились 
ходить на собственныхъ ногахъ, что должны посвятить не мало вре
мени, чтобы окрепнуть и возмужать. Вооружимтесь терпен1е«1ъ и удо-- 
вольствуемся на первыхъ порахъ тою небольшою ро.лью, которая намъ 
предоставлена. Передъ нами дорожная повинность, подводная повин
ность, мосты, перевозы, больницы, школы— все это задачи скромныя, 
но въ высшей степени плодотворный. Удовлетворимся ими, но въ то 
же время не будемъ коснеть и въ бездействш. Такъ шло дело ве.зде, 
даже въ классической стране самоуправлешя— въ Северной Аме
рике. Сначала явились мосты и перевозы, но постепенно дело само- 
управлен1я развивалось и усложнялось. Наконецъ наступила новая 
эра, которую я  не считаю нужнымъ назвать здесь по имени, но ко
торую всяк1й изъ насъ назоветъ въ своемъ сердце. Наравне съ дру
гими народами, и мы доживемъ до этой эры, и мы будемъ вправе 
назвать себя совершеннолетними. Мы достигнемъ этого, б.лагодаря 
земскимъ учреждешямъ, скромное B03HHKH0BeHie которыхъ мы въ на
стоящую минуту приветствуемъ. Поднимаю бокалъ и пью за процве- 
таше нашего молодого института. Я  сказа.тъ, господа!"
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—  У-р-р-раа!— раздалось по залй, и вей бросились цйловать 
Краснова. И исцйловали его до такой степени, что онъ нйкоторое 
время чувствовалъ, какъ будто щеки его покрылись ссадинами.

Членовъ управы выбрали самыхъ подходящихъ. У  Саввы Берсе
нева былъ лучш1й рысистый жеребецъ въ цйлой губернш— ему пору
чили надзоръ за коневодствомъ, да, кстати, прикинули и рогатый 
скотъ. Евграфъ Вилковъ былъ знатоки по части болйзней — ему по
ручили больницы. Семенъ Глотовъ имйлъ склонность къ  судоходству 
— въ его вйдйше отвели в5ды и все, чтб въ водахъ и надъ водою, 
т.-е. мосты и перевозы. Любиму Торцову поручили наблюсти за ка
баками и народною нравственностью; а такъ какъ Василш Пере- 
рвинъ ни къ чему, кромй земскаго ящика, склонности не выказывали, 
то его сдйлали казначеемъ. Самъ Красновъ вй д ъ  на себя общ1й над
зоръ за ходомъ дйла и спец1ально— земск1я школы.

Тймъ не менйе, когда онъ на другой день проснулся и, одйваясь, 
чтобъ представиться во главй вновь избранныхъ земцевъ губерна
тору, вспомни.1ъ свою вчерашнюю рйчь, то нйсколько смутился.

—  Чтб такое я тамъ насчетъ бюрократш наплели!— ворчали 
онъ, завязывая га лету х ъ ;— вйдь этакъ, пожалуй, на первыхъ же 
норахъ...

Но губернаторъ былъ добрый и отнесся къ первой шалости Крас
нова снисходительно. Онъ намекнули, что ему не безъизвйстно о вче
рашней выходкй, но не обидйлся ею.

—  Николай Николаичи!— обратился онъ къ Краснову передъ 
собравшимися земцами:— я очень радъ, что вижу васъ моимъ coe.iy- 
живцемъ, и увйренъ, что вы вполнй готовы содййствовать мнй. И 
мы, бюрократы, и вы, земцы, служимъ одной и той же державй и 
стоимъ на одной и той же почвй, хотя и ходятъ слухи о какихъ-то 
воинственныхъ замыелахъ...

—  Ваше-ство! неужели земство позволитъ себй безъ причины...
—  Ни безъ причины, ни по причинй-съ. Но позвольте мнй вы

сказаться. Итакъ, я говорю, что хотя и ходятъ слухи насчетъ воин
ственныхъ замысловъ, но я  полагаю, что они преувеличены. Во вся
комъ случай, я  заранйе убйжденъ, что хоть я  и не стратегикъ, но 
вей сражешя, которыя заиышляютъ мечтательныя головы, будутъ вы
играны мною отъ перваго до послйдняго. Поговариваютъ также о 
какой-то занимающейся зарй, предшественницй солнца,— и на этотъ
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счетъ я могу привести въ свидйтельство свой личный опытъ. На зарй 
человйку спится крйпче, а сильные солнечные лучи ослйпляютъ—  
вотъ и все. Поэтому я предночитаю сумерки, да и вамъ, господа, со
вйтую. В ъ  заключен1е предлагаю вамъ устроиться такъ: подробности 
пусть останутся за вами, главное руководительство— за мною. За
тймъ, называйте меня почвеннымъ или безпочвеннымъ— это безраз
лично. Я  самъ могу опредйлить ближе характеръ моей дйятельности 
и моихъ отношешй къ вамъ. Почва, на которой я  стою— это отвйт- 
ственность передъ начальствомъ; отношешя же мои къ вамъ таковы: 
я  укажу вамъ на мостокъ— вы его исправите; я сообщу вамъ, что 
въ больницй посуда дурно вылужена— вы вылудите. Задачи скром
ныя, но единственныя, для выполнешя которыхъ мнй необходимо 
ваше содййств1е. Во всемъ прочемъ я  надйюсь на собственный силы 
и на указашя начальства. Итакъ, не будемте парить въ эипиреяхъ, 
ибо рискуемъ попасть пальцемъ въ небо; но не будемъ и черезъ-чуръ 
принижаться, ибо рискуемъ попасть въ лужу. Надйюсь, что мы пой- 
мемъ другъ друга.

Сказавши это, губернаторъ пожалъ земцамъ руки и удалился.
Земцы приня?1ись за дйло бойко и весело; губернаторъ съ своей 

стороны, тоже не унывалъ.
В ъ  главной больницй, бывшей до того времени въ вйдйши при

каза общественнаго призрйшя, умывальники горйли какъ жаръ. Крас
новъ, по очереди съ епец1алистомъ Билковыиъ, ежедневно поейщали 
больницу, пробовали пищу, принимали старое бйлье, строили новое, 
пополняли аптеку и проч. Губернаторъ, узнавъ о такой неутомимой 
ихъ дйятельности, призвалъ ихъ и похвалилъ.

—  Позаймитесь, пожалуйста, картами, —  ска.залъ онъ при 
этомъ:— признаться, въ приказй эта часть была въ нйкоторомъ за- 
пущеши; карты хранились въ кладовой казначейства и были всегда 
сыры. Между тймъ потребность въ нихъ, какъ вамъ извйстно, не 
оскудйваетъ.

В ъ  концй февраля губернаторъ пригласилъ къ себй члена управы 
Глотова и напомнилъ, что въ виду наступающей весны необходимо 
заняться мостами и перевозами.

Это было очень обидно, потому что сама управа предвидйла на- 
ступдеше весны и уже сдйлала распоряжеше, чтобы Глотовъ, какъ
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только появятся на дворе зажоры, немедленно ехалъ куда глаза 
глядятъ.

Узнавъ, что Любимъ Торцовъ разъезжаетъ по селешямъ, где 
заведены кабаки, самъ пьетъ, а крестьянъ уговариваетъ не давать 
приговоровъ на oткpытie питейныхъ заведен1й, губернаторъ призвалъ 
Краснова и сказалъ ему, что хотя заботы объ уменьшенш пьянства 
весьма похвальны, но не следуетъ забывать, что вино представляетъ 
одну изъ существеннейшихъ статей государственнаго бюджета.

—  Но народная нравственность...— заикнулся-было Красновъ.
—  Народную нравственность я вполне вамъ предоставляю,— 

прерва.тъ его губернаторъ:—утверждайте народъ въ правилахъ благо- 
чест1я и преданности, искореняйте изъ народной среды вредные обы
чаи, даже отъ пьянства воздерживайте. Но последнее не принадле
житъ къ вашимъ прямымъ обязанностямъ, и потому вы можете дей
ствовать въ этомъ случае— какъ и всяк1й частный человекъ. Суще
ствуетъ, какъ вамъ известно, целое акцизное ведомство, которое 
следитъ за правильностью открытая питейныхъ домовъ и производ
ства въ нихъ торговли; наконецъ, существуетъ полищя, которая, въ 
случае надобности, приглашается составлять протоколы и проч. Каж
дое ведомство имеетъ свои прерогативы, наступать на которыя за
кономъ не разрешается. Да-съ.

Наконецъ, узнавъ, что членъ управы Берсеневъ, съ наступле- 
н1емъ марта, сталъ водить своего жеребца по всемъ трактамъ, въ 
видахъ улучшен1я конскихъ породъ, губернаторъ похвалилъ его за 
такое усерд1е и выразилъ надежду, что упавшее въ губерши коне
водство снова процвететъ.

—  Поверьте мне, Савва Семенычъ, —  сказа.лъ онъ при этомъ: 
— что я не противннкъ техъ меръ, которыя принимаются земствомъ 
на пользу края. Напротивъ, я  всегда говорилъ и говорю: чтб по
лезно, тб полезно. И исправникамъ то же самое предписалъ говорить.

Словомъ сказать, черезъ несколько времени земск1е деятели по
чувствовали себя какъ бы въ тискахъ. Никакого новшества они не 
могли предпринять, въ которомъ губернаторъ заранее не заявилъ бы 
себя инищаторомъ. Не успеетъ Красновъ во сне увидеть, что для 
больныхъ новые халаты нужны, какъ губернаторъ уже озаботился, 
шлетъ за Вилковымъ и даетъ ему соответствующ1я инструкцш. Не 
успеетъ Красновъ задуматься, что Перервинъ какъ будто поигры
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вать въ карты шибко началъ, какъ губернаторъ уже шлетъ за нимъ 
и предоетерегаетъ. И  чтб всего обиднйе— никогда самъ не прйдетъ: 
„любезный, молъ, другъ Николай Николаевичъ!— такъ-то и такъ-то! 
— нельзя ли миркомъ да ладкомъ?"— а непремйнно шлетъ гонца: 
„извольтеявиться!"— Тймъ не менйе, явныхъ пререкан1й не было, и 
ожидашя тйхъ, которые по поводу выбора Краснова говорили: „вотъ 
будетъ нотйха!"— не сбылись. Красновъ чувствовалъ, что популяр
ность его еъ каждымъ днемъ падаетъ; Живоглотовъ забылъ о недав- 
нихъ объят1яхъ,. которыя онъ простиралъ „почтеннййшему" Нико
лаю Николаевичу, и почти ежедневно зайзжалъ къ губернатору 
„пошушукаться".

Однако всему есть мйра; есть мйра и губернаторской снисходи
тельности. Губернаторъ прилаживался къ дйлу плотнйе и плотнйе, 
и наконецъ проникъ въ самую суть его.

—  Женщина-врачъ, которую вы опредйлили въ X — скую боль
ницу, оказывается неблагонадежною, —  объявляетъ онъ однажды 
Краснову.

—  Но почему же, ваше-ство?
—  Говоритъ праздныя рйчи, не имйетъ надлежаш;ей теплоты 

чувствъ... Все это мнй извйстно изъ вполнй достовйрныхъ источ
никовъ.

Женщицй-врачу посылаютъ приглашеше прибыть въ управу.
—  Чтб вы тамъ путаете?— обращается къ  ней Красновъ.
—  Я?., ничего!
—  Губернаторъ говоритъ, что вы неблагонадежны, не выказы

ваете теплоты чувствъ, и что ему извйстно это изъ достовйрныхъ 
источниковъ.

—  Помилуйте!— я даже никого въ городй не знаю...
—  В ъ  томъ-то и дйло, что нельзя „никого не знать-съ". Нужно 

всйхъ знать-съ. Вспомните: не бываете ли вы у кого-нибудь... не- 
благонадежнаго?

—  Я  бываю только въ семьй одного еельскаго учите.тя... онъ 
живетъ въ трехъ верстахъ отъ города...

—  Вотъ видите!— въ городй ни у кого не бываете, а по учи- 
телямъ разъйзжаете.

—  Да почему же?..
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—  А потому что потому. Впрочемъ я  свое дйло сдйлалъ, пре
дупредили васъ, а дальше ужъ сами какъ знаете.

—  Господи! чтб же я  буду дйлать?
Женш,ина-врачъ плачетъ.
—  Не плачьте, а бросьте ваши фанаберш — вотъ и все. Пойз- 

жайте къ исправнику, постарайтесь сойтись съ его женой, выра
жайтесь сдержаннйе, теп.тйе, словомъ сказать...

Красновъ махаетъ рукой, и съ словами: „ну, теперь началась 
бе.1иберда! “ — отпускаетъ женщину-врача.

Но черезъ мйсяцъ губернаторъ опять шлетъ за нимъ.
—  Дйвица Петропавловская, о которой я ужъ говорилъ вамъ, 

— объясняетъ онъ Краснову,— продолжаетъ являть себя неблагона
дежною. Вчера я  получили о ней свйдйн1я, которыя не оставляютъ- 
ни малййшаго въ томъ сомнйн1я.

—  Какъ прикажете, ваше-ство...
—  Приказывать —  не мое дйло. Я  могу принять мйры —  и 

больше ничего. Всему злу корень— учитель Воекресенск1й, насчетъ 
котораго я  уже распорядился... Ахъ, Николай Николаевичи! Не
ужели вы думаете, что мнй самому не жаль этой заблуждающейся 
молодой дйвицы? Повйрьте мнй, иногда сидишь вотъ въ этомъ самомъ 
креслй и думаешь: за чтб только гибнутъ наши молодыя силы?

—  Но какъ же въ этомъ случай поступить? Вы ть можетъ. что 
съ удалешемъ учителя Воскресенскаго, какъ причины зла, дйвица 
Петропавловская...

—  Увы!— подобныя перерожден1я слишкомъ рйдки. Разъ че
ловйка коснулась гангрена вольномысл1я, она вливается въ него на
всегда; поэтому надо спйшить вырвать не только корень зла, но и 
его отпрыски. На вашемъ мйстй я поступилъ бы такъ: призвали бы 
дйвицу Петропавловскую и попросили бы ее оставить губершю. По
вйрьте, въ ея же интересахъ говорю. Теперь, покуда дйло не по
лучило огласки, она можетъ похлопотать о себй въ другой губернш 
и тамъ получить мйсто, тогда какъ...

—  Но вйдь ежели она вредна здйсь, то, конечно, будетъ не 
меньше вредна и въ другомъ мйстй.

—  Ежели такъ, то вйдь и тамъ ей предложатъ оставить мйсто. 
И такимъ образомъ...

м. Е . САЛТЫКОВЪ.— Т. Т. 18

273



Словомъ сказать, учитель Воскресенск1й и девица Петропавлов
ская исчезли, какъ будто бы ихъ и не бывало въ губерн1и.

Когда управа приступила къ открыт1ю училиш,ъ, дело ослож
нилось еще более. В ъ  среде учителей и учительницъ уже сплошь 
появлялись нераскаянныя сердца, которыя въ высшей мере о.за- 
бочивали администрацш. Приглашешя следовали за приглаше- 
шями, исчезновешя за исчезновешями. Повидимому программа 
была начертана заранее и приводилась въ исполнеше неукосни
тельно.

Общество города N . притихло. Земцы, которые на первыхъ по
рахъ разыгрывали въ губернскихъ салонахъ роль гвардейцевъ и 
даже на дамъ производили впечат.лен1е умными разговорами, сдела
лись предметомъ отчуждешя. Какъ будто они были солидарны со 
всеми этими нераскаянными сердцами, которыя наводнили губернш 
и обезпокоили местную интеллигенщю. Слышались безпрерывныя 
жадобы, что лохматые гномы заполонили деревни; слово: „умники" 
сделалось прямо браннымъ. Девицы, проходя въ собраши мимо 
Краснова, прищуривались,— точно у него въ кармане была спря
тана бомба. Только Берсенева выбирали по временамъ въ мазурке, 
какъ бы смутно понимая, что его путешествующш жеребецъ никакого 
отношешя къ внутренней политике не имеетъ. Однимъ словомъ, 
ежели общество еще не совсемъ упало духомъ, то благодаря только 
тому, что ему известно было, что на страже этого кавардака стоитъ 
человекъ, который въ обиду не выдастъ.

К ъ  величайшему удивлешю, Красновъ, который только по недо- 
разумешю заявилъ себя либераломъ, чемъ более осложнялось поло- 
жеше вещей, тймъ более погрязалъ въ бездне либерализма. Пре- 
вращеше это совершилось въ немъ безсознательпо, въ силу естествеп- 
наго закона противореч1я. Онъ уже позволилъ себе высказать гу
бернатору лично, что считаетъ безпрерывное вмешательство его въ 
дела земства черезъ-чуръ назойливымъ, и даже написалъ ему не
сколько пикантныхъ бумагъ въ этомъ смысле, а въ обществе отзы
вался объ немъ съ такою безцеремонностью, что даже лучш1е его 
друзья делали видъ, что они ничего не слышатъ.

Нередко видали его сидящимъ у окна и какъ будто чего-то под- 
жидающимъ. вероятно онъ поджидалъ зарю, о которой когда-то 
мечталъ и безъ которой немыслимо появлеше солнца. Но заря не за-
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нималась, ему невольно припомнились вйш,1я слова: „въ сумерках® 
лучше! “

—  Да, сумерки, сумерки, сумерки! И „до", и „по" —  
всегда сумерки! —  говорилъ онъ себй, вперяя взоръ въ улицу, к о - . 
торая съ самаго утра какъ бы заснула подъ вл1яшемъ недостатка 
свйта.

К ъ  довершен1ю всего, земск1е сборы поступали туго. Выли ли они 
дййствительно черезъ-чуръ обременительны, или существовалъ тутъ 
какой-нибудь фортель— во всякомъ случай рессурсы управы съ каж- 
дыиъ днемъ оскудйвали. Школьное и врачебное дйла замялись, по
тому что ни педагоги, ни врачи не получали жалованья; сами члены 
управы нерйдко затруднялись относительно уплаты собственнаго воз- 
награжден1я, хотя въ большей части случаевъ все-таки выходили изъ 
затруднен1й съ честью. Мосты приходили въ разрушен1е, дороги сдй- 
ла.тись ненройздными; на бйлье въ больницахъ больно было смотрйть. 
Это уже были совершенно конкретный доказательства безпечности, 
не то что какая-нибудь народная нравственность, о которой можно 
судить и такъ, и иначе. Губернаторъ, пойхавши въ губерн1ю по ре- 
BH3iH, вынужденъ былъ на одномъ перевозй прождать цйлыхъ два 
часа, а черезъ одинъ мостъ переходить пйшкомъ, покуда экипажъ 
перейзжалъ вбродъ: это ужъ не заря, не солнце, а фактъ. Вся Живо- 
глотовская партая ахнула, узнавши объ этомъ.

Возвратившись въ городъ, губернаторъ немедленно пригласи.тъ 
управу въ полномъ составй и „раснуши.тъ" ее.

—  Вы  совсймъ не о томъ думаете, господа,— сказалъ онъ: —  
мостъ есть мостъ, а не конституц1я-съ!

Фраза эта облетйла всю губерн1ю. Вся Живоглотовская парт1я, 
купно съ исправниками, восхищалась ею. Одинъ Красновъ имйлъ 
дерзостъ сослаться на то, что полиц1я не принимаетъ никакихъ мйръ 
для успйшнаго поступлен1я сборовъ, и что вслйдств1е этого управа 
дййствительно поставлена въ затруднен1е.

Наконецъ, незадолго передъ началомъ земской ceccin, Красновъ 
не выдержалъ и собрался въ Цетербургъ.

Губерн1я рйшила, что онъ йдетъ жаловаться, и притаила ды- 
xanie. Но губернаторъ оставался равнодушенъ, и только распоря
дился содержать въ готовности „факты".

В ъ  Петербургй однакожъ Краснову не посчастливилось. Его
18*
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встретили не то чтобы враждебно, а совершенно хладнокровно, какъ 
будто о земскомъ кавардакй никому ничего не было извйстно.

—  Вы , господа, слышкомъ преувеличиваете — говорили ему.—  
Еслибы вамъ удалось взглянуть на ваши дйла нйсколько издалека, 
вотъ какъ мы смотримъ, то вы убйдились бы, что они не заключаютъ 
въ себй и десятой доли той важности, которую вы имъ приписываете.

—  Не можемъ мы однако смотрйть издалека на веши, еъ кото
рыми постоянно находимся лицомъ къ .тицу,— убйждалъ Красновъ.

—  Но и мы, съ своей стороны, не можемъ измйнить нашу точку 
зрйшя. Не слишкомъ ли высоко вы ставите тй задачи, которыя пред- 
стоятъ земству? Не думаете ли вы, что съ введешемъ земскихъ учреж- 
дешй что-нибудь измйнилось?— Ежели это такъ, то вы заблуждаетесь; 
.задачи ваши очень скромны: содержанхе въ исправности губернекпхъ 
путей сообщен1я, устройство врачебной части, открыт1е школъ... Все 
это и безъ шума можно сдйлать. Но, разумйется, ежели земство бу
детъ представлять собой убйжиш,е для злонамйренныхъ людей, ежели 
сами представители земства будутъ думать о какихъ-то новыхъ эрахъ, 
то админиетращя не можетъ не вступиться. Общественная безопас
ность прежде всего.

—  Но изъ чего же видно...
—  Покуда опредйленныхъ фактовъ въ виду еще нйтъ, но есть 

разговоръ— это уже само по себй представляетъ очень существенный 
признакъ. О вашемъ губернаторй никто не говоритъ, что онъ ме- 
чтаетъ о новой эрй... почему? А потому просто, что этого нйтъ на 
дйлй и быть не можетъ. А объ земствй по всей Poccin такой слухъ 
идетъ, хотя, разумйется, ббльшую часть этихъ слуховъ слйдуетъ от
нести на долю болтливости.

Так1я предики приходилось Краснову выслушивать чуть не каж
дый день. Но онъ все-таки прожилъ въ Петербургй цйлый мйсяцъ, 
и на каждомъ шагу, и въ публичныхъ мйстахъ, и у общихъ знако
мыхъ, сталкивался съ земскими дйятелями другихъ губерн1й. Отовсюду 
слышались одинаковыя вйсти. Вездй шла какая-то не.1йпая борьба, 
невйдомо изъ-за какихъ интересовъ; вездй земство мало-по-малу осво
бождалось отъ мечтан1й и все-таки не удовлетворяло своею уступ
чивостью. Прямого недовольства не высказывалось, но вопросъ объ 
общественной безопасности ярче и ярче выступалъ впередъ и засло- 
нялъ собой все.
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Краснову показалось, что онъ и самъ какъ будто отрезв4лъ: 
Когда онъ обменивался мыслями съ сотоварищами по деятельности, 
ему невольно думалось: „Как1я однакожъ все это мелочи, и стоитъ ли 
ради нихъ сохнуть и препираться? Ворочусь домой, буду „ездить" 
въ управу— вотъ и все. Пускай губернаторъ, еъ термометромъ въ 
рукахъ, измеряетъ теплоту чувствъ у сельскихъ учителей и у жен- 
щинъ-врачей; съ какой стати я буду вступаться? Ежели школьное 
дело пойдетъ худо— у меня оправдан1е на-лицо. Наконецъ, возьмите 
школы себе, оставьте земству только паромы и мосты— и до этого 
мне дела нетъ! Но только хорошо будетъ земство! да и вообще дела 
пойдутъ хорошо! Ъедь что же нибудь заставило подумать объ уча- 
ст1и земства въ делахъ местнаго управлешя? была же, вероятно, ка
кая-нибудь прореха въ старыхъ порядкахъ, если потребовалось вы
звать земство къ жизни? Ведь ни я, ни Вилковъ, ни Торцовъ не вы
ходили еъ оруж1емъ въ рукахъ, чтобы создать земство— и вдругъ 
оказывается, что теперь-то именно и выступила впередъ обществен
ная опасность!"

С.ювомъ сказать, Красновъ махнулъ рукой, посвятилъ остальное 
время петербургекаго пребывашя на общественныя yдoвoльcтвiя, на 
истреблен1е бакалеи, на покупку нарядовъ для семьи и, нагружен
ный целымъ ворохомъ всякой всячины, возвратился во-свояси.
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Годы шли; губернаторы сменялись, а Красновъ все оставался во 
главе земства. Онъ елылъ уже образцовымъ председателемъ управы 
и остепенился настолько, что самъ отыскивалъ корни и нити. Сами 
губернаторы согласились, что за такимъ председателемъ они могутъ 
жить какъ за каменною стеною.

Одно Краснову было не понутру— это однообраз1е, на которое 
онъ былъ повидимому осужденъ. Покуда въ глазахъ металась ка
кая-то заря, все же жилось веселее и было кой-о-чемъ поговорить. 
Теперь даже въ мозгу словно закупорка какая произошла. И во сне 
виделся только длинный-длинный мостъ, черезъ который проходитъ 
губернаторъ, а мостовины такъ и пляшутъ подъ нимъ.

—  Да это просто злоумышлеше!— обращается губернаторъ къ  
Алексею Харлампьичу Бережкову, который сменилъ Живоглотова.

А кроме того Краснова мучило и отсутств1е всякихъ перепек-



тивъ. Предположивъ сгоряча, что предводительское звате лишено 
будущности, онъ горько ошибся. Правда, старый Живоглотовъ умеръ, 
не вкусивъ отъ плода; но выбранный на его мйсто Живоглотовъ-сынъ 
не прослужилъ и трехлйт1я, какъ получилъ уже высшее назначен1е. 
Затймъ пр1йхалъ Живоглотовъ-внукъ, повернулся и тоже исчезъ, 
ос1янный ореоломъ и полный надеждъ.

Еслибы Красновъ не поторопился въ то время — кто знаетъ, чьи 
судьбы были бы теперь у него въ рукахъ?!

—  У  насъ ничего нельзя впередъ угадать,— ворчалъ онъ себй 
подъ носъ:— сегодня ты тутъ, а завтра невйдомая сила толкнула 
тебя Богъ вйсть куда! Область предвидйн1й такъ обширна, что ни
чего столь не естественно, какъ запутаться въ ней. Случилось такъ, 
но могло случиться и иначе. Чтб еслибы, въ самомъ дйлй, заря за
нялась, а за нею вдругъ солнце?.. И  вездй дйло начиналось съ мо- 
стовъ и перевозовъ, а потомъ, потихоньку да помаленьку, глядь— но
вая эра. Это хоть въ Америкй снросите. Чтб такое были эти Чикаго, 
эти Санъ-Франциско?— простыя, бйдныя деревни, и больше ничего! 
А  ныньче?

То-то вотъ оно и есть. И не довернешься— бьютъ, и перевер
нешься— бьютъ. Дйлай какъ хочешь. Близокъ локоть— да не уку
сишь. Б ъ  то время, когда онъ изъ редакцшнныхъ коммиссш воро
тился, его сгоряча всйми шарами бы выбрали, а онъ, вмйсто того за 
„эрами" погнался. Чорта съ два... Эрррра!

А теперь? чтб такое онъ собой представляетъ?— нйчто въ родй- 
сторожа при земскихъ переправахъ... да! Но, кромй того, и лохма
тые эти... того гляди, накуралесятъ! Откуда взялась дйвица Петро
павловская? чтб на умй у учителя Боскресенскаго? Бглядывайся въ  
ихъ лбхмы! читай у нихъ въ мысляхъ! Сейчасъ у „него" на умй 
одно, а черезъ минуту— другое!

О, Господи! спаси и помилуй!
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4.—Правдношатающшся.

Покуда кругомъ все бездййствуетъ и безмолвствуетъ, Аванасы» 
Аркадьичу Водрецову, и дйла по горло, я  наговориться онъ до-сыта 
не можетъ. Весь городъ ему знакомъ, съ утра до вечера онъ бйгаетъ. 
То нырнетъ куда-то, то опять вынырнетъ. Пока друг1е корпятъ за 
работой въ канцеляр1яхъ и конторахъ, онъ собираетъ матерхалы для 
ходячей газеты, которая въ его лицй появляется, въ опредйленные 
часы дня, на Невскомъ и безплатно сообщаетъ новости дня.

Бодрецовъ— перипатетикъ по природй. Правда, что онъ на ули- 
цахъ останавливается безпрестанно, но на четверть, на полъ-минуты, 
не больше. Залучить его на болйе продолжительное время— большая 
рйдкость. Не успйвши высказать всего запаса новостей встрйченному 
знакомому, онъ спйшитъ дальше, чтобы поймать другого знакомаго, 
котораго завидйлъ издалека, и на ходу уже усматриваетъ третьяго- 
знакомца, съ которымъ тоже нужно подйлиться. Вей интересуются 
Аеанасьемъ Аркадьичемъ: вей знаютъ, что у него имйется въ запасй 
что-нибудь свйженькое. Газеты лгутъ, въ салонахъ лгутъ, а знать, 
чтб на бйломъ свйтй дйется, хочется. Аеанасш Аркадьичъ лжетъ, 
но онъ лжетъ днемъ раньше, нежели друг1е, и въ этомъ его преиму
щество. В ъ  м1рй еумерекъ, гдй не существуетъ ни одного состоятель- 
наго шага, гдй всякая поелйдующая минута опровергаетъ предыду
щую, очень лестно поймать „первую" ложь и похвастаться передъ 
знакомымъ: „а знаете ли, кто назначается... да нйтъ, вы не новй- 
рите“ ...

Но вей вйрятъ. Нйкто X .  дйлается на нйсколько часовъ пред
метомъ толковъ и разговоровъ. Аеанасш Аркадьичъ одному сказалъ 
просто: „туда-то на.значается Х . “ , другому прибавили, что X .  при
няли назначен1е на такихъ-то услов1яхъ, третьему— что X .  уже из
ложили свой п.танъ дййегвш, и т. д. На другой день вей эти пере- 
мйны, перемйщешя, услов1я и планы появляются, въ видй слуховъ, 
въ газетахъ. На третш день оказывается, что X .  никуда не назна
чается, а Z .  остается попрежнему на мйстй. Z . ,  узнавши, что ему 
грозитъ опасность, отправился къ графинй Y ., заключили съ нею 
союзъ; графиня съ своей стороны...

Такимъ образомъ все объясняется. Никому не приходитъ въ го



лову назвать Бодрецова лжецомъ; напротпвъ, большинство думаетъ: 
а „вйдь и въ самомъ дйлй у насъ всегда такъ: с!ю минуту вйрно, 
черезъ пять минутъневйрно, а черезъ четверть часа— опять вйрно". 
Не можетъ же, въ самомъ дйлй, Аеанасш Аркадьичъ каждыя пять 
минутъ знать истинное положеше вешрй. Будетъ съ него и того, что 
онъ хоть на десять минутъ съумйлъ заинтересовать общественное 
мнйн!е и наполнить досугъ праздныхь людей.

Иногда Бодрецову вздумается удйлить побольше времени кому- 
нибудь изъ наиболйе и близкихъ или нужныхъ знакомыхъ. Тогда 
этотъ послйдшй испытываетъ сущую пытку. Аоанаск Аркадьичъ 
идетъ съ нимъ подъ-руку, но на каждомъ шагу останавливается и съ 
словами: „сейчасъ, сейчасъ!" отскакиваетъ впередъ, догоняетъ, пе- 
регоняетъ, шепчетъ на ухо пару словъ, потомъ опять возвращается, 
возобновляетъ прерванный разговоръ, но никогда пе доведетъ его до 
конца.

—  Охота вамъ такъ тиранить себя!— ну, куда вы убйжали?—  
упрекнетъ его знакомецъ.

—  Нельзя, голубчикъ; человйчекъ такой встрйтился. Понадо
бится впередъ.

—  Кто же такой?
—  Негодяй! да неужто вы его не знаете? Помилуйте! ежели та- 

Еихъ мерзавцевъ не знать наперечетъ, такъ жить не безопасно. Всегда 
на-готовй нужно камень за пазухой держать. Вы знаете ли, чтб онъ 
съ своей родной сестрой сдйла.тъ?...

И пойдетъ, и пойдетъ. Осквернить слухъ такими возмутитель
ными подробностями, что по-неволй скажешь себй: дййствительно, 
такихъ людей надобно хоть по наружности знать, чтобы въ случай 
встрйчи принимать мйры.

—  Да зачймъ же вы съ нимъ якшаететь? Знать— знайте, а за
чймъ въ пр!ятельск!я отношен!я входить?

—  Ахъ, какой вы странный! Онъ вездй принять, вездй бываетъ. 
Слышитъ и то, и другое, а иногда и изъ достовйрныхъ источниковъ. 
Кому какое дйло, что онъ сестру ограбилъ или въ свою пользу ду
ховное завйщаше написалъ? Процессъ-то вйдь выигралъ онъ, а не 
она. Да и мало ли онъ дерзостей дйлалъ прямо на глазахъ у всйхъ—  
и вей привыкли, вей говорятъ: „онъ ужъ такой отъ роду". Однажды 
онъ у князя Матюкова золотую табакерку укралъ, а князь и уви-
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де.1ъ. и  чтожъ! только т^мъ ж ограничился, что сказалъ: „ахъ, 
братецъ, клептомашя, что-ли, это у тебя?" А онъ въ отв4тъ: 
„точно такъ, ваше сгятельство!" Такъ и до сихъ поръ къ князю 
въ домъ вхожъ, хотя еслибы хорошенько пересчитать столовый кня- 
жеск1й сервизъ, то, я  ув4ренъ, очень достаточнаго количества ло- 
жекъ не досчитались бы.

Разсказавъ это быстро, однимъ духомъ, опъ отскакивает! въ 
сторону, какъ бы сп4ша возместить потерянное время. И мотается 
взадъ и впередъ, какъ маятникъ, то бегая, то возвраш,аясь. И  при 
новой мгновенной встрече непременно шепчетъ:

—  А этотъ, съ которымъ теперь иду... знаете вы его? О, я 
вамъ когда-нибудь разскажу...

В ъ  особенности интересен! онъ въ трактирахъ и ресторанах!, 
которые посехцаетъ охотно, хотя дово.льно редко, по причине частыхъ 
приглашен1й въ семейные дома. Во-первыхъ, въ ресторане всегда 
встретишь кучу знакомыхъ, отъ которыхъ можно тоже позаимство- 
ваться новостями дня, а во-вторыхъ, Бодрецовъ любитъ поесть хо
рошо, а въ особенности на чужой счетъ. '

И потчуютъ его всегда съ удовольств1емъ, потому что подъ го- 
воръ его естся какъ-то спорее. Точно на парадномъ обеде подъ 
музыку: господа внизу ложками гремятъ, а на хорахъ музыканты 
въ дуды дудятъ.

Да и вольготнее въ трактире: тутъ, на просторе, газета по по
рядку все новости ра.зскажетъ: не перервется на слове, не убе- 
житъ. Потому что коли ты ешь на мой счетъ, такъ разсказывай!

Одна Болгар1я какую громадную попу.лярность ему создала! 
Онъ первый предсказа.лъ, что Баттенберга будутъ возить. Сначала 
увезутъ, потомъ привезутъ, а потомъ и опять увезутъ— ужъ оконча
тельно.

—  Ну, ужъ это ты, братецъ, солгалъ!— говорили ему.
—  Вотъ увидите!
И чтожъ, оказалось, что такъ точь-въ-точь по его и случилось. 

Увез.1и, привезли и опять увезли.
Потомъ пошли кандидаты на болгарск1й престолъ. Каждый день 

—  новый кандидат!, и все как1е-то необыкновенные. Ходитъ Аоа- 
наеш Аркадьичъ по Невскому и возвеш;аетъ: „принцъ Вильман- 
страндскШ! принцъ Меделанскш! князь Сампантрё! “ — Никто ве
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рить ушамъ не хочетъ, а между тймъ стороной узнаютъ, что дйй
ствительно рйчь о меделанскомъ прпнцй была—и даже очень серьезно.

Даже иностранные кабинеты встревожились дйятельностью Бод
рецова; спрашиваютъ: „да откуда ты, братецъ, все знаешь?— „Уга
дайте!" говорить.— А ларчикъ просто открывался: велъ Аеанасш 
Аркадьичъ дружбу съ камердинеромъ князя Откровеннаго: изъ этого- 
то источника все и узнавалъ.

Такъ и всегда нужно ноступать. Когда никто ничего не знаетъ, 
когда вей разйваютъ рты, чтобы сказать: „моя изба съ краю" 
непремйнно нужно обращаться къ камердинерамъ. Они за цйлковый- 
рубль вей иностранные кабинеты въ изумлен!е приведутъ.

Происхождешя Бодрецовъ не важнаго и унас.тйдованныя имъ 
отъ родителей матер!альныя средства очень ограниченны. Но онъ 
служить въ двухъ вйдометвахъ, въ обоихъ ничего не дйлаетъ и въ 
обоихъ получаетъ хорошее жалованье. За всймъ тймъ онъ всегда 
имйетъ видь нуждающагося человйка, живетъ въ нумерахъ, одй- 
ваетея болйе нежели скромно и йстъ исключительно на чужой счетъ. 
Но вей къ этому до такой степени привыкли, что даже очень вл!я- 
тельныя лица безъ малййшей брезгливости встрйчаютъ его потертый 
пиджакъ въ своихъ кабинетахъ и салонахъ. Кромй запаса новостей, 
составляющаго, такъ сказать, базнсъ всйхъ его связей, у него 
нмйется еще большой занаеъ услужливости, которая тоже въ значи
тельной мйрй увеличиваетъ цйнность его знакомства. Онъ и спра
вочку умйетъ достать, и похлопотать, и разузнать, и съйздить, по 
норученш какой-нибудь дамочки, въ модный магазинъ, въ конди
терскую, на рынокъ.

Во всемъ онъ знатокъ, вездй умйетъ выбрать. Знаетъ, гдй про
дается лучшая баранина, гдй прежде всего можно получить свйжаго 
тюрбо, омара, у кого изъ торговцевъ появилась свйжая икра, ба
лыки и проч. Выбираетъ онъ всегда добросовйстно, и не только ни
чего не беретъ за коммиссш, но даже торгуется въ пользу патрона.

Страсть къ кочевой жизни пришла къ нему очень рано. Уже 
въ дйтствй онъ перемйнилъ чуть не три гимназ!и, покуда наконецъ 
попалъ въ кадетск!й корпусъ, но и тамъ кончилъ не важно, и былъ 
выпущенъ, по слабости здоровья, для опредйлен!я къ штатскииъ 
дйламъ.

Это частое нерекочевыванье дало ему массу знакомствъ, которыя
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онъ тщательно поддерживали, не теряя изъ вида даже тйхъ това
рищей, которые мелькнули мимо него почти на мгновеше. Острая 
память помогала ему припоминать, а чрезвычайная повадливость да
вала возможность возобновлять так1я знакомства, которыхъ начало, 
такъ сказать, терялось во мракй времени. Достаточно было одной 
черты, одного смутнаго воспоминан1я („а помните, какъ мы въ фор
точку курили?"), чтобы возстановить цйлую картину прошлаго.

Да, куривали!— отвйчаетъ обрйтенный товарищи, вгляды
ваясь въ черты лица обрйвшаго:— а помнишь, какъ разъ насъ самъ 
инспекторъ на мйстй преступлен1я изловилъ?

—  Помню! помню! Еще бы забыть!
—  Ну, до свидан1я, стало быть. Возобновимъ старину. Я ,  лю

безный другъ, ужъ женатъ. Живемъ мы скромно, но для друзей всегда 
за столомъ мйсто найдется. Милости просимъкогда-нибудъзй-нросто...

Влагодаря такими находками, круги знакомствъ Бодрецова очень 
быстро расширился. Мйстъ, въ которыхъ онъ могъ, не разбирая дней, 
придти пообйдать, развилось такое множество, что встрйчающ1еся на 
улицахъ безсемейные друзья съ трудомъ успйваютъ залучить его въ 
трактиръ.

Служба доставила ему связей еще больше. Гдй онъ ни служилъ 
— это только одному Богу извйстно. Сначала пойхалъ въ родпой гу- 
бернск1й городъ, и сразу сдйлался наперсникомъ губернатора. Губер
наторша тоже не чаяла въ немъ души, потому что онъ былъ мастери 
устраивать балы, пикники и отлично танцовалъ мазурку. В ъ  собрав
шемся обществй безъ него было скучно; съ приходомъ его все ожив
лялось и расцвйтало. Уже на первыхъ шагахъ онъ обнаружили осо
бенную наклонность къ выуживанью новостей, и хотя ремесло это въ 
провинц1и небезопасно, однако онъ съумйлъ такъ ловко проскальзы
вать между Сцил.10й и Харибдой, что ни еъ кймъ серьезно не по
ссорился.

Когда губернатора перевели въ другую губершю, то и онъ пе
решелъ вмйстй съ нимъ. Т у тъ  уже онъ явился вполнй своими чело- 
вйкомъ у хозяина губерн1и, такъ что не онъ долженъ былъ подла
живаться къ обществу, но общество къ нему. Само собой разумйется, 
обй стороны скоро примйнились другъ къ другу. Пошли пикники, 
загородныя пойздки, вечеринки; Водрецовъ и здйсь, какъ въ пер
вомъ мйстй служен1я, сдйлался душою общества. Но не успйлъ онъ
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прослужить здесь и двухъ летъ, какъ черезъ городъ случилось про
езжать начальнику какого-то отдаленнаго края. Особа сделала честь 
принять обедъ у губернатора и встретила тамъ Бодрецова. Аоанас1й 
Аркадьичъ сразу понравился. Онъ съумелъ такъ устроить, что особа 
сама вызвала его на разговоръ и совершенно правильно заключила, 
что еслибы не молодой чиновникъ особыхъ поручешй, то ему, мужу 
совета, пришлось бы очень скучно за чопорнымъ губернаторскимъ 
обедомъ. Проходя мимо, особа шепнула Бодрецову на ухо:

—  Не зайдете ли вечеромъ ко мне? Я  въ ночь уезжаю.
Разумеется, Бодрецовъ не преминулъ. Особа между темъ сообра

зила, что въ захолустьи, которымъ она правила, молодыхъ людей 
мало, а мазуристовъ и совсемъ нетъ; что жена особы скучаетъ, и что 
Бодрецовъ будетъ для нея большою находкой.

—  Не желаете ли вы перейти ко мне на службу?— предложила 
особа.

Бодрецовъ, который уже, такъ сказать, предвкушалъ это пред
ложеше, смутился, однакожъ, при цифре восемь тысячъ верстъ, ко
торыя предлежало проехать. Но раздумывать было некогда, и вы
годы перемеш,ен1я были слишкомъ явны, чтобы не воспользоваться 
ими. Особа пользовалась болыпимъ весомъ въ бюрократической ie- 
papxin и имела въ виду еш,е более веское будущее.

Служить подъ покровительством! такого человека представля
лось и лестнымъ, и выгоднымъ.

Соглас1е было изъявлено, а черезъ полгода Аеанас1й Аркадьичъ 
былъ уже на новомъ месте, где тоже служили люди, но где глав
нымъ образомъ нуждались въ молодыхъ чиновниках!, которые умели 
бы развлечь и оживить общество.

Здесь онъ прослужил! около пяти летъ, какъ покровитель его 
внезапно умеръ. Пр1ехалъ новый начальникъ края и взглянулъ на 
дело несколько иными глазами, нежели его предшественник!. Фор
туна Бодрецова слегка затуманилась. Но и тутъ ему все-таки по
счастливилось. Одинъ изъ местных! генералов! былъ назначенъ на
чальником! въ другой отдаленный край и тоже набпралъ молодыхъ 
людей.

Х о тя Бодрецову было въ то время уже за тридцать, но какъ-то 
никому не приходило въ голову, что онъ переста.!! быть молодымъ 
человеком!. Новый баловень фортуны вспомнилъ объ Аеанасье
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Аркадьичй, котораго онъ вндйлъ на балахъ у бывшаго начальника 
края, и пригласилъ его.

Послй того Бодрецовъ служилъ и въ новоросййскомъ край, и на 
Кавказй, и въ западномъ край, и въ Варшавй, нерйдко занималъ 
отвйтственныя должности, но по большей части предпочиталъ возле
жать на персяхъ. Всюду оставилъ онъ по себй самыя отрадныя вос- 
поминан!а, послйдств!емъ которыхъ были связи. пригодивш!яся ему 
въ будущемъ.

Когда онъ очутился вновь въ Петербургй, ему было уже за пять
десятъ лйтъ, и онъ съ честью носилъ чинъ штатскаго генерала. Важ
наго поста онъ въ виду не имйлъ, и только жаждалъ прожить легко 
и безпечально. И когда онъ бсмотрйлся и вынулъ изъ чемодана цйлую 
кипу рекомендательныхъ писемъ, то душою его овладйла твердая 
увйренность, что скромныя его мечты могутъ быть осуществлены 
вполнй безпрепятственно.

В ъ  течеа!е мйсяца онъ успйлъ объйздить всйхъ знакомыхъ, ко
торыхъ съумйлъ накопить во время своихъ кочевашй. Нйкотсрые 
изъ этихъ знакомыхъ уже достигли высокихъ постовъ; друг!е нажили 
хорош!я состоян!я и жили въ свое удовольств!е; третьимъ, наконецъ, 
не посчастливилось. Но Бодрецовъ не забылъ никого. К ъ  первымъ 
онъ былъ почтнтеленъ, со вторыми яви.лъ себя веселымъ собесйдни- 
комъ, къ третьимъ отнесся дружески, сочувственно. Только съ очень 
немногими, ужъ вполнй отпйтымн, встрйтился не вполнй дружелюбно, 
но и то съ крайнею осторожностью.

П уть, который ему предлежалъ, начертанъ былъ всею совокуп
ностью его способностей. Это былъ путь человйка, въ которомъ услуж
ливость и досугъ являли полное, гармоническое сочетап!е. По по
прище, начатое еще въ провинщн, значительнымъ образомъ услож
нилось. В ъ  провинц!и, гдй жизнь совершается почти при открытыхъ 
дверяхъ, новость сама собой плыла въ уши; въ Петербургй требо
вался извйстный трудъ, чтобы добыть ее. Притомъ же, чтобы не 
переврать петербургскую новость, надо стоять на. высотй ея, знать 
отношешя, управляющ!я людьми и дйлами, умйть не приписать 
извйстному лицу того, чтб ему несвойственно, однимъ словомъ, обра
ботать уличный слухъ въ такомъ вндй, чтобы онъ не поражалъ своимъ 
непрацдоподобхемъ. Поэтому Бодрецовъ не сразу пустился во вей 
тяж к!я, но приснособлялся къ своему ремеслу исподволь. Прежде
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всего онъ обезпечилъ себя еъ матер1альной стороны, устроившись по 
службй; потомъ началъ прислушиваться, стараясь уловить игру парт1й, 
ихъ относительную силу, а также характеръ тйхъ неожиданностей, 
которыя имйютъ свойство— всяк1е разсчеты и даже самую несомнйн- 
ную увйренность въ одно мгновеше обращать въ прахъ. Послйднее 
впрочемъ въ значительной мйрй упрощало его задачу, ибо ежели 
есть въ запасй такой твердый оплотъ, какъ неожиданность, то ложь 
перестаетъ быть ложью и находитъ для себя полное оправдаше въ 
словахъ: „помилуйте!— два часа тому назадъ я самъ собственными 
ушами слышали!"

Во всякомъ случай, благодаря хорошей подготовкй, Аеанас1й 
Аркадьичъ еталъ наизбранномъ пути быбтро и прочно. Вудучи обла- 
сканъ амфитр1онами, онъ не пренебрегали домочадцами и челядпн- 
цами. Для всякаго у него находилось доброе слово, для дйтей— бом- 
бошка, для гувернантки —  пожат1е руки и удивлеше передъ евй- 
жестью ея лица, для камердинера —  небольшая денежная подачка 
въ праздникъ, скромность которой въ значительной мйрй смягчалась 
простотою обращен1я.

—  Ну, чтб, голубчикъ, какъ сегодня... владыка-то? - - спроситъ 
Aeanacifi Аркадьичъ, остановившись на минутку, чтобы побесйдо- 
вать еъ alter ego владыки.

—  Ничего—какъ будто.Встали утромъ даже сверхъ ожидашя... 
чаю накушались, докладъ отъ Ивана Иваныча приняли; теперь —  
завтракать сейчасъ будутъ.

—  Ну, а насчетъ слуховъ какъ?
—  Да ни то, ни сё... Кажется, какъ будто... Вчера съ вечера, 

какъ ночевать, ложились, наказывали мнй: „смотри, Семенъ, ежели 
ночью отъ князя курьеръ —  сейчасъ же меня разбуди!" И ныньче, 
какъ встали, первымъ дйломъ: „пр1йзжалъ курьеръ?" —  Никакъ 
нйтъ, ваше-ство! — „Ахъ, чтобъ васъ!"...

—  И больше ничего?
—  Ныньче они очень смирны сдйлались. Прежде, бывало, дйй

ствительно, чуть чтб— и пошелъ дымъ коромысломъ. А въ послйднее 
время такъ сократили себя, такъ сократили, что даже на удивлен1е. 
Только и словъ: „въ насъ, братъ Семенъ, не нуждаются; пошли въ 
ходъ выродки да выходцы— ну, какъ-то они справятся, увидимъ". 
А впрочемъ къ часу карету приказали, чтобы готова была...
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—  Можетъ быть, и сладится... Однако въ столовой ножами гре
мятъ; пойду-ка я...

—  Пожалуйте!— генералъ очень рады будутъ.
Аванас1й Аркадьичъ сначала просовываетъ голову въ дверь сто

ловой, и при восклицан1яхъ: „милости просимъ! милости просимъ!" 
— проникаетъ и всймъ туловищемъ въ святилище завтраковъ и обй- 
довъ.

—  Ну, чтб?— кого назначили?— знаешь?— говори!— накиды
вается на него генералъ.

Онъ еще бодръ и свйжъ; волосы съ просЬдью, щеки румяныя, 
усы нафабрены, сюртукъ на-распашку, бйлая жилетка.

—  Да покуда еще не рйшено, —  беззастенчиво лжетъ Бодре
цовъ:— поговаривают!, будто твое превосходительство побезпокоить 
хотятъ, но съ другой стороны графиня Погуляева черезъ барона 
фонъ-Фиша хлопочетъ....

—  Это за „мартышку"-то?.. Нашли сокровище!
—  И то никто въ городе верить не хочетъ. Ну, да Богъ ми

лостив!, какъ-нибудь дело сладится, и ты...
—  Чтожъ, я  готовъ. Призовутъ ли, не призовутъ ли —  на все 

воля Божья. Одно обидно— темнота эта. Шушукаются по угламъ, то 
на тебя взглянутъ, то на „мартышку" — ничего не поймешь... Эй, 
человекъ!— подтвердить тамъ, чтобы чере.зъ часъ непременно карета 
была готова!

Какъ нарочно, обстоятельства такъ сложились для Бодрецова, 
что пр1ездъ его въ Петербургъ совпа.лъ съ темъ памятнымъ време
нем!, когда северная Пальмира какъ бы замутилась. Шли розыски; 
воздухъ былъ насыщенъ таинственными шепотами. По.тожеше было 
серьезнее, но людей, по обыкновешю, не оказывалось. Или, лучше 
сказать, ихъ было даже черезъ-чуръ много, но все так1е, у которыхъ 
было на уме одно:— урвать и ради этого безсознате.льно бежать, куда 
глаза глядятъ. Бо всякомъ случае, для слуховъ самыхъ разнообраз
н ы х! и неправдоподобных! нельзя было придумать более подходя- 
щаго времени.

Бодрецовъ воспользовался этимъ чрезвычайно ловко. Не прини
мая лично учасйя въ общемъ угаре, онъ, благодаря старымъ связямъ, 
везде имелъ руку и сделался какъ бы средоточхемъ и исторшгра- 
фомъ господствовавшей паники. Съ утра онъ ужъ былъ начиненъ са
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мыми свйжимп новостями. Тамъ-то открыли то-то; тамъ нашли спи- 
сокъ именъ; тамъ, наконецъ... Иногда онъ многозначите.льно умол- 
калъ, какъ бы заявляя, что знаетъ и еще кой-что, но дальше раз
сказывать несвоевременно...

—  Увидите, и не то еще будетъ!— ирибав.тялъ онъ въ зак.лю- 
чеше.

—  Но чт5 же такое?— допрагаивалж его.
—  Не могу, голубчикъ! но только вспомните мое слово!
—  Надйюсь однакожъ, что съумйютъ съ этимъ покончить!
—  Ахъ, не скоро! ахъ, не скоро! Нужно очень-очень твердую 

руку, а нашъ генералъ ужъ слабъ и старъ. Сердце-то у него подреж- 
нему горитъ, да рука ужъ не та... Б.тагодарен!е Богу, общество какъ 
будто просыпается...

—  Хоть бы къ обществу обратились, что-ли!
—  Имйется это въ виду, нмйется. Вчера объ этомъ серьезный 

разговоръ былъ, и...
—  Рйшено?
—  Какъ будто похоже на это... Сегодня, впрочемъ, опять совй- 

щаше будетъ, и надо думать... Мы ужъ обйщали: тотчасъ же послй 
совйщашя я  къ одному че.ювйчку ужинать прнглашенъ...

И т. д., и т. д.
Наконецъ Петербургъ понемногу затжхъ, но шопоты не успйлн 

еще прекратиться, какъ начались военныя дййств!я въ Сербш, за
тймъ „болгарсхйя неистовства", а въ концй концовъ и война за не
зависимость Болгар!и. Санъ-стефанскш договоръ, потомъ берлинскш 
трактатъ— все это доставило обильнййшую пищу для дйятельности 
Бодрецова. В ъ  то же время, какъ газеты силились чймъ-то подй- 
литься съ читателями или по крайней мйрй на что-нибудь намек
нуть, Аванас!й Аркадьичъ стрйлою несся по Невскому и нашепты- 
валъ направо и налйво сокровеннййш!я тайны дипломатш. И такъ 
какъ онъ почерпалъ эти тайны въ самыхъ разнообразныхъ источни- 
кахъ, то и чепуха выходила разнообразнййшая. Однакожъ этой че- 
пухй вйрили, такъ какъ настоящихъ фактовъ подъ руками не бы.ю, 
а между тймъ всймъ хотйлось заранйе угадать, какою неожидан
ностью подарить м!ръ европейскш концертъ.

—  Намъ— ни клока! все австр!якъ заграби.лъ!— шепталъ онъ 
сегодня:— такъ прогуля.лись, задаромъ!
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—  Гм... это все шутки Бисмарка!
—  И Бисмаркъ, да и nponie... Одинъ французъ былъ за насъ!
—  Ахъ, этотъ французъ! И помочь-то онъ ныньче никому не 

можетъ!
Но на другой день Аванас1й Аркадьичъ являлся съ торжествую

щей физ1оном1ей.
—  Все наше,— возвйщалъ онъ:— и Бoлгapiя— наша, и Молда- 

в1я— наша. Серб1я— сама по себе, а Босн1ю и Герцеговину австр1яку 
отдали. Только насчетъ Восточной Румелш согласиться не могутъ,, 
да вотъ англичанин! къ острову Криту подбирается.

•— Да верно ли?
—  Я  у князя Котильона вчера обедалъ (мы съ нимъ въ Вар

шаве вместе служили) — вдругъ шифрованную депешу принесли. Чи - 
талъ онъ ее, читалъ,— вижу, однако, улыбается. „Поздравьте, го
воритъ, меня, другъ мой! Молдав1я и Болгар1я —  наши!" Сейчасъ 
потребовалъ шампанскаго: урааа! А тутъ, пока все поздравляли другъ 
друга, разъяснилось и все прочее.

—  Вотъ только Босн1ю и Герцеговину жалко!
—  Я  ужъ и самъ говори.1ъ Котильону: какъ это вы козла въ 

огородъ пустили?
„Нельзя, говоритъ: я  и самъ, мой другъ, понимаю, но... делать 

нечего!“
—  Да и насчетъ Восточной Румел1и...
—  Ну, это пустяки! Ежели даже и посадятъ туда какого-ни

будь Кадыкъ-пашу, такъ онъ, въ виду соседа, руки по швамъ дер
жать будетъ!

—  Да верно ли?
—  Чего еще вернее! Отъ Котильона я  отправился къ одному 

пр1ятелю— въ контроле старшим! ревизором! служитъ. „У насъ, го
воритъ, сегодня экстренное заседаше: хотятъ въ Болгар1и единство 
кассъ вводить". Оттуда— къ начальнику отделен1я, въ министерстве 
внутренних! делъ служитъ. Онъ тоже: „не знаете ли вы, говоритъ, 
человечка такого, котораго можно было бы въ Журжево исправни- 
комъ послать?"

—  Фу ты!!!
Вообще, какъ я  уже сказалъ выше, Болгар1я доставила ему не

истощимый родникъ новостей. И до сихъ поръ онъ занимается ею съ
М, Е . САЛТЫКОВЪ.— Т. Г .  1 9
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особенною любовью: подыскиваетъ кандидатовъ на болгарскш пре- 
столъ, разузнаетъ, будетъ ли оккупащя я  какъ смотритъ на этотъ 
вопросъ австр1якъ, распространяетъ вйрнййш1я свйдйшя о путеше- 
ств1и болгарской депутацш по Европй, о свидан1яхъ Стоилова съ 
Ваттенбергомъ, и проч., и проч.

Но болгарск1й вопросъ видимо истощается, и Бодрецовъ уже на- 
чинаетъ поговаривать о близости новаго конфликта между Гермашей 
и Фран1цей.

— Вы  думаете, Франц1я даромъ войска на восточной границй 
стягиваетъ?— говоритъ онъ:— нйтъ, теперь ужъ вей ея приготовле- 
шя подробно извйстны!

Или:
—  Вы  думаете, что Гермашя даромъ войска на западной гра- 

ницй стягиваетъ? Н йтъ, батюшка, напрасно она полагаетъ, что въ 
наше время можно втихомолку войско въ пятьеотъ тысячъ человйкъ 
въ одинъ пунктъ бросить!

И ежели война грянетъ, то Аеанасш Аркадьичъ будетъ за два 
дня до опубликовашя въ газетахъ сыпать по тротуарами самыя до- 
стовйрныя извйст1я.

—  Осада Парилга! — будутъ выкрикивать мальчишки-продавцы 
газетъ.

—  Держи карманъ!— опровергнетъ ихъ Бодрецовъ:— это вчера 
нймцы подъ Парижъ подошли, а ныньче сами въ Мецъ спрятались. 
Н йтъ, батюшка, ныньче Франщя ужъ не та. Генералъ Буланже, 
ежели только онъ выдержитъ — большая ему будущность предстоитъ!

В ъ  настоящее время Аоанасью Аркадьичу уже за пятьдесятъ, н̂  
любо посмотрйть, какъ онъ бйгаетъ. Фигура у него сухая, ноги .лег- 
к1я— любого скорохода опередитъ. Газеты терпятъ отъ него серьез
ную конкурренщю, потому что свйдйшя, получаемый изъ первыхъ 
рукъ, отъ Бодрецова, и полнйе, и свйжйе.

Однако и съ нимъ бываютъ прорухи. На дняхъ встрйчаю я его 
на Морской: идетъ, понуривши голову, и къ величайшему удив.те- 
нш... молчятъ! А это большая въ немъ рйдкость, потому что онъ 
такъ полонъ разговора, что еже.ти нйтъ встрйчнаго знакомаго, то 
онъ самъ себй сообщаетъ новости.

—  Чтб задумались, Аеанас1й Аркадьичъ?— спрашиваю я.
—  У своего генерала сейчасъ былъ,— сообщилъ ояъ мнй шопо-
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тонъ;— головомойку мнй задалъ. „Съ чего, говоритъ, вы взяли рас
пространять слухъ, что какъ только французъ нймца въ лобъ, такъ 
мы сейчасъ австр!яка во флангъ?"— А чего „съ чего", когда я  самъ 
собственными ушами слышалъ!

—  Чтб же вы?
—  Покаялся. Виноватъ, говорю, ваше-ство, впередъ буду осмо- 

трительнйе... И чтб же вы думаете! Самъ же онъ мнй потомъ от
крылся: „положимъ, говоритъ, что вы правы; но есть вещи, которыя 
до времени открывать не слйдуетъ". Такъ вотъ вы теперь и разсу- 
дите. Упрекаютъ меня, что я  иногда говорю да не договариваю; а 
могу ли я?

Такимъ образомъ проходить день за днемъ жизнь Бодрецова, 
представляя собой самое широкое олицетвореше публичности. Со
знаетъ ли онъ это? —  навйрное сказать не могу, но думаю, что со
знаетъ... безсознательно. По крайней мйрй, когда я  слышу, какъ онъ 
взваливаетъ вей бйды настоящаго времени на публичность, то мнй 
кажется, что онъ такъ п говоритъ: для чего намъ публичность, ко.ть 
скоро существуетъ на свйтй Аоанас!й Аркадьичъ Бодрецовъ?
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ПОРТНОЙ ГРИШКА.

Такъ по крайней мйрй вей его въ нашемъ городй зва.ли, и онъ- 
не только не оставался безотвйтенъ, но стремглавъ бйягалъ по направ- 
ленио зова. На вывйске, прибитой къ разваленному домишку, въ 
которомъ онъ жилъ, было слйпыми и размытыми дождемъ буквами 
написано: „Портной Григор1й Авенировъ— военный и партикуляр
ный съ Москвы".

Происхожден1емъ былъ онъ изъ дворовыхъ людей и отданъ съ 
десятилйтняго возраста въ ученье къ славившимся тогда московским! 
портнымъ Шиллингу и Тепферу. Здйсь онъ долгое время присматри
вался: таскалъ утюги, бйгалъ въ трактиръ за кипяткомъ для настоя- 
ш,ихъ портныхъ, терпелъ потасовки, учился сквернымъ словамъ, пилъ 
потихоньку вино и т. д. Словомъ сказать, продйлалъ всю школу уче
ника. Пятнадцати лйтъ ему дали иглу въ руки, и онъ, глядя на 
другихъ, учился шить на лоскуткахъ. Сшивалъ, распарывалъ и опять 
сшивалъ, покуда наконецъ не дали ему подметывать. А черезъ годъ 
— посадили за верстакъ, и изъ него образовался уже настояш,1й порт
ной. Только кроить онъ не умйлъ (это дйлали сами хозяева фирмы), 
и лишь впослйдств1и самоучкой отчасти дошелъ до усвоешя этого 
искусства.

Наружность, признаться сказать, онъ имй.лъ неблаговидную. Гро
мадная не по росту, курчавая голова съ едва прорезанными, безпо
койно бегающими глазами, съ мягкимъ носомъ, который всяк1й счп-



талъ долгомъ покомкать; затймъ, приземистое тйло на короткихъ яо- 
гахъ, которыя отъ постояннаго сидйнья на верстакй были выгнуты 
колесомъ, мозолистыя руки— все это, вмйстй взятое, дйлало его фи
гуру похожею на клубокъ, усйянный узлами. Когда этотъ клубокъ 
катился по улицамъ (Гришка ностоянно отыскива.тъ работишки), то 
цйплялся за встрйчныхъ и терпй.тъ отъ нихъ пе мало колотушекъ. 
Ежелн прибавить къ этому замйчательную неопрятность и вйчно при- 
суш,!й запахъ перегорйлой сивухи, которымъ, казалось, было пропи
тано все его тйло, то не покажется удивнтельнымъ, что прекрасный 
полъ сторонился отъ Гришки.

В ъ  нашемъ городй, гдй онъ устроился тотчасъ послй крестьян- 
■скаго освобожден!я, онъ былъ лучш!й портной. Но городъ нашъ—  
бйдный, и обыватели его только починивались, рйдко прибйгая къ 
заказамъ поваго платья. Одинъ исправникъ неизмйнно заказывалъ 
каждый годъ новую пару, но и тутъ исправничиха сама покупала 
сукно и весь прпкладъ, призывала Гришку и приказывала кроить 
при себй.

—  И хоть бы она на минутку отвернулась или вышла изъ ком
наты,— горько жаловался Гришка;— все бы я  хоть на картузъ себй 
лоскутокъ выгадалъ. А то глазъ не спустить, всяк!й обрйзокъ обе- 
ретъ. Да и за работу выбросятъ тебй зелененькую —тутъ и въ пиръ, 
и въ м!ръ, и на пропой, и за квартиру плати; а вйдь коли пьешь, 
такъ п закусить надо. Недйлю за ней, за этой парой просидишь, 
изъ-за трехъ-то цйлковыхъ!

Одинъ только разъ ему посчастливилось: пр!йхавга!й въ городъ 
на ревпз!ю rjj6epnaTopb зацйнился за гвоздь и оторвалъ по цйлому 
мйсту фалду мундира. Гришка, разумйется, такъ затача.тъ, что лучше 
новой разорванная фа.тда вышла, и получи.тъ пять цйлковыхъ.

—  Вотъ какой это господинъ!— разсказыва.1ъ онъ потомъ:— ■ 
слова не сказалъ, вынулъ бумажникъ, вытащнлъ за ушко вотъ эту 
самую синенькую— „вотъ тебй, братецъ, за трудъ!" Гдй у насъ та
кихъ господь сыщешь!

Я  зазналъ Гришку въ самый моментъ разрйшен!я крестьянскаго 
вопроса. У  меня было подгородное оброчное имйнхе, и такъ какъ въ 
немъ не существовало господской усадьбы, то я по-неволй поселился 
на довольно продолжнтельное время въ городй на постояломъ дворй, 
гдй и устраивалъ сдйлки съ крестьянами. Жилъ я  впрочемъ не
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сплошь, а въ течете двухъ лйтъ, покуда длилось мое дйло, то уйз- 
жалъ, то возвращался. В ъ  новой одеждй я  не нуждался, но „почи
ниваться" отъ времени до времени приходилось, и Гришка довольно- 
часто навйщалъ меня и по дйлу, и безъ дйла.

Ж илъ онъ со своими стариками, отцомъ и матерью, которыхъ и 
содержалъ на свой скудный заработокъ. Старики были пьяненьк1е и 
частенько-таки его поколачивали. Вообще онъ очень жаловался на 
битье, которое составляло главное содержан1е и язву его жизни. Ко
лотили его и дома, и внй дома; а ежели не колотили, то грозили 
поколотить. Онъ торопливо перебйгалъ на другую сторону у.лицн„ 
встрйчая городничаго, который считалъ какъ бы долгомъ погрозить 
ему пальцемъ и промолвить:— „погоди! не убйжишь! вотъ ужб!" 
Исправникъ— тотъ не грозился, а прямо приступали къ дйлу, при
говаривая:—  „вотъ тебй! вотъ тебй!" и даже не объясняя законныхъ 
основан1й. Даже купецъ Поваляевъ, имйвшш въ городй каменныя 
хоромы,— и тотъ подводилъ его къ зеркалу, говоря: „Ну, посмотри 
ты  на себя! какъ тебя не бить!"

И затймъ ухватывали жирными пальцами его за носъ и комкали,
—  И кабы я  въ чемъ-нибудь былъ причиненъ!— негодовали 

Гришка:— ну, тогда точно... ну, стбю того, такъ стбю... А то, по- 
вйрите ли, всякш мальчишка-клопъ, и тотъ норовитъ дать тебй ми- 
моходомъ туза! Спросите: за чтб?!

Какъ я  уже сказалъ выше, ко мнй онъ ходи.тъ часто. Сначала 
посидитъ съ стряпущей прислугой, а потомъ незамйтно проберется 
въ мою комнату и стоитъ, притаившись въ дверяхъ, пока я  самъ не 
заговорю.

—  Ну, чтб новенькаго?— спросишь его.
—  Да вотъ работишки бы...
—  Гадъ бы, да нйтъ.
—  Я  и самъ думалъ, что нйтъ. Прислали бы, кабы бы.ла. А 

какъ бы я  живо! Да чтб, сударь, я пожаловаться вамъ хочу...
И начнетъ, и начнетъ. И  почти всегда битье составляло главную 

тему его розсказней. Такимъ образомъ, помаленьку, урывками, раз
сказалъ онъ мнй свое горевое житье съ самыхъ младенческихъ лйтъ.

—  Вы  какъ думаете, кто бы.тъ мой отецъ?— говорилъ онъ:—  
старшими садовникомъ былъ онъ у господина Елпатьева. Кабы вина 
не пилъ, такъ озолотили бы его— вотъ какой это былъ человйкъ!
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Как1я у насъ ранжереи были! сколько фрухтовъ, цв4товъ! И все они 
причиной. Бывало, призоветъ его баринъ: „чтобъ были у меня, Де- 
ментьичъ, на Ивана Крестителя— онъ 24-го 1юня именины праздно- 
валъ— персики!"— И были-съ. Большая, сударь, тутъ наука нужна. 
Раньше ставни въ ранжере4 открыть, раньше протапливать начать, 
да чтобы не засушить или не залить— вотъ тогда и будутъ ранше 
персики! А потомъ барыня Наталья Кириловна призоветъ: „чтобъ 
бы.ти у меня 26-го августа вишни!" И  были-съ! У  другихъ объ виш- 
няхъ ужъ и забыли, а у насъ Дементьичъ въ конце августа, бывало, 
подастъ столько, что господа съедутся да только ахаютъ. Отца-то 
моего у господина Елпатьева князь одинъ торговалъ, тысячу рублей 
посулилъ да поваренка въ придачу,— такъ баринъ даже на так1я 
деньги не польстился. А теперь вотъ и даромъ пришлось отпу
стить...

—  Такъ отчего же бы старику не остаться у прежняго по
мещика?

—  И сами теперь объ этомъ тужимъ, да тогда, вишь, мода 
такая была: все вдругъ съ места снялись, всей гурьбой пошли къ 
мировому. И чтб тогда только было— страсть! И не кормитъ-то ба
ринъ, и бьетъ-то! Вею, то-есть, подноготную разомъ высказали. Па- 
стухъ у насъ жилъ, въ роде какъ безъ разсудка. Болона у него на 
.лбу выросла, такъ онъ на нее все указывалъ: болитъ! А господинъ 
Елпатьевъ на разборку-то не явился. Ну, посредникъ и выдалъ 
всемъ разомъ' увольнительным свидетельства.

—  А били-такп васъ?
—  Это такъ точно-съ. Да ведь и теперь, вашескород1е, управа-то 

на вашего брата одна... По крайности, какъ были крепостные, такъ 
зна.1и, что свой господинъ бьетъ, а ныньче всяхай, кому даже не къ 
лицу, скулу своротить норовитъ. А сверхъ того и голодомъ дони- 
маютъ: питаться нужно, а работы нетъ. Ушелъ бы въ Москву, да 
куда я со стариками, со своей слабостью, тамъ поспелъ! Мы ужъ и 
сами потомъ хвати.лись, что не про всехъ местовъ припасено,— да 
поздно. Шибко разсердился тогда Иванъ Савичъ на насъ; кои по
томъ и прощенья просили, такъ не простилъ: „сгиньте, говоритъ, съ 
глазъ моихъ долой!" И чтб жъ бы вы думали? KaKia были „заве- 
ден1я"— и ранжереи, и теплицы, и грунтовые сараи— все собствен
ной рукой сжегъ! „Не доставайся, говоритъ, ни чорту, ни дьяволу!"
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А наконецъ велйлъ заложить коляску, забралъ семейство— только 
его и видйли!

Вы-то сами гдй жили, когда объявили волю?
Я  въ Москвй по оброку ходилъ. Да чтб моя, сударь, за 

жизнь только слава! Съ малыхъ лйтъ все въ колотушкахъ да въ 
битьй. Должно быть, несуразный я  отъ роду вышелъ, что даже отецъ 
родной— и тотъ меня не жалйлъ. Матушка еш,е по началу сколько- 
нибудь снисходила, а потомъ и она— видитъ, что вей бьютъ—  
и она стала бить. Оттого и росту у меня настоя1цаго нйтъ. Сколько 
разъ меня господинъ Елпатьевъ въ рекруты ставнлъ— не принимаютъ 
да и шабашъ! Приказчикъ у насъ былъ,— такъ тотъ, бывало, по- 
зеленйетъ весь, какъ меня изъ рекрутнаго присутств1я обратно при- 
везутъ, и первымъ долгомъ —  колотить. —  За чтб-жъ, молъ, вы, 
Ефимъ Семенычъ, меня бьете? Развй я причиненъ! Я  даже съ ра
достью въ солдатахъ послужить готовь! — „Тебя-то, говоритъ, не 
бить! да тебя, какъ клопа, раздавить нужно!"

Высказавши все это, онъ на минуту закручинится и опять начнетъ: 
А я  все-таки барскую ласку помню. Понадобится, бывало, 

барину новая пара или барчукамъ мундирчики новые— сейчасъ: вы
писать изъ Москвы Гришку! И шью, бывало, мйсяцъ и два, и три, 
спины не разгибаю, покуда весь домъ не обошью. Со всякимъ лоскут- 
комъ все ко мнй; даже барыня: „сшей, Гришка мнй кальсоны!"— и 
не стыдилась, при моихъ глазахъ примйривала. „Ты , говоритъ, 
Гришка, и не человйкъ совсймъ; при тебй и стыдиться нельзя"... 
Такая, сударь, у насъ барыня была— бйдовая! верхомъ по-мужски 
на лошади йздила! Кончу свое дйло, зачтутъ чтб слйдуетъ въ оброкъ, 
полтинникъ въ зубы на дорогу и ступай на вей четыре стороны. А 
въ Москвй между тймъ мйсто твое уже занято. Шляешься недйлю- 
другую, насилу устроишься!

—  В ъ  чемъ же тутъ ласка была?
—- Какъ же, сударь, возможно! все-таки... Зналъ я, по край

ней мйрй, что „свое мйсто" у меня есть. Непозадачитея въ Москвй 
—  опять къ барину: рйжьте меня на куски, а я оброка добыть не 
могу! И не чтб подйлаютъ. „Ахъ ты расподлая душа! выпороть его!" 
— только и всего. А теперь я  къ кому явлюсь? Тогда у меня хоть 
церква своя, Спасъ-Преображеиья, была— пойду въ воскресенье и 
помолюсь.
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—  Все-таки, по моему, на водй вамъ лучше живется!
—  Извйстно, какъ же возможно сравнить! Рабъ или вольный! 

Только доложу вамъ, что и воля волй рознь. Теперича я  чтб хочу, 
тб и дйлаю, хочу— лежу, хочу— хожу, хочу— и такъ посижу. Даже 
задавиться, коли захочу, —  и то могу. Встанешь этта утромъ, смот
ришь въ окошко и думаешь: теперь шалишь, Ефимъ Семеновъ, ру
кой меня не достанешь! теперь я самъ себй господинъ. А  нутко 
ступай, „самъ себй господинъ", побйгай по городу, не найдется ли 
гдй дыра, чтобы заплату поставить, да хоть двугривенпичекъ на 
йду заполучить!

—  Неужто до того дош.то1
—  А какъ бы вы, сударь, думали? Мудреное это дйло— воля! 

Кабы дали мнй волю, да при семъ капиталъ— и я бы распорядиться 
съумйлъ! А то вышли мы въ тй поры, дворовые, на улицу; и на
право, и на лйво глядимъ, а чтб такое случилось— понять не мо- 
жемъ. Снялись со стараго мйста, идемъ впередъ, а впереди-то все не 
наше, ни до чего коснуться нельзя. Вамъ, сударь, и денька прожить 
не приводилось, чтобы въ свое время вы не позавтракали, не пообй- 
дали, чайку ненакуша,тись,— амыцйлый мйсяцъ Христовыми именемъ 
колотились, покуда наконецъ кой-какъ дакоё-какъ не пристроились.

—  Да вйдь въ такомъ болыпомъ дйлй и всегда такъ. Не вы 
одни терпйли, а и крестьяне, и помйш,ики...

—  Это чтб говорить! Знаю я  и помйщиковъ, которые... По
звольте вамъ доложить, есть у насъ здйсь въ околоткй баринъ, 0е- 
доръ Семенычъ Заозерцевъ прозывается, такъ тотъ еще когда радо- 
ваЦся-то началъ! Еще только слухи объ волй пошли, а онъ уже ра- 
дойался! „Теперь, говоритъ, вольный трудъ будетъ, а при вольномъ 
трудй земля самъ-десятъ родить станетъ". И чтб же, напримйръ, 
случилось: вольный-то трудъ пришелъ, а земля и совсймъ родить 
перестала— разомъ онъ въ какихъ-нибудь полгода прогорй.тъ!

—  Такъ вотъ видите ли! Я  и говорю, что не вы одни...
—  Только онъ, не будь простъ, сейчасъ же въ Петербургъ 

уйхалъ, къ тетенькй да къ дяденькй, да къ сестрицами— тй ему 
живо мйсто оборудова.1и. Жалованье хорошее, а впереди ждетъ еще 
лучше— живетъ да посвистываетъ. Эхъ, кабы мнй кто-нибудь жа.ю- 
ванье положили— кажется, я  бы по смерть тому человйку половину 
отдавали...
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Вдоволь нажаловавшись, онъ уходилъ, съ тймъ, чтобы черезъ 
короткое время опять воротиться и опять начать целую серш жа
лобъ. Видимо это облегчало его, наполняя праздное время и давая 
пищу праздному уму. Когда обида составляетъ единственное содер- 
жан1е ЖИ.ЗНИ, когда она преследуетъ человека, не давая ни минуты 
отдыха, тогда она, безъ всякой съ его стороны преднамеренности, 
проникаетъ во все закоулки сердца, наполняетъ все помыслы. Язы къ 
не можетъ произносить иныхъ словъ, кроме жалобы, какъ будто 
самое формулироваюе этой жалобы улш представляетъ облегчен1е.

—  А вотъ позвольте мне разсказать, какъ меня въ мальчи- 
кахъ били,— говаривалъ онъ мне:— поступи.лъ я  съ десяти летъ въ 
ученье, и съ первой же, можно сказать, минуты началъ терпеть. В и 
деть меня никто не могъ, чтобы не надругаться надо мной. Съ утра 
до вечера все въ работе находишься: утюги таскаешь, воду носишь; 
за пять верстъ съ ящиками да съ кор.зинками бегаешь — и все уго
дить не можешь. Хозяева ременною плетью бьютъ; мастера всяк1я 
тиранства выдумываютъ. Бывало, позоветъ мастеръ: „давно я у тебя, 
Гришка, масла не ковырялъ! “ — поймаетъ это за волосы, и начнетъ 
ногтемъ большого пальца въ голове ковырять! Голова, уши, носъ — 
завсегда въ болячкахъ были... Даже теперь голову ломптъ и въ 
ушахъ звонъ стоитъ, коли къ погоде... И все-таки живъ-съ!

—  Н у, чтб объ этомъ вспоминать... ведь зажило!
—  Нетъ-съ, не зажило, и не можетъ зажить... Ахъ, кабы 

мне... вотъ хоть бы чуточку мне засил1я... кажется бы, я...
Онъ не досказывалъ своей мысли и умолкалъ.
— - Ничего бы вы не поделали, да и поделать не можете. Вотъ 

кабы вы пить перестали— это было бы дельнее.
—  И этому я  еще въ ученикахъ научился. Принесешь, бывало, 

мастерамъ полштофъ, первымъ деломъ: „цбпаемъ, Гришка!" И хоть 
отказывайся, хоть нетъ, разожмутъ зубы и вольютъ сколько имъ на 
потеху надобно. А со временемъ и самъ своей охотой началъ поти
хоньку цопать. Цопалъ-цопалъ, да и дошелъ до сихъ местъ, что и 
пересилить себя не могу.

—  А вы пересильте; скажите себе: съ нынешняго дня не буду 
пить— и баста!

—  Говорить-то по пустому все можно. Солько разъ я  себе го
ворилъ: надо, братъ Гришка, съ колокольни спрыгнуть, чтобы зва тя,

298



значитъ отъ тебя не осталось, Такъ вотъ не прыгается, да и все 
тутъ!

—  Зачймъ съ колокольни прыгать. Мы жизнью своею распо
ряжаться не вольны. Это, любезный другъ, и въ законахъ преду- 
смотрйно!

—  А чтб же со мной законъ сдйлаетъ, коли отъ меня только 
клочья останутся? Мбчи моей, сударь, нйтъ; казнятъ меня на каж
домъ шагу —  пожалуй, ежели въ пьяномъ видй, такъ и взаправду 
спрыгнешь... Да вотъ чтб я  давно собираюсь спросить васъ; большое 
это господами удовольств1е доставляетъ, ежели они, напримйръ, 
бьютъ?..

—  То-есть, какъ же это „бьютъ"?
—  Да вотъ, напримйръ, какъ при крйпостномъ правй бывало. 

Привезетъ господинъ Елпатьевъ приказчика: „кто у тебя цйлую 
ночь пйсни орали?"— И сейчасъ его въ ухо, въ другое... А при
казчики, примйрно, меня позоветъ. „ Ты , чортъ несуразный, пйсни 
ночью орали?— И  не дождавшись отвйта, тоже— въ ухо, въ другое... 
Сладость, что-ли, какая въ этомъ битьй есть?

—  Не думаю. Битье вообще не удовольств1е; это движете гнйва, 
выраженное въ грубой и отвратительной формй— и только. Но по
чему же вы именно о „господахъ" спрашиваете? вйдь не одни го
спода дерутся: полагаю, что и вы не бе;зъ грйха въ этомъ отношенш...

—  Извйстно, промежду себя... Да вйдь одно дйло — драться, 
другое— бить. Напримйръ, господинъ бьетъ приказчика, приказ
чики— меня... Мнй-то кого же бить?

—  Зачймъ же вамъ бить? вообще, это скверно... И чтб это вамъ 
вдругъ вздумалось завести разговоръ?

—  Да такъ-съ. Признаться сказать, вступитъ иногда этакая 
глупость въ голову: вей, молъ, кого-нибудь бьютъ, точно лйстница 
такая устроена... Только тотъ и не бьетъ, который на послйдней 
ступенькй стоитъ... Ояъ это и есть настоящ1й горюнъ. А впрочемъ 
и то сказать: съ чего мнй вдругъ взбрелось... Такъ, значитъ, почи
ниться не желаете?

—  Нечего чинить-то.
—  Ну, на нйтъ и суда нйтъ. А я  вотъ еще чтб хочу васъ 

спросить: можетъ ли меня городнич1й безъ причины колотить? Есть 
у него право такое?
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— Ни безъ причины, ни съ причиной колотить не дозволяется. 
Городнич!й можетъ подъ судъ отдать, а тамъ какъ ужъ судъ по
судить.

—  Стало быть, и съ причиной бить нельзя? Н у, ладно, это я 
у себя въ трубй помеломъ запишу. А то, призываетъ меня намеднись: 
„ Ты , говоритъ, у купца Бархатникова жилетку укра.тъ? —  Н йтъ, 
говорю, я отъ роду не воровалъ.— „Ахъ! такъ ты еще запираться!" 
— И началъ онъ меня чесать. Причесывалъ-причесывалъ, инда слезы 
у меня градомъ полились. Только, на мое счастье, въ это самое время 
старш!й городовой человйка привелъ: „вотъ онъ— воръ, говоритъ, 
и жилетку въ кабакй сбыть хотйлъ"... Та къ вотъ какимъ нашего 
брата судомъ судятъ!

—  Н у, и чтб же потомъ?
—  Помилуйте! даже извинился-съ! —  „Извини, говоритъ, го

лубчикъ, за другой разъ за чту !"— Вотъ онъ добрый какой! Такъ 
меня это обидйло, такъ обидйло! Иду отъ него и думаю: непремйнно 
жаловаться на него надо— только куда?

—  Какъ куда? Купите листъ гербовой бумаги, да и пошлите 
губернатору просьбу.

—  Вотъ оно какъ: гербовый .мстъ купить надо! а гдй ку- 
пило-то взялъ? да кто мнй и просьбу то напишетъ... вотъ кабы вы, 
сударь!

Н йтъ, мнй неловко. Я  вйдь бываю у городничаго, въ карты 
иногда вмйстй играемъ... Да и вообще... На „писателей"-то, знаете, 
не очень дружелюбно посматриваютъ, а я  здйсь человйкъ пр!йзж1й. 
Кончу дйло и уйду отсюда.

—  Это такъ точно-съ. Кончите и уйдете. И  къ городничему 
въ гости, между прочимъ, йздите— это тоже... На дняхъ онъ име- 
нинникъ будетъ— цйлый день по этому случаю пированье у него 
пойдетъ. А мнй вотъ чтб на умъ приходитъ. Гдй же правду искать? 
Неужто только на гербовомъ листй она написана?

—  Гербовый листъ— самъ по себй, а правда— сама по себй. 
Гербовый листъ— это пошлина, Не на правду пошлина, а чтобы 
казнй доходъ былъ. Кабы пошлины пе было, со всякими бы пустя
ками начальство утруждали; а вотъ какъ теперь шесть гривенокъ 
надо за листъ заплатить— ну, иной и задумается.

—  Шесть гривенъ! гдй эко мйсто денегъ взять! А все-таки
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правду хотелось бы сыскать. Намеднись господинъ Поваляевъ мя.лъ- 
мя.1ъ мне носъ, а я ему и говорю:— вотъ вы мне носъ мнете, а я отъ 
васъ гривенника никогда не видалъ— где же, молъ, правда, Васил1й 
Васильевичъ?— А онъ мне въ ответъ: „Такъ вотъ оно ты объ чемъ, 
бубновый валетъ, разговаривать сталъ! Правды захотелось... ахъ! 
Да знаешь ли ты, что тебя за такой разговоръ въ тартарары со
слать надо! “ —  да пуще, да пуще! Мы, вашескород1е, когда не хмельны, 
такъ соберемся иногда— старики мои, я да вотъ хозяинъ нашъ— и 
все объ правде говоримъ. Была же она когда-нибудь на свете, коли 
слово такое ecib. Хоть при сотвореши м1ра, да была. Должно быть, 
и теперь есть, только чиновники ее въ шкапъ заперли. Отдай шесть 
гривенъ— шкапъ пр1отворятъ,— смотришь, а тамъ пусто!

—  Не говорите такъ. Неравно услышатъ— нехорошо будетъ.
—  Чего мне худого ждать! Я  ужъ такъ худъ, такъ худъ, что 

теперь со мной чтб хочешь дйлай, я и не почувствую. В ъ  самую, 
значитъ, центру попалъ. Однажды мне городничш говоритъ: „въ Си
бирь, говоритъ, тебя подлеца надо!"— А что, говорю, и ссылайте, 
коли ваша власть; мне же лучше: новыя страны увижу. Пропонтирую 
пешкомъ отселе до Иркутска— и чего-чего не увижу. Сколько разъ 
въ бегахъ набегаюсь! Пзловятъ— вздуютъ: — „влепить ему!"— все 
равно какъ здесь.

—  Однако, вы-таки отчаянный!
—  Не отчаянный, а до настоящей точки дошелъ. Идти дальше 

некуда, все равно где ни быть. Начальство бьетъ, родители бьютъ, 
красный девушки г.тядеть не хотятъ. А ведь я, сударь, худъ, худъ, 
а къ девушкамъ бо.льшое пристрасИе имею. Кабы полюбила меня 
.эта самая Оеклинья, хозяина нашего дочь— ну, кажется бы, я... И  
пить бы пересталъ, и все бы у меня по хорошему пошло, и заве
деньице бы откры.тъ... Только ничего отъ нея я другого не слышу, 
окромя: „уйди ты, лохматый чортъ, съ моихъ глазъ долой!"... А 
впрочемъ надойлъ я, должно быть, вамъ своей болтовней?..

—  Ничего. Только мне идти надо.
—  К ъ  городничему-съ? Счастливо оставаться, сударь! дай Богъ 

любовь да советъ! въ карточки сыграете— съ выигрышемъ поздра
вить приду! _____
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—  Хочу я васъ спросить, сударь, — сказали онъ:-есть так1я 
права, чтобы взрослаго человйка розгами наказывать?

—  Говорилъ ужъ я  вамъ, что такихъ правъ давно не су
ществу етъ.

—  А меня, между прочими, даже сегодня наказали. Мнй объ 
Гождествй тридцать-пять лйтъ будетъ, а меня высйкли.

—  Кто же? за чтб?
—  Годитель высйкъ. Привели меня— а самъ пьяный-распья- 

ный— къ городничему: „я, говоритъ, родительскою властью желаю, 
чтобъ вы его высйкли! “ — Можно, говоритъ городнпчш:— эй, вахтеръ! 
розогъ!— Я  было туда-сюда: за что, молъ? — „А за неповиновеше, 
объясняется отецъ: за то, что онъ насъ, своихъ родителей, на ста
рости лйтъ не кормитъ". И сколь я ни говорилъ, даже кричали—  
разложили и высйкли! Есть, ва1пескород1е, въ законй объ этомъ?

—  Не знаю, право. Человйкъ вы какой-то особенный, только 
съ вами так1я дйла и случаются! Никакой законъ не подходитъ къ 
вамъ.

—  И то особенный я  человйкъ, а я чтб же говорю! Бьютъ меня 
— вся моя особенность тутъ! Побйжалъ я  отъ городничаго въ ка
баки, снялъ штаны: —  православные! засвидйтельствуйте!— а ка- 
батчикъ меня и оттолй въ шею вытолка.лъ. Побйжалъ домой— не 
пущаютъ!

—  И домой не пускаютъ?
—  Да, и домой. Сидятъ почтенные родители у окна и водку 

пьютъ: „проваливай! чтобъ ноги твоей у насъ не было!" А квар
тира, между прочими, —моя, вывйска на домй— моя; за все я  соб
ственныя деньги платили. Могутъ ли они теперича въ чужой квар- 
тирй дебоширствовать?

Я  рйшительно недоумйвалъ. Можетъ ли городничш выпороть со- 
вершеннолйтняго сына по просьбй отца? Можетъ ли отецъ выгнать 
сына изъ его собственной квартиры?— все это представлялось для 
меня необыкновенными, почти похожими на сказку. — Конечно, ни
чего подобнаго не должно быть, говорилъ здравый емыс.лъ, а внут
реннее чувство между тймъ подсказывало: отчего же и не быть, 
ежели въ натурй оно есть?..

—  И добро бы я  не зналъ, на как1я деньги они пьютъ!— про
должалъ волноваться Гришка:— есть у старика деньги, есть! Еще
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когда мы крйпостными были, онъ нрипрятывалъ. Бывало, нарветъ 
фруктовъ, да ночью и енесетъ къ сосйдямъ, у кого ранжерей своихъ 
нйтъ. Кто гривенничекъ, кто двугривенничекъ пожертвуетъ... Развй 
я  не помню! Помню я, даже очень помню, какъ онъ гривенники оби- 
ралъ, и когда-нибудь все на свйжую воду выведу! Ахъ, сдйлай ми
лость! Сами ньютъ, а мнй не только не поднееутъ, даже въ собствен
ную мою квартиру не пущаютъ!

Гришка съ каждой минутой все больше и больше свирйпйлъ. 
Какъ на грйхъ, въ это время совсймъ неожиданно посйтилъ меня 
городнич!й. У Гришки даже кровью глаза налились при его появ
ленш.

—  Вотъ и господинъ говоритъ,— бросился онъ къ нему:— что 
вы не только безъ причины, а и съ причиной драться не смйете! А 
вы, между прочимъ, высйкли меня! ахъ!

И вдругъ онъ, къ моему ужасу, началъ наскакивать на город
ничаго. Прыгаетъ кругомъ, словно совсймъ и страха лишился, такъ 
что добрый старикъ даже сконфузился.

—  Вонъ!— крикнулъ онъ, потрясая палкой, на которую опи
рался по причинй раны въ ногй:— м-м-мерзавецъ!

—  Н йтъ, я  не „вонъ" и не „мерзавецъ", а вы вотъ при госно- 
динй объясните, какое такое право имйли вы меня высйчь?

—  Отецъ высйкъ,— не я. Отецъ все надъ тобой сдйлать мо
жетъ: въ Сибирь сослать, въ солдаты отдать, въ монастырь заточить... 
Т ы  его не кормишь, расподлая твоя душа!

—  Такъ тб по суду! въ судъ онъ долженъ подать на меня, въ 
судъ! Чтб присудить судъ, тб и долженъ я  восполнить— вотъ п го
сподинъ это самое говоритъ. В ъ  Сибирь такъ въ Сибирь; на каторгу 
такъ на каторгу —  но суду мнй вездй хорошо! А то, вишь вйдь, 
кашя права нашли! заманили на съйзжую, разложили и выпороли! 
Н й тъ , ныньче ужъ и мы... ныньче и у насъ спина... не всякш тоже... 
Отецъ!.. ишь вйдь как!я нрава нашлись! такъ чтожъ что отецъ! Онъ 
меня сотвори.тъ— это такъ! но чтобы... Вотъ, ей Богу, сейчасъ пойду, 
листъ гербовой бумаги куплю! не пожалйю шести гривенъ— прямо 
къ губернатору!

Положен!е мое было критическое. Старикъ городничш судорожно 
сжима.лъ лйвый кулакъ, и я со страхомъ ожидалъ, что онъ не вы- 
держитъ, п въ присутств!и моемъ произойдетъ односторонн!й маневръ.

303



Я  долженъ однакожъ сознаться, что колебался недолго: и на этотъ 
разъ, какъ всегда, я  решился выйти изъ затруднен1я, разрубивъ 
узелъ, а не развязывая его. Или, короче сказать, пожертвовалъ 
Гришкой въ пользу своего собрата, съ которымъ велъ хлебосольство 
и игралъ въ карты...

—  Да не бейте вы его, ради Христа! — обратился я къ город
ничему, когда Гришка исчезъ.

—  Его-то?— изумился старикъ.
—  Да, его. У  него ведь свои права...
—  У  него-то... права!
—  Права. Хоть ма.теньк1я, но права.
—  Да ведь я его по желан1ю отца высекъ...
—  И отъ отца вы не вправе были принимать такихъ зaявлeнiй, 

а обязаны были обратить его къ суду.
—  Стало быть, и родительская власть... Позвольте, я  вамъ чтб 

разскажу. Я  самъ— вотъ какъ видите— я самъ въ молодости такой 
прожженый негодяй былъ, что днемъ съ огнемъ поискать. И карты, 
и пьянство, и дебошъ —  всего было! Бился-бился отецъ, вызвалъ 
меня изъ полка въ отпускъ, и не успе.лъ я ехце въ родительск1й домъ 
путемъ войти, какъ окружили меня въ лакейской, спусти.ти штаны, 
да три пучка розогъ и обломали объ мое поручичье тело... Съ техъ 
поръ— какъ съ гуся вода! В ъ  карты— по ма.1енькой; водки -  только 
передъ обедомъ рюмка... баста! Та къ вотъ оно чтб значитъ роди- 
тельская-то власть! Помилуйте! да еже,ли бы я Гришку не училъ, 
такъ онъ и городъ-то у меня давно бы спалилъ!

Это воспоминаше прошлаго совершенно успокоило моего гостя. 
Я  заикнулся-было возразить ему, но языкъ не поворотился передъ 
такою невозмутительностью. На встречу всемъ возражешямъ шла 
самая обыкновенная оговорка: сила вегцей. Нигде она не написана, 
никемъ не утверждена, не заклеймена, а идетъ себе напроломъ и все 
на пути своемъ побеждаетъ. Одинъ разскажетъ, какъ его секли, 
другой разскажетъ, какъ съ него шкуру спустили— и все убедятся, 
что иначе не можетъ и быть. Каждый пороется у себя въ памяти, и 
непременно какое-нибудь сеченье да найдетъ... Т у тъ  и родители, и 
заступаюш,хе ихъ место, и попечители,— словомъ сказать, все, ко
торые и сами были сечены, которыхъ праотцы были сечены, и ко
торые ни за что не поверятъ, ус.лыхавъ, что сыновья и внуки ихъ
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не пожелаютъ быть сйченными. До такой степени не повйрятъ, что 
хоть внезапно, крадучись, а все-таки или себя позволять, на ста
рости лйтъ, высйчь, или сами кого-нибудь высйкутъ... И не по злобй, 
а такъ, ради выполнешя освященяаго вйками педагогическаго прин
ципа.

В ъ  другой разъ Гришка прибйжалъ еще болйе взволнованный.
—  А у меня.сегодня палатскш чиновникъ былъ! —  объявилъ 

онъ мнй.
— Неужели опять про битье будете разсказывать?
—  Н й тъ, этотъ не билъ, а пришелъ и говоритъ: „ Я  присланъ 

здйшше торги провйрить; вывйска эта ваша?" —  моя, говорю. —  
„Вы  одинъ занимаетесь мастерствомъ? безъ учениковъ?" — Одинъ.—  
„А нмйется у васъ свидйтельство на мйщанск!е промыслы?"— Какое 
свидйтельство?—  „А вотъ, смотрите!" —  Вынулъ изъ портфеля 
листъ, а на немъ написано: цйна 2 р. 50 к .— „Уплатите, говоритъ, 
деньги и возьмите свидйтельство: на первый разъ я  васъ не штра
фую! "  —  Я  такъ и ахну.1ъ! —  Помилуйте! гдй же я эко мйсто де
негъ возьму?— „А это, говоритъ, меня не касается; я  законъ выпол
нить долженъ, а вы какъ знаете". А ежели я  да не возьму сви- 
дйтельетва?— „Тогда я  инструментъ вашъ запечатаю"... Позвольте 
у васъ спросить, сударь: можетъ онъ такъ со мной поступить?

—  Не знаю; можетъ быть, законъ такой есть. Много ныньче 
новыхъ законовъ пишутъ— и не услйдишь за всйши! Стало быть, вы 
теперь съ обновкой?

—  Помилуйте! гдй я  эстолько денегъ возьму?— Постоялъ— по
стоялъ этотъ самый чиновникъ: „такъ не берете?" говоритъ.— Де
негъ у меня и въ заводй столько нйтъ.— „Ну, такъ я  приступлю"... 
Взялъ, чтб на глаза цопалось: кирпичъ истыканный, нитокъ клу
бокъ, иголокъ пачку, положилъ все въ ящикъ подъ верстакомъ, 
продйлъ черезъ сто.лъ веревку, запечаталъ и уйхалъ. „Вы, гово
ритъ, до завтра подумайте, а ежели и завтра свидйтельство не возь
мете, то я  протоколъ составлю, и тогда ужъ вдвойнй заплатите!" 
Вотъ, сударь, коммерц!я у меня какова!

—  Чтожъ, дйлать нечего, приходится взять.
—  И я  вижу, что приходится, да денегъ нйтъ. По его, зна

читъ, я  руки склавши сидйть долженъ... Гдй это слыхано! человйкъ

м . Е. САЛТЫКОВЪ.— Т. Т. 2 0
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работаетъ, а ему говорятъ: не смйй работать, ступай въ кабакъ! 
Потому что куда же мнй теперь, окромя кабака, идти?

—  Да— но согласитесь сами, что и государство съ своей сто
роны... У государства есть потребности: войско, громадная орава чи
новниковъ— нужно все это оплатить! Вотъ оно и изыскиваетъ пред
меты... И  предметы ск называются предметами обложен1я. Пора бы 
вамъ, кажется, знать.

—  И то пора. Только, вотъ, какъ ни живешь, а все завтраш- 
няго предмета не угадаешь. Сегодня десять предметовъ, думаешь, 
будетъ; анъ завтра— одиннадцатый! И все по затылку да по затылку 
— хлобысь! А мы бы, вашескородк, и безъ предметовъ хорошохонько 
прожили бы.

—  Вйрю вамъ, что безъ предметовъ удобнйе, да нельзя этого, 
любезный. Во-первыхъ, какъ я  уже сказали, казнй деньги нужны; 
а во-вторыхъ, наука такая есть, которая только тймъ и занимается, 
что предметы отыскиваетъ. Сначала по наружности человйка оемо- 
тритъ— одни предметы отыщетъ, потомъ и во внутренности загля- 
нетъ, а тамъ тоже предметы сидятъ. Разыщетъ наука чтб слйдуетъ, 
а чиновники на усъ между тймъ мотаютъ, да какъ наступитъ пора 
— и начнутъ по городами разъйзжать. И  какъ только запрпмй- 
тя тъ  полезный предметъ— сейчасъ протоколъ!

—  И ско.1ько съ насъ этихъ сборовъ сходитъ— страсть! И на 
думу, и на MipcKoe управлеше, и на повинности, а потомъ пойдутъ 
портомойныя, банныя, мостовыя, училищныя, больничныя. Да ныньче 
еш;е мода на монаменты пошла... Мйсяца не пройдетъ, чтобъ мйщан- 
скк староста не объявилъ, что копййки три-четыре въ годъ новаго 
схода не прибавилось. Платишь-платишь— и вдругъ: отдай два съ 
полтиной!

—  И отдадите.
—  Безпремйнно это купецъ Бархатниковъ на меня чиновника 

натравили. Недаромъ онъ намеднись смйялся: „вотъ ты работаешь, 
Гришка, а правовъ себй не выправили". Я ,  признаться, тогда не 
поняли: это вамъ, брюхачамъ, говорю, права нужны, а мы и безъ 
правовъ проживемъ!— А теперь вотъ оно чтб оказалось! Безпремйнно 
это'его дйло! Такъ, стало быть, завтра въ протоколъ меня запишутъ, 
а потомъ прямой дорогой въ кабаки!

Однакожъ на другой день онъ навйстилъ меня уже съ обновкой.
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Еуиецъ Поваляевъ далъ ему, одинъ за другимъ, сто щелнковъ въ 
носъ, и за это внесъ требуемую пошлину.

И тутъ, стало быть, д4ло не обошлось безъ битья.
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Одинъ только разъ Гришка прише.1ъ ко мне благодушный, какъ 
■будто умиротворенный и совсемъ трезвый. Онъ только-что воротился 
изъ „своего места", куда ходилъ на престольный праздникъ Спаса 
Преображешя.

—  Ушли мы отсюда накануне праздника, чуть светъ,— разска- 
-зывалъ онъ мне:— косушку вина взяли, калачей, колбасы. Отой- 
демъ версты три— отдохнемъ и закусимъ. Сорокъ-то верстъ отва
л ять— не поле перейти. У  Троицы на половине дороги соснули, 
опять косушку купили. Только къ вечеру ужъ, часамъ къ семи, ви- 
димъ: нашъ Спасъ-Преображен1я изъ-за лесу выглянулъ! Стоитъ на 
горке, ровно какъ на картинке, весь въ солнышке. Слышимъ— и 
ко всенош,ной ужъ благовестятъ. Ну, мы сняли съ себя одежду, по
чистились, умылись въ канаве и пошли. Отошла всенощная— ужъ 
темно. Пошли къ тетеньке Афимье Егоровне— накормила насъ, въ 
сарайчике спать уложила. А въ сараичике-то сено новое— таково 
ли пахнетъ! И чтожъ, сударь, усталъ я  съ дороги, а никакъ не усну! 
Ворочаюсь съ боку на бокъ, и все думаю: скоро ли светъ? И  чуть 
только побелело, я изъ сарая вонъ! Вышелъ, смотрю: Господи, ты 
Воже мой! благодать! И солнышко-то тамъ не по здешнему встаетъ! 
Здесь встанешь утромъ, посмотришь въ окошко—-солнце какъ солнце! 
А тамъ словно змейками огненными сначала брызнетъ, и начнетъ по
томъ дальше да пуще разливаться... Дохнуть боишься, покуда оно, 
значитъ, солнце-то, однимъ краешкомъ словно изъ воды выплывать 
начнетъ! А кругомъ— тишина, ни одна веточка, ни одинъ .листъ не 
шелохнется— точно и деревья-то заснули, ждутъ, пока солнышко не 
пригреетъ. Стоялъ я  такимъ манеромъ одинъ, а тамъ, с.лышу, ужъ 
и по деревне зашевелились. Бабы печи затоплять стали, стадо въ 
по.ле погнали, къ заутрени зазвонили. Отстояли мы заутреню, потомъ 
обедню. Приходъ у насъ хоть маленькхй, а все же для праздника 
дьякона соседняго пригласили. После обедни,— даже не закуеи.лъ 
путемъ,-— прямо на 6 a p c K i f i  дворъ побежалъ... ахъ, хорошо! Домъ- 
то, правда, съ заколоченными ставнями стоитъ, за то въ саду— и не
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вышелъ бы! кусты, кусты, кусты— такъ и обступили со всйхъ сто
ронъ.., И на дорожкахъ, и на клумбахъ— вездй все въ одинъ боль- 
шущ1й кустъ сплелось! И сирень тутъ, и вишенья, и акац1я, и то
поль! И весь этотъ кустъ большущ1й поетъ. и стрекочетъ! А кругомъ 
саду— березы, липы, тополи— и глазомъ до верхушки не достанешь. 
Давно ли, кажется, я  каждое дерево наперечетъ зналъ, а тутъ, какъ 
садъ-то заросъ, и я  запутался. Стоятъ, сердечныя, и шапками пока- 
чиваютъ, словно отпйванье кругомъ идетъ. Ходилъ-ходилъ я одинъ- 
одинёхонекъ, да и думаю: хорошо, что надумали одинъ идти, а то- 
безпремйнно бы мнй помйшали. Нагу.тявшись до-сыта, пошелъ въ 
другой сади, гдй у стараго барпна фруктовое заведете было— и 
тамъ все спуталось и сплелося. Ягодные кусты одичали; гдй гряды 
съ клубникой были— мелкая поросль березовая словно ш,етка стоить;: 
гдй ранжерея и теплица были— тамъ и сейчасъ головешки не убраны. 
Только яблони еш,е цйлы, да и у тйхъ вйтки, ради Преображеньева 
дня, деревенск1е мальчишки, вмйстй съ яблоками, обломали. Смотрю: 
и родитель мой, ужъ выпивши, около ранжерей стоитъ. „Вотъ, го
ворить, ходилъ-ходилъ, кровь-потъ проливали, а чтб осталось!"

Наконецъ, ужъ почти передъ самымъ моимъ отъйздомъ изъ го
рода, Гришка пришелъ ко мнй и какъ-то таинственно, словно боялся, 
что его услышать, объявилъ, что онъ женится на хозяйской дочери, 
0еклиньй, той самой, о которой онъ упомина.тъ не разъ и въ преж- 
нихъ собесйдоватяхъ со мною.

—  Ахъ, хороша дйвица!—-хвалили онъ свою невйсту:— и мзъ 
себя хороша, и скромница, и стирать бйлье умйетъ. Я  буду порт
няжничать, она— по господами стирать станетъ ходить. А квартира 
у насъ будетъ своя, безплатная. Проживемъ, да и какъ еш,е прожи
вемъ! И стариковъ прокормимъ. Вино-то я  ужъ давно собираюсь бро
сить, а теперь— и ни Боже мой!

—  Стало быть, она согласилась?
—  Да съ какою еш,е радостью! Только и спросила: „Ситцевыя 

платья будете дарить?"— Съ превеликими, говорю, моимъ удоволь- 
ств1емъ!— „Ну, хорошо, а то папаша меня все въ затрапезй водить 
— передъ товарками стыдно!"— Ахъ, да и горевое же, сударь, ихнее 
житье! Отецъ— старикъ, работать не можетъ, да и зашибается; ма
тери нйтъ. Одна она и заработаетъ что-нибудь. Да вотъ мы за квар
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тиру три рубля въ мйсяцъ отдадимъ— какъ тутъ разживешься! съ 
хлйба на квасъ— только и всего.

— Смотрите же, сдержите ваше слово, бросьте пить!
—  И ни-ни! Вчера послйднюю косушку выпилъ. Сегодня съ 

утра мутитъ, да авось перемогусь. Нельзя мнй, сударь, пить, ни- 
коимъ манеромъ нельзя. Жена, старики, а тамъ, благослови Господи, 
дйти пойдутъ. Всймъ пропитанье я  достать долженъ, да и веклинь- 
юшку свою поберечь. Стирка да стирка... руки у нея— кабы вы ви- 
дйли!.. даже ладони вей въ мозоляхъ! Ну, да отдохнетъ и она за 
мужнпнымъ хребтомъ! И  какъ мнй теперь весело, кабы вы знали—  
точно нутро мое все перемйнили! Только вотъ старики на радостяхъ 
шибко горланятъ, да, небось, уетанутъ же когда-нибудь!

—  Ну, дай вамъ Вогъ счастливо начать новую жизнь...
Затймъ я скоро совсймъ уйхалъ и съ тйхъ поръ не видалъ

Гришки. Однакожъ кое-что случайно слышалъ о немъ, и это слы
шанное рйшаюсь передать читателю уже не въ качествй дййствую- 
щаго лица, а въ качествй повйствователя.
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Свадьба состоялась на-елаву. Начать съ того, что глядйть на 
жениха и невйсту сбйжался въ церковь весь городъ; всймъ было лю- 
<5опытно видйть, каковъ будетъ Гришка подъ вйнцомъ. Затймъ, на 
дворй ли.тъ сентябрсюй проливной дождь— это значило, что моло
дымъ предстоитъ жить богато. Наконецъ, за свадебнымъ пиромъ вей 
перепились, а это значи.ло, что молодые будутъ жить весело.

Гришка былъ совсймъ трезвъ и смотрйлъ почти прилично. За 
двй недйли до свадьбы онъ нерееталъ пить, а купецъ Поваляевъ 
«жалился надъ нимъ и за мнопя нрежшя претерпйшя далъ двад
цатипяти- рублевую на свадьбу, Были и друггя пожертвоватя, да 
отецъ заг.тяну.1ъ въ кубышку, такъ что собралось рублей пятьдесятъ. 
А чего недостало, то въ долгъ взяли, такъ какъ Гришка продолжалъ 
питать радужныя мечты насчетъ собственнаго заведенья, а также и 
насчетъ того, что беклинья будетъ ходить по господамъ и стирать 
бйлье.

Но на другой же день онъ уже ходилъ угрюмый. Когда онъ вы
шелъ утромъ заворота, то увидйлъ, что дослйдтя вымазаны дегтемъ. 
Значитъ, по городу уже ходила „слава", такъ что если бы онъ и



хотелъ скрыть свое „безчестье", то это былъ бы только напрасны» 
трудъ. Поэтому онъ приколотилъ жену, потомъ тестя и, пошатываясь- 
какъ пьяный, полезъ на верстакъ. Но отъ кабака все-таки воздер
жался.

Оеклинья была шустрая мещаночка, летъ двадцати-трехъ, давно* 
известная всемъ местнымъ купеческимъ сынкамъ. Особенной красотой 
она не обладала, но была востроглаза, бела, но не расплывчива, хотя 
уже слегка расположена къ дебелости. Это последнее качество, со
пряженное съ молодою задорливостью, въ особенности нравилось. И 
ходила она какъ-то задорно, и глазами подмигивала, точно нё-вееть 
чтб сулила! В ъ  целомъ городе одинъ Гришка, по наивности и оди
чалости своей, не зна.лъ, что у нея уже сложилась прочная и очень 
некрасивая репутац1я.

В ъ  углу на столе кипелъ самоваръ; домашн1е всей семьей собра
лись около него и пили чай. Оеклинья съ заплаканными глазами 
щелкала кусокъ сахару; тесть дулъ въ блюдечко и громко ругался, 
Гришка сиделъ неподвижно на верстаке и безъ всякой мысли емо- 
трелъ въ окошко.

—  Садись пить чай,— звала его мать:— все равно не попра
вишь. А я ужб пойду, нагрею воды да отмою деготь.

Но Гришка не позволилъ отмывать.
—  Не тронь! пускай все знаютъ, въ какомъ я  интересе нахо

жусь!— зловеще прорычалъ онъ:— ныньче смоешь, завтра опять вы- 
мажутъ.

—  И поймать озорниковъ можно. Ужъ такъ бы я отколошма
тила, кабы попался!

—  Стбитъ изъ-за нея безпокойство принимать... паскуда! У меня 
своя вывеска, у нея— своя. Уйду въ Москву; пускай она васъ своими 
трудами кормитъ!

Такъ онъ и не притронулся къ чаю. Просидйлъ съ часъ на вер
стаке и пошелъ на улицу. Сначала смотрелъ встрйчнымъ въ глаза 
довольно нахально, но потомъ вдругъ застыдился, точно онъ гнусное 
дело сделалъ, за которое на немъ должно лечь несмываемое пятно,—  
точно не его кровно обидели, а онъ всемъ, и знакомымъ, и незнако- 
мымъ, нанесъ тяжкое оскорблеше.

—  Съпраздникомъ!— крикнулъ съ балкона купецъ Пова-ляевъ, 
завидевъ его.
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—  Съ семейнымъ счастьемъ! дай Богъ совйтъ да радость! —  
подхвати лъ съ другого балкона купецъ Бархатниковъ.

Онъ шелъ, не поднимая головы, нокуда не добрался до конца 
города. Передъ нимъ разстилалось неоглядное поле, а у дороги, близь 
самой городской межи, притаилась небольшая рощица. Деревья уныло 
качали разбухшими отъ дождя вйтками; земля была усйяна намок- 
шимъ желтымъ листомъ; изъ середки рощи слышалось слабое гудйнье. 
Гришка вошелъ въ рощу, легъ на мокрую землю и, можетъ быть, въ 
первый разъ въ жизни серьезно задумался.

„Всю жизнь провелъ въ битьй, и теперь срамъ насталъ,— ду
малось ему:— куда дйваться? Остаться здйсь невозможно— не выдер
жишь! Съ утра до вечера эта паскуда будетъ передъ глазами мы
каться. А ежели ей волю дать— глазъ никуда показать нельзя бу
детъ. Безъ работы, безъ хлйба насидишься, а она все-таки на шей 
висйть будетъ. Колотить ежели, такъ жаловаться станетъ, заступку 
найдетъ. Да и обтерпится, пожалуй, такъ что самому надойстъ... 
Ахъ, мочи нйтъ, тяжко!"

Мысль бйжать въ Москву неотступно представлялась его уму. 
Бйжать теперь же, не возвращаясь домой,— кстати у него въ кар- 
манй лежала зелененькая бумажка. В ъ  Москвй онъ найдетъ мйсто; 
только вотъ съ паспортомъ какъ быть? Тайкомъ его не получишь, а 
узнаютъ отецъ съ матерью— не пустятъ. Развй безъ паспорта уйти?

„В ъ  Москвй и безъ паспорта примутъ, или чистый добудутъ,—  
говорилъ онъ себй:— только на заработкй прижмутъ. Ну, да одна 
голова не бйдна! И какъ это я, дуракъ, не догадался, что она гу 
лящая? одинъ въ цйломъ городй не зналъ... именно несуразный!"

Пролежа.лъ онъ такимъ образомъ, покуда не почувствовалъ, что 
пальто на немъ промокло. И все время, не переставая, мучительно 
спрашивалъ себя: „что я теперь дйлать буду? какъ глаза въ люди 
покажу?" В ъ  сущности, вйдь онъ и не любилъ веклиньи, а только, 
наравнй съ другими, чувствовалъ себя неловко, когда она, проходя 
мимо, выступала задорною поступью, поводила глазами и сквозь зубы 
(острые, какъ у бйлки) цйдила: „ишь, чортъ лохматый, пялы-то вы- 
пучилъ!"

Вставши съ земли, онъ зашелъ въ подгородную деревню и тамъ 
пой.тъ. „В ъ  Москву! въ Москву!“ — вертйлось у него въ головй. 
Однако, на этотъ разъ, онъ окончательнаго рйшешя не принялъ, но
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и домой не пошелъ, а когда настали сумерки, вышелъ изъ крестьян
ской избы и колеблюш;имися шагами направился въ „свое мйсто". 
Всю ночь онъ шелъ, терзаемый сознашемъ безвыходности своего по- 
ложен1я, и только къ заутрени (кстати былъ праздникъ) достигъ 
ц4ли и прямо зашелъ въ церковь. Церковь бы.ла совсймъ пуста. 
Громко раздавались подъ сводами возгласы священника и унылое 
ninie тенориста-пономаря. Ожесточен1е въ Гришке ма.то-по-малу 
утихло; усталость и церковный миръ сделали свое дело. Онъ всталъ 
на колени и началъ молиться; полились слезы. Онъ чувствовалъ, что 
его начинаютъ душить рыдашя, что сердце въ немъ пухнетъ, разо
рваться хочетъ, и выбежалъ и.зъ церкви къ тетке Афимье. Тамъ онъ 
прямо объявилъ о своемъ „безчестьи" и жадно съелъ большой ломоть 
хлеба. Часъ-другой побурлилъ, но въ конце концовъ какъ будто 
остепенился.

—  Мне бы, тетенька, денька три отдохнуть, а потомъ я  и 
опять...— сказалъ онъ:— чтожъ такое! въ нашемъ званш почти все 
такъ живутъ. В ъ  нашемъ зваши какъ!— скажетъ тебе паскуда: „я 
поды мыть нанялась", дойдетъ до угла— и следъ простылъ. Где 
была, какъ и чтб? — лучше и не допытывайся! Вечеромъ принесетъ 
двугривенный —  это, дескать, поденщина —  и бери. Жениться не 
следовало— это такъ; но если ужъ трехъ попуталъ, такъ ничего не 
поделаешь; не пойдешь къ попу: „развенчайте, молъ, батюшка!"

Старуха охала, но соглашалась, что теперь ничего не поделаешь. 
Ж ить надо— только и всего. А стыдъ— не дымъ, глаза не выестъ.

—  Кабы ты чтб дурно сделалъ— тогда точно... передъ людьми 
нехорошо!— говорила она резонно.— Поучи ее какъ с,ледуетъ— не
бось, по струнке станетъ ходить!

Онъ прожилъ въ деревне три дня, бродя по окрестностями и 
преимущественно по господскому саду. Съ наступлешемъ осени садъ 
какъ будто поредели и казался еще унылее. Дорожки совсемъ за
росли и покрылись толстыми слоемъ листа, такъ что даже собствен
ныхъ шаговъ не было слышно. Громадный березы тоскливо раскачи
вали вершины изъ стороны въ сторону; въ сирени, которою были 
обсажены куртины, въ акац1яхъ и въ вишеньи раздавался неумолкае
мый шелести; столетняя липа, посаженная сбоку дома, скрипела отъ 
старости. Все намокло, разбухло, ого.1илось, точно иззябло. Кое-где 
виднелись поломанныя скамейки; по средине круга, обсаженнаго ли
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пами, уцйлйли остатки бесйдки; тынъ изъ толстыхъ, заостренныхъ 
кольевъ, окружавш1й садъ, почти повсемйстно обвалился. Запустйн1е 
было полное, но Гришкй именно это и было нужно.

Онъ самъ какъ будто опустйлъ. Садился на мокрую скамейку, и 
думалъ, и думалъ. Какъ ни резонно рйшили они съ теткой Афимьей, 
что въ ихъ зван1и завсегда такъ бываетъ, но срамъ до того былъ 
осязателенъ, что давилъ ему горло. Временами онъ доходили почти 
до бйшенства, но не на самый срамъ, а на то, что мысль о немъ не
отступно преслйдуетъ его.

—  Забыть я  о немъ не могу!— жаловался онъ теткй:— ну, срамъ 
такъ срамъ— чтб же такое? а вотъ ходитъ онъ за мной по пятами, 
не даетъ забыться —  и шабашъ! Ъсть сяду —  срамъ; спать лягу — 
срамъ; проснусь— срамъ. Извйстно, потомъ буду жить, какъ и про- 
ч1е, да теперь— мочи моей нйтъ. Мое дйло рабочее: цйлый день или 
на верстакй, или въ бйготнй. Куда ни придешь— вездй срамъ. При
детъ время, когда и прямо рога показывать будутъ—  и то ничего. 
Да, видно, еще не пришло оно. И прежде срамная моя жизнь была 
— не привыкать бы стать!— и теперь срамная, только срамъ-то но
вый, сердце еще не переболйло отъ него.

—  Ничего, переболитъ!— утйшала Афимья.
—  Ворочусь домой и прямо пойду къ Бархатникову шутки шу

тить. Еомедш сломаю —  онъ двугривенничекъ даетъ. К ъ  веселому 
рабочему и давальцы ласковйе. Иному и починиваться не нужно, а 
онъ, за „представлеше", старую жилетку отыщетъ: „на, братъ, по

чини!"
Дййствительно, онъ черезъ три дня ушелъ отъ тетки, воротился 

домой.
—  Гдй, лохматый чортъ, шлялся? Съ голоду, что-ли, мы по

дохнуть должны?— встрйтилъ его старикъ-отецъ.
Жена заревйла и бросилась ему въ ноги.
—  Чтб, паскуда, ревешь? —  крикнулъ онъ на нее: —  иди, не 

мотайся у меня на глазахъ!
И , обратившись къ прочими членами нетерпйливо ожидавшей 

его семьи, сказали:
—  Теперь я шутки шутить буду. Смотрите! Коли не полегчитъ 

мнй, такую я  съ вами шутку сыграю, что непоздоровится!
Пошелъ онъ къ купцу Повадяеву и сразу началъ шутки шутить.
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—  Чтб же, ваше степенство, не поздравляете?— спросилъ онъ: 
— вйдь я  съ орденомъ!

И, сдйлавъ рукой рога, обратилъ ихъ по направлен!» къ своей 
головй.

—  Ворота-то вымыли?— спросилъ Поваляевъ.
—  Вымыли, да я  опять вымазать хочу... пуш,ай вей проздрав- 

ляютъ!
—  Ишь ты, веселый какой! Стало быть, и вправду беклинья 

сладка? который день тебя на улицй не видать— все съ молодой же
ной колобродите?

—  Ужъ такъ-то сладка, такъ-то сладка... персикъ! Или, вотъ, 
какъ встарину пирожники въ Москвй выкрикивали: „съ лучкомъ, съ 
перцемъ, съ собачьимъ съ сердцемъ! Возьмешь пирогъ въ ротъ—  
самъ собой въ горло проскочить".

—  Э! да ты, парень, весе-лый! Выпьемъ?
—  Сегодня я  зарокъ выполняю. А завтрашшй день чтб пока- 

жетъ.
—  Выпьемъ —  пустяки! Я  самъ сколько разъ зарокъ давалъ, 

да, видно, это не нашего ума дйЛо. Водка для нашего брата поль
зительна, отъ нея мокроту гонитъ. И сколько ей однихъ назван!й: и 
соколикъ, и пташечка, и канареечка, и маленькая, и на дорожку, и 
съ дорожки, и посошбкъ, и сиво.1дай, и сиводрало... Стало быть, 
разлюбезное дйло эта рюмочка, коли всяк!й ее по своему приголуб- 
ливаетъ.

—  В ъ  Москвй одинъ господинъ „опрокидонтомъ" ее называлъ.
—  „Опрокидонтъ"!.. ха-ха! По каковски же это?
—  На бостаижогловскомъ, говоритъ, языкй.
—  Отлично! „опрокинулъ"— и правъ! выпьемъ!
—  Зарокъ далъ, не могу. Я  лучше вамъ про Оеклинью свою 

разскажу.
И разсказалъ. За это Поваляевъ пирогомъ его угостилъ да дву

гривенный на чай далъ, да двй жилетки разомъ починить отдалъ, 
три двугривенныхъ посулилъ.

— За чтб ласкаете, ваше степенство?— благодарилъ Гришка.
—  За то, что ты веселый! Люблю я веселыхъ. А то куксится 

человйкъ— самъ не знаетъ, съ чего! У  него жена гуляетъ, а онъ кук
сится!
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—  Вотъ я  на нее хомутъ надйну, да по улицй... —  началъ- 
было Гришка, но вдругъ, ни съ того, ни съ сего, поперхнулся—  
точно сдавило ему горло— и убйжалъ.

—  Эй, ты! —  крикнулъ ему Поваляевъ: —  къ завтрему чтобы 
были готовы жилетки, да и зарокъ чтобы снять. В ъ  настоягцемъ видй 
чтобы...

Такимъ образомъ прожи-тъ онъ мйсяцъ, переходя отъ Поваляева 
къ Бархатникову, отъ Бархатникова къ Падчерицыну и т. д. Его 
уже не били, а видйли въ немъ только развеселаго малаго, съ кото
рымъ, пожалуй, и театровъ не надо. Даже городничш съ исправни- 
комъ— и тй шутили, спрашивали, сладка ли беклинья, часто ли она 
дома сидитъ, много ли съ поденщины денегъ носитъ. Двугривенные 
такъ и сыпались на него и за работу, и за повадливость. Появились 
даже крупные заказы, такъ что онъ и шилъ, и кроилъ, и шутилъ—  
на все находилъ время. Даже деньги завелись.

—  Скоро, пожалуй, и настоящее заведенье откроешь, ученика 
возьмешь,— поощрялъ его Поваляевъ:— нашему брату и въ Москву 
обшиваться йздить не придется:— свой портной будетъ! А все-таки, 
другъ любезный, елей и вино разрйшить нужно —  тогда во всей 
формй мастеровой сдйлаешься!

Однако онъ продолжалъ упорствовать въ трезвости. Надйялся, 
что „шутка" и безъ помощи вина поможетъ ему „угорйть". ПГутитъ 
да шутитъ,— смотришь, подъ-конецъ такъ исшутится, что и совсймъ 
не человйкомъ сдйлается. Тогда и легче будетъ. И теперь мальчишки, 
при его проходй, рога показываютъ; но онъ ужъ не тотъ, что прежде: 
ухватитъ перваго попавшагося озорника за волосья, и такъ отколош- 
матитъ, что любо. И старики не претендуютъ, а хвалятъ его за это.

Вообще ему стадо житься легче съ тйхъ поръ, какъ онъ рйшился 
шутить. Жену онъ еъ утра прибьетъ, а потомъ цйлый день ее не ви
дитъ и не интересуется знать, гдй она была. Старикамъ и въ усъ не 
дуетъ; самъ пойстъ, какъ и гдй попало, а имъ денегъ не даетъ. Хо 
дили отецъ къ городничему, опять просилъ сына выейчь, но времена 
ужъ не тй. Городнич1й— и тотъ полюбилъ Гришку.

Тймъ не менйе, Гришка понимали, что однимъ шутовствомъ, безъ 
вина, ему не обойтись. Правда, онъ уже чувствовали, что все глубже 
и глубже опускается въ пропасть, и что, быть можетъ, недалеко 
время, когда онъ иащупаетъ самое дно. Человйческш образъ всегда
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былъ у него въ умален1и, но мало-по-малу онъ и вовсе утратили его. 
Прежде онъ отдавали на общее nopyranie свой носъ, свое лицо, свое 
т4ло; теперь поругаше проникло въ самое его нутро. Дома былъ адъ, 
на улице —  адъ, куда ни придетъ —  везде адъ. Такимъ образомъ 
дойдешь, пожалуй, до того, что на работу руки подниматься пере- 
станутъ. „Паскуда" прямо смеется надъ нимъ; онъ ее за косу ухва
тить хочетъ, а она убежитъ. Станетъ онъ спрашивать: где была?—  
а она въ ответъ: „где была, тамъ меня ужъ не тъ". И такъ нахально 
скалитъ при этомъ свои острые беличьи зубы, что онъ всемъ нутромъ 
застонетъ и ляжетъ плашмя на верстакъ. Но все-таки до конца „уго
реть" ему не удалось; все-таки онъ что-то еще понимаетъ, чемъ-то 
мучится. Надо какой-нибудь решительный толчокъ, чтобы оконча- 
те.льно „угореть", не понимать и не мучиться. Не выпить ли?

Надежда, что современемъ онъ обтерпится, что ему не будетъ 
„стыдно", оправдалась лишь настолько, насколько онъ самъ напу- 
скалъ на себя безстыжесть. Самъ онъ, пожалуй, и позабылъ бы, но 
посторонше такъ безцеремонно прикасались къ его язве, что не было 
возможности не страдать. „Ахъ, эта паскуда!" — рычалъ онъ вну
тренно, издали завидевъ на улице, какъ Оеклинья, нарумяненная и 
набеленная, шумя крахмальными юбками и шевеля бедрами, стре
мится въ пространство.

—  Ишь, жена-то отъ тебя улепетываетъ! —  хохоталъ ему въ 
лицо Поваляевъ: —  это она къ  Бархатнпковскому приказчику поспе- 
шаетъ! Совсемъ опутала молодца. Прежде честный и тверёзый былъ, 
а теперь и попивать, и поворовывать началъ.

•—  Ахъ! не говорите мне, ради Христа!— стоналъ Гришка въ 
так1я минуты, когда шутовство на время покидало его.

—  Чего не говорить! Васъ, шельмовъ, изъ города выслать надо. 
Только народъ мутите. Деньги-то она тебе, что-ли, отдаетъ?

—  Начну-ка опять пить... и.ли нйтъ, еще погожу!— тверди.тъ 
себе Гришка, колеблясь между двумя альтернативами:— инъ, лучше 
въ Москву убегу!

—  Дайте вы мне пачпортъ на все на четыре стороны !̂— настаи- 
валъ онъ у стариковъ:— я и повинности заплачу, и вамъ высылать 
на прожитокъ буду.

—  Уйдешь, и следа отъ тебя не останется— ищи тогда! Добро, 
и дома посидишь!
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—  Чего мнй дома сидйть, скоро вйдь и работать я совсймъ не 
буду. Да и не сдобровать мнй. Убью я  когда-нибудь эту паскуду, 
убью!

Однажды, поздно ночью, беклинья пришла домой пьяная. Гришка 
еще не спалъ и до того разсвирйнй.тъ, что на этотъ разъ она стру- 
си.та.

—  Гдй была?— кричалъ онъ на всю улив;у, сверкая налитыми 
кровью глазами и поднося къ  ея лицу сжатые кулаки.

Она созна.лась, что была у самого Поваляева.
Онъ выбйжалъ стремглавъ на улицу и помчался по направленш 

къ дому Поваляева. Добйжавши, схватилъ камень и пустилъ его въ 
окно. Стекло разбилось въ дребезги; въ домй поднялась суматоха; 
но Гришка, въ свою очередь, струсилъ и спасся бйгствомъ.

Дома разсказалъ о своемъ подвигй, умолялъ не разглашать о 
немъ и кстати сдйлалъ новое открыт!е.

—  Чтб ты натворилъ, чортъ лохматый!— упрекали его ста
рики:— развй она въ первый разъ? Каждую ночь ворочается пьяная. 
Смотри, какъ бы она на тебя доказывать не стала, какъ будутъ 
завтра разыскивать.

беклинья, полуобнаженная, спала въ это время на лавкй и тяжко 
металась.

—  Убью я ее! убью!— злобно шепталъ Гришка.— Отпустите 
вы меня, ради Христа! Видите, что мнй здйсь не жить! Убью я... 
лопни моя утроба, ежели не убью!

—  Врешь, проживешь и здйсь! И не убьешь— и это ты совралъ. 
Вей въ нашемъ званьи такъ живутъ, и ты живи. Ишь, убиватель 
нашелся!

На другой день начались розыски, беклинья, дййствительно, 
явилась доказчицей.

—̂  Некому, окромя его!— говорила она, всхлипывая:— онъ и 
въ меня, чортъ лохматый, не однажды камнемъ бросалъ —  какъ 
только Богъ спаеъ!

—  Не знаемъ, можетъ и онъ!— на-двое свидйтельствовалн ро
дители.

Гришку выдержали недйлю въ кутузкй, и Поваляевъ оконча
тельно разсердился. Теперь съ этой стороны и на заработокъ, п на 
шутовство надежда была плохая.
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Жить становилось невыносимо; и шутовство пропало, не лйзло 
въ голову. Ужъ теперь не онъ билъ жену, а она не однажды зама
хивалась, чтобъ дать ему раза. И старики начали держать ея сто
рону, потому что она держала домъ и кормила всйхъ.— „В ъ  нашемъ 
званьи вей такъ ж и вутъ",— говорили они:— „а онъ корячится... 
ве.тьможа нашелся!"

Мысль о побйгй не оставляла его. Нйсколько разъ онъ пытался 
ее осуществить, и дня на два, на три скрывался изъ дома. Но исчез- 
новенш его не замйчали, а только не давали разрйшен!я настоящимъ 
образомъ оставить домъ. Старикъ отецъ заявилъ, что сынъ у него 
непутный, а онъ, при старости, отвйчать за исправную уплату по
винностей не можетъ. Разумйется, еелибъ Гришка не былъ „несу
разный", то могъ бы настоять на своемъ; но жалобы „несуразнаго" 
развй есть резонъ выслушивать? В ъ  кутузку его— вотъ и рйшенье 
готово.

Однако, въ одно прекрасное утро, Гришка иечезъ.
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Дорогой въ Москву ему посчастливилось. На ночлегй кто-то 
помйнялся съ нимъ пальто. У  него пальто было неказисто, а доста
лось ему совсймъ куцое и рваное, но за то въ карманй пальто онъ 
нашарилъ паспортъ. Предъявитель былъ дмитровск!й мйщанпнъ, и 
звали его тоже Григор!емъ, по отчеству Петровымъ; примйты были 
схож!я: росту средняго, носъ средшй, ротъ умйренный, волосы чер
ные, глаза сйрые, особыхъ примйтъ не нмйется.

—  Вотъ и славно!— говорилъ себй Гришка:— пальто на тол- 
кучкй другое куплю, а наспортъ готовъ. Не забыть бы только, что 
я  не Авеннровъ, а Петровъ, дмитровсшй мйщанинъ.

Москва оживила его. Еще верстъ за шесть, подходя къ ней по 
Дмитровкй и обоняя тотъ особый запахъ, который присущъ подмо
сковной окрестности, онъ почувствовалъ неудержимый восторгъ.

—  Иванъ-то великк! Иванъ-то великш! Ахъ, Боже ты мой! — 
восклнцалъ онъ:— и малый Иванъ тутъ же притулился... Спасъ-то, 
Снасъ-то! такъ и горитъ куноломъ на солнышкй! Ахъ, Москва— зо- 
лотыя маковки! С.тава те, Госпо'ди! привелъ Богъ!

Онъ истово перекрестился на вей четыре стороны и инстинктивно 
прибавилъ шагу.



Переночевавши на постояломъ дворе у Бутырской заставы, онъ 
вместе съ зарею побежалъ прямо въ городъ полюбоваться на Москву. 
За три-четыре года, которые онъ прожилъ въ своемъ городе, Москва 
порядочно изменилась. Вместе съ началомъ реформъ произошелъ 
толчокъ и во внешности первопрестольнаго города. Москва стала 
люднее, оживленнее; появились, хоть и наперечетъ, громадные дома; 
кирпичные тротуары остались достояшемъ переулковъ и захолусПй, 
а на бо.льшихъ улицахъ уже сплошь уложены были неширокимъ плит- 
някомъ; местами, въ виде заплатъ, выступалъ и асфальтъ. Тверская 
улица какъ будто присмирела, Еузнецкш Мостъ —  тоже, но за то 
въ „Городе", на Ильинке, на Никольской, съ ранняго утра была 
труба нетолченая отъ возовъ. Домй на этихъ улицахъ стояли сплош
ной стеной я  были испехцрены блестящими вывесками. В ъ  довер- 
шеше всего, старый, знаменитыя фирмы портныхъ или исчезли, или 
скромно стушевывались, уступивъ место новымъ знаменитостямъ, 
долженствующим! внести кургузость и шикъ и въ старозаветную 
московскую солидность, темъ не менее, экипировавшись заново на 
толкучке, Гришка разыскалъ кой-кого изъ хозяевъ, у которыхъ онъ 
прежде живалъ. Е% одному изъ нихъ онъ явился.

Хозяинъ былъ не изъ важныхъ. Нашеств1е вестниковъ шика 
значительно на него подействовало. Онъ постарелъ, растерялъ да- 
вальцевъ, сократил! на половину число мастеров! и учениковъ, 
добрую часть квартиры отдавалъ въ наймы подъ мастерскую жен- 
скихъ модъ, но никакъ не соглашался переменить вывеску, на кото
рой значилось: „Иванъ Деевъ, военный и партикулярный портной", 
и по-французски: „Jean Deieff, ta illeur m ilita ire  et particu lie r".

A! Авенировъ! видно, по Москве стосковался! —  восклик
нулъ онъ, увидевъ Гришку. -

—  Петровъ-съ,— не сморгнувъ, отвечалъ Гришка.
—  Помнится, Авенировым! тебя величали, а впрочемъ... пас

порт! есть?
—  Такъ точно-съ.
деевъ взглянулъ на паспортъ. Оказалось: Петровъ, носъ сред- 

нш, ротъ умеренный, волосы черные, курчавые, глаза сйрые...
—- Ничего, место найдется. Естати, сегодня я  одному подлецу 

разсчетъ далъ. Съ завтрашняго же дня —  съ Богомъ! только й д ь  
ты, помнится, пить не дуракъ.
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—  Зарокъ далъ-еъ.
—  И прекрасно. У  меня впрочемъ расправа короткая. Первый 

разъ пьянъ— прощаю; второй разъ— скулу сворочу; въ трет1й разъ 
— паспортъ въ зубы и аллё маширъ. А за прогулъ— по три рубля 
въ сутки штрафу, это само собой. Такъ?

—  Обнаковенно. Какъ проч1е, такъ и я.
На другой день возобновилось для Гришки старинное московское 

житье. Онъ былъ счастливъ; работа немногими достается такъ легко 
и скоро. Черезъ мйсяцъ, онъ улсе вполнй втянулся въ прежнюю без- 
домовую жизнь, съ трактирами, портерными и тою кажущеюся сы
тостью, которую даетъ скудный хозяйсшй харчъ. Гришка впрочемъ 
не выдержали и, по слову Поваляева, дали себй разрйшеше на вино 
и елей. Вино восполняло недостатокъ питашя. Онъ уже неоднократно 
дйлалъ прогулы, являлся въ мастерскую пьяный, и хозяинъ не разъ 
„поправляли" ему то одну, то другую скулу, но выгонять не рйшался, 
потому что руки у Гришки были золотыя. Во всякомъ случай, въ 
концй мйсяца, при разсчетй, въ распоряженш его оставалась самая 
малость.

Представить себй жизнь мастерового въ Москвй— очень нелег
кое дйло. Это не жизнь, а что-то недостойное имени, недоступное 
для опредйлен1я. Ту тъ  и полное отсутств1е опрятности, и отврати
тельное питаше, и загу.тъ, и спанье на голомъ верстакй. Все это пе
ремежается какой-то судорожной, угорйлой работой. Послйдняя сама 
по себй была бы не изнурительна, но, въ совокупности съ непрерыв
ной сутолокой, она представляетъ своего рода каторгу. Нужно именно 
поступиться доброй половиной человйческаго образа, чтобъ не созна
вать тйхъ нравственныхъ терзашй, которыя должно влечь за собой 
такого рода существован1е, чтобы разъ навсегда проникнуться мыслью, 
что это не послйдняя степень паден1я, а просто „такая жизнь". 
Еслибъ лучъ сознашя хоть на мгновеше освйтилъ этотъ мракъ, онъ 
принеси бы съ собою громадное несчаст1е. Онъ изгнали бы улыбку 
изъ этого темнаго царства, положили бы запрети на самую рйчь че- 
ловйческую. Но, къ счастью или несчастью, этого луча нйтъ, и ма- 
стерск1я кипяти веселостью, говоромъ и смйхомъ. Правда, веселость 
вымученная, говоръ и смйхъ— циничные, но все-таки ихъ достаточно, 
чтобъ не дать въ конецъ .замереть этимъ придавленными людямъ. 
Замазанный, тощ1й, чуть живой ученики, распйвая, скачетъ на одной
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ножкй по тротуару и уже позабылъ о только-что вытерпленной трепкй. 
Онъ бйжитъ за кипяткомъ въ трактиръ, за косушкой въ кабакъ; онъ 
радуется, что ему можно проскакать на одной ножкй извйстное про
странство, задйть прохожаго, выругаться, пропйть циническую пйсню. 
Когда онъ приходитъ въ возрастъ и садится на верстакъ, наравнй 
съ мастеровыми, онъ уже кончилъ всю школу. Мальчикомъ онъ былъ 
получеловйкъ, и вступилъ въ возрастъ получеловйкомъ же. В ъ  ка
комъ качествй онъ умретъ?

Такая жизнь не была для Гришки новостью, н онъ вполнй под
чинялся ей. Онъ боялся только одного: чтобъ не открылся его пас
портный подлогъ. Не разъ случалось ему встрйчаться въ трактирахъ 
съ земляками, и онъ предпочиталъ говорить нмъ, что живетъ со
всймъ безъ паспорта, не можетъ найти мйста и шатается по ночлеж- 
нымъ домамъ. Но родные повидимому уже знали, что онъ въ Москвй, 
и даже наказывали черезъ земляковъ воротиться домой. Съ часу на 
часъ онъ ожидалъ розыска, и рйшился чаще перемйнять мйста. 
Одинъ мйсяцъ его видйлн на Тверской, другой— на Арбатй, третш 
— у Никитскихъ воротъ. Это дало ему репутащю непосйдливаго че
ловйка и повредило заработку. В ъ  концй концовъ, онъ уже съ тру
домъ находилъ себй мйста, и дййствительно цйлыми недйлями ша
тался по ночлежнымъ домамъ, содержа себя случайною поденною ра
ботою.

Между тймъ дйло о розыскй портного Григор!я Авенирова уже 
назрйвало. Нйсколько мйсяцевъ оно находилось въ участий и посте
пенно округ.тялось. Разыскивали неутомимо; посылали запросы въ 
проч!е участки, прибйгали къ помощи телеграфа. Когда наконецъ 
переписка достаточно округлилась и уже намйревались писать отвйтъ, 
что портного Авенирова въ Москвй не обрйтается, кто-то изъ зем
ляковъ случайно узна-1ъ о розыскй и донесъ, что Авеннровъ живетъ 
въ мастеровыхъ на Плющихй у портного Ухабина, къ которому безъ 
замедлешя и направилъ свои стопы околоточный.

—  Кто здйсь мастеръ Григорш Авеннровъ? —  кликнулъ онъ, 
входя.

Гришка понялъ, что дйло его не выгорйло, дрогнулъ слегка, но 
назвалъ себя.

—  Паспортъ! Ага! Какимъ же образомъ ты значишься въ немъ 
Петровымъ? Э, голубчикъ, да тутъ пахнетъ кражей и цодлогомъ.

Ч . Е . САЛТЫКОВЪ — Т . V. 2 1
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Хозяинъ, разумйется, выдали Гришку съ головой.
Гришка высидйлъ шесть мйсяцевъ въ иредварительномъ заклю- 

чеши и потомъ судился (судебная реформа только-чтр была введена). 
Онъ увйря.1Ъ на судй, что не укра.тъ, а нашелъ паспортъ въ кар- 
манй вымйняннаго пальто, и при этомъ откровенно разсказа.тъ свою 
мученическую жизнь. Но прокуроръ не вйрилъ ему, доказывали, что 
иначе дйло не могло произойти, какъ съ учасНемъ кражи, а под
логи былъ ясени самъ собой. Что же касается до розсказней подсу- 
димаго о жизненныхъ неудачахъ, то это— обычная уловка негодяевъ, 
употребляемая съ цйлью смягчен1я присяжныхъ. Назначенный су
домъ защитники сказалъ всего нйсколько словъ вяло, нехотя, словно 
во снй веревки вили. Присяжные обвинили Гришку только въ томъ, 
что онъ воспользовался чужими паспортомъ, и при этомъ дали ему 
снисхожден1е. Судъ приговори.тъ его на двухъ-мйсячную высидку.

Вся эта процедура, вмйстй съ шатаньемъ по Москвй, длилась 
слишкомъ годъ, такъ что когда, послй высидки, препроводили Гришку 
но этапу въ родной городъ, настала уже глубокая осень.

веклинья бросила и отца, и домъ. Она выстроила на выйздй 
просторную избу и поселилась тамъ съ двумя другими „дйвушками". 
Въ  избй цйлыя ночи напролетъ свйтились огни и шло пированье. 
Старуха, Гришкина мать, умерла, но старики, отецъ и тесть, были 
еще живы и перебивались Христовымъ именемъ.

Вошелъ Гришка въ родной домъ и растянулся плашмя на вер
стакй. Ни отца, ни тестя не было въ это время дома; двери стояли 
отпертыя, потому что и украсть было нечего. В ъ  неметенной и не- 
топленной комнатй отдавало сыростью и прйлью; вмйсто домашней 
утвари стояли два деревянныхъ чурбана, такъ что и жилого вида 
комната не имйла; даже нищенской рвани не валялось на полу. Гришка 
лежалъ неподвижно, обезсилйвшШ, снйдаемый недугомъ, npio6p’hTeH- 
нымъ во время скитанш. Голова его горйла подъ тяжестью мучи- 
тельныхъ думъ. На работу разсчитывать разумйется, бы.то нельзя; 
но предстояло „ж ить", и эта мысль рвала ему сердце.
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Осень приближа.лась къ концу; грязь на улицахъ застыла; мй- 
стами, гдй было мало йзды, виднйлись уже полосы снйга. Надъ го- 
родомъ нависъ темный октябрск1й вечеръ.



Гришка крадется по главной улице, по направленш къ собору. 
Предчувств1я его относительно работы сбылись. В ъ  течен1е недели 
онъ обегалъ своихъ прежнихъ давальцевъ, но везде встретил! су
ровый отказъ, а купецъ Поваляевъ даже пообеш;алъ спустить на 
него собакъ, ежели онъ въ другой разъ явится. Е ъ  тому же, въ его 
OTcjTCTBie, въ городе появился другой портной, ведоръ Еуиидоновъ, 
уже прямо изъ „Петербурга" и совсемъ весе.шй. Гришка ни разу 
порядком! не поелъ, а питался обшарпанными, черствыми объедками, 
которые приноси.!! домой отецъ. Ежели удавалось старикам! набрать 
несколько медныхъ пятаковъ, то покупали водки и сообхца пи.ли.

Приходилось и самому протягивать руку,но покудагоренастолько 
еш;е укрепляло его нравственныя силы, что мыс.ль о милостыне пу
гала его. Вотъ когда и горе пройдетъ, когда онъ окончательно об
терпится, тогда вероятно и решимость явится. Она"придетъ сама 
собой. Будетъ онъ ходить, приплясывая, по улицамъ, будетъ петь 
скверныя песни, коверкаться, представлять юродиваго— и на него 
посыплются гроши. Старики и милостыни просить не умеютъ: стоятъ 
какъ истуканы, на перекрестке, съ протянутыми руками,— о̂ттого 
имъ и подаютъ одни объедки. А онъ съумеетъ; онъ еш;е въ портныхъ 
выучился юродствовать и приплясывать. Чего добраго, вещимъ чело
векомъ между купчихами прослыветъ; станутъ чаемъ его поить, гри
венниками оделять, тайнаго смысла въ его бормотаньи доискиваться: 
„скажи, батюшко, скажи!" Еонечно, не миновать ему и кутузки за 
эти проделки, но въ кутузке все-таки теплее, чемъ дома, да и щей 
даютъ. Пожалуй, кутузка-то еще за „претерпеше" ему сочтется: 
„истязают! тебя, касатикъ, замучить х о тя тъ !"— будутъ въ одинъ 
голосъ говорить купчихи.

Е ъ  несчастью, горе до того впилось въ него, что отдаляло пер
спективу юродства на неопределенное время. Онъ мучился день я  
ночь, самъ не сознавая— отъ чего. Вероятно, въ этой форме сказы
вались общ1е результаты жизни. О Оеклинье онъ и не вспоминалъ, 
даже все прошлое почти позабылъ, и уже не возвращался къ его 
подробностям!, а сиделъ дома, положивъ голову на верстакъ, и сто
налъ. Именно результаты прошлаго сказывались разомъ, скопились 
они и переполнили сердце тоскою. Деваться некуда отъ тоски,—  
точно она одна и осталась. Тоска безпредметная, сама себя питаю
щая, почти осязаемая...
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Онъ дошелъ до собора; тамъ служили всенош;ную, и трет!й звонъ 
еш;е не отошелъ. Когда онъ вошелъ въ церковь, читали евангел!е и 
загудйли колокола. Онъ сталъ въ темномъ уг.лу, началъ вслушиваться 
но ничего не понималъ. Онъ былъ какъ бы въ забытьи и трясся всймъ 
тйломъ. Простоявши минутъ десять, вышелъ на наперть и начала. 
колеблюш,имися шагами взбираться на колокольню. Взбирался ин
стинктивно, не сознавая, что тамъ, наверху, ожидаетъ его разрйше- 
ше загадки жизни. Никакихъ опредйленныхъ намйренш въ его го- 
довй не шевели.10сь, никакого предвидйшя: все это замйнилось не
преодолимой силою рока. Тянетъ, влечетъ— только ж всего.

Наконецъ онъ дошелъ до самаго верха, надъ колоколами, и огля
нулся. Городъ лежалъ окутанный мглою; огней сквозь осеннш туманъ 
не было видно. Рйшетка въ этомъ ярусй была такая низенькая, что 
опереться на нее было нельзя, а ограниченность пространства не до
пускала разбйга. Однако кончить все-такж было нужно, кончить те
перь же, сейчасъ, потому что завтра, упаси Вогъ, онъ и впрямь юрод
ствовать начнетъ.

Онъ невольно перекрестился и поклонялся на вей стороны.
Никто ничего не слыха.лъ. Но минутъ черезъ десять, когда служба 

кончилась, дьячокъ, выходя изъ церкви, встрйти.лъ на пути своемъ 
препятств!е.

—  Н-а человйка наткнулся!— крикнулъ онъ:— ишь, льяница, 
растянулся!

Стали тормошить „пьяницу"- не ветаетъ. Принесли фонари-—  
и опознали Гришку.

—  Ахъ, расподлая твоя душа!— крикну .лъ кто-то въ собрав
шейся толпй.
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IY.

СЧАСТЛИВЕЦЪ.
Этюдъ.

В ъ  мое время послйдн1е мйсяцы въ закрытыхъ учебныхъ заве- 
ден1яхъ бывали очень оживлены. Казенная служба (на опредйленный 
срокъ) была обязательна, и потому вопросъ о томъ, кто куда при
строится, стоялъ на первомъ планй; затймъ выдвигался вопросъ о 
томъ, чтб будутъ давать родители на прожитокъ, и наконецъ вопросъ 
объ экипировкй. Во всйхъ углахъ интерната раздавалось:

—  Т ы  куда?
—  Разумйется, въ министерство иностранныхъ дйлъ.
—  Насъ, братъ, тамъ не совсймъ-то долюбливаютъ...
—  У  меня дядя тамъ; онъ похлопочетъ... А хъ, кабы черезъ 

годикъ... attache... въ Парижъ!! А ты куда?
—  Я .. .  въ департаментъ полиц1и исполнительной... —  запи

нается собесйдникъ и какъ-то стыдливо краснйетъ.
—  Чудакъ!
—  У меня тамъ тоже дядя... обйщалъ мйсто помощника столо

начальника... Тысячу двйсти рублей (тогда рубль еще былъ ассигна- 
цюнный) на полу не поднимешь, а я...

Или:
—  Тебй сколько родители на житье назначаютъ?
—  Мнй... двй тысячи, —  краснйя, отвйчаетъ товарищъ, при



бавляя цйлую половину или, по малой мйрй, четверть противъ скром
ной дййствительности.

—  А мнй пятнадцать! Maman ужъ пршскала квартиру и меб- 
■лируетъ ее... im vra i nid d’oiseau! Пару лошадей въ деревнй на
рочно для меня выйздили, на дняхъ приведутъ... О! я...

Наконецъ:
—  Ты  у кого платье заказываешь?
—  У Саррй, а бйлье— у Лепретра. А ты?
— Я — у Клеменца... это вйдь тоже хорош!й портной... Бйлье 

— дома маменька шьетъ...
—  Ахъ!
Повторяю: такъ было въ мое время. Теперь, какъ я слыша.лъ, 

между воспитанниками интернатовъ уже существуютъ болйе серьезные 
взгляды на предстоящее будущее; но въ сороковыхъ годахъ разговоры 
въ родй приведеннаго выше стояли на первомъ планй и были един
ственными, возбуждавшими общш интересъ, и, несомнйнно, они не 
оставались безъ вл!яшя на будущее. Питомецъ, поступавш!й на службу 
въ департаментъ полищи исполнительной, жившш на какихъ-нибудь 
злосчастныхъ тысячу рублей и заказывавш!й платье у Клеменца, могъ 
имйть очень мало общаго еъ блеетящимъ нитомцемъ, одйвавшимся у 
Сарра, мчавшимся по Невскому на ворономъ рысакй и имйвшнмъ 
виды быть въ непродолжительномъ времени attache при посольствй 
въ Парижй. Первое время по выходй изъ заведешя, товарищи еще 
видйлись, но жизнь неумолимо вступала въ свои права и еще неумо- 
лимйе стирала всяк!е слйды пяти-шестилйтняго сожительства. Мо
лодые люди, не встрйчаясь въ обществй, легко забывали старое одно- 
кашничество, и хотя пожимали другъ другу руки въ театрй, на 
улицй и т. д., но эти пожат!я были чисто формальный. Уже въ са
мыхъ стйнахъ интерната образовывалось два лагеря, изъ которыхъ 
одинъ былъ не чуждъ зависти, другой— пренебрежешя. Но чтб всего 
замйчательнйе,— даже въ одномъ и томъ же лагерй дружесшя связи 
очень рйдко завязывались прочно, до такой степени, съ выходомъ 
на волю, жизненные пути развйтвлялясь, спутывались и все болйе и 
болйе уклонялись въ даль, въ самое короткое время.

Лично я не могъ похвалиться тйсными дружескими связями, но 
все-таки ближе другихъ былъ связанъ съ Валерушкой Крутнцынымъ. 
Я  былъ, такъ сказать, средн!й воспитанникъ; изъ ученья имйлъ баллы
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не блестящ1е, изъ поведенхя— и того меньше. Мои виды на будущее 
были бол4е ч4мъ посредственные; отсутств1е всякой протекцш и до
вольно скудное „положеше" отъ родныхъ отдавали меня на жертву 
служебной случайности и осуждали на скитан1е по скромнымъ квар- 
тирамъ съ „чернымъ ходомъ" и на продовольств1е въ кухмистерскихъ. 
Даже последнее было не всегда доступно, потому что молодость тре
бовала дорегихъ развлеченш, и иногда, ради билета въ театръ, я  вы
нуждался заменять скромный кухиистерскш обедъ десяти-копеечной 
ко.лбасой съ булкой. Старый дядька, который жилъ при мне, и тотъ 
имелъ въ мелочной лавке пищу более сытную и здоровую.

Напротивъ того, Ерутицынъ, какъ оказалось изъ моихъ разспро- 
совъ, былъ молодой человекъ вполне обезпеченный. Лошадей онъ, 
правда, не будетъ держать, но квартирку устроитъ комфортабельно 
и чистенько, и обедать будетъ не иначе, какъ „настоящим! обра
зомъ" и въ хорошем! ресторане. Франтовства особеннаго не дозво
ли т! себе, а станетъ одеваться красиво и безукоризненно. На службе 
изнемогать онъ тоже не распо.лагалъ (онъ называлъ чиновниковъ „ха
мами"), а отбудет! свой срокъ и затемъ выйдетъ на вей четыре сто
роны. Онъ любитъ читать (не одни романы, но и серьезный книжки), 
ОХОТНИК! до театра и не имеетъ ни малййшей склонности къ куте- 
жамъ. Все это даетъ право надеяться, что жизнь его устроится 
ра.зумно, независимо и свободно.

Но главная его претензхя— это быть джентльменом!. Еогда на
ступит! время, онъ уйдетъ изъ Петербурга въ „свое мйсто" и будетъ 
служить по выборами.Ибо только такимъ образомъ истинный дагентль- 
менъ можетъ оправдать свое призваше; только тамъ, среди „своихъ", 
онъ самымъ дйломъ покажетъ, чтб значитъ высоко держать „свое" 
знамя.

—  А у насъ, шоп cher, насчетъ этого самыя незрйлыя, почти 
младенческ1я понятая,— говаривалъ онъмнй.— Дворянство, заисклю- 
чешемъ немногихъ уйздовъ, представляющих! собой какъ бы оазисы, 
совершенно забыло о своемъ значенш въ государстве и обратилось 
въ массу приживальцевъ на хлйбахъ у казны. Еакой-нибудь депар- 
таментск1й штагскш генералъ съ высоты велич1я, почти съ пренебре- 
жешемъ, смотритъ на бйднаго дворянина, пр1йзжающаго въ Петер
бургъ ходатайствовать по своимъ дйламъ. В ъ  провинцш, конечно, 
дйло идетъ несколько иначе, но едва-ли лучше. Тамъ, наоборотъ.
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дворяне тйсно стоятъ другъ за друга, но не въ смыслй джентльмен
ства, а въ самыхъ вошющнхъ злоупотреблешяхъ. Само собой разу
мйется, что такимъ образомъ дйиствШ они производягъ въ массахъ 
глухое раздражеше. Ерйпостное право совсймъ не такъ худо, какъ 
о немъ разсказываютъ, и еслибы дворяне относились другъ въ другу 
строже, то Богъ знаетъ, когда еще этотъ вопросъ поступилъ бы на 
очередь. А теперь, пожалуй...

Это говорилось еще задолго до слуховъ объ эмансипащи, и я  по
ложительно не понималъ, откуда могъ набраться Валерушка такихъ 
несвойственныхъ казенному заведенш „принциповъ". Вйроятно, они 
циркулировали въ его семействй, которое безвыйздно жило въ де- 
ревнй и играло въ „своемъ мйстй" значительную роль. Съ своей 
стороны, помнится, я относился къ этимъ заявлешямъ довольно рав
нодушно, тймъ болйе, что мысль о возможности упразднешя крй- 
постного права въ то время даже мелькомъ не заходила мнй въ 
голову.

Важнйе всего было то, что у Крутицына, при самомъ выходй со 
школьной скамьи, существовала уже задача, довольно, правда, отда
ленная и смутная, но все-таки, до извйстной степени, опредйлявшая 
его внутренн1й м1ръ.

Онъ не измйнитъ данному слову, потому что онъ— джентльменъ; 
онъ не позволитъ себй сомнительнаго поступка, потому что онъ—  
джентльменъ; онъ не ударитъ въ лицо своего слугу, не заставитъ по
вара съйсть попавшаго въ супъ таракана, не возьметъ въ наложницы 
крйпостную дйвицу, потому что онъ— джентльменъ; онъ привйтливо 
приметъ бйднаго помйщика-сосйда, который явится съ просьбой по 
дйлу, потому что онъ— джентльменъ. Вообще онъ не „замараетъ" 
себя... нйтъ, никогда! Даже наединй самъ съ собой онъ будетъ мы
слить и чувствовать какъ джентльменъ.

Первыя шесть лйтъ, которыя Крутицынъ прожилъ въ Петер- 
бургй, покуда не кончился срокъ обязательной службы, наши дру- 
жеск1я связи продолжали поддерживаться, хотя я  долженъ сознаться, 
что это стоило мнй лично нйкоторыхъ усил1й. Впрочемъ не я  одинъ, 
а и друг1е товарищи его охотно посйщали, и онъ всйхъ принималъ 
радушно. Ни про кого изъ сверстниковъ я  не слыхалъ отъ него па
скудной клички: „ami cochon", которую направо и налйво разсы- 
пали графъ Б ., графъ О. и друпе баловни фортуны. Напротивъ того,
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онъ даже искуественной предупредительности не выказывалъ, какъ 
бы боясь оскорбить ею, а оставался все тймъ же простымъ, участли 
вымъ и добрымъ малымъ, какимъ былъ на школьной скамьй. Правда, 
что нйкоторое время по выходй изъ школы у него почти совсймъ не 
было „постороннихъ" знакомствъ, и потому со стороны не представ
лялось случая для сравненш и выводовъ. Среда, въ которой ему 
предстояло врагцаться въ будуш;емъ, еш;е не опредйлилась, и това
рищи составляли пока единственный реесуреъ.

Я  зналъ, что у него живетъ въ Петербургй сестра, замужемъ за 
княземъ X . ,  что домъ этой сестры— одинъ изъ самыхъ блестящихъ, 
н что тамъ собирается такъ-называемое высшее общество. Валерушка 
бывалъ у сестры часто, и хотя это представлялось вполнй естествен- 
нымъ, но я  какъ-то страдалъ всякш разъ, когда на мой вопросъ: 
дома ли Валер!анъ Сергйичъ? мнй отвйчали: „къ сестрицй уйхали". 
Мнй казалось, что тутъ уже кроется зародышъ дййствительности. 
Нерйдко, когда я  сидйлъ у Ерутицына, подъйзжала въ щегольской 
коляскй къ дому, въ которомъ онъ жи.лъ, красивая женщина и дй
лала движен!е, чтобы выйти изъ экипажа; но всяк!й разъ на ветрйчу 
ей торопливо выбйгалъ камердинеръ Крутицына и что-то объяснялъ, 
послй чего сестра опять усаживалась въ коляску и оставалась ждать 
брата. Ерутицынъ, еъ своей стороны, извинялся предо мной и, по- 
спйшно надйвши пальто, выходилъ изъ дома. Однажды такъ слу
чилось, что красавица полюбопытствовала и вышла изъ экипажа, и 
хотя Валер!анъ крикнулъ ей въ переднюю:

—  Je пе su is pas seul!...
Но она не послуша.лась предостережешя и вошла въ кабинетъ.
—  Надйюсь, что вы позволите „вашему другу" уйхать со мной? 

— сказала она, обращаясь ко мнй.
Словъ было немного, но въ тонй, которымъ были произнесены 

слова: „вашъ другъ", заключалась цйлая поэма. Во всякомъ случай, 
въ эту минуту въ первый разъ, но все еще смутно, мелькнула мнй 
мысль, что въ „принципахъ" извйетной окраски, если даже они за
легли въ общее м!росозерцаше въ тйхъ чуждыхъ надменности фор- 
махъ, въ какихъ ихъ воспр!ялъ Валерушка, можетъ существовать 
своего рода трещина, сцвозь которую просачивается исключитель
ность и относительно „своихъ", но менйе фаворизованныхъ фор
туною.
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В ъ  наличности этой трещины еще бол4е убедили меня дальней- 
ш1я сношешя съ Крутицынымъ. Съ течен1емъ времени въ квартире 
его начали появляться „постороншя" личности. И хотя онъ очень 
предупредительно представлялъ насъ другъ другу, но я всегда чув
ствовалъ при этомъ невольную неловкость. И.ли придешь такъ, что 
„посторонняя" личность уже тутъ, и тогда она немедленно снимается 
еъ места и— со словами: „Итакъ, въ такомъ-то часу..."— удаляется 
во-евояси.

Или же „посторонняя" личность появлялась, когда я  сиделъ у 
Крутицына.

Заглянувъ въ кабинетъ и увидавъ меня, она восклицала:
—  А! ты занятъ дйлами. Pardon! Я  черезъ часъ зайду...—  

И делала движен1е, чтобъ удалиться...
—  О, нйтъ, о, нйтъ, —  удерживалъ пр1ятеля Валерушка: —  

останься! ты не помешаешь!
Но, разумеется, я, въ свою очередь, понималъ, что я лишшй, 

и спешилъ удалиться.
темъ не менее я  упорствовалъ. Х о тя существоваше трещины 

делалось более и болйе несомнепнымъ, но я  увйрялъ себя, что она 
засйла не въ убйждешяхъ самого Валерушки, а въ той атмосфере, 
въ которой ему, волей-неволей, приходилось вращаться. Самъ онъ—  
говорилъ я себе—-противник! этой худо скрываемой надменности, 
и, конечно, не лжетъ, говоря, что въ ней заключается одна изъ при
чин ! словесной захудалости. Но не виноватъ же онъ, что рожден1е 
фаталистически кинуло его въ такую среду, отъ которой онъ отречься 
не можетъ. Не отказываться же ему, въ самомъ дйлй, отъ людей, 
которыхъ онъ безпрестанно встречает! въ обществе и изъ которыхъ 
MHorie связаны съ нимъ узами крови... Н й тъ, самъ по себе онъ безу
пречно веренъ своимъ убежден1ямъ, и, конечно, въ „своемъ месте" 
докажет! на дйлй, какое его знамя и какъ нужно держать его.

Вообще Ерутицынъ былъ мнй симпатиченъ, несмотря на то, что 
по убежден1ямъ мы принадлежали, такъ сказать, къ совершенно раз- 
•личнымъ приходам!. Я  имелъ слегка сощалистическую окраску; 
онъ былъ ЭКОНОМИСТ! pur sang, штудировал! Сэ и BacTia, о соща- 
-листахъ же пренебрежительно выражался, qu’ils cherchent midi а 
quatorze heures. Затемъ, онъ былъ приверженец! замкнутой со
словности; я же склонялся на сторону самой широкой безсословности.
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доходя чуть не до suffrage universel, мысль о которомъ тогда уже 
начинала волновать западную Европу. Но мнй, при томъ неболь- 
шомъ кругй знакомыхъ, какой я  имйлъ, дорогъ бы.тъ въ Крути- 
цынй разсуждающш сверстникъ, съ которымъ можно было спорить. 
Положимъ, эти споры были довольно первоначальнаго свойства и 
оставляли насъ при своихъ убйжден1яхъ, но все-таки тутъ  было 
упражнеше, которое въ юношеск1е годы цйнится очень дорого.

—  M od cher,— говаривалъ Ерутицынъ:— раздйлите сегодня 
все поровну, а завтра неравенство все-таки вступитъ въ свои права,

—  Я  знаю это возражен1е,— отвйчалъ я :— вей столоначальники 
опираются на него какъ на каменную стйну; но вйдь дйло совсймъ 
не такъ просто, какъ ты его рисуешь. Т у тъ  цйлая система со мно- 
жествомъ подробностей, со сложной обстановкой...

Однако онъ не убйждался моими возражен1ями и продолжалъ:
—  Или эти anti-lions, anti-requins! Эти заботы насчетъ вы

возки нечистотъ при помощи самоотверженныхъ когортъ... Бйдный 
Фурье! онъ не предвидйлъ ни ватерклозетовъ, ни нынйшнихъ па- 
рижскихъ катакомбъ!

—  И это суждеше чисто-столоначальническаго свойства! Фурье, 
не объ однихъ anti-lions писалъ, но и...

И  т. д.
Вообще, какъ я  уже сказалъ выше, онъ охотно читалъ, но вычи- 

тыва.1ъ въ книгахъ именно тб, чтб не только не нарушало хорошаго 
расположен1я духа, но, напротивъ, содййствовало поддержашю его.

Онъ былъ счастливъ. Проводилъ время безъ тревогъ, испыты- 
валъ доступныя юношй удовольств1я и едва-ли когда-нибудь чув
ствовалъ себя огорченнымъ. Мнй казалось въ то время, что вотъ 
это-то и есть самое настоящее равновйс1е души. Онъ принималъ 
жизнь какъ она есть, и бралъ отъ нея чтб могъ.

—  Я  ничего особеннаго отъ жизни не требую,— говорилъ онъ 
нерйдко,— и нахожу, что она даетъ совершенно достаточно, чтобы 
удовлетворить меня. Никакой борьбы я  не ищу и не буду искать, 
не потому, чтобы трусилъ, а потому, что борьба— не въ моихъ прин- 
ципахъ. Только тб прочно, чтб приходитъ въ свое время; насиль
ственно же взятое или искусственно привитое, рано или поздно, по- 
гибаетъ, и даже скорйе рано, чймъ поздно. Кто дййствуетъ мечомъ, 
тотъ отъ меча и погибнетъ. Вйрь мнй. Конечно, въ людяхъ, среди
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которыхъ мнй приходится жить, есть многое, чтб мнй не пб-сердцу, 
но вйроятно и во мнй есть кой-что, чтб не нравится другимъ. По
этому я  или покоряюсь факту, принимаю его, кйкъ онъ есть, или же. 
если это удобно, вступаю въ споръ, въ надеждй убйдить. Но безъ 
раздражешя, разумно, съ полнымъ сознан!емъ права, которое имйетъ 
противникъ отстаивать свое убйждеше.

—  Но вйдь иногда это совсймъ не убйжден!е, а просто раздра- 
жен!е прихотливаго или развращеннаго темперамента,— возразилъ я.

—  В ъ  такомъ случай споръ напрасенъ. Надо отойти— и больше 
ничего.

Онъ любилъ женское обш;ество и имй.1Ъ у женш,инъ успйхъ; но 
бывалъ ли когда-нибудь влюбленъ— сомнйваюсь. Мнй кажется, на
стоящая, страстная любовь нарушила бы его душевную ясность, и 
еелибъ даже запала случайно въ его сердце, то онъ, ради спокойств!я 
своего, употребилъ бы вей усил!я, чтобъ подавить ее.

Онъ любилъ быть „счаетливымъ" — вотъ и все. Однажды про- 
шелъ-было слухъ, что онъ безнадежно влюбился въ извйетную въ то 
время лоретку (такъ назывались тогдашн!я кокотки), обладаше ко
торой /«казалось ему не по средствамъ, но на мой вопросъ объ этомъ 
онъ очень резонно отвйтилъ:

—  Помилуй! неужели ты могъ повйрить, что я  положу на одни 
вйсы мое личное спокойств!е и вопросъ о какой-то лореткй? Лоретка 
можетъ занять меня на одну минуту, не больше... И хъ такъ много, 
такъ много, что предложен!е почти превышаетъ спросъ. Притомъ же, 
я  совсймъ не тамъ ищу и не того мнй надо. Мног!е изъ моихъ пр!я- 
телей постоянно проводятъ время въ обществй этихъ дйвицъ; я  и 
самъ иногда не прочь пробыть нйсколько часовъ въ ихъ компан!и, 
но въ концй концовъ это скучно. Говорятъ онй глупо, поютъ пошлыя 
пйсни; даже движен!я у нихъ не красивы, а только циничны. Если 
тйла ихъ и дййствуютъ возбуждающимъ образомъ на физику, то это 
возбуждеше мимолетное. Вйдь и тутъ все-таки необходима хоть искра 
ума или, по крайней мйрй, выдержки.

Такимъ образомъ, онъ и еъ этой стороны остался неуязвимъ. 
Самъ выдержанный, онъ и вездй иска.лъ такой же выдержки. На- 
шедши ее, чувствовалъ себя хорошо и удобно; не нашедши— не до
бивался и проходилъ мимо своею дорогою.

Мнй кажется, что и у женщинъ Крутицынъ имйлъ успйхъ имен
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но благодаря этой выдержке. Онъ былъ неженъ, а не страстенъ, и 
нритомъ безусловно прилнченъ и скроменъ. Можно было съ уверен
ностью сказать себе, что онъ не только словомъ, но и выражешемъ 
глазъ, лица не выдастъ тайны, а это въ интимныхъ отношешяхъ 
главное. Тихое наслажден1е, безъ порывовъ и даже безъ назойли
вости, наслажден1е настолько, насколько оно обусловливается обстоя
тельствами, обстановкой— вотъ идеалъ, который онъ воспиталъ въ 
себе. Даже разговора о сношенхяхъ съ женш,инами онъ не допускалъ, 
потому что и тутъ случайно могла прозвучать нотка, сказаться слово, 
которое выдало бы его.

—  Женш;ина для меня святыня,— однажды сказалъ онъ мне: 
— я боюсь коснуться этой святыни, чтобы какимъ-нибудь неосторож
ными выражешемъ не оскорбить ее. И потому храню молчаше.

Между темъ кругъ „постороннихъ" друзей все больше и больше 
теснился около него. Изъ старыхъ товариш;ей только я  одинъ его 
посеш,алъ, но и мне приходилось видеться очень редко. Это было темъ 
более досадно, что онъ, повидимому, не замечали ослаблешя друже
скихъ узъ. Попрежнему онъ былъ со мною приветливъ и ровенъ, 
но, очевидно, большой цены частыми свидашямъ не придавали. Я  уже 
начиналъ склоняться къ мысли, что во всемъ этомъ кроется глубокш 
эгоизмъ, но, обдумавши, прише.1ъ къ убеждешю, что это— не более, 
какъ довольство самимъ собою, своимъ положешемъ,— довольство, при 
которомъ не чувствуется даже потребности въ анализе. Жизнь течетъ 
обычнымъ порядкомъ; обстановка кругомъ или изменяется, или 
остается неизменною— все равно „принципы" остаются нетронутыми, 
такъ что ни съ какой стороны нетъ места для тревоги... Вотъ и 
достаточно.

Только обязательная служба до известной степени выводила его 
изъ счастливаго бeзмятeжiя. К ъ  ней онъ продолжалъ относиться съ 
величайшими нетерпен1емъ, и, отбывая повинность, выражался, что 
онъ каждый день приносить свою долю вреда. Думаю впрочемъ, что 
и это онъ говорилъ, не анализируя своихъ словъ. Фраза эта, очевидно, 
была, такъ сказать, семейными предан1емъ и запала въ его душу 
съ детства въ родномъ доме, где все, начиная съ отца и кончая 
деревенскими кузенами, кичились какою-то воображаемою независи
мостью.

Понять значеше этой независимости было очень трудно, а до
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казать ее конкретнымъ дйломъ еще труднйе. Кажется, она въ томъ, 
по преимуществу, состояла, что „независимые" удалялись изъ корон
ной службы (были цйлыя губернш, называвш1яся „корнетскими", 
потому что почти сплошь вей помйщики были отставные корнеты и 
вообще мало-чиновные люди, но за то обладавш1е хорошими матер1аль- 
ными средствами). Отставные корнеты поселялись въ своихъ родовыхъ 
гнйздахъ, служили по выборамъ и фрондировали, а по тогдашнему 
выраженш— „фыркали". В ъ  образй жизни они старались подра
жать псевдо-англ1йекимъ порядкамъ. Домашняя прислуга ходила въ 
ливрейныхъ фракахъ и безшумно мелькала по комнатамъ, исполняя 
свои обязанности; глава семейства выходилъ къ обйду во фракй и въ 
бйломъ га.тстухй; въ домй царствовала строгая и совершенно опре- 
дйденная вымуштрованность, нарушешя которой не могла вызвать 
даже самая настоятельная необходимость, и, наконецъ, ни одинъ мйст
ный чиновникъ, служившш не по выборамъ отъ дворянства, не до
пускался за порогъ барскихъ хоромъ. В ъ  то время это считалось 
вольнодумствомъ, и на людей, дозволявшихъ себй поступать такимъ 
образомъ, смотрйли косо, какъ на строптивыхъ. Такъ что, въ еуммй, 
вся независимость сводилась къ тому, что люди жили нелйпою, чуть 
ли не юродивою жизнью, невйдомо съ какого повода бравируя косые 
взгляды, которые метала на нихъ центральная власть, называя это 
„ держан1емъ знамени" .

На такую именно жизнь осужденъ былъ и Крутицынъ, но такъ 
какъ сймена ея залегли въ немъ еще съ дйтства, то онъ не только 
не чувствовалъ нелйпыхъ ея сторонъ, но, по примйру старшихъ, ви
дйлъ въ ней „знамя".

Наконецъ, шестилйтшй срокъ обязательной службы истекъ, и 
Валерушка поспйшилъ воспользоваться свободою. За два мйсяца 
передъ oкoнчaнieмъ срока онъ уже взялъ отпускъ и собрался въ 
„свое мйсто", съ тймъ, чтобы оттуда прислать просьбу объ отставкй. 
В ъ  то время ему минуло двадцать-семь лйтъ.

В ъ  день отъйзда я  одинъ пр1йхалъ проводить его на дебарка- 
деръ малыюстовъ (желйзная дорога до Москвы еще не существовала). 
Время было глухое, 1юнь въ концй; „посторонте" друзья разъйха- 
лись по деревнямъ и за границу. Не могу сказать, чтобы сердце мое 
особенно сжималось въ виду предстоявшей разлуки, но все-таки 
чувствовалось нйкоторое томлен1е. Я  говорилъ себй, что разлука
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будетъ полная, что о перепиекй нечего и думать, потому что вся 
сущность нашихъ отношешй замыкалась въ лнчныхъ свидашяхъ, и 
переписываться было не о чемъ; что ежели и мелькнетъ Крутицынъ 
на короткое время опять въ Петербургй, то не иначе, какъ по дй
ламъ „знамени", и врядъ ли вспомнить обо мнй, и что вообще врядъ 
ли мы не въ послйдшй разъ видимъ другъ друга.

Нечего и говорить, что ничего подобнаго въ мысляхъ Крутицына 
не было. Онъ просто уйзжалъ, хотя впрочемъ искренно и крйпко жаль 
мнй руки, благодаря за то, что я  не забылъ проводить его. Я  помню, 
что въ послйдшя минуты мнй пришла въ голову довольно несообраз
ная мысль. Н йтъ, думалось мнй, надо наконецъ поставить вопросъ 
прямо. Намъ обоимъ по двадцати-семи лйтъ, мы шесть лйтъ уже 
пользуемся свободой, а каше результаты дала намъ эта свобода? Мо- 
жемъ ли мы указать на какое-нибудь дйло или хоть на подготовку 
къ нему? Имйемъ ли мы данныя, съ помощью которыхъ можно было 
бы опредйлить характеръ предстоящаго намъ будущаго? или намъ 
еще долго-долго придется плыть по житейскому морю безъ вйтрила, 
просто въ качествй „молодыхъ людей"?

Мысль эту я  не преминулъ сообщить на прощанье Крутицыну:
—  Вотъ намъ уже подъ-тридцать,— сказалъ я :— живемъ мы 

шесть лйтъ внй школьныхъ стйнъ, а случалось ли тебй когда-нибудь 
задаться вопросомъ: чтб дали тебй эти годы? сдйлалъ ли ты какое- 
нибудь дйло? наконецъ, приготовился ли къ чему-нибудь? Вообще, 
можешь ли ты дать себй отчетъ въ проведенномъ времени?

Онъ взглянулъ на меня удивленными глазами, точно впервые, и 
съ неудовольств!емъ угадалъ во мнй какой-то совершенно чуждый ему 
„безпокойный" элементъ.

—  О чемъ ты говоришь— не понимаю!— отвйтилъ онъ:— каше 
отчеты, какое „дйло"? какая подготовка? Я  жилъ— вотъ и все!

И, подумавъ съ минуту, прибавилъ:
—  А „дйло", которое мнй предстоитъ, и безъ подготовки— 

всегда на-лицо. Я  еъ благоговйн!емъ приму его въ свое время изъ 
рукъ отца и останусь вйренъ ему до пос.тйдняго вздоха! Прощай.
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нужденъ былъ оставить Петербургъ и удалиться вглубь провинцш. 
Валерушка, конечно, и не подозревали, что я  исчезъ, и куда.

Ежели вообш;е даже внешняя перемена въ обычной жизнен
ной обстановке неудобно отражается на человеческомъ суш;ество- 
ван1и, то теми тяжелее действуетъ утрата отношен1й, имеющихъ 
дружескш характеръ, особенно если одною изъ сторонъ эта утрата 
принимается равнодушно. Есть даже что-то оскорбительное въ по- 
добномъ равнодушш, какая-то приниженность чувствуется. Такъ 
было и со мною. Я  называлъ навязчивостью те усил1я, которыя де- 
.талиеь мною еъ целью сохранить еле-державшуюся связь съ Крути
цынымъ; я даже негодовали на себя, что продолжаю думать объ этой 
связи.

Впрочемъ поездка въ отдаленный край оказалась въ этомъ слу
чае пользите,льною. Связи съ прежнею жизнью разомъ порвались; 
редко кто обо мне вспомнилъ, да я и самъ не чувствовали потреб
ности возвращаться къ прошедшему. Новая жизнь со всехъ сторонъ 
обступила меня; сначала это было похоже на полное одиночество 
(тоже своего рода существован1е), но впоследств1и и люди нашлись... 
ведь везде живутъ люди, какъ справедливо гласитъ пословица.

О Крутицыне я  не имели никакихъ слуховъ. Взялъ ли онъ въ 
руки „знамя" и высоко-.ли его держа.лъ— никому до этого дела въ 
то время не было, и ни въ какихъ газетахъ о томъ не возвещалось. 
Тихо было тогда, безмолвно; человекъ могъ держать „знамя" и даже 
въ одиночку обедать во фраке и въ беломъ галстухе— никто и не 
заметитъ, И во фраке обедай, и въ халате— какъ хочешь; послед- 
ств1я все одни и те же. Даже умываться или не умываться предо
ставлялось личному произволешю.

Я  не сомневался однакожъ, что Валерушка устроился хорошо и 
не утратили душевнаго равновес1я. Вероятно онъ предводительствуетъ 
въ „своемъ месте", думалось мне, когда воспоминаше объ немъ слу
чайно западало мне въ голову. А предводительство, по его мненш, 
само по себе уже есть „дело", которому стбитъ посвятить жизнь. 
Мало ли у предводителя обязанностей? И ходатайствовать, и настаи
вать, и отстаивать и, наконецъ, „фыркать". Съ утра до вечера—  
сущая толчея. Такъ что когда наступитъ ночь, и случайно взду
маешь дать себе отчетъ въ прожитомъ дне, то не успеешь и пере
числить всего совершоннаго, какъ благодете.льный сонъ уже спешитъ
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смежить глаза, чтобъ вознаградить усталый организмъ за претерплен
ную дневную сутолоку.

Цйлыхъ восемь лйтъ я  велъ скитальческую жизнь въ глухомъ 
краю. И возлежалъ на лонй у начальника края, и былъ отметаемъ 
отъ онаго; былъ и украшешемъ общества, и заразою его; и удачи, 
и невзгоды— все испыталъ, чтб можно испытать на стражй обяза
тельной службы, среди не особенно брезгливыхъ по служебной части 
коллегъ. Конца этому положенш я  не предвидйлъ. Сначала дйлалъ 
нйкоторыя попытки, чтобы высвободиться, но чймъ дальше шелъ 
вглубь, тймъ болйе и болйе обживался. Даже солонину и огурцы со- 
.ли.1ъ впрокъ и вообще зажилъ своимъ домомъ; хотя былъ совсймъ 
одинокъ. И теперь вспоминаю объ этомъ времени съ какимъ-то 
сомнйн1емъ, дййствительно ли оно было.

Наконецъ искусъ кончился. Конецъ пришелъ такъ же случайно, 
какъ случайно пришло и начало. Я  оставили далек1й городъ точно въ 
забытьи. В ъ  то время тамъ еще ничего не было слышно о новыхъ вйя- 
шяхъ, а тймъ болйе о какихъ-то ломкахъ и реформахъ. Достовйрно 
было только, что чиновниками предоставлено, вмйсто прежнихъ мун- 
дировъ и вицъ-мундировъ, носить мундирные кафтаны и вице-каф- 
таны. Нйсколько сутокъ я йхалъ, не отдавая себй отчета, чтб со 
мной случилось и чтб ждетъ меня впереди. Но, добравшись до 
Москвы, я  сразу нюхнули свйжаго воздуха. Несмотря на то, что у 
меня совсймъ не было тамъ знакомыхъ, или же предстояло разыски
вать ихъ, я  поняли, что Москва уже не прежняя. На Никольской 
появилось Чижовское подворье, на Софшкй— Яомакиискш домъ съ 
зеркальными окнами. По Ильинкй, Варваркй и вообще въ Китай- 
городй пройзду отъ ломовыхъ извозчиковъ не было— все благовон
ные товары везли: стало быть, потребность явилась.

Еще не такъ давно такъ-называемыя „машины" (органы) были 
изгнаны изъ трактировъ; теперь Московскш трактиръ щеголяли двумя 
машинами, Новотроицк1й— чуть не тремя. Отобйдавши раза три въ 
общихъ залахъ, я  наслушался того, что ушами не вйрилъ. Говорили, 
что вопросъ о разрйшен1и курить на у.тицахъ уже „прошелъ", и что 
затймъ на очереди поставленъ будетъ вопросъ о снятш запрещен{я 
носить бороду и усы. Говорили смйло, рйшительно, не опасаясь, что 
за так1я  рйчи пригласятъ къ генералъ-губернатору. В ъ  заключеше 
желйзный путь отъ Москвы до Петербурга былъ уже открытъ.

М. Е . САЛТЫКОВЪ,— Т . Г .  22
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Хорошее это было время, гульливое, веселое. Денегъ было много, 
а ежели у кого и оказывалась недостача, то это значило передъ день
гами. Пр!ятели, на радостяхъ, охотно давали взаймы, въ тракти
рахъ— охотно вйрили въ долгъ. И притомъ, много .ти нужно чело
вйку, особливо московскому?— рюмка, двй рюмки, три рюмки— вотъ 
онъ и пьянъ! Потому что у него внутри ужъ гнйздо заведено. А на 
закуску— кусочекъ хлйба съ крошечнымъ ломтикомъ ветчины. И 
этого достаточно, потому что водка сама по себй насыш,аетъ. Даже 
половые встрепенулись и летали по заламъ трактировъ съ с!яюш,ими 
лицами, довольные и счастливые, что наконецъ узы разорваны и на
ступило время настоящей „вольной" работы. И они высоко держали 
своего рода „знамя".

Прибавьте ко всему этому прибаутки Кокорева, его возню еъ 
севастопольскими героями, угощен!я, увеселительныя нойздки по Н и 
колаевской желйзной дорогй, кутежи въ Ушакахъ,— и согласитесь, 
что бйдному провинщалу было отъ чего угорйть.

Когда я  добрался до Петербурга, то тамъ куренье на улицахъ 
было уже въ полномъ разгарй, а бороды и усы стали носить даже 
прежде, нежели вопросъ объ этомъ „прошелъ". Но всего болйе за
нималъ здйсь вопросъ о прессй. Несмотря на то, что цензура не была 
еще упразднена, печать ужъ повысила тонъ. В ъ  особенности провин- 
щальная юродивость вснлыла наружу, такъ что городнич!е, исправ
ники и даже начальники края не на шутку задумались. Затйвались 
новыя пер!одическ!я издан!я, и въ особенности обращалъ на себя вни- 
ман!е возникавшш „Русск!й Вйстникъ". При этомъ Петербургъ за- 
видовалъ Москвй, въ которой существовалъ совершенно либеральный 
цензоръ, тогда какъ въ Петербургй цензора все еще словно не вй
рили превращенш, которое въ ихъ глазахъ совершалось. Что ка
сается устности, то она была просто безпримйрная. Высказыва.1ись 
так!я суждешя, говорились так!я рйчи, что хоть бы въ Парижй, въ 
Бельвиллй. Словомъ сказать, пробуждеше было полное, и, разумйется 
одно изъ первыхъ украшен!й его составлялъ тогдашн!й premier 
amoureux, В . А. Кокоревъ, который на своемъ ббразномъ языкй 
называлъ его „постукиваньемъ".

Петербургъ былъ переполненъ найзжими провинц1алами. Вей, у 
кого водилась лишняя деньга, или кто имйлъ возможность занять, 
— вей устремлялись въ Петербургъ, къ источнику. Одни пр1йзжали
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изъ любопытства, друпе— потому, что ужъ очень забавными каза
лись „блапя начинашя", о которыхъ чуть не ежедневно возвфщала 
печать; третьи, наконецъ, — въ смутномъ предвидеши какой-то угрозы. 
Тгрутицынъ былъ тоже въ числй пр1езжихъ, и однажды, въ театрй, 
я  услыхали сзади знакомый голосъ:

—  А! Мельмотъ-скита.лецъ! Наконецъ!..
Мы встретились радушно и просто, какъ будто разстались только 

вчера. Ерутицынъ попрежнему гляделъ счастливо, такъ что сразу 
было видно, что онъ вполне доволенъ своими положен1емъ. На ш;е- 
1:ахъ его игралъ румянецъ, въ волосахъ— ни признака седины или 
другого ухцерба; походка такая же легкая, съ пр1ятнымъ переваль- 
цемъ, какъ восемь .летъ тому назадъ; нигде ни малейшей обрюзгло
сти И.ЛИ отяжелелости; одетъ безъ франтовства, но безукоризненно. 
Вообще онъ не только не постарели, а какъ будто даже помолодели. 
Напротивъ того, я, судя по его словамъ, и похудели, и обрюзгъ, и 
постарели.

Видно, на окраинахъ-то живется не совсемъ припеваючи? 
-молвили онъ, осматривая меня.

— Что же ты не прибавляешь: самъ виноватъ!— пошутили я 
въ ответъ.

Я , голубчики, держусь того прави.ла, что каждый самъ 
лучше можетъ оценивать собственные поступки. Ты  знаешь, я  ни
когда не считалъ себя судьей чужихъ действш,— при этомъ же убеж- 
ден1и остался я  и теперь.

Я  узналъ, что онъ пр1ехалъ на короткое время и остановился 
въ гостинпице. Не столько дйла привлекли его, сколько любопыт
ство. Как1я могли быть у него дйла съ бюрократ1ей?— конечно, ни
какихъ! Но для любознательности поводовъ было достаточно, и онъ 
не отрицалъ, что въ обществе проснулось нечто въ роде самочув- 
ств1я. Не лишнее было принять это явлеше въ соображеше, въ виду 
„знамени", которое онъ держалъ, и, быть можетъ, даже воспользо
ваться имъ на вящшее преуспеяше излюбленныхъ интересовъ.

— Здесь очень забавно,— выразился онъ чуть-чуть ирониче
ски: курятъ на улицахъ такъ, что, того гляди, своди небесный за-
коптятъ. И бороды отпустили— узнать мудрено. Одинъ Кокоревъ, съ 
своими героями, чего стбитъ! заглядеться можно!

—  А пресса-то, пресса!— подстрекнули я.
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—  Ну, да, ж пресса недурна. Что же! пускай бюрократы по- 
безпокоятся. Вообще, любопытное время. Немножко какъ будто сум- 
буромъ отзывается, но... ничего! Я , по крайней мйрй, не раздйляю 
тйхъ опасенш, которыя высказываются нйкоторыми изъ людей одного' 
со мною лагеря. Нигдй въ Европй нйтъ такой свободы, какъ въ 
Англш, и между тймъ нигдй не существуетъ такого правильнаго те- 
чешя жизни. Стало быть, и мы можемъ ждать, что когда-нибудь 
внезапно емйшавп11еся элементы жизни размйстятся по своимъ мй- 
стамъ.

Еромй того, я  узна.1ъ, что онъ женился. И теперь, въ Петер- 
бургй, онъ еъ женой, но она уйха.та на вечеръ къ еестрй, а онъ пред- 
почелъ театръ.

—  Хорошая у меня жена, умница!— прибави.тъ онъ съ види
мыми удовольств1емъ.

—  Итакъ, ты счастливъ?
—  То-есть, доволенъ, хочешь ты сказать? Выраженш, въ родй: 

„счастье", „несчастье", я  не совсймъ могу взять въ толкъ. Думается, 
что это что-то пришедшее извнй, взятое съ бою. А довольство есте
ственными образомъ залегаетъ внутри. Его, собственно говоря, не 
чувствуешь; оно само собой разливается по существу и дйлаетъ жизнь 
удобною и пр1ятною.

Сказавши это, онъ пожали мнй руку и удалился, причемъ не 
спросили, гдй я  живу, да и самъ не пригласили меня къ себй. Оче
видно, довольство настолько овладйло имъ, что онъ утратилъ даже 
представлеше о какомъ-либо иномъ обществй, кромй общества „сво
и хъ ".

Тймъ не менйе, я  не утерпйлъ, и на другой же день, дово.1ьно 
рано, уже былъ у него.

Крутицынъ весь с1ялъ счастьемъ,— это съ перваго взгляда бро
салось въ глаза. Было часовъ около одиннадцати; но и онъ, и жена 
его уже держали свое „знамя". Она, прелестная, свйжая, благоухаю
щая, сидйла у круглаго стола и разливала чай. Крутицынъ правду 
сказалъ: по всймъ ея дВижешямъ, нетороп.тивымъ и плавными, видно 
было, что она „умница". И йла, и пила она настоящими образомъ, 
не жеманилась, не играла ложкой, не стыдилась, какъ бы говоря: 
это я случайно пью чай и булку съ [масломъ ймъ, а обыкновенно я 
питаюсь эоиромъ! И йла, и пила какъ вей смертные, и даже мнй.
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|безъ предварительныхъ разепросовъ, налила чашйу, — все какъ слй
дуетъ умницй. Что касается до него, то онъ, въ утреннемъ неглиже 
(tout-^-fait correct), помйщался сбоку стола. Разумйется, меня не 
ждали, и какъ будто даже удивились, что я  такъ поепйшнлъ.

—  Мнй вчера еще Valerien гсвори.тъ о васъ,— сказала она, 
когда Крутицынъ отрекомендовалъ меня:— и я  очень рада познако
миться съ вами. Друзья моего мужа— мои друзья.

Я  вспомнилъ подобную же сцену съ сестрою Крутицына, и мнй 
показалось, что въ словахъ: „друзья моего мужа— мои друзья", ска
залась такая же поэма. Только это одно нйсколько умалило хорошее 
впечатлйн1е въ ущербъ „умницй", но вйроятно тутъ уже былъ своего 
рода фатумъ, отъ котораго никакая выдержка не могла спасти.

Черезъ четверть часа „умница" скрылась въ сосйднюю комнату, 
и мы остались одни. Я  нйкоторое время такъ пристально вгляды
вался въ Валерушку, что онъ, смйясь, ;замйти.1ъ:

—  Т ы  что на меня такъ странно смотришь? Что-нибудь необык
новенное прнмйти.тъ?

—  Н йтъ, я  просто угадать хочу.
—  Чтб жъ угадывать? Во мнй все такъ просто и въ жизни моей 

■такъ мало осложяен1й, что и безъ угадывашй можно обойтись. Я  даже 
разсказать тебй о себй ничего особеннаго не могу. Лучше ты раз- 
■скажи. Давно ужъ мы не видались, съ той самой минуты, какъ я 
высвободился изъ Петербурга— помнишь, ты меня проводилъ? Н у 
же, разсказывай: какъ ты прожи.лъ восемь лйтъ? Чтб предвидишь 
впереди?..

Я  разсказалъ, чтб могъ, но запасъ у меня былъ не особенно 
•обильный. В ъ  десять-пятнадцать минутъ все было кончено.

В ъ  самомъ дйлй, чтб я  оставилъ позади за тй восемь лйтъ, въ 
продолжен1е которыхъ мы не видались?— воспоминаше о какой-то 
безконечно-длинной и безсодержательной процедурй, до того одно
образной, что она напоминала собой сказку о бйломъ бычкй. На  ̂
столько была общеизвйстна эта процедура, настолько всймъ надойла, 
что какъ только наступила благопр1ятная минута, вей взапуски спй- 
шилп отдйлаться отъ нея, какъ отъ кошмара. Что же касается до 
эпизодовъ и подробностей, которые оттйняли одинъ день отъ дру
гого, то они отзывались ужъ черезъ-чуръ узкою спец1альностью и по
ложительно никого не могли интересовать. Сегодня— слйдств1е о вы
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могательстве, завтра— о сокрыт!», посл4-завтра— о лревышен1и или 
бездеиств1и, и т. д. Хвалиться, после долгихъ летъ разлуки, передъ 
пр1ятелемъ, сколько стоило труда и искусства, чтобы поймать, ули
чить и вообще довести, съ грехомъ пополамъ, какого-нибудь воришку- 
станового до вожделеннаго 3-го пункта— право, не стоило. Съ дру
гой стороны, и беседовать о дешеви.зне съестныхъ припасовъ бы.тп 
неинтересно. Какое дело Крутицыну до того, что въ городе Глазове 
пара рябчиковъ стоитъ семь копеекъ серебромъ? Все, чтб онъ можетъ 
сказать по поводу такихъ розсказней — это:

—  Дешевизна такъ неимоверна, что рябчики непременно должны 
быть давлепиые, а не стрелянные. Во всякомъ случае, ни одинъ по
рядочный поваръ не согласится подать давленную дичь на столъ.

— н е тъ , лучше о тебе будемъ говорить,— сказалъ я, исто- 
щивъ свой запасъ.

—  Чтб жъ я  могу разсказать тебе? Какъ видишь: женатъ, счаст
ливъ; восемь летъ прошли какъ сонъ.

—  Голубчикъ! ведь восемь летъ не мало времени; положимъ  ̂
для меня, съ фактической стороны, они прошли почти безследно. Су- 
ществован1е мое было однообразное, подневольное и шло изо дня въ 
день въ совершенно чуждой среде. Но и тутъ я  убежденъ, что еще 
не успе.лъ разобраться въ недавнемъ прошломъ, и что впоследств1и 
оно все-таки откликнется. Выступятъ наружу личности, характери
стики, осветятся факты, подробности, а за ними появится целая 
свита ошибокъ. Сколько окажется поводовъ для самобичеван1я, для 
укоровъ! Как1Я потрясающ1я драмы могутъ выплыть на поверхность 
изъ омута мелочей, которыя настолько переполняютъ жизненную обы
денность, что ни сердце, ни умъ, въ минуту совершен1я, не трогаются 
ими! н е тъ , перемена, происшедшая въ моемъ существоваши, такъ 
еще свежа,— всего несколько месяцевъ,— что я  не успе.1ъ еще при
смотреться къ  прошлому, и не могу дать себе отчета, чемъ оно чре
вато, укорами или поощрешями. Напротивъ, ты...

—  Мне кажется что ты ужъ черезъ-чуръ трагически смотришь 
на вещи...

—  Ну, будетъ; действительно, я что-то некстати развит1йство- 
вался. Разсказывай же, разсказывай о себе: какъ жилъ, чтб делалъ?

—  Какъ жилъ?— ну, жилъ, и больше ничего. Признаюсь, я 
даже не понимаю этого вопроса, и мне кажется, что, гоняясь за раз-
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рйшешемъ его, tu cherches midi й quatorze heures. Смутно по
мнится, что мы уже однажды имйли подобный разговоръ, и я объяс
нился съ тобою. Но ты, повидимому, неисправимъ. Итакъ, повто
ряю: я жилъ, и не имйю причины быть недовольнымъ моимъ про
шлымъ. Быть можетъ, что это происходить оттого, что я  ничего осо
беннаго не требую, или оттого, что сама судьба меня приголубливаетъ 
— во всякомъ случай, я  не жалуюсь и сознаю себя вполнй удовле- 
твореннымъ. Однажды только я испыталъ серьезное горе— это когда 
умеръ отецъ, котораго я  страстно любилъ. Но время сгладило и это 
горькое впечат.тйте; у меня осталась мать, къ которой я  также стра
стно яривязанъ, и мы втроемъ живемъ душа въ душу: maman, жена 
и я. Жаль только, что съ сестрой приходится видйться рйдко, но 
тутъ ужъ ничего не подйлаешь. Словомъ сказать, я живу семейно и 
согласно; а ежели въ домй царствуетъ соглас1е, то и жизнь не можетъ 
не радовать. Достаточно этого для тебя?

—  Но вйдь у тебя было дйло? доволенъ ли ты имъ?
—  И дйло было, и надйюсь, что и впередъ ему буду служить. 

И скажу безъ хвастовства, что сознательно противъ однажды усвоен
ной regie de conduite не поступалъ. Держать ввйренное знамя—  
совсймъ не легкая задача, и я  исполнялъ ее по мйрй моихъ силъ. 
Я  не кичился моими преимуш,ествами, не пользовался ими въ уш,ербъ 
моимъ довйрителямъ, не былъ назойливъ, съ полною готовностью 
являлся посредникомъ тамъ, гдй чувствовалась въ этомъ нужда, вхо- 
дилъ въ положен1е тйхъ, которые обращались ко мнй, отстаивалъ 
интересы сослов1я вообще и интересы достойныхъ членовъ этого со- 
слов1я въ частности— вотъ мое дйло! Быть можетъ, оно не блестяще, 
но удовлетворяетъ меня вполнй. И несмотря на кажущуюся простоту, 
оно порядочно-таки сложно, такъ что облйнитьея или опуститься мнй 
не было времени. Вйдь не только одна тишь да гладь царствовали, 
а были и шероховатости. Вспомни, что въ мою компетенщю входили 
не одни дворяне, но и крестьяне. Сверхъ того, и вей служащ1е по 
выборамъ... Покойный отецъ сдйлалъ многое, чтобы нашъ уйздъ въ 
админиетративномъ смыслй былъ безупреченъ, и я  шелъ по стопамъ 
его. Неужели всего этого не достаточно?

—  Помилуй! какъ не достаточно? напротивъ!
—  Ты  иронизируешь? находишь, что все это мелочи? Но чтб 

же дйлать, если ничего болйе крупнаго въ жизни не видится?
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—  То-то вотъ и есть... отчего однй только мелочи? отчего по
ложеше вещей остается на одной точкй и ни на какой осязательный 
результатъ указать нельзя?

Pardon! Выражеше: „мелочи"— сорвалось у меня съ языка. 
В ъ  сущности, я  отнюдь не считаю своего „дйла" мелочью. Напро
тивъ. Очень жалйю, что ты .затйялъ весь этотъ разговоръ, и даже 
не хочу вйрить, чтобы онъ могъ серьезно тебя интересовать. Будемъ 
каждый дйлать свое дйло, какъ умйемъ— вотъ и все, чтб нужно. А 
теперь поговоримъ о другомъ.

Мы поговорили еще минуть десять о вчерашнемъ спектаклй и 
разстались.

Прошло цйлыхъ тридцать лйтъ, наполненныхъ какою-то пестро
тою, въ которой трудно было отыскать руководящую нить. Эпоха 
„постукиванья" миновала быстро; наступило суровое, безпощадное 
отрезвлеше, умйряемое случайными и не всегда мотивированными 
возвратами къ лучшимъ временамъ. В ъ  воздухй чуть не каждый 
день оттепель смйнялась жгучимъ холодомъ, и наоборотъ; но настоящ!е 
теплые дни перепадали рйдко. Эти перемйны заставляли себя чув
ствовать тймъ болйе мучительно, что наступали внезапно и вслйд- 
CTBie чисто внйшнихъ, случайныхъ причинъ. Явлен!я, имйвш!я со
вершенно частный характеръ, обобщались и угнетающимъ образомъ 
отражались на цйломъ жизненномъ строй. Жилось сомнительно, безъ 
увйренности въ завтрашнемъ днй, безъ удовлетворешя днемъ на
стоящимъ. Знамёна, которыя всякхй спйшилъ выкинуть въ дни „воз
рожденья", вдругъ попрятались; самое представлеше о возрожденк 
стушевалось и смйнилось убйждешемъ, что ожндаше дальнййшихъ 
развитк было бы ребячествомъ. Умы воротились къ старинной, излюб
ленной темй: какъ бы выйти неповрежденнымъ и.зъ сутолоки насущ- 
наго дня. В ъ  прессй, рядомъ съ „рабьимъ языкомъ", народился 
языкъ холопскк, претендовавш!й на смйлость, но, въ сущности, 
представлявш!й смйсь наглости, лести и лжи. „Улица" притихла.

В ъ  течен!е всего этого времени я  былъ почти исключительно 
поглощенъ литературными занятхями. Скорбныхъ минуть было не 
мало, но по крайней мйрй поддерживалось горйше мысли— и за то 
спасибо. Всего мучптельнйе было то, что писатель не могъ опредйли- 
тельно указать на своего читателя, такъ что голосъ его раздавался.
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такъ сказать, на-удачу. Но во всякомъ случай литературный ,трудъ 
самъ по себй представляетъ достаточно yтйпIeнiй. Допустимъ, что 
на особенно плодотворные результаты разсчитывать нечего, но все- 
такк думается, что хоть что-нибудь, хоть штрихъ одинъ, хоть слабый 
звукъ— дойдетъ по адресу. Гудитъ и снуетъ безъимянная толпа, со
всймъ не подозрйвая, что къ ней обращено горячее писательское 
слово— и вдругъ выискивается адресатъ, который ловитъ это слово 
на-лету... Это большое счастье, но въ то же время— надо сказать 
правду— и бо.1ьшая рйдкость, потому что адресатъ робокъ и обнару
живать свои чувства не всегда счйтаетъ полезными.

Повторяю: результаты моей дйятельности были сомнительны, но 
существовали самый процессъ излюбленнаго литературнаго труда, и 
это до извйстной степени удовлетворяло. Настоящее слово выговари
валось съ трудомъ, но попытки сказать его все-таки существовали. 
Еще не утрачена была возможность полемизировать, и творцы холоп- 
скаго языка чувствовали хоть какую-нибудь узду. Съ течен1емъ вре
мени и эта возможность исчезла, и холопскШ языкъ получилъ воз
можность всесильно раздаваться изъ края въ край, заражая атмо
сферу тлйшемъ и посрамляя человйческ1е мозги.

Съ своей стороны Ерутицынъ крйпче, нежели когда-нибудь, дер
жалъ свое знамя. Онъ понимали, что плошать не слйдуетъ, потому 
что въ пестрое время на первомъ планй стоитъ значен1е минуты и 
возможность ее уловить. В ъ  первый разъ пришлось ему постичь 
истинный смыслъ слова: „борьба", но, однажды сознавъ необходи
мость участ1я этого элемента въ человйческой дйятельности, онъ уже 
не остановился передъ нимъ, хотя, по обычаю всйхъ ищущихъ ду- 
шевнаго мира людей, принялъ его подъ другими наименовашемъ. 
Онъ называ.тъ борьбу отстаиваньемъ освященными вйками интересовъ 
и съ гордостью говорилъ, что его нельзя смйшивать еъ толпою без- 
покойныхъ, которая занималась отыскивашемъ какихъ-то новыхъ 
общественныхъ идеаловъ и формъ. Онъ, по преимуществу, дййство- 
ва.1ъ на мйстныя правяпця сферы: убйждалъ,' приглашали оставить 
опасный путь и идти объ руку по стезй благонамйренноети. Но если 
это не удавалось, то, выждавъ „минуту", йхалъ въ Петербургъ и 
настаивали на своемъ. И такъ какъ выбранная минута была всегда 
такая, когда въ извйстныхъ еферахъ было насчетъ благонамйрен- 
ности „твердо", то жертвъ этой настойчивости оказывалось не мало.
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Словомъ сказать, Ерутицынъ былъ доволенъ, и среди „своихъ" 
пользовался не только популярностью, но и любовью. Несмотря на 
почти непреодолимый трудности, онъ создалъ изъ своего уйзда дей
ствительный оазисъ, въ которомъ пос.тй эмансипащи ни одинъ номй- 
щикъ не продалъ ни пяди занадй.тьной земли, въ которомъ господ- 
ствова.1Ъ преимущественно сиротскш надйлъ и уже зародились 
серьезные задатки крупнаго землевладйтя. Даже мелк!я сошки 
куда-то исчезли; остались только настоящ!е столпы, кровные дере- 
венск!е джентльмены, которые обйдали въ своихъ семьяхъ во фра- 
кахъ и бйлыхъ галстухахъ.

Х о тя въ Петербургъ онъ пр!йзжалъ довольно часто, но со мной 
уже не видался. Повидимому деятельность моя была ему не по нраву, 
и хотя онъ не выражалъ по этому поводу своихъ мяйнШ съ обычною 
въ такихъ случаяхъ ненавистью (все-таки старый товарищъ!), но въ 
глубине души навйрное нричислялъ меня къ разряду неблагонадеж- 
ныхъ элементовъ.

Отъ времени до времени мы вждйлись, но исключительно въ пуб- 
личныхъ мйстахъ, вполнй случайно, и безъ разговоровъ расходились, 
ножавъ другъ другу руки. Впрочемъ о цйляхъ его найздовъ въ сто
лицу я почти всегда зналъ. Фамил!я Крутицына пр!обрйла уже значи
тельную известность и встречалась въ газетахъ наравнй съ фами- 
л!ями самыхъ горячихъ защитниковъ интересовъ консервативной пар- 
т!и. Помнится, что онъ даже кой-что пописывалъ, хотя безъ особен
наго успйха. Онъ значительно измйнилъ свои прежн!я убйждешя 
относительно бюрократовъ, и соглашался, что при извйстныхъ усло- 
в!яхъ  между интересами бюрократическими и сословными не только 
не существуетъ ни малййшей розни, но, напротивъ, первые споспй- 
шествуютъ вторымъ, а вторые оплодотворяютъ первые. Поэтому 
онъ относился съ довйр!емъ даже къ департаментскимъ столоначаль- 
никамъ. Онъ ходатайствовалъ, подавалъ записки, добивался участ1я 
въ разнообразныхъ комитетахъ и коммисс!яхъ и уже не стоялъ исклю
чительно на сословной почвй, но выказывалъ намйрен!е перейти на 
почву общегосударственную.— Сословная обезпеченность можетъ быть 
достигнута только при соотвйтствующемъ устройствй всего государ- 
ственнаго уклада,— настанвалъ онъ, и слова его, будучи, въ сущ
ности, самымъ ординарнымъ общимъ мйстомъ, считались мудрыми. 
Ему неоднократно предлагали мйсто губернатора н даже выше, но
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онъ на-отрйзъ отказывался. В ъ  этомъ отношен1и онъ остался вйренъ 
отцовскими „принципами", и находилъ, что сословная честь требуетъ 
неизмйнной преданности исключительно сословному знамени.

Раза два-три я встречался съ ними за границей, преимуще
ственно въ Эмсй, куда онъ отъ времени до времени йздилъ (всегда 
въ сопровожденш жены), чтобы подлечить какую-то неисправность 
въ легкихъ. Здйсь, благодаря полному досугу, онъ былъ менйе сдер- 
жанъ и охотно возвращался къ  дружескими собесйдован1ямъ. Разго
воры наши впрочемъ не касались „знамени", ни вообще внутренней 
П0.1ИТИКИ, а вращались исключительно около кулинарныхъ интере
совъ. Рдй лучше обйдать: въ „H6tel Vierjahreszeiten" или въ 
кургаузй? А можетъ быть еще лучше— съ утра разузнавать по из- 
вйстнымъ отелями, въ которомъ изъ нихъ предполагается наиболйе 
подходящ1й обйдъ? Ерутицынъ отзывался о нймецкой кухнй не только 
безъ пpeзpйнiя, какъ это дйлаетъ большинство русскихъ гастроно- 
мовъ, но даже хвалили ее. И она, съ .своей стороны, способствовала 
душевной ясности, перевариваясь легко безъ желудочныхъ перепо- 
лоховъ.

—  Во всякомъ обйдй найдешь два-три блюда очень придич- 
ныхъ, — говорилъ онъ:— и притоми такихъ, отъ которыхъ не чув
ствуется въ желудкй никакой тяжести. Все здйсь такъ устроено, 
чтобы питаше, безъ ущерба въ гастрономическомъ смыслй, не вре
дило лечешго, но, напротивъ, содййствовало.

—  Да, голубчикъ, огражден1е интересовъ желудка— это въ 
своемъ родй знамя,— поддакивали я  ему.

—  У насъ, гдй-нибудь во Владикавказй, непремйнно свининой 
отпотчуютъ или солониной накормятъ, а .здйсь даже menus въ табль- 
д’отахъ состав-ляется не иначе какъ подъ наблюден1емъ водяного ко
митета.

—  Да, но вйдь и свинина вкусна?..
—  Вкусна— не спорю! но въ гиг1еническомъ смыслй...
Стало быть, и въ кулинарномъ отношешй онъ былъ счастливъ:

желудокъ въ исправности!— Maorie этого блага съ дйтскихъ лйтъ 
добиваются, да такъ и сходятъ въ могилу съ желудочными засоре- 
шемъ.

Сверхъ того, онъ былъ горячхй поклонники Бисмарка и выра
жался о немъ:
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—  Это человйкъ!
И въ этомъ я  ему не препятствовалъ, хотя, въ сущности, дер

жался совсймъ другого мнйшя о хитросплетенной дйятельности этого 
своеобразнаго гешя, запутавшаго всю Европу въ как!я-то невылаз- 
ныя тенёта. Но свобода мнйнШ— прежде всего, и мнй не безъ осно- 
ван1я думалось: вйдь оттого не будетъ ни хуже, ни лучше, что два 
русскихъ досужихъ человйка начнутъ препираться о качествахъ че
ловйка, который простеръ своя длани на востокъ и на западъ,—  
такъ пускай себй...

Повторяю: наши собесйдован!я были легюя, гиг1еническ!я, и 
Крутицынъ былъ, повидимому, благодаренъ, что я  не переношу ихъ 
на другую почву.

Однажды однакожъ я  не вытерпйлъ и спросилъ его:
—  Правда ли, что ты считаешь меня неблагонадежнымъ эле- 

ментомъ?
—  Mais piiisque tu demandes cent m illes tetes й conper!
—  Фу ты!
Отвйтъ его былъ нйсколько придурковатъ, но такъ какъ онъ, 

видимо, былъ счастливь, выказавъ нйчто похожее на остроум!е, то я 
не возражалъ дальше. Счастье такъ счастье!— пусть выпнваетъ чашу 
ликовашя до дна!

Нйсколько разъ я  порывался спросить его, чтб онъ дйлаетъ въ 
„своемъ мйстй", и подвинулось ли хоть на вершокъ что-нибудь, 
вслйдств!е его настоянш, отстаиван!й, ходатайствъ и вообще вслйд- 
CTBie той сутолоки, которой онъ неустанно предается ради излюблен- 
наго „знамени"; но, предвидя тотъ же стереотипный отвйтъ, кото
рый и прежде слыхалъ отъ него, воздержался.

Впрочемъ и за границей всегда такъ случалось, что постепенно 
найзжали на воды люди, связанные съ Крутнцынымъ болйе интнм- 
нымъ образомъ, нежели я, и тогда онъ незамйтно исчезалъ для меня 
въ толпй „своихъ".

Гораздо позднйе я  узналъ, что счастье его усугубилось: онъ по- 
зналъ свйтъ истины. Молодость уже миновала (Крутицыну было подъ- 
шестьдесятъ), да кстати подроеъ и сынъ,— у него ихъ было двое, но 
младш!й не особенно радовалъ, — которому онъ и передалъ изъ рукъ 
въ руки дорогое знамя, въ твердой увйренности, что молодой чело
вйкъ будетъ держать его такъ же высоко и крйпко, какъ держали
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отецъ и дйдъ. Самъ же Валерьянъ Сергйичъ безповоротно заклю
чился въ своемъ chateau и исключительно предался осйнившему его 
душевному обновленш. Сначала онъ отдался спиритизму, потомъ сде
лался ревностными редстокистомъ, а наконецъ и сами началъ кой-что 
придумывать. Сложится у него въ головй какой-нибудь произвольный 
афоризмъ— онъ и исповйдуетъ его, не останавливаясь передъ самыми 
крайними выводами. Разсказывали, что по вечерами въ обширномъ 
залй его chateau собирались домочадцы, начиная отъ жены, дйтей, 
гувернантокъ и боннъ и кончая низшей прислугой. Ставился аналой; 
Крутицынъ надйвалъ черную ряску, выбирали главу изъ евангел1я 
и толковали ее, разумйется, въ смыслй излюбленнаго афоризма. Тол- 
кован1я эти продолжались часъ и два; слушатели, конечно, не пре
кословили, а только вздыхали. И онъ былъ счастливъ безмйрно.

В ъ  эпохи нравственнаго и умственнаго умален1я, когда реальное 
дйло выпадаетъ изъ руки, подобныя фантасмагорш совершаются не- 
рйдко. Не находя удовлетворен1й въ дййствительной жизни, обш,ество 
мечется на-удачу и въ изобилш выдйляетъ изъ себя людей, которые 
съ жадностью бросаются на призрачныя выдумки и въ нихъ обрй- 
таютъ душевный миръ. Ни споры, ни возражешя тутъ не помогаютъ, 
потому что, повторяю, въ самой основй новоявленныхъ вйроученШ 
лежитъ не сознательность, и призрачность. Нуженъ душевный миръ 
— и только.

Нельзя даже съ увйренностью сказать, какъ относятся сами вы- 
думш;ики афоризмовъ къ своимъ выдумками: сознаютъ ли они себя 
способными поддержать ихъ, или послйдшя приходятъ къ нимъ слу
чайно и принимаются исключительно на вйру. Скорйе всего, въ 
этихъ случаяхъ наиболйе рйшительнымъ образомъ вл1яетъ безпршт- 
ность жизни, умственная расшатанность и полное отсутстше реаль- 
ныхъ интересовъ. Нельзя же, въ самомъ дйлй, безсрочно удовле
творяться культомъ какого-то „знамени", которое и само по себй 
есть не что иное, какъ призраки, и продолжительное обраш;ен1е съ 
которымъ можетъ служить только въ смыслй подготовки къ другими 
призраками. Поэтому переходи отъ „знамени" къ спиритизму, ред- 
стокизму и къ исповйданш такихъ истинъ, какъ „уши выше лба не 
ростутъ" или „терпйше все преодолйваетъ", вовсе не такъ неесте- 
ственъ, какъ это кажется съ перваго взгляда...
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В ъ  послйднш разъ я видйлся съ Крутнцынымъ недавно. Я  былъ 
уже во власти нежзлечимаго и тяжкаго недуга, какъ онъ совершенно 
неожиданно навйстилъ меня,

Прхйхалъ онъ въ Петербургъ по крайнему случаю. В ъ  первый 
разъ въ жизни онъ испыталъ страшное горе: у него застрйлился 
младшш сынъ, прекрасный и многообйщавш!й юноша, которому едва 
минуло восемнадцать лйтъ.

Молодой человйкъ не успйлъ еш,е сойти со школьной скамьи, а 
въ еуществоваше его уже закралась двойственность. Повидимому, 
онъ не такъ легко, какъ отецъ ж старшш братъ, принималъ на вйру 
розсказни о свойствахъ „знамени", и та обязательность, съ которою 
послйдн!я принимались въ родной семьй, сильно смущала его. Самъ 
ли онъ дошелъ до какихъ-то неясныхъ сомнйшй, или былъ наведенъ 
на нихъ постороннимъ вл!яшемъ,— во всякомъ случай, въ немъ со
вершился внезапный и рйзк!й переломъ. Онъ рано началъ анализи
ровать свою жизнь, рано сталъ вглядываться въ ожидавшее его бу
дущее, такъ что въ ту цвйтущую пору, когда испытываются одни 
радовашя жизни, онъ былъ уже угрюмъ и нелюдимъ. За нйсколько 
дней до катастрофы, онъ окончательно задумался и затосковалъ. 
Приходя по праздникамъ къ сестрй, онъ невпопадъ отвйчалъ на 
дйлаемые ему вопросы, забивался въ уголъ и молча.лъ. Страшно по
думать, что въ восемнадцать лйтъ жизнь можетъ опостылйть и при
вести юношу исключительно къ тому, что онъ думаетъ только о томъ, 
какъ бы поскорйе покончить разсчеты съ нею. Но въ наше время 
господства призраковъ ж этотъ безпощадный призракъ перестаетъ 
казаться противоестественнымъ. Скука и душевное утомлеше такъ 
велики, что даже возможность иныхъ, болйе радужныхъ перснек- 
тивъ въ будущемъ искушаетъ очень слабо. Лёвушка Ерутицынъ былъ 
мальчикъ нервный и впечатлительный: онъ не выдержа.тъ передъ 
мыслью о предстоящей семейной разноголосицй и поспйши.тъ про
изнести судъ надъ укоренившимися въ семьй предан!ями, пославъ 
себй вольную смерть.

Старикъ Ерутицынъ глубоко измйнился, и я по-лагаю, что пере- 
мйна эта произошла въ немъ именно вслйдств!е постигшаго его горя. 
Онъ погнулся, волочилъ ногами и часто вздрагивалъ; лицо осуну
лось, глаза впали и были мутны; волосы въ резпорядкй торчали во 
вей стороны: ннжняя губа слегка обвисла и дрожала.
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Здоровья тебе принесъ!— сказалъ онъ мне, стараясь при
бодряться:— еще не все для тебя кончено.

Онъ селъ противъ меня, взялъ мои руки и, не выпуская ихъ, 
долго и пристально смотрелъ мне въ глаза. И  я  уверенъ, что въ 
эти минуты прошлое всецело пронеслось передъ нимъ, и онъ любилъ 
меня искренно, горячо.

Мы оба молчали. На этотъ разъ впрочемъ молчаше было содер
жательнее, нежели самый содержательный разговоръ.

Наконецъ, вдоволь насмотревшись, онъ всталъ и произнесъ: 
Ты , помнится, въ былое время спрашивалъ меня о результа- 

тахъ, какихъ я  достигъ. Результаты— вотъ они! Дрях.лая развалина 
и погибшш сынъ!

Съ этими словами онъ безнадежно-тоскливо покачалъ головой 
и, пошатываясь, пошелъ изъ комнаты.

Больше мы не видались.
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Y.

ИМЯРЕЕЪ.

о. поле, поле, кто тебя 
УсЬялъ мертвыми костями?..

Конецъ жизненнаго пути приближается... Онъ уже явственно 
мелькаетъ впереди, подобно тому, какъ передъ глазами путника, 
вышедшаго изъ л4сной чаш,и, мелькаетъ сквозь редколесье деревен
ское кладбигце, охваченное реяньемъ смерти.

Имярекъ умираетъ.
Прародитель, лежа въ проказе на гноище, у воротъ города, ко

торый виделъ его могущество, богатство и силу, наверное не стра- 
далъ такъ сильно, какъ страдалъ Имярекъ, прикованный недугомъ 
къ покойному креслу, передъ письменнымъ столомъ, въ тепломъ ка
бинете. Друг1я времена, друг1е нравы, друг1я песни.

Во-первыхъ, гноище въ то время совсемъ не представлялось 
такъ страшнымъ, какъ мы его живописуемъ. Вероятно это было 
нечто въ роде больницы. Заболеетъ кто-нибудь проказой (тогда и 
болезней другихъ не было, кроме проказы):— „ахъ, несите его по
скорее на гноище! “— Онесутъ и предоставляютъ выздоравливать или 
умирать— какъ знаешь. Напротивъ того, ныньче даже въ Калинкин- 
скую больницу умирать не всякш идетъ. Гноищемъ сделалась соб
ственная квартира умирающаго, со всеми удобствами и приспособ- 
лен1ями и даже съ сестрой милосерд1я для ухода. И  за всемъ темъ, 
это новое удобное гноище представляется намъ еще более нестерпи- 
мымъ, нежели представлялось прародителямъ ихъ старое гноище.



Во-вторыхъ, де отъ одного развиия вкусовъ и требованш зави- 
ситъ увеличеше суммы страданш, но и отъ того, что сами страдающ1е 
организмы существенно измйнились.

Прародитель имйлъ организмъ первоначальный, непочатой; онъ 
не зналъ, чтб такое нервы, как1я бываютъ болйзни сердца, катарры 
легкихъ и т. п. Стало быть, физическ1я боли были легче переносимы, 
нежели теперь. Но въ особенности было для него выгодно отсутств1е 
болей нравственныхъ, отъ которыхъ его спаеаль присущШ древнему 
м1росозерцашю законъ предопредйлешя. Напротивъ того,— Имярекъ 
весь состоялъ изъ нервовъ; болйзнь его заключалась въ нервномъ по- 
трясеши всего организма, осложненномъ и болйзнью сердца, и катар- 
ромъ легкихъ, и проч. Словомъ сказать, цйлая энциклопед1я самыхъ 
жгучихъ болей поселилась въ немъ, держала скованными и неотвяз
чиво сопровождала изо дня въ день. Прародитель могъ отлежаться 
на гноищй; придутъ городсюе псы, залижутъ его раны— вотъ онъ и 
опять на ногахъ. Опять родной городи дйлается свидйтелемъ его мо
гущества, богатства и силы — до новой проказы. Имярекъ ничего по
добнаго въ будущемъ не провидйлъ, потому что и псовъ такихъ нынй 
нйтъ, которые могли бы зализать тй раны, которыми онъ страдали. 
Правда, лампада его жизни еще не угасла, но она и не горйла, а 
только чадила. Долго ли будетъ она продолжать чадить— этого онъ 
опредйлить не могъ; но, по размышленш, оказывалось, что гораздо 
было бы лучше, еслибы процессъ этотъ кончился какъ можно скорйе.

Въ-третьихъ, прародитель вйрилъ въ свою невинность и могъ 
утйшать себя этимъ. „Меня, по крайней мйрй, то облегчаетъ,— го
ворилъ онъ себй,— что я  невиненъ!" Имярекъ вообще не признавали 
ни виновности, ни невиновности, а видйлъ только извйстнымъ обра
зомъ сложившееся положеше вещей. Это положеше было результатомъ 
цйлой хитросплетенной сйти фактовъ, крупныхъ и мелкихъ, разо
браться въ которыхъ было очень трудно. Мнопе изъ этихъ фактовъ 
прош.ти незамйченными, мнопе позабылись и, наконецъ, большинство 
хотя и было на виду, но спряталось такъ далеко и въ такихъ изви- 
линахъ, что возстановить ихъ въ строгой логической послйдователь- 
ности даже свободному отъ недуговъ человйку было не легко. Чтобы 
измйнить одну к т у  въ этомъ положенш вещей, надобно бы.то употре
бить громадную массу уеил1й, а кромй того требовалась и масса вре
мени. Цйлую'такую же жизнь нужно было мысленно пережить, да и
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то, собственно говоря, существеннаго результата едва-ли бы можно 
было достигнуть. Нанесенное, въ минуту грубой запальчивости, фи
зическое оскорблен1е такъ и осталось бы физическямъ оскорблешемъ; 
сдйланный въ незапамятныя времена ношлый поступокъ такъ и остался 
бы пошлымъ поступкомъ. Просто, рядъ обусловленныхъ фактоБЪ. А 
для прародителя даже фактовъ не существовало: до такой степени 
все въ его жизни было естественно, цйльно, плавно и невинно.

Въ-четвертыхъ, прародитель надйялся, что явится въ свое время 
„вихрь" и разнесетъ вейнедоразумйшя, жертвою которыхъ онъ палъ. 
Онъ самъ не разъ былъ свидйтелемъ появлешя подобныхъ вихрей, 
вида.1ъ ихъ собственными глазами. Имярекъ, воспитанный въ идеяхъ 
современнаго вольномысл!я (не онъ одинъ, а есть въ этихъ идеяхъ 
воспитаны), относился къ „вихрямъ" равнодушно, не номнилъ, чтобы 
когда-нибудь вждй.лъ ихъ, а потому и надйяться на ихъ появ.тен!е не 
могъ. Онъ зналъ, что въ условленный часъ придетъ докторъ и что- 
нибудь пропишетъ. Настоящимъ образомъ это прописанное не изба
вить его отъктраданш, но сдйлаетъ послйдшя менйе жгучими, даетъ 
возможность дождаться слйдующаго дня. На слйдующхй день Имя
рекъ получить другое средствице, которое поможетъ дождаться еще 
слйдующаго дня, и т. д. Вечеромъ, ложась спать, онъ будетъ ду
мать: „черезъ семь часовъ опять утро, опять удручающ!й кашель, 
опять лекарство -  хоть бы семь-то часовъ спокойно проспать! “ Утромъ, 
вставая съ постели, будетъ думать: „Вотъ и утро наступило! Ахъ, 
еслибы поскорйе оно прошло!" Затймъ —  цйлый день одиночества, 
унышя, тоски и наконецъ опять ночь. Зачймъ вей эти утра, дни и 
ночи смйняютъ другъ друга? Что дальше? Все это так!е вопросы, ко
торые прародителю и во снй не снились. А между тймъ въ нихъ-то 
именно и замыкается все мучен!е потухающей жизни.

Имярекъ мало-по-малу вступилъ въ тотъ фазисъ болйзненнаго 
существоватя, когда людямъ здороваго м!ра представляется возмож- 
нымъ и даже естеетвеннымъ оказывать человйку веякаго рода пре
небрежете. Можно помнить о немъ, но можно и забыть; можно инте
ресоваться его положетемъ, но можно и не интересоваться; можно 
навйстить его, но можно и не навйстить. Самъ по себй человйкъ 
утрачиваетъ всякую цйну или сохраняетъ ее лишь въ той мйрй, въ 
какой это удобно, для того или другого лица. Идетъ мимо старый 
:знакомый, гуляетъ:— А чтб, не зайти ли?— и зайдетъ.
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—  А вы какъ будто похудели?
—  Еще бы! Сколько времени не видались!
—  Представьте себе, а мне кажется, точно вчера я  васъ ви

делъ! Но при этомъ я  долженъ сказать, что бывалъ бы у васъ чаще, 
да боюсь безпокоить!

—  Ну, чтб ужъ...
—  Да, похуде.ли-таки вы. А все-таки, сравнительно съ про- 

шлымъ годомъ— помните?— большой и даже очень большой успехъ! 
Н у, прощайте, я  тороплюсь!

Возьметъ шляпу и уйдетъ. Но иногда и воротится.
—  Да, чуть не забылъ вамъ разсказать, чтб у насъ въ сферахъ 

делается... Умора!
—  Не интересуетъ это меня.
—  Не интересуетъ? Напрасно! Это васъ развлекало бы, дало бы 

пищу для вашей наблюдательности. Ну, такъ прощайте. Я , въ самомъ 
де.ле, тороплюсь.

Метеоръ промелькнулъ и исчезъ. Только очень немнопе продол- 
жаютъ видеть въ Имяреке человека, более нежели когда-либо нуж- 
дающагося въ сочувств1и. Но и у этихъ немногихъ— делй. Дела 
загромоздили весь досугъ; не осталось ни одной свободной минуты. 
Онъ одинъ, Имярекъ, совсемъ свободенъ; для него одного предостав- 
ленъ безконечный досугъ, формулируемый словами: забвенье, скука, 
тоска.

На дворе конецъ ноября, но зимы еще нетъ. День продолжается 
всего четыре часа, да и то мутный, наводящш унын1е. В ъ  третьемъ 
часу зажигаютъ огни, а вместе съ ними обостряется и тоска. Все 
боли чувствуются вдвойне; несмотря на безусловный покой, орга- 
низмъ пораженъ усталостью. Пробуждается память прошлаго, при
поминаются недавнья связи, недавняя возможность передвижен1я, уча- 
ст1я въ жизни. Встаютъ обиды, подозрительность, опасешя... В ъ  
сущности, положен1е и безъ того безнадежно, но кажется, что завтра 
ему предстоитъ сделаться еще более безнадежнымъ. До какихъ поръ 
дойдетъ это ухудшеие? Ужели до гноища?

В ъ  безконечпые зимн1е вечера, когда белесоватыя сумерки дня 
сменяются черною мглою ночи, Имярекъ невольно отдается осаждаю- 
щимъ его думамъ. Одиночество, или, точнее сказать, оброшенность, 
на которую онъ обреченъ, заставляетъ его обратиться къ прошлому,
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ЕЪ ТЙМЪ явлен1ямъ, которыя кружились около него и давили его 
своею массою, Чтб  тамъ такое было? К ъ  чему стремились люди, ко
торые проходили передъ его глазами, чего они достигали?

В ъ  отвйтъ на эти вопросы, куда онъ ни обращали свои взоры, 
всюду видйлъ мелочи, мелочи и мелочи... Сколько ни припоминали 
существован1и, вездй на встрйчу ему з1яло безсмысленное с.тово: 
„вотще", которое разсйевало окрести омертвйше. Жизнь стреми
лась въ даль безъ намйченной цйли, принося за собой не осязательные 
результаты, а утомлен1е и измученность. Словомъ сказать, это была 
не жизнь, а особаго рода косность, наполненная призрачною суетою, 
которой только ради установивгаагося обычая присвоивалось наиме- 
HOBanie жизни.

Портретная галерея, выступавшая впередъ по поводу этихъ 
припоминанш, была далеко не полна, но дальше идти и надобности 
не предстояло. Сколько бы обликовъ ни выплыло изъ пучины про
шлаго, вей они были бы на одно лицо, и разницу представили бы лишь 
подписи. Но не въ томъ сущность вопроса, что одна разновидность из- 
немогаетъ по-своему, а другая по-своему, а въ томъ, что вей онй оди
наково только изнемогаютъ и одинаково тратятъ свои силы около 
крохъ и мелочей.

Старцы и юноши, люди свббодныхъ професйй и люди ярма, люди 
бйлой кости и чернь— все кружится въ одномъ и томъ же омутй ме
лочей, не зная, чтб собственно находится въ концй этой неусыпаю
щей суеты, и какое значен1е она имйетъ въ эконом1и общечеловйче- 
скаго прогресса.

Такова была среда, которая охватывала Имярека еъ молодыхъ 
ногтей. Живя среди массы людей, изъ которыхъ каждый устраивался 
по-своему, онъ и самъ подчинялся обгцему закону разрозненности. 
Вмйстй съ другими останавливался въ недоумйши передъ задачами 
жизни и не безъ унышя спрашивалъ себя:— ужели общее дйло жизни 
въ томъ и состоитъ, что оно для всйхъ одинаково отсутетвуетъ?

Да, именно только въ этомъ. Разрозненность и отсутетв1е живого- 
дйла, какъ содержан1е жизни; одиночество и оброшенность— какъ 
вйнецъ ея.

Гдй же найти основы для общежит1я? Откуда взяться элемен- 
тамъ для жизненныхъ результатовъ, для прогресса?

Гнетомый этими мыслями, Имярекъ ближе и ближе всматривался
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въ свое личное прошлое и спрашивалъ себя: чтб такое „другъ" и 
„дружба" (этотъ вопросъ занималъ его очень живо— и какъ эле- 
ментъ общежитгя, и въ особенности потому, что онъ слишкомъ близко 
былъ связанъ съ его настоящимъ одиночествомъ)? Чтб такое пред
ставляетъ его собственная, личная жизнь? въ чемъ состояли идеалы, 
которыми онъ руководился въ прошломъ? и т. д.

Были ли когда-нибудь у него друзья? Кажется, что-то въ родй 
этого было. По крайней мйрй, онъ помнитъ себя въ кругу живыхъ 
людей, связанныхъ съ нимъ общимъ трудомъ, общими жизненными 
волнен!ями5̂  Даже теперь, въ томъ безусловномъ затишьй, которое 
охватило его со всйхъ сторонъ, передъ нимъ вставали картины ве- 
селыхъ собесйдованш и прочихъ упражнешй, неразлучныхъ съ дру- 
жествомъ. Но этого мало: по временамъ прорывались и друг!е, болйе 
TOHKie, признаки дружества: выражете сочувствья къ его дйятель
ности, образу мыслей, требоваше совйта, постановка тревожащнхъ 
совйсть вонросовъ... Уже.1и этого не достаточно, чтобы наполнить 
самое широкое опредйлен!е дружества?

Но, постепенно погружаясь въ болйзненный мракъ, онъ мало- 
по-малу сталъ разбираться въ хассй понятхй, ббльшая часть кото
рыхъ принимается и усвоивается почти безъ всякой критики. Прежде 
всего онъ отдйлилъ выражешя нравственнаго и умственнаго сочув- 
ств!я, и рйшилъ, что это явлеше совсймъ другого порядка, очень 
рйдко соединяющееся съ понятаемъ о дружбй въ томъ смыслй, въ 
какомъ оно установилось для средняго уровня человйческой жизни. 
Выражен!я сочувсгвхя могутъ радовать (а впрочемъ иногда и рас
травлять открытыя раны напоминан!емъ о безсил!и), но они ни въ 
какомъ случай не помогутъ тому интимному успокоен!ю, благодаря 
которому, покончивши ж съ дйятельностью, и съ задачами дня, мо
жешь сказать: „Ну, слава Богу! я покончилъ свой день въ мйрй!" 
Такую помощь можетъ оказать только „дружба", съ ея предунре- 
дительнымъ внииашемъ, съ обильнымъ запасомъ общихъ воспомина- 
шй изъ далекаго и близкаго прошлаго,— однимъ словомъ, съ тймъ 
несложнымъ арсеналомъ теплаго участая, который не даетъ обильной 
духовной пищи, но несомнйнно дййствуетъ ублажающимъ образомъ. 
Но чтб же, въ сущности, означаютъ выражешя: „другъ", „дружба"?

Обращаясь къ фактамъ, Имярекъ пришелъ къ убйжден!ю, что 
J  насъ, но крайней мйрй, дружба имйетъ подкладку по преимуществу
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матер1альнаго свойства. Друзья должны быть, прежде всего, здоровы, 
веселы, хлебосольны. А т о н е 1й  вкусъ въ е д е  и въ винахъ, уменье- 
разсказывать анекдоты, оживлять общество легкой беседой— скреп- 
ляютъ дружбу и сообщаютъ ей оттенокъ присутств1я некотораго 
пoдoбiя мысли. Еще болйе скрепляютъ дружбу взаимныя одо.лжешя.. 
Н . помогъ Т .  проникнуть въ какое-то учреждеше; взаменъ того, Т .  
помогъ Н . купить по случаю пару лошадей. С. сбегалъ д.ля Ф. за 
справкой въ управу благочин1я; Ф. за такой же справкой для С. въ 
Еоммерческ1й судъ. Никакого -„образа мыслей" тутъ не нужно; на
противъ, „образъ мыслей" только мешаетъ, производитъ расколъ, 
раздоръ, смуту.

Обыкновенно „дружба" начинается такъ. Встречаются X .  и Z .  
въ первый разъ у случайнаго знакомаго,— положимъ, хотя за обе
домъ. X .  въ этотъ день особенно въ ударе. Онъ сыплетъ остроум1емъ, 
разсказываетъ анекдоты, изъ которыхъ иные даже совсемъ новые. 
Хозяйка дома млеетъ отъ ликовашя; Z .  превратился весь въ слухъ, 
даже ротъ разинулъ. Никогда время не шло такъ быстро, никогда 
обедъ не былъ такъ оживленъ. Хозяинъ мысленно говоритъ про X . :  
„вотъ настоящ1й другъ!" Z .  даетъ себе слово сойтись съ X .  и за
лучить его на свои субботн1е обеды. На этихъ обедахъ тоже весело, 
даже „сцены изъ народнаго быта" разсказываютъ— но все-таки не 
то, чтб ныньче. И вотъ, улучивъ после обеда минуту, Z .  подходить 
къ X . :

—  Очень пр1ятно было бы познакомиться,— говоритъ онъ.
—  Чтожъ, познакомимтесь.
—  У  меня по субботамъ обедцы бываютъ, такъ .ротъ... Впро

чемъ, я надеюсь на дняхъ лично быть у васъ. Надеюсь, что и жены 
наши...

—  Чтожъ, и женъ одной веревочкой свяжемъ!— шутить X . ,  
уже провидя въ Z .  будущаго друга.

Обменя.тись визитами, сперва сами, потомъ жены, а накануне 
одной изъ ближайшихъ субботъ X .  получаетъ отъ Z ,  записку:

„Не пр1едете ли завтра откушать запросто? Будутъ: тайный со
ветникъ Стрекоза, сенаторъ Чистописцевъ, нашъ обпцй другъ Сер- 
мягинъ и Иванъ ведоровичъ Горбуновъ. Дамъ не будетъ, кроме 
жены, которая никого не стеснитъ. Обедаемъ въ 6 V 2 часовъ".

Уже съ самой закуски начинается „дружба". -Закуска велико-
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лйпная. Свйжая икра, янтарный балыкъ, страсбургск1й паштетъ, 
сыры, сельди, грибы, рыжички... Но недостаетъ... семги! X .  всего 
отвйдываетъ, а нйкотораго даже по два раза, но чувствуетъ, что 
чего-то недостаетъ. И, сознавая себя уже „другомъ", безъ церемо- 
н1и обращается къ  хозяину:

—  Прекрасная у васъ икра, да и вообще закуска... Но кабы 
ваша милость была сёмужкой попотчивать...

—  Семги!— восклицаетъ встревоженный хозяинъ, и съ нймымъ 
укоромъ скотритъ на жену:— Эй, Родивонъ! живо!

Таковы начальныя основашя истинной „дружбы".
Отдается приказате, бйгутъ сломя голову въ ближайшую ба

калейную лавку— и черезъ пять минутъ семга уже на столй. Сочная, 
розовая, тающая... масло! Словомъ сказать, сразу пр1обрйтается для 
дружбы такой фундаментъ, котораго никаше ураганы не разрушатъ!

Были ли у Имярека так1е друзья? Бы.лъ ли онъ самъ такимъ 
другомъ? Конечно, былъ, но чего-то какъ будто недоставало. Бы ть 
можетъ, именно сёмужки. Онъ былъ когда-то здоровъ, но никогда 
настолько, чтобы быть настоящими другомъ. Онъ бывали и весели, но 
опять не настолько, сколько требуется отъ „друга". Анекдотовъ онъ 
совсймъ не зналъ, гастрономомъ не былъ, въ винахъ понимали очень 
мало. Жилъ какъ-то особнякомъ, имйлъ „образъ мыслей" и даже въ 
манерахъ сохранили нйчто рйзкое, несовмйстное съ дружелюб1емъ.

Ясно, что еслибы и могли, при такихъ услов1яхъ, образоваться 
зачатки дружбы, то они не долго бы устояли въ виду такого испы- 
ташя, какъ тяжелая, безнадежная болйзнь.

—  Ну-съ, прощайте! тороплюсь!— повторяли онъ мысленно 
обычный посйтительшпй припйвъ, и это бы.то самое большее, на чтб 
онъ могъ въ настоящее время разсчитывать, съ точки зрйн1я дру
жества.

Говорятъ, будто II умственный интересъ можетъ служить свя
зующими центромъ дружества; но вйроятно это водится гдй-нибудь 
индй, на „теплыхъ водахъ". Тамъ существуетъ общее дйло, а стало- 
быть есть и присущш ему общ1й умственный интересъ. У  насъ все 
это въ зачаточномъ видй. У насъ умственный интересъ, лишенный 
интереса бакалейнаго, представляется симводомъ угрюмости, безпо- 
Еойнаго нрава и отчужденности. Понятно, что и дружелюб1е наше 
не можетъ пмйть иного характера, кромй бакалейнаго.

359



Затймъ Имярекъ подвергалъ анализу самую жизнь свою. Была 
ли эта жизнь такова, чтобы притягивать къ себй людей даже въ 
годину испытан!я? Б ъ  чемъ состояло ея содержаше?

Еак!е она дала резу.тьтаты?
Увы, на вей эти вопросы онъ могъ дать отвйты очень и очень 

сомнительнаго свойства...
Жизнь его была заурядная, сйрая жизнь человйка, отдавшаго 

себя извйетной спец!альности. Онъ былъ писатель по природй (съ 
самыхъ юныхъ лйтъ онъ тяготйлъ къ литературй), но ничего выдаю- 
щагося не произвелъ и не „жегъ глаголомъ сердца людей". Правда, 
что въ каждой строкй, имъ написанной, звучало убйждеше,— такъ, 
по крайней мйрй, ему казалось,— но убйжден!е это, привлекая къ 
нему симпатан однихъ, въ то же время возбуждало ненависть въ дру
гихъ. Спмпатап утопали въ глубинахъ читательскихъ массъ, не по
давая о себй голоса, а ненависть металась во-оч!ю, громко провоз
глашая о себй и посылая на ветрйчу угрозы. Около ненависти груп
пировалась и обычная аиатая средняго человйка, который не умйетъ 
ни любить, ни ненавидйть, а поступаетъ съ такимъ разсчетомъ, чтобы 
въ его жизнь не вкралось недоумйше или неудобство. Такое сомни
тельное содержан!е жизни Имярека должно было дать и соотвйтствен- 
ные результаты. А именно: въ смыслй общественнаго вл!яшя— пол
ная неизвйстность; въ смыслй личной жизни— оброшенность, прене- 
брежен!е, почти поруган!е.

Имярекъ припомина.1ъ имена лицъ, бывшихъ когда-то б.тизкими 
ему,— и почти всюду встрйчалъ хоть намеки на обстановку. Его же 
личная обстановка имйла назваше: оброшенность. Да, есть извйстная 
категор!я дйятелей (литературныхъ и иныхъ), которые никакого дру
гого резу-тьтата и достигнуть не могутъ. Недаромъ Некрасовъ назы
валъ „блаженнымъ" удйлъ незлобиваго поэта, но и не даромъ онъ 
предпочелъ остаться вйрнымъ „музй мести и печали". Послйдняя 
вносить въ жизнь извйстный ореолъ, который самой оброшенности 
можетъ сообщить характеръ гордости и силы. Но вйдь на повйрку 
все-таки выходитъ, что человйкъ, даже ос!янный ореоломъ, не пере
стаетъ быть обыкновеннымъ среднимъ человйкомъ, и въ концй кон
цовъ ищетъ теплаго дружескаго слова, пожатая дружеской руки. От- 
сутств!е этихъ признаковъ среднече.товйческаго существован!я дйй-
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ствуетъ такъ удручающе, что многихъ, несомненно сильныхъ, застав
ляетъ отступать.

К ъ  счасию, Имярекъ, по самой природе, своей, по всему складу 
своей жизненной деятельности, не могъ не остаться вернымъ той 
музе, которая, однажды озаривъ его существован1е, уже не оставля.ла 
его. У него и другихъ слОвъ не бы.ло, кроме техъ, которыя охарак
теризовали его деятельность, такъ что еслибы онъ даже хотелъ ска
зать нечто иное, то запутался бы въ своихъ усил1яхъ. Одного бы не 
досказалъ, въ другомъ перешелъ бы за черту, и въ конце концовъ 
еще более усилилъ бы раздражен1е.

KaKie же были идеалы, которые онъ лелеялъ въ течен1е своей 
жизни? Увы! В ъ  этомъ отношенш онъ развивался очень медленно и 
трудно.

Еще въ ранней молодости онъ уже былъ идеалистомъ; но это 
было скорее сонное мечташе, нежели сознательное служен1е идеаламъ. 
Гляд я на вожаковъ, онъ называ.лъ себя фурьеристомъ, но, въ сущно
сти, смешивалъ въ одну кучу и сенъ-симонизмъ, и икаризмъ, и фурье- 
ризмъ, и скорее всего примыкалъ къ сенъ-симонизму. В ъ  особенно
сти его пленяла Жоржъ-Зандъ въ своихъ первыхъ романахъ. Онъ 
зачитывался ими до упоешя, находилъ въ нихъ неисчерпаемый источ- 
никъ той анонимной восторженности, которая чаще всего лежитъ въ 
•основаши юношескихъ верованш и стремленш. Были слова (добро, 
истина, красота, любовь), которыя производили чарующее действ1е, 
которыя онъ готовъ былъ повторять безчисленное множество разъ, и 
слушая которыя былъ безконечно счастливъ. Еслибы отъ него потре
бовали наполнить эти слова содержашемъ, онъ удивился бы— до 
того они представлялись ему несомненными и обязательными, до того 
его прельщалъ самый звукъ ихъ.

Но, повторяю, это было лишь сонное видеше, которое впрочемъ 
не мешало жить, „какъ друг1е живутъ" (дело было въ самый раз- 
гаръ крепостного права и обязательной бюрократической деятельно
сти), и которое разсеялось при первомъ же столкновеши съ действи
тельностью. Столкновеше это не замедлило.

По обстоятельствамъ, онъ вынужденъ былъ оставить среду, ко
торая воспитала его радужныя сновидешя, товарищей, которые вме
сте съ нимъ предавалцсь этимъ сновиден1ямъ, и поселиться" вглубь 
провинцш. Тамъ прежде всего его встретило совершенное отсутств1е
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сновидйшй, а затймъ въ его жизнь шумно вторглась цйлая масса ме
лочей, съ которыми волей-неволей приходилось считаться.

Юнoшecкiй угаръ соскользнули быстро. Понят1е о злй съузилось 
до П0НЯТ1Я о лихоимствй, понят1е о лжи— до понят1я о подлогй, по- 
нят1е о нравственномъ безобраз1и— до понят1я о безпробудномъ пьян- 
ствй, въ которомъ погрязало мйстное чиновничество. Вмйсто служе- 
шя идеалами добра, истины, любви и проч.— предстали идеалъ слу- 
жешя долгу, буквй закона, принятыми обязательствами и т. д.

Отдйлялъ ли въ то время Имярекъ государство отъ обш,ества—  
онъ не помнитъ; но помнитъ, что подкладка, осйвшая въ немъ вслйд- 
CTBie недавнихъ сновидйн1й, не совсймъ еш;е была разорвана, что она 
оставила по себй два существенныхъ пункта: быть честными и по
ступать такъ, чтобы изъ этого выходила наибольшая сумма общаго 
блага. А чтобы облегчить достижен1е этихъ задачъ на аренй обяза
тельной бюрократической дйятельности,— явилась на помощь и цй
лая своеобразная теор1я.

Сущность этой теор1и заключалась въ томъ, чтобы практиковать 
либерализмъ въ самомъ капищй анти-либерализма. Съ этою цйлью 
предполагалось намйтить покладистое в.ыятельное .тицо, прикинуться 
сочувствующими его предначертан1ямъ и начинашямъ, сообщить по
слйднимъ легк1й либеральный оттйнокъ, какъ бы исходящ1й изъ 
нйдръ начальства (всякШ мало-мальски учтивый начальники не прочь 
отъ либерализма), и затймъ, взявъ облюбованный субъектъ за носъ, 
водить его за оный. Teopin эта, въ шутливомъ русекомъ тонй, такъ 
и называлась теор1ей вожден1я  вл1ятельнаго человйка за носъ, или, 
учтивйе: теор1ей приведен1я  вл1ятельнаго человйка на правый путь.

В ъ  оправдан1е этой теор1и приводилось то еоображен1е, что вся 
иетор1я  русекаго прогресса шла именно такимъ путемъ. Либералъ при
кидывался выполняющими предначерташя и затймъ сообщали этимъ 
предначерташямъ тотъ смыслъ, который признавался наиболйе полез
ными. Не нужно дразнить,— напротивъ, нужно сглаживать. Не нужно 
выставлять впередъ свою инищативу, а, напротивъ, дйлать видъ, что 
самъ проникаешься начальственною инищатпвой. Тогда мало-по
малу образуется въ облюбованномъ человйкй привычка либерализма, 
исчезнетъ страхъ передъ либеральными словами— и въ ре.зультатй 
получится прогресеъ.

Все въ этой теор1и казалось такъ ясно, удободостижимо и, вмйстй
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съ тймъ, такъ изобильно неносредственными результатами, что Имя
рекъ всецйло отдался ей. Провннцхя опутала его сйтями своей прак
тики, которая даже и въ наши дни удй.ляетъ не слишкомъ много 
мйста для идеаловъ иной категор!н. Идеалъ вождешя за носъ былъ 
какъ разъ ей по плечу. Онъ не гребуетъ ни борьбы, ни душевнаго 
горйшя, ни жертвъ— одной только ловкости.

Имярекъ ничего этого не замйчалъ. Ему предстояла дйятель- 
ность, наполненная такими кипучими насущными подробностями, за 
которыми исчезала всякая руководящая нить. Дйло сводилось къ лич- 
ностямъ; порядокъ вещей ускользалъ изъ вида. Казалось, что пре- 
успйяше пойдетъ шибче и дййствительнйе, ежели станового Зябли- 
кова замйнитъ становой Синицынъ. Синнцынъ менйе нахаленъ. Онъ 
не станетъ набрасываться, какъ волкъ, на обывателей, не наполнить 
стана гамомъ скверныхъ словъ. Онъ будетъ имйть въ виду началь
ственный требован!я и поставить себй въ обязанность проводить на
чальственную мысль. А ежели Синицынъ не оправдаетъ довйр!я, то 
можно и его смйнить. Тймъ временемъ Зябликовъ, наголодавшись и 
нахолодавшись въ отставкй, раскается и явится какъ разъ кстати, 
чтобъ замйнить Синицына.

Переливая такимъ образомъ изъ пустого въ порожнее, Имярекъ 
совсймъ забылъ о критической оцйнкй новоявленной теорш. А между 
тймъ это было далеко не лишнее. Независимо отъ того, что намй- 
ченные носы не всегда охотно подчинялись операщи вождешя, не
обходимо было, однажды вступнвъ на стезю устунокъ, улаживашй и 
урйзыванш, поступаться болйе цйльными убйжден!ями,измйнять имъ. 
„Носы" подозрительны и требуютъ, чтобы вожаки отдавались имъ 
всецйло, такъ сказать, не отлучались отъ нихъ. Ч у ть  замйшивалась 
въ этотъ двойственный союзъ третья, не вполнй подходящая, лич
ность— и процессъ вожден!я за носъ прекращался самъ собой. Во
обще предпр!ят!е было скучное, хлопотливое, тяжелое. Приходилось 
слушать неумныя рйчи, намеки, укоры, приходилось сознавать, что, 
въ сущности, господиномъ положешя остается все-таки „носъ", а во- 
жакъ состоитъ при немъ лишь въ роли приспйшника, чуть не лакея." 
Но тяжелйе всего было то, что какъ ни своди дйло къ личностямъ 

изъ-за послйдннхъ все-таки выскакивалъ „порядокъ вещей", а 
тутъ уже прямо выказывалась полная несостоятельность усвоеннаго 
идеала. Не съ Зяблнковыми и Синнцынами можно достигнуть даже
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того скуднаго результата, который первоначально лелькалъ въ пер
спективе. Зябликовы и Синицыны насто.тько неразвиты, забиты и 
пьяны, что даже не могутъ понять, что отъ нихъ требуется какой- 
нибудь результатъ.

Таковъ былъ первый фазисъ теоретическихъ блуждашй, среди 
которыхъ въ течете многихъ летъ вращалась жизнь Имярека. Оче
видно, это былъ фазисъ будничный, заурядный, свойственный каж
дому шустрому канцеляристу.

Затемъ Имярекъ вновь очутился въ центре „большой деятель
ности" (въ отлич1е отъ малой, провинц1альной). Эго было время, 
когда все носы, и водящ1е, и водимые, смешались, когда мертвые 
встали изъ гробовъ и ринулись на встречу проглянувшему лучу света. 
Вместе съ другими потянулся къ лучу и Имярекъ.

Эпоха вoзpoждeнiя была довольно продолжительна, но она шла 
такъ неровно, что трудно было формулировать сколько-нибудь опре
деленно сущность ея. Возрожден1е— и рядомъ несомненные шаги въ 
сторону и назадъ. Движете— и рядомъ застой. Надежды— и ря
домъ отсутствхе всякихъ перспективъ. Ни положительные, ни отри
цательные элементы не выяснялись настолько, чтобы можно было ска
зать, как1е изъ нихъ имели преобладающее значете въ обществе. 
Мало этого: представлялось достаточно признаковъ для подозрен1я. 
что отрицательные элементы восторжествуютъ, что на ихъ стороне и 
соблазнъ, и выгода. Е ъ  чести Имярека должно сказать, что онъ 
не уступилъ соблазнамъ, а остался веренъ возрожден1ю, движея1ю п 
надеж дамъ.

Это было самое кипучее время его жи.зни, время страстной поле
мики, усиленной литературной деятельности, переходовъ отъ рас- 
цветатя къ увядашю и проч. Во всякомъ случае, не чувствова.юсь 
той пошлости, того разсудительнаго тупоум1я, которое прес.ледовало 
его по пятамъ въ провинцш.

.1 озунгъ его въ то время выражался въ трехъ словахъ: свобода, 
развитхе и справедливость. Свобода— какъ стих1я, въ которой пред
стояло воспитываться человеку; развитхе— какъ неизбежное услов1е. 
безъ котораго никакое начинан1е не можетъ представлять задатковъ 
жизненности; справедливость— какъ мерило въ отношетяхъ между 
людьми, такое мерило, за чертою котораго должны умолкнуть все 
дальнейш1я притязатя.
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Тогда онъ былъ здоровъ, общителенъ и дйятеленъ. Онъ и не по- 
дозрйвалъ, что будущее готовитъ ему оброшенность...........................

И вотъ теперь, скованный недугомъ, онъ видитъ передъ собой 
призраки прошлаго. Все, чтб наполняло его жизнь, представляется 
ему сновидйн1емъ. Чтб такое свобода— безъ участ1я въ благахъ 
жизни? Чтб такое развит1е— безъ ясно намйченной конечной цйли? 
Чтб такое справедливость, лишенная огня самоотверженности и любви?

С.товй, слова и слова...
Онъ чувствуетъ, что сердце его горитъ, и что онъ пришелъ къ 

цйли поисковъ всей жизни, что только теперь его мысль установи
лась на стезй правды...

■ Онъ простираетъ руки, ищетъ отклика, онъ жаждетъ идти, воз
глашать...

И сознаетъ, что сзади у него повисъ ворохъ крохъ и мелочей, 
а впереди— ничего, кромй одиночества и оброшенпости...
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Сонъ въ летнюю ночь.

Юбилей удался какъ нельзя лучше. Сначала юбиляръ былъ скон- 
фуженъ и даже прослезился, но наконецъ (нужно думать, что онъ уже 
окончательно былъ подъ вл1яшемъ торжества) до того освоился еъ 
своимъ положешемъ, что обратился къ чествуюш;имъ и во всеуслы- 
шаше произнесъ: „Господа! благодарю васъ! но думаю, что еслибы 
вы потрудились взглянуть въ ревизск1я сказки любой деревни, то 
нашли бы множество людей, которые если не больше, то по крайней 
м4ре столько же, какъ и я, заслужили право быть чествуемыми. И 
с.ледовательно, все эти юбилеи"...

И такъ далее. Затемъ юбиляръ зарыдалъ, и многимъ послыша
лось, что онъ сквозь всхлипывашя произнесъ слово: „наплевать!" 
После чего мы разошлись по домамъ.

Впрочемъ, за исключешемъ этой маленькой неловкости, все шло 
какъ по маслу.

Юбилей, о которомъ шла речь, былъ устроенъ нами въ честь на
шего департаментскаго помош;ника экзекутора (кажется, что онъ въ то 
же время по.льзовался титуломъ главноуправляюш,аго клозетами). 
Ныньче вообш;е въ ходу юбилеи. Сначала праздновали юбилеи генера- 
ловъ, отличавшихся въ победахъ неодолешемъ; потомъ стали празд
новать юбилей действительныхъ статскихъ советниковъ, выказавшихъ 
неустрашимость въ перемеш,ешяхъ и увольнешяхъ; а наконецъ дошла 
до насъ весть, что департаментъ ввеобщихъ умопомраченш съ успе- 
хомъ отпраздновалъ юбилей своего архивар1уса. Вотъ тогда-то мы, 
чиновники департамента препонъ, и решили: немедленно привлечь
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къ отвйтственности по юбилейной части почтеннййшаго нашего по
мощника экзекутора, Максима Петровича Севастьянова.

Севастьяновъ, по правдй сказать, совсймъ даже позабылъ, что 
15-го 1юля 1875 года минетъ пятьдесятъ лйтъ съ тйхъ поръ, какъ 
онъ об.таченъ въ вицъ-мундиръ министерства препонъ и неудовле 
TBopeaift, и тридцать— съ той минуты, какъ онъ довйр1емъ началь
ства былъ призванъ на постъ помощника экзекутора, къ обязанности 
котораго главнййшимъ образомъ относился надзоръ за исправнымъ 
содержашемъ департаментскихъ клозетовъ. Д ля него было, въ сущ
ности, все равно, что пять, что пятьдесятъ лйтъ, ибо клозеты, или 
замйняющ1я ихъ установ.тен1я, одинаково существовали какъ въ пер
вое пятилйт1е его государственной дйятельности, такъ и въ пос.тйд- 
нее. Онъ даже не нонималъ, точно ли онъ когда-нибудь первый 
разъ надйлъ на себя вицъ-мундиръ, и не былъ ли онъ облаченъ въ 
него въ тотъ достопамятный день, когда сенатск1й регистраторъ 
Морковниковъ и жена корабельнаго секретаря Огурцова восприни
мали его отъ купели. Севастьяновъ былъ старикъ угрюмый и за- 
стйнчивый, на лицй котораго было, такъ сказать, неизгладимыми 
чертами изображено, что онъ выросъ въ уединеши клозета. В ъ  спра
ведливости этой мысли въ особенности удостовйряло то, что онъ весь, 
т. е. вей незакрытыя части его тйла, поросъ волосами, такъ что 
издали онъ казался какъ бы подернутымъ плесенью сырого мйста. 
Волоса выступали у него на выпуклостяхъ щекъ, на пальцахъ, .за- 
закрывали почти весь лобъ; вылйзали изъ носа и'изъ ушей; а борода 
его даже въ тй дни, когда онъ ее брилъ, была синяя-пресиняя. Лицо 
у него было пепельнаго цвйта, глаза больные, слезящхеся, какъ у 
человйка, давно отвыкшаго отъ дневного свйта. Такъ что когда ему 
сказа.ли, что въ честь его готовится юбилей, то онъ смутился и по- 
краснйлъ. Да, говоря по совйсти, и было отъ чего покраснйть; ибо 
тридцатилйт1е его состоян1я  въ должности помощника экзекутора 
какъ разъ совпадало съ тридцатилйт1емъ же реформы клозетовъ въ 
департаментй препонъ (кажется, что по этому поводу даже и самая 
должность его была учреждена).

Заручившись согласхемъ предполагаемаго юбиляра, мы отпра
вили депутацш къ директору департамента, который не только одоб- 
рилъ наше намйреше, но даже обйщалъ къ серединй обйда прислать 
поздравительную телеграмму. Съ своей стороны, вице-директоръ за-
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явилъ, что лично приметъ участ!е въ юбилейномъ торжествй и при- 
гласитъ къ тому же всйхъ начальниковъ отдйленш. Тогда, на живую 
руку, былъ составленъ кратк!й церемошалъ слйдующаго содержашя;

• 1. 15-го сего ш ля имйетъ иснолниться пятьдесятъ лйтъ со вре
мени состояшя помощника экзекутора дедартамента препонъ, Максима 
Петровича Севастьянова, на службй въ офицерскихъ чинахъ. Въ  
ознаменовашё сегб событая устраивается обйденное торжество в ъ ' 
одной изъ залъ Палкинскаго трактира (на углу Владим!рской и 
Невскаго проспекта).

2. Чины департамента препонъ, съ вице-директоромъ во главй, 
въ 5 часовъ по-полудни, соберутся въ общемъ залй Палкинскаго 
трактира и будутъ тамъ ожидать виновника торжества.

3. Когда юбиляръ прибудетъ, то вице-директоръ, подавъ ему 
руку, поведетъ въ предназначенный для торжества залъ, гдй участ- 
никовъ будетъ ожидать роскошно сервированный столъ.

4. По вступленш въ залъ, приступлено будетъ къ закускй, а 
по удовлетвореши первыхъ позывовъ аппетита, вице-директоръ пред
ложить юбиляру за обйденнымъ столомъ президентское мйсто, самъ 
же сядетъ по правую его руку.

5. По лйвую руку юбиляра займутъ мйсто старш1й изъ началь
никовъ отдйлешй, а напротивъ— экзекуторъ, какъ непосредственный 
юбиляра начальникъ, лицо котораго, тоже не чуждое клозетовъ, 
должно непрестанно напоминать виновнику торжества объ истин- 
номъ характерй его заслугъ на пользу отечества. Проч!е члены зай
мутъ за столомъ мйста по пристойности.

6 . Во время обйденнаго торжества имйютъ быть предлагаемы 
тосты, произносимы рйчи и прочитываемы поздравительным теле
граммы, причемъ однакожъ изъ пушекъ палимо не будетъ.

7. По окончаши обйда, участвующ!е въ торжествй перейдутъ 
въ сосйдн!й залъ, гдй имъ будутъ предложены кофе, чай и ликёры. 
Съ этой минуты торжество принимаетъ характеръ семейный и пра̂  
вила какого бы то ни было церемон!ала перестаютъ быть обязатель
ными.

Сверхъ того были приняты мйры, чтобъ изъ провинц!й, отъ 
подчиненныхъ мйстъ и лицъ, присланы были ко дню юбилея поздра
вите льныя телеграммы.

Повторяю: юбилей состоялся на славу. Юбиляръ возсйдалъ на
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президентскомъ месте, вице-директоръ— по правую руку его и т. д. 
После ботвиньж прочтенъ былъ адресъ отъ имени департаментскихъ 
чиновниковъ, въ которомъ однакожъ о клозетахъ не упоминалось, а 
говорилось о деятельномъ участхи юбиляра въ великой реформе за
мены курьерскихъ тележекъ пролётками. По выслушан1и этого ад
реса, вице-директоръ всталъ съ своего места и торжественно провоз- 
глаеилъ, что вместо громкихъ словъ онъ публично целуетъ любезнаго 
виновника торжества, желая темъ заявить, что начальство никогда 
не оставалось равнодушнымъ къ его служебнымъ подвигамъ. Затемъ, 
по мере разнесешя блюдъ, прочитываемы были поздравительныя те
леграммы. Телеграмма директора департамента гласила: „Поздрав
ляю любезнаго старичка и надеюсь, что усерднымъ исполнен1емъ обя
занностей онъ и впредь не вынудитъ меня къ приняйю противъ него 
меръстрогости. ДиректоръДуботолкъ-Увольняевъ".Телеграмма изъ 
Конотопавыражалась: „Поднимаю бокалъ за здоровье дорогого юби
ляра. Увы! вотъ уже два дня, какъ нашъ прекрасный Конотопъ го- 
ритъ. Нача.льникъ конотопскихъ препонъ Свиреповъ". Телеграмма 
изъ Даишева: „Съ бокаломъ въ руке шлю приветъ почтеннейшему 
Максиму Петровичу. Вчера сгорела половина .Таишева. Исправля- 
ющ1й до.лжность начальника лаишевскихъ препонъ, помош,никъ его 
Гвоздилло". Телеграмма изъ Обояни: „Одинъ-на-одинъ съ бокаломъ 
вина возглашаю ура и многая лета высокочтимому юбиляру. Сегодня 
съ утра здесь свирепствуетъ пожаръ; до сихъ поръ сгорело около 
ста домовъ. Известный вамъ Скулобоевъ". А подъ самый конецъ 
обеда пришла телеграмма изъ беодосш, которая удивила всехъ своею 
загадочностью и именемъ подписавшагося подъ нею. Содержаше ея 
было следуюш,ее: „При отличнейшей погоде (сижу въ одной ру
башке), въ виду плеш;уш,аго моря, съ бокаломъ въ рукахъ, воск.ти- 
цаю: да здравствуетъ! и никогда да не погибнетъ! Здравствуйте, 
почтеннейпий Максимъ Петровичъ! никогда не забуду вашего содей- 
ств1я  по достав.лешю мне драгоценнейшихъ матер1аловъ къ исторш 
русскихъ клозетовъ, первый корректурный листъ которой уже ле
житъ передо мною. Пишу вашу бшграфш и помехцу ее въ приготов- 
ляемомъ мною сборнике бшграфш отличнейшихъ русскихъ людей. 
Два выпуска готовы. Лодписалг: Вёдровъ, старый воробей, одинъ 
изъ техъ (спасшшся чудомъ), къ хвостамъ коихъ великая княгиня 
Ольга (вспомните тропарь, который 11-го 1юля поютъ) привя.за.ла
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зажженный трутъ и такимъ образомъ сожгла древшй Еоростень. За 
телеграмму уплачено изъ моей собственности восемь рублей, кои бла
говолите въ непродолжителвйомъ времени возвратить".
- . —  Такъ вотъ вы еъ какими знаменитостями знакомство ведете? 
— пошутилъ вице-директоръ, когда была прочтена замысловатая те
леграмма.

—  А много-таки этому господину Вёдрову лйтъ! —  замйтилъ 
старййш1й изъ начальниковъ отдйлешя.

Начали считать, сколько прошло лйтъ со времени сожжен1я Ко- 
ростеня, но какъ учебника русской истор1и г. Погодина подъ руками 
не было, то ничего опредйлительнаго сказать не могли.

—  Старъ-старъ, а какъ былъ воробей, такъ воробьемъ и остался! 
— со вздохомъ сказалъ экзекуторъ.

Замйчаше это вызвало сначала обш;1й смйхъ, а потомъ и серьезный 
размышлетя о томъ, чймъ достославнйе быть: старымъ ли воробьемъ, 
или молодымъ, да орломъ. И такъ какъ во время этого орнитологи- 
ческаго разговора вице-директоръ постоянно дйлалъ иносказате.ть- 
ныя движенья руками (какъ бы расправляя молодыя крылья), то было 
рйшено, что удйдъ молодого орла достославнйе, нежели удйлъ ста- 
раго воробья, хотя бы послйдтй былъ и и.зъ тйхъ, которыхъ на мя- 
кинй не обманешь.

—  Сколько я на свйтй ни живу —  ни одного путнаго воробья 
на своемъ вйку не видйлъ!— сказалъ экзекуторъ:— сюда порхнетъ 
— клюнетъ... туда порхнетъ —  клюнетъ... клюнетъ и чирикнетъ, 
словно и нивйсть какое добро нашелъ! А чтобы основательное что- 
нибудь затйять— никогда! Я  даже такъ думаю, что онъ и самъ не 
разумйетъ, чтб клюетъ и объ чемъ чирикаетъ?

Такой судъ надъ воробьями вей нашли снраведливымъ, и, дабы 
подтвердить это .заключен1е самымъ дйломъ, сейчасъ провозгласи.ли 
здоровье вице-директора, который въ отвйтъ окончательно распра- 
вилъ крылья и обнялъ юбиляра.

Наконецъ обйдъ кончился, и участники торжества перешли, со- 
г.тасно церемон1алу, въ другой залъ, гдй ихъ ожидали чай, кофе и 
ликёры. Ту тъ , чувствуя себя уже достаточно выпившими, вей едино
душно приступили къ юбиляру еъ просьбой, чтобъ онъ поразсказалъ 
кое-что изъ видйннаго и слышаннаго имъ въ течеше многолйтней слу
жебной карьеры. Нйкоторое время юбиляръ находился въ недоумй-

373



н1и, какъ бы спрашивая себя: да чтб же бы я  однако могъ видеть и 
слышать? Но потомъ, сделавши надъ собой некоторое усил1е, онъ 
отыскалъ въ памяти несколько очень интересныхъ воспоминанш, ко
торыми и поделился съ нами.

—  Скажу вамъ, господа,— такъ началъ онъ: —  что все мои на
чальники были, такъ сказать, на одно лицо: все— генералы и все на
чальники. Одно только отлич1е вижу; прежнее начальство какъ будто 
проще было, а потомъ чемъ дальше, темъ все больше и больше оже
сточалось.

—  Надеюсь однакожъ, любезнейш1й, что замечан1е ваше не от
носится до нынешняго начальства?— перебилъ вице-директоръ, не
сколько обиженный этимъ вступлен1емъ.

—  Про нынешнее начальство, ваше превосходпте.1ьство, сказать 
ничего не могу, но вообще— это действительно, что въ старину на
чальники были обходительнее.

—  Очень любопытно. Напримеръ, генералъ-машръ Безпортош- 
ный-Волкъ? ха-ха!— иронически заметилъ вице-директоръ.

—  Ваше превосходительство! по человечеству-съ!— нимало не 
робея, возразилъ почтенный юбиляръ:— конечно, они словами не до
рожили; какое слово первое попадется на языкъ, то и выкинутъ,—  
да ведь тогда это въ моде было. И на парадахъ, и на смотрахъ, 
везде эти слова допускались-съ! За то, когда, бывало, опять въ свой 
видъ войдутъ, то даже очень обходительны были. Скажу, напримеръ; 
любили они, этотъ самый генералъ Безпортошный- Волкъ, спину себе 
чесать, а объ стену неловко-съ: неравно мундиръ замараютъ. Вотъ 
и кликнутъ, бывало: „Севастьяновъ! встань, братецъ!" Н у, вста- 
нешь-это, они прислонятся къ плечу, свое дело потихоньку объ ко- 
сякъ справятъ... где, смею спросить, такого обхожден1я ныньче сы
щешь? А что я  истинную правду говорю, такъ вотъ Анисимъ Ива- 
нычъ (экзекуторъ)— живой человекъ, можетъ сейчасъ засвидетель
ствовать.

—  Это такъ точно, при мне, ваше превосходительство, сколько 
разъ бывало!— поспешилъ подтвердить Анисимъ Иванычъ.

—  Такъ вотъ оно и помянешь добромъ старину!— продолжалъ 
юбиляръ, делаясь более и более словоохотливым!:  —  M H o r i e  после 
того были, которые тоже на слова вниман1я не обращали, а такихъ, 
чтобъ еъ подчиненнымъ обхожден1е иметь, такихъ уже не было!
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Юбиляръ вздохнулъ и нйсЕОлько минутъ сидйлъ потупившись.
—  Разскажу вамъ, напримйръ, такой случай про того же Без- 

нортошнаго-Волка,—  вновь началъ онъ.—  Купилъ онъ въ ту пору 
себй арапа въ услужеше, а супруга ихняя, какъ на грйхъ, возьми 
да и роди, черезъ десять мйсяцевъ послй того, сына— чернаго, пре- 
чернаго! Туда-сюда, какъ да почему— къ кому, какъ бы вы дума.ти. 
онъ въ этомъ важномъ фамильномъ случай за утйшешемъ обратился? 
— А вотъ къ этому самому Севастьянову, который имйетъ честь ва
шему превосходительству докладывать! Да-съ! призываетъ это меня: 
„Севастьяновъ, говоритъ, мнй сына-арапченка жена принесла! какъ 
ты думаешь, отчего?" Ну, я, знаете, обробйлъ-было, да ужъ видно 
самъ Богъ мнй внушеше свыше послалъ. — ■ Должно быть, говорю, 
ихъ превосходительство какой-нибудь табачной вывйски, во время 
беременности, испугались.— А тогда, знаете, у всйхъ табачныхъ ма- 
газиновъ так!я вывйски были, на которыхъ былъ нарисованъ аранъ 
съ предлиннымъ чубукомъ въ рукахъ. Ну-съ, хорошо-съ. Выслушали 
они меня и смотрятъ во вей глаза, с.ловно понять хотятъ. „Стой, го
ворятъ наконецъ: кйкъ же это такъ? на вывйскахъ арапы съ чубу
ками представлены, а мой-то арапченокъ безъ чубука?" Ну, какъ онъ 
это сказалъ, такъ я  ужъ увидйлъ, что дйло въ шляпй. —  Ежели 
только за этимъ, ваше превосходительство, дйло стало, говорю, такъ 
вйдь чубукъ не дорого стбитъ, сейчасъ же можно купить и младенцу 
въ ручку вложить! — И чтб-жъ бы вы думали? Постоялъ онъ-это, 
постоя.1ъ, подумалъ, подумалъ: „ну, говоритъ. будь ты проклятъ, 
купи чубукъ!" То.тько всего и сказалъ, и хотя, быть можетъ, и по- 
ня.тъ, что тутъ дйло не однимъ табакомъ пахнетъ, однако тймъ только 
и удовольствовался, что арапа въ дальнюю деревню сослалъ, а ку- 
черамъ приказалъ, чтобъ на будугцее время барыню мимо табачныхъ 
магазиновъ отнюдь не возили.

Разсказъ этотъ возбудилъ бы общую веселость, еслибы не вице- 
директоръ, который нашелъ, что онъ только компрометируетъ началь
ство и вовсе не относится къ дйлу.

—  Вы  говорили о какой-то снисходительности,— сказалъ онъ: 
— но въ чемъ тутъ снисходительность — рйшительно не понимаю!

—  А кЙЕЪ же, ваше превосходительство! В ъ  такомъ, можно 
сказать, фамильномъ дйлй — и какое довйр!е! А вйдь намъ кйкъ это 
довйр!е дорого, ваше превосходительство! ахъ, какъ дорого!
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—  Не понимаю... Ну, а другихъ истор1й у васъ нйтъ?
—  Разскажи-ка намъ, какъ тебя баронъ Эспенштейнъ на колй- 

няхъ Богу молиться заставлялъ! — вступился Анпсимъ Иванычъ, иро
нически прищуривая въ нашу сторону однимъ г.лазомъ.

—  Заставлялъ— это точно, что заставлялъ. Доложу вашему пре
восходительству, что этотъ самый баронъ Эспенштейнъ, до поступле- 
н1я  въ нашъ департаментъ, губернаторомъ состоялъ и былъ лютера- 
нинъ. И случись ему однажды на усширеши въ одномъ помйщичьемъ 
имйнш быть, и узнай онъ отъ господина помйщика, что главный на
уститель всей смуты есть мйстный священникъ. Хорошо. Не долго, 
знаете, думая, созвалъ онъ сельсшй сходъ, послалъ за священникомъ, 
и какъ только тотъ явился: „влйпить, говоритъ, ему двйсти!" Не 
успй.1и это оглянуться: ахъ-ахъ-ахъ, -а нъ рабу Божьему чтб слй
дуетъ ужъ и отпустили! И  точно, какъ только мужички увидй.ти, что 
пастыря ихъ въ новый чинъ пожаловали, сейчасъ же и бунтъ пре
кратили, пошли на барщину, выдали зачинщиковъ —  словомъ, все 
какъ слйдуетъ. Бдетъ нашъ баронъ обратно въ губерн1ю, йдетъ и 
радуется, что ему удалось кончить дйло миромъ. Да вдругъ, знаете, 
среди радостей и вспомнилось ему, что вйдь онъ, собственно говоря, 
духовное лицо тйлесному-то наказанш подвергъ! Вспомнилъ и обро- 
бйлъ. Какъ быть? Какъ дйлу пособить? Дума.тъ-думалъ, да и выду
малъ. Пр1йхалъ домой и притворился, что чуть живъ. День лежитъ, 
а на другой, говорятъ, ужъ и при смерти. И было, сказываютъ, ему 
тутъ вйдйше. Явился будто бы къ нему мужъ свйтлый и сказалъ: 
„Кар-тъ Иванычъ! прими православную вйру!“ Сейчасъ— къ apxie- 
рею, а тотъ натурально радъ: легко ли какую красную рыбу въ сйти 
изловилъ! Однако радъ, апроцедуру свою все-таки исполнилъ: пойха.тъ 
къ болящему и просилъ его не спйшить, а обдумать дйло хорошенько. 
„Подумайте, говоритъ, ваше превосходительство! вйдь съ старой-то 
вйрою разставаться не то чтобы чтб! Это— не сапоги!"— Такъ куда 
тебй! Вскочилъ нашъ больной съ постели какъ встрепаный, да самъ 
же всйхъ и торопитъ: „Увидите, говоритъ, ваше преосвященство, что 
съ меня эта ересь какъ съ гуся вода соскочитъ!" Ну, послй этого, 
въ одночасье и окрутили милостиваго государя! Только покуда все 
это дйлалось, а попъ, между тймъ, трюхи-трюхи, да тоже въ губер- 
шю явился. ПрНхалъ и прямо къ арх1ерею. Да не тутъ-то было. 
Не только арх1ерей никакой защиты ему не оказалъ, а на него же
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разгневался. „Тебя, говоритъ, Провиден1е оруд1емъ такого дела из- 
бра.то, а ты, говоритъ, еще жаловаться смеешь!"

На этомъ месте разсказчика прервалъ взрывъ смеха, въ кото- 
ромъ удостоилъ принять участ1е и вице-директоръ.

—  Ну-съ, такъ вотъ этотъ самый баронъ Эспенштейнъ, вскоре 
после своего присоединетя, и назначенъ былъ къ намъ директоромъ. 
И поверите ли, ваше превосходительство, такой изъ него вышелъ 
ревнитель, что пожалуй почище другого православнаго. Самое первое 
распоряжен1е, которое онъ сделалъ, въ томъ состояло, чтобъ чинов
ники каждый день къ ранней обедне ходили, а по субботамъ и ко 
всенощной. И ходили-съ; потому что все приходы, где кто жилъ, 
переписалъ, и всемъ церковнымъ причтамъ о распоряжеши своемъ 
сообщилъ для наблюдешя. Мало этого: созвалъ департаментскихъ 
чиновниковъ и объявилъ, что впредь за всякую вину у него такое 
наказаше будетъ: виноватъ— становись на колени! И действительно, 
чуть чтб, бывало— сейчасъ звонитъ: позвать такого-то!— и тутъ же, 
при себе въ кабинете, и поставитъ поклоны отбивать. Очень это сна
чала обидно было, ну, а потомъ обошлось. И ведь знаете, ваше превос
ходительство, поставитъ онъ на поклоны, а самъ сидитъ и считаетъ; 
разъ— два, разъ— два. Грешный человекъ, мне-таки больше всехъ 
доставалось: я  и въ департаментскомъ кабинете, и на квартире у 
него чуть не во всехъ комнатахъ стаивалъ. Бывало, чуть запахнетъ—  
сейчасъ „Севастьяновъ! чемъ пахнетъ?" Ну, иной разъ сробеешь, 
не такъ объяснишь— „а! говоритъ, посмотримъ, какъ ты своего Бога 
любишь! “ И такимъ манеромъ жили мы съ нимъ пять летъ, покуда 
до самого Государя объ его чуделес1яхъ не дошло. Ну, натурально, 
въ отставку подать велели. И что жъ бы вы думали, ваше превосходи
тельство, до того онъ этою верою распалился, что пуще да пуще, 
глубже да глубже —  взялъ да черезъ два года въ расколъ ушелъ! 
Потомъ попомъ раскольничьимъ, сказываютъ, сделался — такъ въ 
скитахъ и умеръ!

—  Отлично! безподобно! ура юбиляру! ура!— воскликнулъ вице- 
директоръ, подавая знакъ общему восторгу.

Веселой толпой подбежали мы къ виновнику торжества, схватили 
его на руки и начали деликатно подбрасывать въ воздухе. По 
окончаши этого чествован1я, онъ, натурально, сделался еще с.лово- 
охотливее, и когда вице-директоръ сказалъ ему: —  А жа.ль, что
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вы не пишете своихъ мемуаровъ! очень, очень жаль! Я  полагаю, что 
ни въ одной странй... Да, именно, ни въ одной странй ничего подоб
наго этимъ мемуарамъ не могло бы появиться!— то онъ, уже никймъ 
невызываемый, усладилъ насъ еще новымъ разсказомъ изъ служебной 
практики.

—  А вотъ я вамъ, ваше превосходительство, про Балахона, про 
Ивана Иваныча доложу, —  началъ онъ. —  При немъ, знаете, эта 
реформа клозетная въ первый ра.зъ была введена— ну, а онъ, при
знаться сказать, сначала не понялъ: думалъ, что въ томъ и реформа 
состоитъ, чтобы какъ есть въ одеждй, такъ и... Вотъ только однажды 
слышимъ мы крикъ, гамъ преужасн'Ьйш!й: „Севастьяновъ! Севастья
нова сюда! Мерзавецъ! говоритъ, всегда у тебя по службй неисправ
ности!" Бйгу, знаете, оправдываюсь, показываю— ну, понялъ! „Из
вини, братецъ", говоритъ.

—  Хо хо!— разразился вице-директоръ.
—  Ха-ха!— грянули мы.
Чтб потомъ было, я  рйшительно не помню. Кажется, что юби

ляра разъ пять качали на рукахъ и что онъ послй каждаго чество- 
ван!я разсказывалъ новую истор!ю. Вино лилось рйкой, тосты слй- 
довали за тостами. И вдругъ, въ ту самую минуту, когда вей чув
ствовали себя какъ нельзя лучше, юбиляръ совершенно неожиданно 
началъ говорить как!я-то странный рйчи.

—  Господа!— обратился онъ къ намъ: —  очень я вамъ благо
даренъ. Утйшили вы старика. И обйдъ, и все такое...

—  Урррааа!— подхватили мы.
— Только вотъ чтб сдается мнй: если бы вы заглянули въ ре- 

визск!я сказки любой деревни, то навйрное сказали бы себй: сколько 
есть на свйтй ночтенныхъ людей, которые вей юбилейные сроки пе
режили и которыхъ никто никогда и не подумалъ чествовать! Никто, 
господа, никогда!

На этомъ мйстй юбиляръ остановился и занлакалъ.
—  И, стало быть, вей наши юбилеи,— продолжалъ онъ сквозь 

вехлипыван!я: —  вей наши юбилеи —  одна собачья комед!я... Да, 
именно такъ. Вей эти юбилеи, коли вы, напримйръ, не цйните истин- 
ныхъ заслугъ... вей эти, значитъ, юбилеи... не стоютъ выйденнаго 
яйца! И, значитъ, надо плюнуть на нихъ да растереть!..

И онъ плюну лъ направо и растеръ лйвой ногой.
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Я  возвратился домой усталый, до краевъ наполнедный винными 
нарами, и тотчасъ же легъ въ постель. Вйроятно впрочемъ заключи
тельная сцена юбилея произвела на меня сильное впечатлйн1е, потому 
что она нйкоторое время мйшала мнй заснуть и потомъ дала содер
жаше тймъ сновидйн1ямь, которыя тревожили меня въ послйдующую
ночь.

В ъ  самомъ дйлй, думалось мнй: сколько есть на свйтй людей, 
существующихъ какъ бы для того только, чтобъ имена ихъ числи
лись въ ревизскихъ сказкахъ! И сколько между ними есть лицъ 
вполнй почтенныхъ и дсбродйтельныхъ, которыя и понят1я не имйютъ 
о томъ, чтб за штука „юбилей"? Объ нихъ ни въ газетахъ не пи- 
шутъ, ни въ трубы не трубятъ, но этого мало: сами сограждане ихъ, 
т.-е. односельчане, смотрятъ на нихъ какъ на людей обыкновенныхъ 
и ни во что не вмйняютъ имъ ихъ добродйтелей, какъ будто добро- 
дйтель есть веш,ь столь обыденная, что и заслуги составлять не 
должна! И умираютъ эти люди въ забвеши, не слыхавъ ни стиховъ 
Майкова, ни прозы Погодина... Справед.1иво ли это?

Увы! люди культуры (ныньче вей pyccide помйш;ики, занимаю- 
1ц1еся раскладывашемъ гранпасьянса, разумйютъ себя таковыми) же
стоки и недальновидны. Они считаютъ ни во что этотъ безконечный 
муравейникъ, который кишитъ у ихъ ногъ, за предйлами культур- 
наго слоя, или, лучше сказать, считаютъ его созданнымъ для того, 
чтобъ быть попираемымъ культурными ногами. И въ то же время 
они едва-ли даже понимаютъ, что каждый изъ членовъ этого мура
вейника живетъ своею отдйльною жизнью, имйетъ свои характери- 
стическ1я особенности, свои требовашя, свои идеалы. Если бы они 
поняли это, они убйдились бы, что ихъ собственная культурная жизнь 
именно отъ того дйлается все болйе и болйе скудною, что для нея 
закрытъ ЦЙ.ЛЫЙ м1ръ явленш, стоящихъ внй всякаго культурнаго на- 
блюдешя. Сколько узнали бы мы благороднййшихъ бшграф1й! сколь- 
кихъ отличнййшихъ подвиговъ могли бы мы быть свидйтелями! и  
какъ расширился бы нашъ умственный горизонтъ! И много ли нужно, 
чтобъ достигнуть этого?— Нужно только почаще заглядывать въ ре- 
визск1я  сказки и отъ времени до времени дйлать начальственныя 
распоряжешя о праздноваши юбилеевъ. Тогда передъ нами обнару
жатся вещи неслыханныя и невиданныя, и мы вооч1ю увидимъ героевъ, 
о которыхъ не имйли понят1я... Повторяю: ткните пальцемъ въ лю



бое мйсто ревизскихъ сказокъ, и вы навйрное нопадете въ человйка, 
о которомъ гораздо больше можно поразсказать, нежели даже объ 
Севастьяновй.

Я  знаю, мнй скажутъ, что народъ не слйдуетъ баловать —  со- 
гласенъ! Но развй это баловство?— нйтъ, это только справедливость! 
Сйките —  слЬва нйтъ! Но будьте же и справедливы! Ибо, въ про- 
тивномъ случай, получится односторонность, которая можетъ про
извести сначала уныше, а потомъ пожалуй и ропотъ...

Да, мы, представители русской культуры, несправедливы. Но мы 
ли одни?— Увы! всегда, даже въ тйхъ странахъ, гдй дйиствительно 
существуетъ ку.тьтура, и тамъ несправедливость преслйдуетъ внй- 
культурнаго человйка. Вамъ показываютъ разные запустйлые шлоссы, 
въ которыхъ когда-то жи.лъ культурный че.товйкъ и остави.тъ слйды 
своего культурнаго существоватя. В ъ  этихъ шлоссахъ доднесь благо- 
говййно сохранены вей подробности канувшей въ вйчность жизни, 
лучи которой нйкогда согрйвали вселенную. Вотъ комната, въ кото
рой такая-то маркграфиня занималась орпями съ своими любовни
ками; вотъ знаменитая тймъ-то постель; вотъ часовня, въ которой 
та же маркграфиня, утомленная орг!ями, искупала свои грйхи, но
сила вериги (вотъ и самыя вериги), бичевала себя, нроводи-та ночи 
на голомъ полу (вотъ ея покаянная спальня), обйдала съ восковыми 
куклами, представляющими святыхъ (и куклы эти уцйлйли); вотъ 
наконецъ нодземелье, въ которое сажали нагрубившихъ подданныхъ 
— прекрасно! Знаше домашняго быта канувшихъ въ вйчность марк
графинь, конечно, имйетъ свой историческ!й интересъ; но спраши
вается, почему же представители культуры такъ ревниво сохранили 
во всей ихъ неприкосновенности старые дворцы и замки — и не по
заботились о сохранен!и хотя одного экземпляра мужицкаго жилья, 
современнаго этимъ дворцамъ и зймкамъ?

Но на этотъ вопросъ я уже не далъ отвйта, ибо мгновенно за- 
снулъ...

Мнй снилось, что я присутствую на сходкй въ селй Безкорми- 
цынй и что мужики обсуждаютъ, не слйдуетъ ли отпраздновать 
юбилей старика Мосеича, которому 15-го !юля имйетъ исполниться 
ровно пятьдесятъ лйтъ съ тйхъ поръ, какъ онъ песетъ рабочее тягло. 
Впрочемъ, собственно говоря, мысль объ юбилей принадлежитъ не 
крестьяпамъ, а мйстному сельскому учителю Ерамольникову и мйст-
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ному же священнжку (изъ молодыхъ) Возйяющему, которымъ нема- 
лыхъ-таки усилш стоило пустить ее въ ходъ и настолько заинтере
совать мужичковъ, чтобъ по такому необыкновенному поводу была 
собрана сходка.

И Крамольниковъ, и Возс1яющ1й были соединены узами ум4рен- 
наго либерализма ж питали сладкую уверенность, что словй: „поти
хоньку да полегоньку"— должны быть написаны на знамени истинно 
разумнаго русскаго прогресса. Рядомъ каждодневных! дружескихъ 
б^седъ, въ которыхъ принимала сочувственное участ1е и молодая 
попадья, они пришли къ убежденш, что почтенное крестьянское 
еослов1е до техъ поръ не займетъ принадлежаш;аго ему по праву 
места въ государственной организац1и, покуда въ немъ не развито 
чувство самоуважешя. Отсутств1е этого чувства влечетъ за собой це
лый рядъ прискорбных! административных! явленш, каковы; рыло- 
бит1е, скулобиие, зубоеокрушеше, неряшливое употреблен1е непечат
н ы х! словъ и т. д. Отчего становой пристав! никогда не позволит! 
себе назвать благороднаго человека курицынымъ сыномъ? Оттого что 
у благороднаго человека, такъ сказать, на лице написано, что онъ 
уважает! себя! Тогда какъ у мужика, при современной его неразви
тости, и спина, и лицо составляют! какъ бы постороншя веш;и, на 
которыхъ всякш можетъ собственноручно расписываться. И это мно
гихъ приводит! въ соблазнъ и служитъ ИСТОЧНИКОМ! дурныхъ админи
стративных! привычекъ, которыя, при частомъ повторен1и, могутъ 
дискредитировать самую власть.

Следовательно, прежде всего нужно воспитать въ мужике чув
ство самоуважешя, а потомъ уже постепенно переходить къ развитш 
чувства своевременной уплаты податей и повинностей ж т. д. Но за
темъ самъ собой возникает! вопросъ: кйкъ возбудить это чувство 
самоуважешя, отъ котораго въ столь значительной степени зависит! 
будуш;ее всего крестьянскаго сословхя? Словесными ли внушен1ями и 
теоретическими собеседован1ями, или какими-нибудь символическими 
действ1ями, которыя, такъ сказать, практически давали бы чувство
вать мужику, что за нимъ числятся известныя заслуги передъ госу
дарством!?

Сообразивъ ж взвесивъ доводы pro и contra, Крамольниковъ 
пришелъ къ тому заключенш, что следуетъ отдать предпочтен1е по-
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слйднему способу, какъ наиболйе доступному для мужицкаго пони- 
машя и притомъ безопасному.

—  Понимаете?— объясни.1ъ онъ Возйяющему:— разговаривать 
много не слйдуетъ; во-первыхъ, объ разговорахъ становой пронюхать 
можетъ, а во-вторыхъ, и мужикъ на слова не очень понятливъ; а надо 
такъ устроить, чтобъ мужикъ самъ, изъ сцйплен1я обстоятельствъ, 
уразумйлъ, въ чемъ суть. Понимаете?

—  Очень даже понимаю,— отвйчалъ Возс1яющ1й.
И вотъ, на первый разъ, Крамольниковъ предложили устройстцо 

юбилейныхъ торжествъ въ пользу такихъ крестьянъ, которые отли
чились долголйтнею твердостью въ бйдств1яхъ ; а дабы одна эта за
слуга не показалась подозрительною, то предполагалось присовоку
пить къ ней еще: непоколебимость въ уплатй недоимокъ и неукосни
тельность въ исполнеши начальственныхъ требован1й, х о т я  бы даже 
и лишенныхъ законнаю основатя.

—  Чудесно! —  воскликнули Возс1яющ1й: —  а ежели къ сему 
присовокупить прилежаше къ церкви Бож1ей, то, кажется, уже ни
чего йредосудительнаго не будетъ!

Именно такимъ субъектомъ, который въ одномъ своемъ лицй 
соединяли и непоколебимость въ уплатй недоимокъ, и безотвйтность, 
и набожность, представлялся старикъ Мосеичъ. Онъ никогда не вы 
игрывали сражен1й, пятьдесятъ лйтъ сряду неутомимо обработыва.лъ 
свой земельный участокъ, самоотверженно выплачивали подушныя, 
былъ битъ и не роптали, раза три въ жизни сидйлъ въ тюрьмй и ни
когда не поинтересовался даже узнать, за что онъ посаженъ, пять 
разъ замерзали, тонули и однажды былъ даже совсймъ задавленъ. 
И за всймъ тймъ —  отдышался. Одними словомъ, это былъ такой 
человйкъ, по случаю котораго самая подозрительная административ
ная фантаз1я  не нашла бы повода разыграться.

Остановившись на этомъ выборй и заручившись сочувствхемъ мо
лоденькой попадьи, оба друга прониклись такимъ энтуз1азмомъ, что 
начали цйловаться, и порйшили приступить къ дйлу по возможности 
внезапно, дабы становой приставъ ни подъ какими видомъ не могъ 
его разстроить.

—  А впрочемъ, ежели придется и пострадать, —  въ восторгй 
воскликнули Возс1яющ1й:— то и пострадать за такое дй.ю не стыдно! 
Та къ ли, попадья?
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—  Я , батя, за тобой— всюду! В ъ  Сибирь такъ въ Сибирь... 
чтожъ!— ответила попадья, зарумянившись подъ вл!яшемъ мысли, 
что и.она нйчто значитъ въ механикй, затйваемой двумя друзьями.

Одинъ только человйкъ приводилъ друзей въ нйкоторое смуш,е- 
H i e :  это волостной писарь Дудочкинъ. Это былъ закоренйлый кон- 
серваторъ, который, сверхъ того, подозрйвался въ тайныхъ сноше 
шяхъ еъ становымъ нриставомъ, по дйламъ внутренней политики. 
И дййствительно, сношен1я эти суш;ествовали, и онъ не только не 
скрывалъ ихъ, но не однажды имйлъ даже гражданское мужество 
прямо произнести слово: „донесу!" Но чтб было въ немъ всего 
опаснйе— это то, что онъ вей свои доносы обуеловливалъ предан
ностью консервативнымъ убйжден!ямъ (онъ кончилъ курсъ въ уйзд- 
номъ училищй и потомъ служилъ пиецомъ въ уйздномъ судй, гдй 
и понабрался кое-какихъ словъ).

—  Нашъ народъ— неучъ! все одно: что стадо свиней, что на
родъ нашъ! —  безпрестанно повторялъ онъ, и притомъ съ такимъ 
торжеетвомъ, какъ будто обстоятельство это и нивйсть какой баль- 
заиъ проливало въ его писарское сердце.

На сочувств!е этого человйка надйяться было невозможно, но 
необходимо было по крайней мйрй добиться, донесетъ онъ или не 
донесетъ. Но едва Ерамольниковъ изложилъ ему (и притомъ въ са
момъ невинномъ и даже административно-привлекательномъ вндй) 
предметъ своего предпрхятая, какъ Дудочкинъ тотчасъ же загалдйлъ.

—  Неучъ нашъ народъ! свинья нашъ народъ! не чествовать, а 
пороть его слйдуетъ.

—  Но... не преувеличиваете .та вы, Асафъ Иванычъ?— какъ-то 
неувйренно возра;шлъ Ерамольниковъ.

—  Нимало не преувеличиваю, а прямо говорю: пороть надо!—  
утвердился на своемъ Дудочкинъ.

Еакъ ни безнадежны были эти мнйн!я, но Ерамольниковъ уже и 
тому былъ радъ, что Дудочкинъ, высказывая ихъ, оставался на теоре
тической высотй и ни разу не употребилъ слово: „ доносъ". Разумйется, 
друзья наши какъ нельзя лучше воспользовались .этимъ обстоятель- 
ствомъ. Не выводя спора изъ сферы общихъ идей, они прибйгли къ 
той остроумной тактикй, которая всегда от.шчно удавалась умйрен- 
нымъ либераламъ, а именно: объявили Дудочкину, что хотя мнйшн 
■его не раздйляютъ, но тймъ не менйе не могутъ его не уважать.
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—  Главное дйло въ мнйшяхъ— искренность,— деликатно за
мйтилъ Крамольниковъ:— и вотъ это-то драгоцйнное качество и за
ставляетъ насъ уважать въ васъ противника добросовйстнаго, хотя 
и неуступчиваго. Но позвольте однако сказать вамъ, почтеннйишк 
Асафъ Иванычъ: хотя дййствительно у всйхъ благомыслящихъ лю
дей цйль должна быть одна, но вйдь пути къ достижешю этой цйли 
могутъ быть и различные!

—  То-то, что ваши-то пути глупые!— отрйзалъ Дудочкинъ.
— Отчего-жъ бы однако не попробовать?
—  Попробуйте! мнй чтб! вы же въ дуракахъ будете!
—  Такъ, стало быть, пробовать не возбраняется?
Вопросъ былъ сдйланъ настолько въ упоръ, что Дудочкинъ на 

минуту остался безмолвными.
—  То-есть, вы... это насчетъ доноса, что-ли?-— произнеси онъ 

наконецъ.
—  Н йтъ, не то чтобъ... а такъ... искренность убйжденш, 

знаете...
—  Ну, да ужъ чтб тутъ! сказывай прямо, донесешь или не до

несешь?— вступился Возс1яюш,ш, который съ нйкоторыми нетерпй- 
н1емъ относился къ политиканству своего друга.

—  Эхъ, господа, пустое вы дйло затйяли!— вздохнули Дудоч
кинъ.

—  Т ы  не вздыхай, а говори прямо— донесешь или не доне
сешь?— настаивали Возс1яюш,ш.

Дудочкинъ нйкоторое время уклонялся отъ яснаго отвйта; не
когда друзья вновь повторили, что уважаютъ въ немъ противника 
искренняго и добросовйстнаго, то онъ не выдержали напора лести 
и обйща.1ъ. Однако уже и тогда Возс1яюш,ш замйтилъ, что, давая 
слово не доносить, онъ, яко 1уда, скосили глаза на сторону.

Заручившись обйщашемъ писаря, друзья немедленно присту
пили къ пропагандй своей идеи между крестьянами; сказали одному 
мужичку, сказали другому, третьему— отъ всйхъ получили одинъ 
отвйтъ: „Мосеичъ —  мужикъ старый". Тогда настоя.ти на томъ, 
чтобъ въ ближайшее воскресенье, послй обйдни, была созвана сходка 
для обсужден1я на м1ру предложешя о введеши между крестьянами 
села Бе;жормицына обычая праздноватя юбилеевъ.
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В ъ  воскресенье, за обедней, Возс1яющ1й сказалъ краткое поуче- 
ше о пользе юбилеевъ вообще и крестьянских! въ особенности.

—  Отличнейшая польза, отъ юбилеевъ происходящая, —сказалъ 
батюшка, —  несомненна, и всеми древними народами единодушно 
была признаваема. Юбилеи возвышают! душу чествуемаго, ибо они 
предназначаются лишь для .лицъ воспрославленныхъ и знаменитыхъ; 
а чья же душа не почувствует! парешя, ежели познаетъ себя про
славленною и вознесенною? Но, возвышая душу чествуемаго, юбилеи 
въ то же время возвышаютъ и души чествующих! —  ибо, чествуя 
чествуемаго, мы темъ самымъ ставимъ и себя на высоту’высокостоя- 
щаго и делаемся сопричастниками прославлешю прославляемаго. 
Итакъ, брат1е, потщимся и т. д.

После обедни состоялась и сходка. На нее, въ качестве сторон
ников! юбилея, явились Крамольниковъ и Возс1яющш, но тутъ же 
присутствовал! и противник! торжества, Дудочкинъ, по обыкновен1ю 
своему восклицая:

—  Неучъ— нашъ народъ! Свинья— нашъ народъ!
Сходка впрочемъ шла довольно вяло, во-первыхъ, потому, что 

крестьяне не понимали самаго предмета сходки, т. е. слова „юбилей", 
а во-вторыхъ потому, что повидимому они даже и не интересовались 
понять его.

—  Юбилей, господа, есть торжество, имеющее значеше комме- 
моративное,— началъ Крамольниковъ.

—  В ъ  воспоминаше творимое,— пояснилъ Возс1яющш.
—  Ну, да, въ воспоминаше; и ежели, напримеръ, лицо даже 

крестьянскаго сослов1я  известно своими добродетелями, и.ти повино- 
вешемъ начальству, или исправною уплатою податей и повинностей...

—  Или же усердно посещает! церковь Вож1ю, творитъ добро 
ближнему, почитает! Божшхъ угодниковъ, — добавилъ Возс1яющ1й.

—  Ну, да, и угодниковъ; и ежели онъ все это неослабеваючи 
выдерживает! въ течен1е известнаго пер1ода времени...

—  Пер10домъ называется определенное число летъ, напримеръ 
пятьдесят!. Но не возбраняется праздновать юбилеи даже черезъ 
ПЯТЬСОТ! и черезъ тысячу летъ.

—  Ну, да; такъ вотъ, ежели кто все вышесказанное въ течен1е 
пятидесяти летъ выдержал!...

—  И не возроптал!...
м .  Е . САЛТЫКОВЪ.— Т. Т . 25
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—  То сограждане этого человйка устраиваютъ въ честь его 
торжество, чествуя, въ лицй этого человйка, добродйтель, трудъ и 
безнедоизючную уплату податей.

—  „Торжество"— или, лучше сказать, трапезу; „сограждане" 
— или, лучше сказать, односельчане...

—  Ну, да; односельчане. Затймъ, господа, дйло заключается 
въ слйдуюш,емъ: черезъ два дня одному изъ вашихъ согражданъ, и.ти 
односельчанъ, почтеннййшему крестьянину Ипполиту Моисеевичу, 
исполнится шестьдесятъ-восемь лйтъ жизни. В ъ  этотъ самый день, 
будучи восемнадцатилйтнимъ юношей, вступилъ онъ въ законный 
бракъ съ почтеннййшей супругой своей Ариной Тимоееевной, и тймъ 
самымъ возложилъ на плеча свои рабочее тягло. В ъ  течете этихъ 
пятидесяти лйтъ онъ ни разу не отступилъ отъ правилъ истинной 
крестьянской жизни и безпрекословно принималъ вей ея невзгоды, 
всегда въ трудахъ, всегда въ потй лица добывая хлйбъ свой...

—  И памятуя церковь Боахш...
—  Онъ прокармливалъ семью свою, не гцадя ни силъ, ни крови 

своей...
—  И ложе супружеское нескверно содержа...
—  Никогда не задержива.тъ податей, сидйлъ въ острогй, былъ 

битъ... однимъ словомъ, въ  совершенствй испо.1НИ,тъ то назначеше, 
которое въ  совйтй судебъ предопредйлено...

—  В ъ  чемъ я, какъ пастырь, всегда готовъ засвидйтельство- 
вать...

—  Такъ вотъ, въ этотъ-то достопамятный день пятидесятилй- 
т!я , говорю я, не худо бы намъ, собравшись за братской трапезой, 
отъ лица всего м1ра засвидйтельствовать почтеннййшему Ипполиту 
Моисеевичу то уважете, которое мы вей, и каждый изъ насъ въ 
особенности, питаемъ къ его добродйтели. По теплому нынйшнему 
времени трапезу эту я  полагаю придичнйе всего было бы устроить 
на вольномъ воздухй.

По окончанш этой рйчи, въ толпй произоше.1ъ смутный говоръ. 
Мужики недоумйвали. Во-первыхъ, имъ казалось страннымъ, почему 
добродйтельный мужикъ Мосеичъ, пятьдесятъ лйтъ сряду работая 
безъ отдыха и самоотверженно платя казенныя подати, всегда бы.тъ 
въ загонй, а теперь, когда онъ отъ старости уже утратилъ способ
ность быть добродйтельнымъ, вдругъ понадобилось воздавать ему
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какую-то честь. Во-вторыхъ, они опасались, не было бы чего отъ 
начальства за то, что они будутъ на вольномъ воздухй добродйтель 
чествовать.

—  Да и не до праздниковъ намъ!.. Шестьдесятъ-восемь лйтъ 
Мосеичу— легко ли дйло! Тягло  съ него снимутъ— вотъ и празд
ники! На печи будетъ лежать— пусть и празднуетъ тамъ!

Однимъ едовомъ, дйло непремйнно приняло бы неблагопр1ятный 
обороти, если бы Дудочкинъ своимъ легкомысленными вмйшатель- 
стврмъ не поправили его. По своему обыкновешю онъ былъ груби и 
не дорожи.лъ словами.

—  Не чествовать,— кричали онъ во все горло,— а пороть ихъ 
надо! поррроть!

Крестьяне смолкли и искоса поглядйли на бйснующагося пи
саря.

—  Да, порроть!— не унимался онъ:— а вы думали чтЬ? Неучъ 
— народи! Свинья— народи! Нашли кого чествовать!

Мужики обидйлись окончательно.
—  Ты  чего, ворона, каркаешь? — обратились къ писарю нйко- 

торые смйльчаки.
—  Поррроть, говорю! ничего вамъ другого не надобно!
—  А мы развй за то тебй жалованье платимъ, чтобъ ты насъ 

свиньями обзывали?
—  Жалованье я не отъ васъ, а изъ конторы получаю; не ваше 

это жалованье, а мое заслуженное. А что вы свиньи— это всяк1й 
скажетъ! И начальство васъ такъ разумйетъ... да!

—  То-то „да“! Дакало нашелся! Вотъ мы тебй жалованье-то 
прекратимъ— и посмотримъ тогда, какъ ты будешь дакать да въ ку
лаки свистать!

—  Та къ васъ и спросили! „Жалованье прекратимъ"! Ахъ, 
испугали! Сдерутъ, голубчики, пе посмотрятъ!

—  Православные! да чтожъ онъ надъ нами куражится! А хъ ты 
собач!! огрызокъ! Нё люди мы, что-ли, въ самомъ дйлй?

Общественное мнйн1е вдругъ сдйлало крутой повороти. Предло- 
жеше Ерамольникова и Возс1яющаго, которое готово было зачахнуть, 
совсймъ неожиданно получило вей шансы успйха.

Воспользовавшись колебан1ями, вызванными писаремъ, изъ толпы 
выскочили „ловк1й человйкъ" и сразу сорвали сходку.
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—  Православные! — крикнулъ онъ;— чтб на крапивное сФия 
глядеть! согласны, что-ли?

—  Чтожъ, коли ежели Мосеичъ два ведра выставитъ...— по- 

шутилъ кто-то.
Но на этотъ разъ шутка не имела успеха. Подъ вл1ян1емъ горь^ 

кой обиды, нанесенной писаремъ, мужички раскуражились. Даже- 
умудренные опытомъ старики— и те, обратись къ Дудочкину, ска
зали: „тебе бы, прохвосту, надобно насъ на добро научать— анъ ты„ 
вместо того, чтб сделалъ? -  только м1ръ взбунтовалъ! “

И несмотря ни на как1я противодейств1я и угрозы писаря, сходка 
определила предложен1е Крамольникова принять, но съ темъ, чтобъ- 
въ трапезе онъ лично принялъ участ1е вместе съ свяш,енникомъ, а 
въ случае чего— былъ за всехъ въ ответе, какъ смутитель и бун- 
товш,икъ.

—  Праздновать такъ праздновать — хуже мы, что-ли, людей!—  
говорили мужички:— только ужъ ежели чтб, вы насъ, господа, не- 
оставьте! Мосеичъ! милости просимъ! Просимъ, почтенный!

Мосеичъ прослезился и отвечалъ, что онъ отъ Mipa не прочь.
— Чтб м1ръ прикажетъ, я все исполнить должбнъ, — сказалъ- 

онъ:— и ежели, напримеръ, м1ръ велитъ...
—  Ну, ладно, ладно! чего еш,е канитель тянуть! раскошели

вайтесь, господа! Покуда еще чтб будетъ, а выпить смерть хочется! 
— крикнулъ кто-то.

Черезъ минуту послышалось звяканье медяковъ, а черезъ две—  
бойкш кабатчикъ, со штофомъ въ одной руке и стаканомъ въ дру
гой, уже порхалъ между рядами крестьян! и поздравлял! сходку съ 
благополучным! решешемъ дела.

Крамольниковъ и Boзciяющiй шли со сходки по направленш къ 
поповской усадьбе. Первый былъ задумчивъ и какъ будто даже не
доволен!.

—  Нодгадили-таки подъ конецъ!— сказалъ онъ печально:— 
ну, чтб бы, кажется, отнестись къ почину великаго дела крестьян- 
скаго самоуваженхя трезвенно, съ достоинством!, благородно? Нетъ,. 
нужно же ведь было-объ этой проклятой водке вспомнить!

—  Да, таки не забыли,— усмехнулся Boзciяющiй.
—  Тйкъ это горько! такъ это горько, батюшка! за прогрессъ 

въ отчаяше придти можно!
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—  Ну, Богъ, милостивъ. И всегда первую пйсенку зардйвшись 
аюютъ! Какое дйло вначалй не пряхрамываетъ!

;—  Н й тъ, батюшка, если они ужъ теперь ведро потребовали, то 
чтб же 15-го ш ля будетъ?

—  Никто какъ Богъ! загадывать впередъ нечего, а вотъ объ 
чемъ подумать да и подумать надо: какъ бы и въ самомъ дйлй Ду
дочкинъ не донесъ, что мы превратными толкован!ями народъ сму- 
щаемъ!

Крамольниковъ какъ-то подозрительно и въ то же время грустно 
взглянулъ на Возс!яющаго.

—  Ослабйваете, батюшка?— спросилъ онъ слегка взволнован- 
нымъ голосомъ.

—  Ослабйвать не ослабйваю, а изъ-за пустяковъ тоже... По- 
яадью жалко, 1она Васильичъ!
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Подозрйнхя, высказанный Возс!яющимъ относительно Дудочкина, 
даютъ новый полетъ моей сонной фантаз!и. Она незамйтно переносить 
меня на край се.ла Безкормицына, въ небольшую, но довольно опрят
ную избу, въ которой, судя по отсутствш двора и хозяйственныхъ 
пристроекъ, долженъ жить одинокш человйкъ. И дййствительно, 
здйсь, въ узенькой горницй, за столомъ, закапаннымъ каплями чер- 
шилъ и сала, при слабомъ мерцаши нагорйвшей свйчи, сидитъ во
лостной нисарь Дудочкинъ.

Увы, онъ не выдержалъ и строчить въ эту минуту такого сорта 
б̂умагу:

„Господину приставу 2-го стана NN уйзда.
Волостного писаря Безкормицынской волости,
Асафа Иванова Дудочкина

„Доношеше.

„Случилось сего числа въ нашемъ селй Безкормицынй проис- 
шеств!е, или лучше сказать образъ мыслей, имйюш,ш свойство по
дозрительное и даже политическое. Села сего учитель школы, Iona 
Васильевъ Крамольниковъ, и священникъ Стефанъ Матвйевъ Возс!я- 
юш,!й, и прежде сего замйченные мною въ превратннхъ толкованхяхъ.



возъшйли нам'Ьреше совратить въ свою пагубу и нйкоторыхъ изъ- 
здйшнихъ крестьянъ. А именно: кромй установленныхъ правитель- 
ствомъ воскресныхъ и табельныхъ дней, дерзостно придумали ввести 
еще праздновать добродйтели и другими мужицкими якобы каче
ствами. Для чего избрали крестьянина здйшняго села, Ипполита Мои
сеева Голопятова, въ лицй котораго добродйте.ть будто бы преиму
щественное дййств1е свое оказала. И  хотя на предложен1е означен- 
ныхъ Крамольникова и Возйяющаго присоединиться къ ихъ образу 
мыслей я  формально отозвался, и даже имъ съ приказательностью- 
совйтовалъ отъ сего отстраниться и жить тихо, согласно съ прави
лами, нравительствомъ въ разное время изданными, но они въ намй- 
ренш своемъ остались непреклонными и только просили о семи ва
шему благород1ю не доносить. Я  же отъ исполненгя таковой ихъ- 
яросьбы воздержался. И затймъ, собравъ оныя лица въ селй нашемъ, 
сего числа, самовольную сходку изъ наиболйе буйныхъ и извйстныхъ 
закоренйлостью крестьянъ, дйлали имъ о той добродйтели явное 
предложеше, каковое предложен1е о добродйтели и прочихъ мужиц- 
кихъ свойствахъ сходка приняла съ благосклонностью, ассигновавъ 
на празднован1е два ведра вина, а съйстное и х.тйбъ каждый дол
женъ принести съ собою по силй возможности. И 1о-го сего 1юля 
долженъ быть у насъ сей новый праздникъ, „добродйтелью" назы
ваемый, и чймъ оный кончится и въ чемъ будетъ состоять —  того 
заранйе опредйлить нельзя. А какъ ваше высокород1е строжайше 
изволили мнй наказывать, чтобъ, въ случай появлен1я въ нашей во
лости образа мыслей, немедленно о семъ доносить, то симъ оное и 
восполняю, опасаясь, какъ бы отъ праздниковъ сихъ не произошло 
въ нашемъ селй расколовъ и тому подобныхъ безчинствъ, какъ уже 
и былъ тому примйръ въ прошломъ году, когда солдатка показывала 
простое гусиное перо, увйряя, что оно есть то самое, которымъ по
длинная воля подписана, и тймъ положила основаше новой сектй, 
„пёрушниками" называемой. И мое мнйше таково, чтобъ мужикамъ 
потачки не давать, но дабы они впослйдствш не могли отговориться 
невинностью, то дать имъ покуражиться и весь упомянутый образъ- 
мыслей выполнить, а потомъ и накрыть еъ поличнымъ по надлежа
щему.

„Волостной писарь Асафъ Ивановъ Дудочкинъ“ ,
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Сонъ продолжается...
Полдень. В ъ  затишьи, на огороде избы богатаго безкормицын- 

скаго крестьянина, Василхя Егорова Бодрова, разставлено несколько 
столовъ, за которыми сидитъ человекъ до тридцати домохозяевъ, 
чествующихъ своего односельца, Ипполита Моисеича Голопятова. 
Голопятовъ президентствуетъ; по правую руку его сидитъ Крамоль
никовъ, по левую— сельскШ староста Иванъ Матвеевъ Добачевъ; 
напротивъ— хозяинъ дома и сотскш. Возс1яющш воздержался; онъ 
явился къ началу трапезы, благословилъ яств1е и пит1е и удалился 
подъ предлогомъ, что не подобаетъ пастыреви вмешиваться въ дела 
Mipa сего...

Мужички чинно хлебаютъ изъ поставленных! передъ ними ча- 
шекъ. Хлебаютъ и въ то же время оглядываются и прислушиваются. 
Виновникъ торжества, словно бы передъ пpичacтieмъ, наделъ синш 
праздничный кафтанъ и чистую белую рубашку; nponie участники 
тоже въ праздничных! одеждахъ. Неподалеку отъ пируюхцихъ, у со
седней амбарушки, собрались старухи-крестьянки, и гуторятъ между 
собой; изъ-за огороднаго плетня выглядывает! толпа ребятишекъ, 
болтаюгцихъ въ воздухе рукавами; еъ улицы доносится звонъ хоро
водной песни.

Долгое время мoлчaнie царствуетъ за столами, какъ будто надъ 
сотрапезниками тяготеет! смутное опасеше. Уклончивость Возс1яю- 
ш,аго всеми замечена, и MHorie видятъ въ ней недобрый знакъ. К ъ  
великой собственной досаде, и Крамольниковъ не можетъ свергнуть 
еъ себя иго неловкаго бeзмoлвiя, сковавшаго уста и умы присутствую- 
хцихъ. Онъ было-приготовилъ целую речь, но думаетъ, что въ на
чале трапезы произнести ее преждевременно. Надо сначала завести 
простую крестьянскую беседу, и Крамо.льниковъ знаетъ, что достиг
нуть этого очень легко: стбитъ только пустить въ ходъ подходяш,ее 
слово, но этого-то именно слова онъ и не находитъ. Наконецъ одна
кожъ онъ убеждается, что долее ждать невозможно.

—  Жать, Bacилiй Егорычъ, начали?— обрахцается онъ къ хо
зяину огорода такимъ тономъ, словно бы ему клехцами давили горло.

—  Мы-то вчерась зажали, а друг1е хотятъ ехце погодить,—  
отвечаетъ Василш Егорычъ, не безъ гордости оглядывая собравшихся.

—  Чего жъ бы, кажется, годить! На дворе жары стоятъ -  са
мая бы пора за жнитво приниматься!
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—  Съ силами, значитъ, не собрались, Гона Васильичъ. У  кого 
силы побольше, тотъ впередъ ушелъ; у кого поменьше силы— тотъ 
позади остался.

—  Это, ваше здоровье, такъ точно,— подтверждаетъ и старо
ста:— коли ежели у кого сила есть, у того и въ полй, и дома—  
вездй исправно. Ну, а безъ силы ничего не подйлаешь.

—  Чтб безъ силы подйлаешь!— отзывается сотскш.
—  А вы, Ипполитъ Моисеичъ, какъ? скоро ли думаете начать 

жать?— втягиваетъ Ерамольниковъ въ бесйду виновника торжества.
—  Надо бы, сударь,— скромно отвйчаетъ Моисеичъ:— вчерась 

въ поле ходили: самая бы пора жать!
—  У  насъ же, ваше здоровье, рожь сыпкая, слабкая. День ты ее 

перепусти, анъ, глядишь, третье зерно на полосй осталось,— ябъяс- 
няетъ Васи.л!й Егорычъ, еще гордйе оглядывая присутствующнхъ и 
какъ бы говоря имъ: зйвайте, вороны! вотъ я  ужб, какъ у васъ весь 
хлйбъ выйдетъ, съ васъ же за четверикъ два возьму!

—  Не пойму я  тутъ вотъ чего,— недоумйваетъ Крамольни
ковъ:— вы вйдь землю-то по тягламъ берете; сколько у кого тяголъ 
въ семьй, столько тотъ и земли беретъ— стало быть, по настоящему, 
сила-то у каждаго должна быть ровная.

—  То-то, что неровная: у одного, значитъ, одна си.та, а у дру
гихъ— другая.

—  Это такъ точно,— подтверждаетъ староста.
—  Воля ваша, а я  это не понимаю.
—  А въ томъ тутъ и причина, что у меня, значитъ, помочью 

вчера жали. Купилъ я, напримйръ, мужикамъ вина, бабамъ пива—  
ко мнй всяк!й мужикъ съ радостью бабу пришлетъ. Ну, а какъ у 
другого силы нйтъ— и на помочь къ нему идти не весело. Онъ бы 
и радъ въ свое время работу сработать— анъ у него другихъ дй- 
ловъ по горло. Покуда съ сйномъ возжается, покуда чтб— рожь-то 
и утекаетъ.

—  Страсть какъ утекаетъ!
—  Опять и то: теперича, коли ежели я въ засил!е вошелъ— я 

за цйлое лйто изъ дому не шелохнусь. А другой, у котораго силы 
нйтъ, тотъ раза два въ недйлй-то въ городъ съйздитъ. Высушитъ 
сйнца, навьетъ возокъ и йдетъ. Потому у него дома йсть нечего. 
Смотришь— анъ два дня изъ недйли и вонъ!
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В ъ  рядахъ пирующихъ проносится глубокш вздохъ.
—  Такъ-то, ваше здоровье, и объ землй сказать надо: одному 

она въ пользу, а другой ею отягощается. У  меня вотъ въ семьй 
только два работника числится, а я  земли на десять душъ беру: 
пользу вижу. А у Мосеича пять душъ, а онъ всего на двй души 
земли, беретъ.

Ерамольниковъ вопросительно взглядываетъ на виновника тор
жества.

—  Дййствите.льно...—-скромно подтверждаетъ послйднш.
—  Странно! вйдь ему бы, кажется, еще легче съ малымъ-то 

ко.тичествомъ справиться?
—  То-то, сударь, порядковъ вы нашихъ не знаете. Еоли на

стоящей силы нйтъ— ему и съ огородомъ однимъ не управиться. На
роду у него числится много, а загляни къ нему въ избу— анъ нйтъ 
никого. Старый да малый. То тъ на фабрику ушелъ; другой въ из- 
возчикахъ въ Москвй живетъ; третьяго съ подводой сотск!й выгналъ; 
четвертый на помочь, хошь бы примйрно ко мнй, ушелъ. Свое-то 
дйло и упадаетъ. Надо бы ему еще вчера свою рожь жать, анъ гл я 
дишь— его бабы у меня зажинали.

—  Зачймъ же онй на сторонй работаютъ, коли у нихъ и своя 
работа не ждетъ?

—  Опять-таки, ваше здоровье, вся причина, что вы нашихъ 
порядковъ не знаете.

Такъ-таки на томъ и утвердились: „не знаете нашихъ поряд
ко въ "— и дйло съ концомъ.

Бесйда на минуту упадаетъ, но на этотъ разъ уже самъ Васнлш 
Егорычъ возобновляетъ ее.

—  А я  вотъ объ чемъ, ваше здоровье, думаю,— обращается 
онъ къ Ерамольникову: —  какая тутъ есть причина, что батюшка 
къ намъ не пришелъ?

—  Право, не знаю, —  нерйшите.льно отвйчалъ Ерамольни
ковъ.

—  А я полагаю: не къ добру это! Самъ первымъ затййш,икомъ 
былъ, да самъ же и на попятный дворъ, какъ до дйла дошло. Не 
знаю, какъ вашему здоровью покажется, а по моему, значитъ, невйр- 
ный онъ человйкъ.

—  Признаться сказать,— вступается староста:— и я  вчера къ
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батюшке за советомъ ходилъ: какъ, молъ, собираться или не соби
раться завтра мужикамъ?

—  Ну?
—  Чего! и руками замахалъ: „не знаю, говоритъ, ничего я  не 

знаю! и чтб ты ко мне присталъ!" Сказано: неверный человекъ—  
неверный и есть!

Крамольниковъ потупился: поступокъ Boзciяюш,aгo горькимъ 
упрекомъ падаетъ на его сердце.

— Онъ у насъ, ваше здоровье, и до воли самый неверный че
ловекъ былъ!— говоритъ кто-то изъ толпы:— признаться, на после- 
дяхъ-то мы не въ миру еъ помещикомъ жили. Вотъ и пойдутъ, бы
вало, крестьяне къ батюшке: какъ, мо.лъ, батюшка, следуетъ .ли те
перича крестьянам! на бархцину ходить? ну, онъ и скоситъ-это гла
зами, словно какъ и не следуетъ. А черезъ часъ времени— глядимъ, 
онъ ужъ у помещика очутился, ужъ съ нимъ шуры да муры завелъ.

—  Такъ ужъ ты смотри, 1она Васильичъ! —  предупреждалъ 
ВасилШ Егорычъ:— коли какой грйхъ— ты въ отвйте!

—  Да чего вы боитесь? чтб мы, наконецъ, делаемъ?— пробуетъ 
ободрить присутствующих! Крамольниковъ.

—  Ничего не делаемъ; такъ промежду себя собра.тись: а 
все-таки, какова пора ни мера, насъ ведь не погладятъ.

—  За чтб же?
—  А здорово живешь— вотъ за чтб! Никогда, молъ, такихъ 

деловъ не бывало— вотъ за чтб! Мужику, молъ, полагается въ своей 
избе праздники справлять, а тутъ нутка... вотъ за чтб! Писаренокъ 
вотъ тоже: давеча, отъ обедни шедши, я  съ нимъ встретился —  и 
не глядитъ, рыло воротитъ! Стало быть, и у него на совести что-ни- 
на-есть нечистое завелось!

В ъ  это время на улице раздается свистъ.
—  А ведь это онъ, это писаренокъ посвистываетъ! Гляньте-ко, 

ребята, не едетъ ли по дороге кто-нибудь?
—  Чего глядеть! Я  на колокольню Минайку сторожа поста ■ 

вилъ: чуть чтб, говорю, сейчасъ, Минайка, беги! —  успокоиваетъ 
общество староста.

—  Та къ ты ужъ сделай милость, Iona Васильичъ! просимъ тебя: 
какъ ежели чтб, такъ ты выходи впередъ: я, мо.лъ, одинъ въ ответе!

Крамольникову делается грустно, и слова Возсхяющаго: „не
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стбитъ изъ-за пустяковъ" — невольно приходятъ ему на мысль. Но онъ 
еще бодрится, и даже самое негодован1е, возбуждаемое маловйр1емъ 
крестьянъ, ироливаетъ какую-то храбрость въ его сердце.

—  Сказалъ, что одинъ за всйхъ въ отвйтй буду —  и буду въ 
отвйтй! —  говоритъ онъ твердымъ и увйреннымъ голосомъ: —  и не 
боюсь! никого я  не боюсь, потому что и бояться мнй нечего.

—  А если ты не боишься— такъ и слава Богу! И  мы не боимся 
— намъ что! Когда ты одинъ въ отвйтй— стало быть, мы у тебя все 
одно какъ у Христа за пазушкой!

Крестьяне усиокоиваются и словно бодрйе принимаются за ложки. 
На столахъ появляется вторая перемйна хлёбова и по стакану вина. 
Крамольниковъ подмигиваетъ однимъ глазомъ Василш Егорычу, ко
торый встаетъ.

—  Ну, Мосеичъ, будь здоровъ!— провозглашаетъ онъ:— пять
десятъ лйтъ для Бога и для людей старался, постарайся и еще 
столько же!

—  Мосеичу! Палиту Мосеичу! —  раздается со всйхъ сторонъ: 
— пятьдесятъ лйтъ здравствовать!

Виновникъ торжества видимо взволнованъ, хотя и старается ка
заться спокойнымъ. Блйдное старческое лицо его кажется еще блйд- 
нйе и словно чище; онъ тоже встаетъ и на вей стороны кланяется.

—  Благодаримъ на ласковомъ словй, православные!— произно
ситъ онъ слегка дрожащимъ голосомъ:— а чтобъ еще пятьдесятъ лйтъ 
маяться— отъ этого уже увольте!

—  Нйтъ, нйтъ, нйтъ! Пятьдесятъ лйтъ да еще съ хвостикомъ! 
— настаиваютъ пирующ1е.

Здйсь бы собственно и сказать Крамольникову приготовленную 
рйчь; но онъ разсчитываетъ, что времени впереди еще много, и по
тому рйшается предварительно проэкзаменовать юбиляра. Съ этою 
цйлью онъ дйлаетъ ему точь-въ-точь такой же допросъ, какой лов- 
кш прокуроръ обыкновенно дйлаетъ на судй подсудимому, котораго 
онъ, въ интересахъ казны, желаетъ подку.зьмить.

—  А чтб, Ипполитъ Моисеичъ,— говоритъ онъ:— много-таки, 
я  полагаю, вы на своемъ вйку видовъ видйли?

—  Всего, сударь, было,— просто и скромно отвйчаетъ юбиляръ.
—  Онъ у насъ и въ огнй не горитъ, и въ водй пе тонетъ! —  

подсмйивается староста.
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—  Еакъ и вей, Иванъ Михайлычъ.
—  Ну-съ, а скажите, правду ли говорятъ, что вы нйсколько 

разъ замерзали?— продолжаетъ Ерамольниковъ.
—  Было, сударь, и это.
—  А скажите пожалуйста, какое это чувство, когда замерзаешь?
—  То-есть, какъ это „чувство"?
—  Ну, да, чтб вы чувствовали, когда съ вами это случилось?
—  Чтб чувствовать? По началу зябко, а потомъ —  ничего. 

Словно бы въ сонъ вдаритъ. Послй хуже, какъ оттаивать начнутъ. 
Я  въ Москвй два мйсяца въ больницй нролежалъ —  вотъ и пальца 
одного нйтъ.

Онъ поднпмаетъ правую руку, на которой дййствительно вмйсто 
третьяго пальца оказывается дыра.

—  Еакъ же вы работаете съ такой рукой? вйдь, я  думаю, не
способно?

—  Приспособился, сударь.
—  Намъ, ваше здоровье, нельзя не работать,— вставляетъ свое 

слово Васнлш Егорычъ:— другого и всего болйсть изломаетъ, а все 
ему не работать нельзя.

—  Мы на работй, сударь, лечимся,— отзывается какой-то му- 
жичокъ изъ толпы:— у меня намеднись совсймъ поясница отнялась; 
всталъ-это утромъ— чтб за чудо? согнусь — разогнуться не могу; ра
зогнусь— согнуться не въ мочь. Взялъ косу да отмахалъ ею четыре 
часа сряду— и болйзнь какъ рукой сняло!

—  Да и работы по нашему хозяйству довольно всякой найдется, 
— поясняетъ староста:— ежели одну работу работать неспособно—  
другая есть. Еосить не можешь— сйно еъ бабами вороши; пахать 
нельзя— боронить ступай. Работа завсегда есть.

—  Еакъ не быть работй!— откликаются со всйхъ сторонъ.
—  А вотъ, говорятъ, что вы однажды чуть не утонули,— вновь 

допрашиваетъ Ерамольниковъ: — чтб вы при этомъ чуветвова.ти?
—  Тоже въ сонъ вдаряетъ,— отвйчалъ юбиляръ:— снача.ла ба

рахтаешься въ водй, выпрыгнуть хочешь, а потомъ ослабнешь. По
кажется мягко таково. Только круги зеленые въ глазахъ— неловко 
словно.

—  По какому же случаю вы тонули?
—  Съ подводой въ ту пору гоняли; подъ солдатъ: солдаты шли.
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дело-то осенью было, паводокъ случился —  не остерегся, стало 
быть.

—  Ну, а пожары у васъ въ доме бывали?
—  Бывали, сударь. Разъ десятокъ пришлось-таки милость 

Божью видеть!
—  У него, ваше здоровье, даже сынъ въ пожаръ сгорелъ, —  

припоминаетъ кто-то изъ толпы.
—  И какой мальчикъ былъ шустрый! Кормилецъ былъ бы те

перь!— отзывается другой голосъ.
—  Какъ же это такъ? Неужто спасти не могли?
—  Ночью, сударь, пожаръ-то случился, а меня дома не было, 

въ Москву ездилъ... '
—  Прибегаютъ-это мужички на пожаръ,— говоритъ староста: 

— а онъ, сердечный, мальчишечко-то, стоитъ въ окне, въ самомъ, 
значитъ, въ полыме... Мы ему кричимъ: спрыгни, милый, спрыгни! 
а онъ только ручонками рубашонку раздуваетъ!

—  Не смыслилъ еш,е, значитъ!
— И  вдругъ-это закружился...
При этомъ разсказе Мосеичъ всталъ и набожно крестится. Губы 

его что-то шепчутъ. Все присутствуюш,1е вздыхаютъ, такъ что на 
минуту торжество грозитъ принять печальный характеръ. К ъ  счастш, 
Крамольниковъ, помня, что ему предстоитъ еще кой о чемъ допро
сить юбиляра, не даетъ окрепнуть печальному настроешю.

—  А вотъ въ тюрьме вы за что были? — спрашиваетъ онъ.
—  Такъ, сударь. Богу угодно было.
—  Мы ведь въ старину-то бунтовщики были,— поясняетъ Ва- 

сил1й Егорычъ:— съ помещиками все воевали. Н у, а онъ, какъ въ 
своей-то поре былъ, горяч1й тоже мужикъ былъ. Иной бы разъ и 
позади людей схорониться нужно, а онъ впередъ да впередъ. И на 
поселен1е сколько разъ его ссылать хотели— да отъ этого Богъ од
нако миловалъ.

—  Не допусти.1ъ Царь Небесный на чужой стороне помереть!
—  А безпременно бы его сослали, — договаривает! староста:—  

коли бы ежели сами господа въ немъ нужды не видели.
—  Вотъ чтб!
—  Именно такъ. Иесникомъ онъ у насъ въ вотчине служи.лъ. 

леса у насъ здесь, надо прямо сказать, большущхе были, а онъ каж
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дый кустъ зналъ, ж чтобъ срубить что-нибудь въ барсЕомъ лйсу безъ 
спросу— и ни-ни! Прута унести не даетъ! Вотъ господамъ-то ж жалко. 
Пробовали было, и не разъ, его емйнять, да не въ пользу. Еакъ 
только провйдаютъ мужики, что Мосеича нйтъ— смотришь, анъ на 
другой день и порубка.

— Ну-съ, а помйш,ики... хорошо съ вами обраш;алиеь?— про
должаетъ допрашивать Крамольниковъ.

—  Бывало... всякое...— отвйчаетъ юбиляръ уже усталымъ го- 
лосомъ. Очевидно, что еслибы не невозмутимое природное благодуш1е 
— онъ давно бы крикнулъ своему собесйднику: отстань!

—  У насъ, ваше здоровье, xopomie помйщики были: шесть дней 
въ недйлю на барщину, а остальные на себя— хбшь-гуляй, хбшь-ра- 
ботай!— шутитъ староста.

—  А П 0 С Л Й Д Н 1 Й  помйщиЕЪ у насъ Васил1й Порфирычъ былъ, 
отъ котораго мы ужъ и на волю вышли,— говоритъ Васил1й Егорычъ: 
— такъ тотъ, бывало, по ночамъ у крестьянъ капусту съ огородовъ 
воровалъ! И чудородъ вйдь! Бывало, подкараулишь его: хорошо ли, 
молъ, вы, Васжл1и Порфирычъ, этакъ-то дйлаете? Ну, онъ ничего, 
словно съ гуся вода: „чтб ты! чтб ты! говоритъ, ничего я  не дйлаю, 
я  только такъ“ ... И сейчасъ это маршъ назадъ, и даже кочни, ежели 
которые срйзалъ, отдастъ!

— Болйзнь, стало быть, у него такая была!— отзывается кто-то.
—  Ну-съ, Ипполитъ Моисеичъ, а разскажите-ка намъ теперь, 

какъ вы женились?— какъ-то особенно дружелюбно вопрогааетъ Кра- 
мольниЕовъ и даже похлопываетъ юбиляра по колйнкй.

—  Чтб же „женился"?! Женился— и все тутъ!
—  Н йтъ, ужъ вы по порядку намъ разскажите: какъ вы склон

ность къ вашей нынйшней супругй получили, или, быть можетъ, вашъ 
бракъ состоялся не по любви, а подъ вл1яшемъ какихъ-либо прину- 
дительныхъ мйръ? Знаете, вйдь въ прежнее время помйщики...

—  Года вышли; на тягло надо было сажать... Извйстно— же- 
нихъ.

—  Н йтъ, вы ужъ, сдйлайте одолжен1е, по порядку разскажите!
—  Года вышли— ну, староста пришелъ. „У Тимоеея, говоритъ, 

дочь дйвка есть". Н у — женился.
—  У насъ, ваше здоровье, не спрашивали, люба или нелюба
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дйвка. Тягло  чтобъ было —  и весь разговоръ тутъ! —  объясняетъ 
староста.

—  Такъ-съ; а подати и оброки вы всегда исправно платили?
—  Завсегда... ни единой, то-есть, полушки... И  барщина, и 

оброкъ... какъ есть!— отвйчаетъ юбиляръ и словно даже приходитъ 
въ волнен!е при этомъ воспоминан1и.

—  И вйроятно тяжелымъ трудомъ доставали вы эти деньги?
Юбиляръ молчитъ. Ясно, что его уже настолько задйли за жи

вое, что ему дйлается противно. Но староста оказывается елово- 
охотливйе и по мйрй разумйтя своего удовлетворяетъ любознатель
ности Ерамольникова.

—  Это насчетъ тягостей, что-ли, ваше здоровье, спрашиваете? 
— говоритъ онъ:— и не приведи Богъ! Еаторжная наша жизнь —  
вотъ что! Вынь да положь —  вотъ какая у насъ жизнь! А откуда 
вынь— никому это, значитъ, не любопытно. Прошлый годъ я  цйлую 
зиму сйно въ Москву возилъ: у помйщиковъ здйсь по разнотй ску- 
па.1ъ, а въ Москвй продавалъ. И Боже ты мой, сколько я тутъ му
ченья принялъ! Фдешь этта тридцать верстъ цйлую ночь, и стыть-то, 
и глаза-то тебй слйпитъ, и вйтромъ лицо жжетъ— смерть! Ну, цйл- 
ковый-рупь выгадаепгь, привезешь изъ Москвы. А вашему здоровью 
со стороны-то, чай, кажется: вотъ-молъ мужичокъ около возочка по- 
гуливаетъ!

—  Ну, нйтъ, мнй... я  вйдь и самъ...
—  Знаемъ, что не дворянской крови, а все-таки... вы изъ при- 

казныхъ, что-ли?
—  Отецъ мой былъ канцелярскимъ служителемъ... и тоже...
—  Тоже, чай, по кабакамъ мужикамъ просьбы писалъ —  чтб 

ому? В ъ  кабакй свйтло, тепло... Сидитъ да перомъ поскребываетъ. 
Ну, а наше дйло почище будетъ! И вйдь чудо это! Маемся мы маемся, 
а все какъ будто гуляемъ!

—  Наша должность такая, что все мы на вольномъ воздухй,—  
скромно поясняетъ юбиляръ:— оттого и кажется, будто гуляемъ.

—  Еосимъ— гуляемъ, сйно ворошимъ— гуляемъ, нашемъ— гу 
ляемъ!— отзывается кто-то.

—  А ты сочти, сколько верстъ хоть бы на нашнй этого гулянья 
на нашъ пай достанется. В ъ  лйтшй день мужику— это бйдно— полъ- 
десятины вспахать нужно. Сколько это, по твоему, верстъ будетъ?
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—  Да верстъ двадцать слишкомъ.
—  Ты , вотъ, двадцать-то верстъ въ день порожнёмъ по глад

кой дороге пройдешь, и то запыхаешься, а тутъ по пашне иди, да 
еш;е налягъ на соху-то, потому она неравнб выбьется!

Мужики смолкли, словно призадумались. Крамольниковъ тоже 
облокачивается рукой объ столъ и ерошитъ себе волосы. Онъ чув
ствуетъ, что теперь самое время произнести юбилейную речь.

—  Неприглядное ваше житье, господа!— говоритъ онъ.
—  Какого ехце житья хуже надо!
Крамольниковъ встаетъ, держа въ руке стаканъ съвиномъ. Онъ, 

видимо, взволнованъ; лицо бледно, плечи вздрагиваютъ, руки тря
сутся, волосы стоятъ почти дыбомъ.

—  Господа!— говоритъ онъ, задыхаясь:— пью за здоровье по
чтеннаго, и.знуреннаго, но все еш,е не забитаго и бодраго русскаго 
крестьянства! Да, неприглядное, горькое ваше житье, господа! Вы 
слышали сейчасъ показан1я  почтеннаго юбиляра, вы слышали свиде
тельство и другихъ, не менее почтенныхъ и сведуш,ихъ лицъ —  и 
изъ всехъ этихъ показанш и свидетельств! явствуетъ одно: горькое, 
трудное житье русскаго крестьянина! Можно сказать даже больше: 
его жизнь полна такихъ опасностей, которыя неизвестны никакому 
другому сослов1ю. Чтобы убедиться въ этомъ, проследимъ судьбу его 
съ самаго начала. Онъ родится, и съ первыхъ минутъ своей жизни 
уже составляет! не радость и утешеше, но бремя д.ля своихъ роди
телей! Да, бремя; ибо ежели впоследств1и те же родители будутъ 
иметь въ народившемся малютке кормильца и поддержку ихъ ста
рости, то вначале они видятъ въ немъ только лишн1й ротъ и обре
менительную заботу, отвлекаюш,ую отъ выполнешя главной задачи 
ихъ жизни: поддержки того беднаго суш,ествоватя, которое, такъ 
или иначе, они обязываются нести. Ребенокъ безпомохценъ: онъ тре
буетъ ухода и попечен1й; но какой же уходъ можетъ дать ему его 
бедная мать? Согбенная подъ лучами паляш,аго солнца, она надры
вает! свои силы надъ скудною полосою ржи; покрытая перлами пота, 
она ворошитъ сено и помогает! достойному своему мужу навить его 
на возъ; она встаетъ съ зарею и для всей семьи приготовляет! скуд
ную трапезу; она едетъ въ лесъ за дровами,- въ лугъ за сеномъ, за
дает! кормъ скотине, убираетъ ее... И все это время ребенокъ 
остается безъ призора, мокрый, безъ пиш;и, ибо можно ли назвать
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пищею прокислую соску, которую ему суютъ въ ротъ, чтобъ онъ 
только не кричалъ? Упоминать ли о болйзняхъ, которыя вслйдств!е 
всего этого такъ часто поражаютъ крестьянскихъ дйтей? Удивляться 
ли смертности, необходимой спутницй этихъ болйзней? Крупъ, скар
латина, оспа, головная водянка— вей бичи человйчества стерегутъ 
злосчастныхъ малютокъ и нерйдко похищаютъ у жизни цйлыя поко- 
лйшя!.. Н йтъ, не болйзнямъ, не смертности нужно удивляться, а 
тому, что еще находятся отдйльныя единицы, которыя, по счастливой 
случайности, остаются жить. Ж ить— для чего? Для того, господа, 
чтобъ и дальнййшее ихъ еуществоваше продолжало быть искупи
тельною жертвою, приносимою на алтарь отечества! Проходить годъ, 
два, три, крестьянскш малютка настолько выросъ, что можетъ уже 
стоять на ногахъ и лепетать кой-как!я слова. Как!я попечен!я окру- 
жаютъ его въ этомъ нйжномъ и опасномъ возрастй? Мнй больро, го
спода, но я долженъ сказать, что ничего п о х о ж е г о  на уходъ тутъ не 
существуетъ. Та нужда, которая съ ранняго утра выгоняетъ изъ 
дома родителей ребенка, косвеннымъ, но очень рйшительнымъ обра
зомъ отражается и на немъ самомъ. Онъ дйлается, такъ сказать, 
гражданиномъ деревенской улицы, товарищемъ птицъ и звйрей, ко
торые бродятъ по ней, настолько же лишенные призора, насколько 
лпгаенъ его и крестьянск!й малютка. Сообразите, сколько опасностей 
ожидаетъ его тутъ? Хищный волкъ, бйшеная собака, прожорливая 
свинья— все находить его беззащитнымъ, все угрожаетъ ему безвре
менной смертью! Еще на дняхъ у насъ былъ такой случай, что пй- 
тухъ выклюнулъ глазъ у крестьянской дйвочки. Гдй, спрашиваю я, 
въ какомъ сослов!и можетъ случиться что-нибудь подобное? Но 
креетьянск!й малютка живучъ; онъ бодро идетъ впередъ по усйянной 
тершемъ жизненной тропй и посмйивается надъ жаломъ смерти, 
вездй его преслйдующимъ, вездй готовымъ его настигнуть. Поднявши 
рубашонку, шлепая по грязи или возясь съ непокрытой головой въ 
дорожной пыли подъ лучами налящаго солнца, онъ ростетъ... Я  хо
тйлъ бы сказать, что онъ ростетъ какъ крапива у забора, но, право, 
и это было бы слишкомъ роскошно для него, ибо едва-ли найдется 
въ цйлой природй такой злакъ, котораго возрасташе могло бы быть 
приведено здйсь какъ мйрило для сравнен!я. Тймъ не менйе, онъ 
ростетъ и крйпнетъ, и восьми лйтъ дйлается уже небезполезнымъ 
членомъ своей семьи. Онъ помогаетъ родителямъ въ болйе легкихъ
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работахъ, онъ пйстуетъ своихъ маленькихъ сестеръ и братьевъ, на
конецъ въ нйкоторыхъ случаяхъ онъ даже приноситъ семьй извйстный 
заработокъ. Этотъ заработокъ— святой, господа! Вы вйроятно слы
хали отъ священника вашего о лептй вдовицы, и, конечно, умиля
лись надъ разсказомъ объ ней! Но сообразите, во сколько разъ святйе 
и умилительнйе эта другая лепта, которую я  назову лептою русекаго 
крестьянскаго малютки? Древле Авраамъ по слову Господню гото
вился принести въ жертву сына своего Исаака, и ангелъ Господень 
остановилъ руку его. Гусское крестьянство каждый день приноситъ 
эту жертву, ж увы! останавливающ1й руку ангелъ не прилетаетъ къ 
нему! Древле пророкъ, оп.лакивая судьбы святого города, восклицалъ 
въ смятети души своей; „да будетъ забвенна рука моя, аще забуду 
тебя, 1ерусалиме!“ Нынй я, какъ учитель дйтей крестьянскихъ. 
нроведш1й сладчайш1я минуты жизни своей въ общеши съ ними, во 
всеуслышате восклицаю: дйти! руееия дйти! Да будетъ забвенна 
десница моя, ежели забуду часы, проведенные съ вами! Господа! пью 
за здоровье крестьянскихъ русскихъ дйтей!

Голосъ Ерамольникова прервался; онъ былъ до того взволно
ванъ, что едва держался на ногахъ. Старушки, приблизивш1яся къ 
пирующимъ, чтобъ пос.тушать, чтб учитель гуторитъ, стояли приго
рюнившись, а нйкоторыя и прослези.лись. Мужики говорили: „ну, 
вотъ, и спасибо тебй, ваше :здоровье, что ребятишекъ нашихъ вспо
мнилъ!" Черезъ нйсколько минутъ однакожъ Ерамольниковъ на
столько успокоился, что могъ продолжать.

—  Я  не буду представлять вамъ здйсь, господа,— сказалъ онъ, 
— полную картину перехода русекаго крестьянскаго ребенка отъ ре
бячества къ юношеству. Это заняло бы у насъ много времени, недо- 
етатокъ котораго заставляетъ меня бстанавливаться лишь на самыхъ 
характеристжческихъ подробностяхъ предмета, насъ занимающаго. 
Итакъ, перейдемъ прямо къ крестьянину-юношй, и прежде всего 
займемся судьбой русской крестьянки. Признаюсь откровенно, мое 
сердце сжимается при одномъ жмени русской крестьянки, и сжимается 
тймъ больше, что часть тйхъ тяжелыхъ веригъ, которыя выпали на 
долю ея, ждетъ отъ васъ самихъ, господа. Я  знаю, что въ этомъ 
фактй не столько виноваты вы сами, сколько ваше горе, нужда, но 
я  знаю также, что одинаковость горя и равная степень нужды должна 
бы послужить поводомъ для круговой поруки несчасия, а не для при-
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теснен1я однихъ несчаетныхъ посредствомъ другихъ. Пора бы поду
мать объ этомъ, господа. Пора сказать себе: мы несчастны, следо
вательно наша обязанность подать другъ другу руку, а не раздирать 
другъ друга, н е тъ  ничего безотраднее, даже безпримернее суще- 
ствован1я русской крестьянки. Начать съ того, что у нея почти нетъ 
девичества. То, о чемъ поется въ песняхъ подъ именемъ девической 
воли, продолжается не более несколькихъ месяцевъ, т.-е. отъ конца 
летней страды до январскаго мясоеда, въ которомъ обыкновенно вен
чаются крестьянск1я свадьбы. Летомъ— она была отроковица, зимою 
— она уже жена и работница. Да, именно работница, и останется ею 
во всю жи;знь, ибо только немногим! русским! крестьянкам! удается 
ценою долголетняго искуса страдан1й купить себе въ старости по- 
ложен1е главы дома. Мало радостей у крестьянина, а у нея и совсемъ 
нетъ ихъ. Крестьянин! все-таки отлучается на заработки, следова
тельно видитъ светъ Божш, чувствуетъ себя действуюгцимъ и ответ
ственным! лицомъ. Крестьянка— на всю жизнь прикована къ семье, 
на всю жизнь осуждена на безответность. Сознайтесь, господа, что 
ваше обраш;еше еъ женами и матерями потому только не заслужи
ваетъ назван1я жестокаго, что оно слишкомъ уже вошло въ нравы. А 
между темъ, не будь въ домахъ вашихъ этихъ вековыхъ печальницъ, 
этихъ неутомимых! охранительниц! беднаго крестьянскаго двора—  
вы не имели бы даже и техъ скудныхъ жизненныхъ удобствъ, кото
рыми пользуетесь теперь. Ежели жилиш;а ваши имеютъ видъ чело
веческих! жилиш;ъ, если въ нихъ светло и тепло, то и этотъ светъ, 
и эта теплота исходятъ исключительно отъ нея, отъ этой загублен
ной русской женш,ины, объ которой не даромъ русская песня поетъ:

День— денная ты печальница,
Ночь— ночная богомолица! 
вековечная сухотница.

Если вы не умираете съ голоду, ежели видите дворы свои не 
расхихценными, ежели не пропадаютъ, какъ ничтожное был1е, ваши 
дети— этимъ вы обязаны все той вековечной сухотнице! Истор1я 
отметила много видовъ геройства и самоотверженности, но забыла 
объ одномъ: о геройстве и самоотверженности русской крестьянской 
женш,ины. Это —  скромное, безпримерное геройство, никогда не 
прекраш,аюш;ееся, не ослабеваюш;ее: ни при первомъ крике петела, 
ни при третьемъ. Это -  геройство, замкнутое въ тесныхъ пределах!

26 *

403



крестьянскаго двора, но всегда стоящее на-стражй и готовое встре
тить врага. Не забудьте, что женщина по самой природй своей— су
щество слабое, существо обреченное на болйзнн; но русская крестьянка 
въ этомъ случай составляетъ какъ бы исключен!е: д.тя нея не суще
ствуетъ ни бо.1Йзней, ни слабости, не потому, чтобъ она ихъ не чув
ствовала, но потому, что она не имгьетъ права чувствовать. Я  сей
часъ упоминалъ о случай, когда пйтухъ выклюнулъ глазъ дйвочкй 
Матрегай. В ъ  это время мать ея, Надежда Петровна, была въ лйсу, 
верстъ за пять, и рубила дрова. Изнуренная тяжелой работой, тймъ 
не менйе она бйгомъ пробйжала эти пять верстъ, и никто даже не 
удивился этому подвигу, ибо всякш понималъ, что именно такъ должна 
была поступить русская крестьянка. Я  не говорю о томъ, что ваши 
женщины суть устроительницы домовъ вашихъ, что работы, которыя 
онй несутъ, немногимъ легче тйхъ, которыя вы сами несете, но есть 
одно обстоятельство, еще болйе горькое, болйе безотрадное. Онй раз
дйляютъ вей тяготы ваши, вей неудачи, невзгоды и несчаейя— и ни
когда не дйлятъ вашихъ радостей или удовольств!й. Вы  имйете хоть 
каше-нибудь внй-семейные интересы; вы встрйчаетесь съ новыми 
людьми, еъ новою обстановкой; вы, наконецъ, какъ я  уже сказалъ 
разъ, можете, за вашъ личный страхъ, бороться съ невзгодой. 
Крестьянка лишена всйхъ этихъ преимуществъ. Она даже бороться 
не можетъ, а можетъ только втихомолку проливать с.тезы. В ъ  про- 
должеюе всей ея жизни у нея постоянно что-нибудь да отнимаютъ. 
Замужство отнимаетъ у нея мать и отца, заработки мужа, рекрут
чина— сына, совершеннолйт!е дочери— дочь. И на вей эти притяза- 
шя слйпой судьбы она можетъ отвйтить только слезами! Кто видитъ 
эти слезы? Кто слышитъ, какъ онй льются капля по каплй, подта
чивая драгоцйннййшее человйчеекое еуществован!е? И хъ видитъ н 
слышитъ только русек!й крестьянсшй малютка, но въ немъ онй ожив- 
ляютъ нравственное чувство и полагаютъ въ его сердцй сймена любви 
и добра. Школа материнскихъ слезъ— добрая школа, господа, и не 
утратитъ вйры въ свою силу тотъ, кто воспитался въ этой школй. 
Но вы, господа,— я обращусь теперь уже къ вамъ — вы, главы 
крестьянскихъ семействъ, чтб дали вы вашимъ женамъ и матерямъ 
взамйнъ ихъ самоотверженности и любви? Видйлн ли вы ихъ слезы, 
знаете .ш объ нихъ? Я  знаю, вы настолько совйстливы, что не нужно 
даже ждать вашего отвйта на мой вопросъ; этотъ отвйтъ навйрное
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осудитъ васъ. По этому поводу позвольте мнй еще разъ возвра
титься къ уже высказанной мною прежде мысли. Господа! васъ оже- 
сточаетъ горе ж вйчно преслйдующая нужда, и, конечно, это въ 
значительной степени облегчаетъ вашу вину; но знайте, что въ кругу 
одинаково несчастныхъ людей горе и нужда должны быть сплочи- 
вающимъ звеномъ, а не сйменемъ ра.здора. Иначе самое существоваше 
сдйлается невозможнымъ и исчезнетъ всякая надежда на лучшее бу
дущее. Вникните пристальнйе въ слова мои, провйрьте ихъ судомъ 
собственной совйсти, и вы навйрное сами придете къ тому, что отно
сительная слабость женщины должна вызывать не ирезрйн1е къ ней, 
а ласку и покровительство. Вотъ почему я  пользуюсь этою братскою 
трапезой, чтобъ возгласить тостъ за улучшеше участи русской 
крестьянской женщины, охранительницы, устроительницы русской 
крестьянской семьи! Ура!

Громкое „ура“ отвйчаетъ на вызовъ Крамольникова. Несмотря 
на нйкоторую вит1еватость его рйчи, крестьяне поняли сущность ея. 
А крестьянки даже весело улыбались и громко выражали свое удо- 
вольств1е учителю за урокъ, данный мужьямъ и сыновьями. Ободрен
ный успйхомъ, Крамольниковъ продолжалъ:

—  Теперь приступаю къ главному предмету моей бесйды еъ 
вами къ русскому крестьянину. Изъ объяснешй почтеннаго вашего 
односельца, котораго мы нынй вкупй чествуемъ, вы сами видите, 
сколько онъ подняли труювъ и сколькими подвергался опасностями. 
Увы! этотъ примйръ не единственный и не исключительный: вы вей 
находитесь въ томъ же положен1и, какъ и почтеннййш1й Ипполитъ 
Моисеичъ. Я  не говорю уже о крйпостномъ правй, порождавшемъ 
помйщиковъ, которые, злоупотребляя своимъ положен1емъ, требовали 
отъ крестьянъ шестидневной изнурительной барщины, для которыхъ 
тйлесное наказан1е было обычною формою отношен1й къ крестьянину, 
которые, наконецъ, доходили до такого малодуш1я, что по ночамъ 
воровали изъ крестьянскихъ огородовъ овощи. Крйпоетное право 
умерло и больше не возвратится. Но даже и теперь, когда, по ман1ю 
Державнаго Освободителя, цйпи рабства спали съ васъ, освободились 
ли вы отъ тйхъ тягостей и опасностей, которыя на каждомъ шагу 
осаждаютъ существован1е русекаго крестьянина? Изъ словъ Ипполита 
Моисеича видно, что онъ не разъ былъ на одинъ волоеъ отъ смерти: 
онъ замерзалъ и тонулъ. Своей ли охотой и для своихъ ли дйлъ онъ
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рисЕовалъ въ этихъ случаяхъ жизнью? Н 4 тъ , онъ, конечно, предпо- 
челъ бы остаться дома въ тепле, чемъ тащиться съ подводой въ 
зимнюю вьюгу и въ весеннюю ростепель. Нужда выгоняла его изъ 
домаганяго тепла. Но этого мало: Ипполитъ Моисеичъ, сравнительно, 
даже не много рисковалъ, ибо по самому роду своихъ заняНй онъ 
могъ подвергаться только опасностям! известнаго характера и при
томъ хотя еъ трудомъ, но все-таки отвратимымъ. А есть занят1я, 
которымъ предается все то же почтенное крестьянское сослов1е и при 
которыхъ рискъ жизнью составляет!, такъ сказать, обыкновенную и 
почти неизбежную принадлежность. Стоитъ побывать летомъ въ лю
бом! городе, чтобъ увидеть штукатуров! и маляровъ, висящихъ на 
воздухе въ утлыхъ еадкахъ, кровельщиковъ, ползающих! по кры- 
шамъ четырехъ-этажныхъ домовъ, каменьщиковъ, стучащихъ моло
томъ на необозримой высоте, носильщиковъ, взбирающихся съ тяже
лою ношей по выстроенным! на живую нитку лесамъ. Стоитъ по
странствовать по нашимъ деревням! и болотамъ, чтобъ увидеть зем- 
лекоповъ, роющихся въ недрахъ земли, торфяников!, работающих! 
по ПОЯС! въ воде. Стоитъ посетить первую попавшуюся фабрику, 
чтобъ увидеть целый муравейник! людей, cнyющiй между колесами 
машинъ, изъ которыхъ каждое въ одно мгновен1е можетъ превратить 
человека въ массу крови и мяса. Малейшая неловкость, ничтожней
шее неосторожное движете— и человекъ перестал! существовать. Но 
этого мало, что онъ умираетъ: онъ не просто умираетъ, а умираетъ 
безследно. Ибо это даже не человекъ: при жизни— это рабочая еди
ница, часто неизвестная и по имени; по смерти— это „мертвое тело". 
Выбыла рабочая сила изъ строя— не пройдетъ мгновен1я, какъ она 
уже заменена другою. Еиньте камень въ воду— пустое пространство, 
которое при этомъ образуется въ массе воды, конечно, немедленно 
заплывает!, но все-таки вы видите некоторое время на поверхности 
кругъ, который свидетельствует!, что здесь нечто произошло. Смерть 
крестьянина, зарабатывающаго свой хлебъ и свои подати на чуж
бине, даже этого круга не оставляет! по себе... Ни делъ, ни па
мяти... Спрошу у всехъ честных! людей: чье существоваше можетъ 
сравниться съ этимъ безмолвным! геройством!, наградой которому 
служитъ одно забвен1е? Намъ часто приводят! въ примеръ жизнь 
солдата и те опасности, которыми она окружена. Я  согласенъ, что 
существоваше солдата благородно и самоотверженно, но, клянусь.
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на каждую пожертвованную солдатскую жизнь приходится по малой 
м'Ьре сто пожертвованныхъ крестьянскихъ жизней! И не забудьте 
при этомъ, что солдатъ все-таки знаетъ характеръ угрожающей ему 
опасности, что онъ жертвуетъ собою, понимая, что эта жертва должна 
принести известные плоды. Ерестьянинъ —  ничего не знаетъ. Онъ 
идетъ впередъ, потому что ему идти больше некуда, идетъ впередъ 

и никогда не имеетъ уверенности, разверзнется или не разверз
нется подъ нимъ зем.тя... Но, скажутъ мне, случайный опасности 
не могутъ же служить мериломъ для оценки чьей бы то ни было 
жизни. Случайности могутъ встретиться везде, и ударь грома оди
наково поражаетъ человека, къ какому бы званш онъ ни принад- 
лежалъ. Прекрасно. Но возражеше это, очевидно, теряетъ всякую 
силу тамъ, где опасность, такъ сказать, составляетъ краеугольный 
камень всего человеческаго существоватя, где она настигаетъ че
ловека до того легко, что представляется уже не случайностью, а 
какъ бы неразрывною частью всей жизненной обстановки. Ударъ 
грома, конечно, безразлично убиваетъ человека веякаго зван!я, но 
каждому понятно, что, напримеръ, пастухъ, проводящй целые дни 
въ ноле и въ лесу, легче подвергается опасности быть убитымъ гро
зой, нежели человекъ, который во всякое время можетъ укрыться 
отъ непогоды подъ кровлей надежнаго жилища. Но допустимъ однако, 
что это возражеше, само по себе неправое, должно быть уважено. 
Оставимъ м!ръ случайностей и взглянемъ на быть русскаго крестья
нина вне этой сферы, въ кругу такихъ занят!й, которыя ужъ никакъ 
не могутъ быть названы случайными, но нредставляютъ собой есте
ственную обстановку всей его жизни. Занятая эти суть: пахота, бо
роньба, молотьба хлеба, сенокосъ, отвозка сельскнхъ произведешй 
на базарь для продажи и т. д. Все эти занятая, какъ справедливо 
выразился одинъ изъ почтенныхъ нашихъ односельчанъ, имеютъ из- 
да.ти видь гулянья, но спросимъ себя по совести, такъ ли это? Нетъ, 
это не гулянье, ибо для того, чтобъ вспахать полъ-десятины земли 
(обыкновенный дневной крестьянскш урокъ), нужно пройти пешкомъ 
не меньше двадцати верстъ по почве, въ которой вязнуть ноги, 
пройти, упираясь всемъ теломъ въ соху. Это— не гулянье, ибо для 
того, чтобъ скосить одну пятую десятины луга (тоже дневной урокъ), 
нужно сделать безчисленное количество взмаховъ косы, причемъ на- 
пряжеше человеческихъ мышцъ равняется по малой мере напряже-
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шю, делаемому при поднятш двухпудовой тяжести. Это— не гулянье, 
потому что во время сопровождешя воза до базара стужа захваты
ваетъ дыхан1е, снегъ лепитъ глаза, не говоря уже о физической 
усталости, которая неизбежна при нашихъ разстоян1яхъ  и которая 
не полагается ни во что. А рубка дровъ? а пилка теса и досокъ? а 
земляныя работы? Однимъ словомъ, куда бы я  ни обратилъ взоры, 
какъ бы ни старался отыскать крестьянское занят1е сколько-нибудь 
льготное —  я  ничего не нахожу, кроме самой горькой, никогда не 
прерываюш;ейся страды. Вся жизнь крестьянина есть сплошная страда, 
хотя онъ самъ почтилъ этимъ наименован1емъ только летнее время, 
н е тъ, не только летомъ (лето —  это крестный путь крестьянина), 
но круглый годъ, и зиму, и осень, и весну —  никогда онъ не осво
бождается отъ ига страды. О, господа! я — человекъ уже въ летахъ, 
и мне стыдно плакать, но я чувствую, что слезы неудержимо под- 
ступаютъ къ глазамъ моимъ! Оне грозятъ прервать мою речь въ са
момъ начале ея, ибо передо мной стоитъ еш,е вопросъ громадной 
важности, котораго я  до сихъ поръ не коснулся —  вопросъ о томъ, 
как1я радости, как1я удобства и льготы купилъ себе русскш крестья- 
нинъ ценою столькихъ опасностей и непосильныхъ трудовъ?

К ъ  сожалешю, окончан1е речи Крамольникова осталось для меня 
тайною, ибо съ этой минуты сновиден1я мои приняли резко-хаоти- 
ческ1й характеръ. Я  помню, что кто-то стремглавъ прибежалъ и го
лосомъ, исполненнымъ ужаса, крикнулъ: „едутъ! едутъ!" Я  помню, 
что за этимъ крикомъ последовала невообразимая паника, среди ко
торой Крамольниковъ остался невозмутимымъ, и мне показалось даже, 
что на его губахъ играла улыбка. Я  помню звонъ колокольчика, и 
потомъ еще чей-то голосъ: „а, голубчики!"... Затемъ все исчезло...

Утромъ я всталъ съ головною болью, и первою моею мыслью было: 
а нетъ ли еще какого-нибудь помощника архивар1уса или главно 
начальствующаго надъ курьерскими лошадьми, котораго бы тоже 
можно было подкузьмить по части юбилейныхъ торжествъ?
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дети Жосквы.

Въ какоиъ ты блеск-Ь нын4 зрима, 
Кнажен!й, царствъ великихъ мать! 
Москва! PocciH дочь любима!
Гд-Ь равную теб'Ь сыскать!

Твои сыны, питомцы славы,
Прекрасны, горды, величавы,
А д^вы—розами цвЬтутъ...

И . Дмитр1евъ.

I .

Немногое, сказанное въ этихъ стихахъ, исчерпывало почти все 
содержите моего отрочества. Съ самыхъ раннихъ лйтъ я  тяготе.1ъ 
къ Москве, чувствовалъ себя сыномъ ея. Здесь я получилъ первыя 
впечатлен1я быт1я, .здесь же заложены были во мне начальныя осно- 
нан1я русской грамматики по Востокову. Съ наслажден1емъ, иолнымъ 
благоговен1я, декламировали я стихи Ивана Ивановича Дмитр1ева, 
не упуская при этомъ изъ вида, что авторъ ихъ, самъ сынъ Москвы, 
былъ въ свое время министромъ юстиц1и. Меня не смущала даже 
странность, оказывавшаяся при синтаксическомъ разборе перваго 
четверостиш1я, а именно, что, по своеобразнай генеалог1и, придуман
ной поэтомъ, Росс1я, будучи матерью Москвы, становится бабушкой 
относительно княженШ и царствъ. Напротивъ, это казалось даже 
трогательными. Ежели мать— баловница по ремеслу, то для бабушки 
и придумать другое заняИе трудно. Какихъ желать лучшихъусловш 
для процветан1я  княжешй!

Княжешя! это слово, изданное Карамзиными въ двенадцати то- 
махъ (въ то время еще у всехъ въ свежей памяти), наполняло мою 
душу восторгомъ. Казалось, что и на меня, сидящаго въ четырехъ 
стенахъ „заведешя", падаетъ оттуда какой-то лучъ, и что не при
знай я за этимъ волшебными словомъ освещающаго значешя— я  не
медленно утону въ безразсветной тьме, а вместе съ темъ утрачу и 
право именовать себя „питомцемъ славы". А для меня это право 
было очень важно, ибо оно давало въ будущемъ возможность, умал
чивая о не весьма славныхъ чинахъ, въ роде коллежскаго регистра
тора или отставного корнета, прямо подписываться: „къ сему заем
ному письму питомецъ славы такой-то руку приложили"’



Вообще я былъ юноша восторженный, любящ1й и благодарный. 
Я  всехъ б.лагодарилъ: великаго князя Святослава— за то, что онъ 
елъ конину, спалъ подъ открытымъ небомъ и име.тъ свидан1е съ 1оан- 
номъ Цимисх1емъ; великую княгиню Ольгу— за то, что она искусно 
отомстила древлянамъ смерть Игоря; великаго князя Владим1ра—  
за то, что онъ сказалъ: веселге Руси есть п и ти  (я уже въ то время 
догадывался, что слова эти предвещали вольную продажу вина); 
царя 1оанна I I I — за оказанную имъ распорядительность относительно 
Новгорода; царя 1оанна IV — за то, что онъ покорилъ Казань и 
принялъ подъ свою державу богатую Сибирь („Богатая Сибирь, на- 
клоньшись надъ столами")... Но въ особенности я былъ благодаренъ 
учителю русскаго языка за то, что онъ на все эти темы заставлялъ 
насъ писать „сочинен1я " ,  въ которыхъ я съ гордою настойчивостью 
употребля.лъвыражетявъ роде: „стольныйградъ", „стогны", „дру
жина", „стягъ" и проч.

И по какому-то странному психическому процессу все эти при
знательности сердца пр1урочивались мной всецело, исключителъно—  
къ Москве. Даже Святославъ, Ольга, Владим1ръ неразрывно связы
вались съ представлешемъ о Москве, хотя, разумеется, они и въ по- 
мыслахъ держать не могли, что где-то на севере, въ отдаленномъ 
будущемъ, явятся „собиратели", и будутъ, подобно Гоголевской Ко
робочке (съ значительной впрочемъ примесью Чичиковской изобре
тательности), класть въ одну кучу и медъ, и пухъ, и сушеные грибы, 
и даже мертвыя души. Хорошъ былъ стольный городъ Новгородъ, 
но онъ омрачилъ себя вечевою неурядицей; еще лучше былъ столь
ный городъ К1евъ, но и онъ омрачилъ себя, подпавъ подъ иго ино
верца; одна Москва ничемъ себя не омрачила, и за это удостоилась 
высшей въ Mipe награды: именовать сыновъ своихъ „питомцами 
славы “ (тогда мне казалось, что зваше это представляетъ собой что- 
то въ роде общедоступнаго камеръ-юнкерства, для получешя кото
раго не требуется протекцш).

Москва! какъ много въ этомъ слове
Для сердца русскаго слилось!

— всечасно восклицалъ я, и опять, по тому же странному психическому 
процессу, рядомъ съ этими стихами припоминались мне и слова ве
ликаго князя Святослава: не посрамимъ земли русстя, но ляжемъ 
костьми, мертвые бо срама не им утъ!
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Умремъ! ляжемъ костьми!— вотъ слова, которыя пламенемъ го
рели въ моей благодарной душе, какъ будто и хогда уже чувство
валось, что смерть есть единственное въ своемъ роде благо, которому 
предназначено въ будущемъ освобождать „питомцевъ славы" отъ 
узъ срама.

Мой культъ въ Москве былъ до того упоренъ, что устоялъ даже 
тогда, когда ради воспитательныхъ целей (а больше съ тайной на
деждой на легкое получеше чина титулярнаго советника) я долженъ 
былъ, по воле родителей, нереселиться въ Петербургъ. И тутъ про
должала меня преследовать Москва, и всегда находила во мне пла- 
меннаго и скораго заступника своихъ стогновъ. Я  до сихъ поръ не 
могу забыть споровъ о томъ, где больше кондитерскихъ, въ Москве 
или въ Петербурге, и техъ воп1ющихъ натяжекъ, которыя я  дол
женъ былъ делать, чтобъ отстоять хотя въ этомъ отношен1и славу 
„порфироносной вдовы" передъ выскочкой Петербургомъ. Я  припо
миналъ и о кондитерской Тени на Арбате, и еще о какой-то конди
терской у Никитскихъ воротъ, и благодаря тому, что политическ1е 
мои противники игнорировали ббльгаую часть равносильныхъ конди
терскихъ, которыми изобиловали Мещанскхя, Мастерск1я, Офицер- 
ск1я и проч., выходилъ изъ споровъ победителемъ. Этого мало: когда 
мы, москвичи (а насъ было въ „заведен1и“ довольно), разъезжались 
летомъ на каникулы, то всяк1й разъ, приближаясь къ Москве, тре
бовали, чтобъ дилижансъ остановился на горке, вблизи Всесвятскаго, 
затемъ вылезали изъ экипажа и целовали землю, воспитавшую сто.тько 
отставныхъ корнетовъ, въ просторечш именующихъ себя „питом
цами славы".

Такъ шло дело вплоть до упразднен1я крепостного права. Я  вы
шелъ изъ „заведешя", поступилъ на службу, и, какъ говорится, жилъ 
— не тулгилъ. Себя называлъ „питомцемъ славы", а на отечество и 
его истор1ю смотрелъ съ точки зрен1я маневровъ Ходынскаго поля. 
Быть можетъ, читатель не поверить, но это было именно такъ: бу
дучи уже балбесомъ летъ двадцати-пяти, я  все еще сны наяву ви
делъ. Росйя представлялась мне месторождешемъ сказочныхъ витя
зей, „прекрасныхъ, гордыхъ, величавыхъ", а истор1я ея— какимъ- 
то светозарнымъкругомъ,въ которомъкняжешя сменяли другъ друга, 
не оставляя после себя ничего, кроме славы.— Слава! слава! слава! 
— восторженно твердилъ я  наяву и во сне:
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Грозные полки идутъ,
Золотое вьется знамя,
На штыкахъ играетъ пламя,
Б а— ррабаны громко бьютъ,
Гррромко быотъ! * )

И чтб еще удивительнее,— все это не мешало мне въ то же время и 
„заблуждаться", чтб въ ту пору (да, кажется, и теперь) было строго 
воспрещено. Вотъ какъ странно перебиты и перепутаны были тог- 
дашшя сновиден1я  „питомцевъ славы"!

Даже тогда, когда подъ стенами Севастополя совершилась ве
ликая искупительная жертва, и когда, вс.тедъ затемъ, въ обществе 
начали ходить слухи о предстоящихъ реформахъ— и тогда я не 
вдругъ освободился отъ угнетавшаго меня угара, но все продолжалъ 
верить, что яикак1я  силы въ м1ре, никакое волшебство не въ состоя
ши разжаловать меня изъ „питомцевъ славы" въ непомнящ1е род
ства (а о пришествш „червонныхъ валетовъ" я даже и не подозре
вали). Ничто не казалось страшными потомку техъ витязей, кото
рые менее полувека тому назадъ побывали въ Париже и всю Европу 
наполнили громами победи и славы. Реформы!— но ведь это только 
добавочный лучъ къ тому' солнцу славы, въ которомъ мы, „питомцы 
славы", и безъ того искони утопа.ли! Реформы!— ведь это лишь но
вый BapiaHT'b на тему „разумейте языцы", которая и прежде, съ 
юныхълетъ, составляла излюбленное содержаше нашихъ сновидешй! 
Надъ чемъ же тутъ задумываться? И я  не только не задумывался, 
но отвлеченная лучезарная точка apenia и на этотъ разъ осталась во 
мне преобладающею. Ничто практическое, будничное не смущало па- 
решя моей мысли. Мысль сделалась нетерпеливою, нервною; она даже 
не довольствовалась единичною какою-нибудь реформою, но стреми
лась впередъ и впередъ, прозревая въ близкомъ будущемъ целый 
рядъ преуспеян1й. Сперва— воля крестьянами, потомъ— воля вину, 
затемъ— начатки самоуправлешя; хочешь— чини мосты, хочешь—  
нетъ; хочешь— на пароме переезжай, хочешь— вплавь переправ
ляйся!— и, наконецъ, открытыя настежъ двери въ суды: придите
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и судитесь, сколько вместить можете! Все это уже заранее прозре
вала моя мысль, и все это именно такъ и случилось...

Свершалось! добрая весть о паден1и крепостного права въ одинъ 
день облетела вею Роси'ю. Самоотверженность, съ которою „питомцы 
славы" принесли на алтарь отечества свои „права" (теперь я поза- 
былъ, въ чемъ они еостойли, но тогда не только помнилъ, но даже по 
пальцамъихъ перечиелялъ), наполняла меня гордостью, а безгранич- 
ныя перспективы, которыя при этомъ открывались, приводили въ вос- 
торгъ. Все художественные инстинкты моей души были разомъ взбу- 
торажены; я не загадывалъ, не примеривалъ, не определялъ, я  только 
метался. В ъ  увлечеши своемъ я  даже того не понималъ, что мои 
новые восторги служатъ косвеннымъ укоромъ моимъ старымъ востор- 
гамъ. Я  былъ такъ радъ, что могу, наконецъ, говорить, что действи
тельно говорилъ много и съ убежден1емъ, говорилъ съ утра до вечера, 
волнуясь, радуясь, негодуя... Но чтб всего ужаснее и чего я въ то 
время совсемъ не заметилъ— по мере того, какъ „разговоръ" овла- 
девалъ мною, я совершенно нечувствительно договаривался, догова
ривался и, наконецъ, договорился до того, что началъ изображать 
прежнюю „славу" въ несколько смешномъ виде.

Клянусь, я  сделалъ это „та къ", безъ яснаго разумешя, но во 
всякомъ случае это была очень горькая ошибка съ моей стороны. 
„Смешной ви д ъ"— вещь очень опасная, особливо если онъ служитъ 
подспорьемъ для подкрепдешя восторговъ и притомъ является ору- 
д1емъ въ рукахъ „питомца славы", и безъ того одержимаго художе
ственными инстинктами. „Смешной видъ" беретъ человека въ полбнъ 
и иногда сразу решаетъ споръ, надъ которымъ не худо бы и призаду
маться. Притомъ, прибегнувъ къ „смешному виду" ,я  вовсе не решался 
разсчитаться съ прошедшимъ и выйти и.зъ заколдованнагокруга отвле- 
ченныхъ поняПй о „славе"; нетъ, я  упорно пребывалъ все въ томъ же 
круге, но только безконечно расширилъ пределы его. „Слава" по преж
нему продолжала оставаться моимъ девизомъ и питать мои идеалы, 
но слава до того уже лишенная границъ, что я не могъ ни указать на 
центръ ея, ни определить ея содержашя иначе, какъ съ помощью 
сопоставленш и картинъ. Вотъ тутъ-то и сослужило мне службу про: 
шлое, но уже не въ виде примера для подражашя, а въ форме ар
хивной справки, въ которой все, и слогъ, и содержаше,— все пред- 
ставля.10 сплошной „смешной видъ".
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Не знаю, надеялся ли я  при этомъ сохранить за собой наимено- 
ваше „питомца славы", но, кажется, что не только надеялся, но 
даже во имя этого наименован!я и твори лъ чудеса критики и разобла- 
чешя. Откроветя сыпались за откровен!ями. Сколько вековъ мы 
твердили о силе— и оказались слабыми; сколько вековъ мнили себя 
богатыми— и оказались бедными. А между темъ и богатство, и сила 
состояли вне всякихъ сомненШ (иначе на чемъ же основывалось бы 
наше представлеше о „славе"?), но только неизвестно было, где, 
въ какихъ недрахъ они лежатъ. Свидаше Святослава съ Хоанномъ 
Цимисх!емъ не давало по этому предмету никакихъ разъяснен!й а 
потому гораздо более целесообразнымъ представлялось свидаше ка
батчика Антошки Стрелова съ лабазникомъ Осипомъ Ивановымъ 
Деруновымъ.Ужъ они-то наверное знаюгъ, где раки зимуютъ! Стре- 
ловъ! Деруновъ! Прожженые! Идите и проповедите, како на обухе 
рожь молотить!

Все это было и великодушно, и „славно", а отчасти даже и спра
ведливо. Но какимъ образомъ я не догадывался, что, возлагая на 
Стрелова. Дерунова и прочихъ „непомняш;ихъ" обязанность строить 
будущую славу Россш, я темъ самымъ устранялъ самого себя отъ 
веякаго участая въ строительстве —  этого я решительно не берусь 
объяснить. Последств!я доказали однакожъ, что „смешной ви дь", 
вместе съ незнашемъ, въ какихъ недрахъ скрываются сила и богат
ство PoceiH, были первымъ шагомъ къ обезличешю „питомцевъ славы", 
и что за еимъ, какъ ни упорны были ихъ уси.шя продолжать име
новать себя таковыми, но въ ближайшемъ будущемъ ихъ уже ждала 
иная кличка, более соответствующая „смеънымъ" веяшямъ времени 
а именно кличка „червонныхъ валетовъ".

Дальнейшимъ испыташеиъ моихъ представленш о „славе" яви
лись выкупныя свидетельства. Не могу не сознаться, что даже въ 
самый разгаръ моихъ симпатш къ меньшей братш надежда на выкуп
ныя свидетельства никогда не оставляла меня. Язы къ говорилъ: „до 
последней капли крови! “ а тайный голосъ шепталъ: „дадутъ же однако 
что-нибудь! “ И  действительно выкупныя свидетельства были отпе
чатаны, и я  не имелъ силы отказаться отъ нихъ! Не могъ же однако 
я  не понимать, что самоотверженность, эта обязательная спутница 
„славы", но самому существу своему, безвозмездна! И не настолько 
же я неразуменъ, чтобы разсчитывать на такое счастливое стечен!е
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обстоятельствъ, которое поможетъ мн'Ь и капиталъ upio6p'bcTn, п 
„славу" соблюсти!

И какъ’диковинно мы— не я одинъ, а вей мы, „питомцы славы" 
— поступили съ этими выкупными свидетельствами! Одни, увлекшись 
ученьемъ объ искусстве на обухе рожь молотить, накупили плуговъ, 
молотилокъ, веялокъ, въ 4aflHin устрашить ими недра земли; друше, 
более верные чистыми принципами „славы", разделили выкупную 
ссуду по равной части между трактирами: Московскими, Новотроиц- 
кимъ и Саратовскими. То была последняя вспышка доказать, что 
представлен1е о „с.лаве" еш,е не умерло, но сколько было по этому 
случаю выпито водки— про то знаетъ только грудь да подоплека!

Во всякомъ случае, ни арм1я, ни флоты, ни кадетсше корпуса, 
однимъ словомъ, ничто изъ всего цикла учрежденш, составлявшихъ 
когда-то необходимую обстановку „славы"— при этомъ не выиграли. 
Изъ целой массы выкупныхъ свидетельствъ ни одного клочка не 
было дано на поддержан1е славы действительной, той, которая до
зволяла нами съ полными основан1емъ восклицать: „съ нами Богъ! 
никто же на ны! “ Все сполна было истрачено на покупку устрашаю- 
]цихъ машинъ, тотчасъ же оказавшихся негодными, и на безчи- 
сленное количество рюмокъ водки, на дне которыхъ все больше и 
больше выяснялся обра:зъ „червоннаго валета" съ бубновыми ту.зомъ 
на спине.

Эти первыя эмансипац1онныя рюмки привели за собой множество 
другихъ. Вследъ за крестьянскою волею объявлена была воля вину, 
и въ природе произошло нечто неслыханное. Ни взят1е Хотина, ни 
cpaaieHie подъ Синопомъ не производили такихъ восторговъ. Безко- 
нечный лиризмъ охватили болыпихъ и малыхъ, сильныхъ и слабыхъ. 
Слепые прозрели, чающ1е движешя воды взяли подъ мышку одръ 
и на рысяхъ побежали въ кабаки. Даже торжественныхъ одъ не 
предстояло надобности сочинять, потому что каждый кабаки, въ эту 
всерадостную минуту, былъ самъ по себе воплощенной торжественной 
одой, освобождавшей „питомцевъ славы" отъ непосильныхъ вит1й- 
ственныхъ упражнешй.

„Повреждеше нравовъ", признаки котораго были уже ;замечены 
при первыхъ выдачахъ выкупныхъ свидетельствъ, npio6pe.io темъ 
ббльшую яркость, что усложнилось повреждешемъ умовъ. Пьяный 
лиризмъ, охвативш1й сердца при извесюи о паден1и откуповъ, мало-
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uo-малу улегся и уступили м4сто пьяному эпосу. Создалось особое 
пьяное ремесло, тяжелое, мрачное, отъ котораго пахло самоуб1йствомъ. 
Прежде люди предавались кутежами, какъ бы отбывая повинность 
молодости и въ разсчетй со временемъ остепениться; теперь— они 
делались пьяницами на веки безъ всякой надежды на вытрезвлеше. 
Прежде при слове; „пьяница" — воображен1ю представлялось нечто 
въ роде особеннаго сословгя, ряды котораго преимущественно напол
нялись между приказными; теперь это назваше сделалось всесослов
ными, почти всенародными. В ъ  такомъ положеши застали насъ зем- 
ск1я учреждешя.

Но такъ какъ подъ вл1ян1емъ „упоительныхъ напитковъ" мы 
уже не могли въ это время отличить воды отъ суши, дороги отъ за
бора, то очевидно, что подобная же неясность должна была закрасться 
и въ наши понят1я о своемъ и чужомъ. Начали пропадать земск1я 
деньги. Ничто не спасало: ни коллшальные порядки, ни контроль 
властей, ни замки. Отъ „хладныхъ финскихъ скалъ до пламенной 
Колхиды", повсюду слышалась одна и та же, до назой.1Ивости одно
образная песня; „унесли!" Правда, что и тутъ еще замечались про
блески представлен1я о „славе"— унесенныя деньги, собственно го
воря, не были украдены, а только разделены поровну между тракти
рами: Патрикеевскимъ, Лонашовскимъ и Эрмитажемъ— но за эти 
проблески начали уже сажать въ тюрьму.

„Червонный валетъ" созрелъ, вышлифовался и выработался 

окончательно...
И чтб всего прискорбнее— месторожден1емъ его оказалась та 

самая Москва, сыны которой еще такъ недавно съ гордостью имено
вали себя „питомцами славы". Оставалось только ждать толчка, ко
торый выдвинулъ бы это порождеше новыхъ веяшй времени изъ 
укромныхъ угловъ, въ которыхъ оно скрывалось, и представилъ на 
судъ публики въ целомъ ряде еуществъ, изнемогающихъ подъ бре- 
менемъ праздности и пьяной тоски, живущихъ со дня на день, ли- 
шенныхъ всякой устойчивости для борьбы съ жизнью и не признаю- 
щихъ иныхъ жизненныхъ задачъ, кроме удовлетворешя вожделешй 

минуты.
Обязанность эту приняли на себя новые гласные суды.
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Чтб такое воръ? какого рода художественный образъ предста- 
вляетъ собой человйкъ, имеющ!й о чужой собственности понятая, 
очевидно, недостаточный и запутанныя? въ какой форме могутъ уста
новиться отношен!я между „воромъ", съ одной стороны, и обывате
лями и полищей, съ другой?— вотъ вопросы, которые на первомъ 
же шагу встречаютъ современнаго человека при вступлеши на по- 
прихде жизни.

Классическ!я традиц!и отвечаютъ на эти вопросы довольно опре
деленно, но какъ-то черезъ-чуръ ужъ голо и непременно съ подчерки- 
ван!емъ. Д ля классиковъ не суш;ествовало той сложности мотивовъ, 
которая ныньче, какъ свои пять пальцевъ, известна самому просто
душнейшему изъ прокуроровъ и адвокатовъ. Сверхъ того, классики, 
въ своихъ представлешяхъ о^воре, строго придерживались прин
ципа словесности: доблестями высшаго разбора (верность, самоотвер- 
жен!е, любовь къ престолу и проч.), и таковыми же пороками (измена, 
коварство, кровосмешеше и т. д.) наделяли особь высшаго сослов!я, 
а доблестями и пороками низшаго разбора— наделяли чернь.

Со словомъ: „воръ"— классическое предаше соединяло понят!е, 
не имеющее ничего общаго съ идеен о „питомце славы". Воръ пред
ставлялся чемъ-то отвратительнымъ, заклейменнымъ самой природой. 
Фаталистически осужденный на присвоеше чужой собственности, онъ, 
въ согласность съ этимъ предопределешемъ, такъ и устраивалъ всю 
свою жизнь, детство и отрочество употреблялъ на то, чтобы изощрить 
прирожденную наклонность къ воровству непрерывными практиче
скими упражнен!ями; когда же приходилъ въ совершенный разумъ, 
то делалъ изъ нея для себя ремесло. Понятно, что при подобномъ 
художественномъ воззреши на вора, нельзя было вообразить себе 
его иначе, какъ въ виде человека, непрерывно ворующаго, очень 
часто излавливаемаго, заключаемаго въ участковый клоповникъ и, 
по недостатку уликъ, обратно оттуда для воровства выпускаемаго. 
Словомъ сказать, если верить классическимъ воззрешямъ, воръ есть 
членъ особенной касты, имеющей резиденщи: въ Петербурге— въ 
доме Вяземскаго, въ Москве— въ доме Шипова; человекъ, постоянно 
живущш подъ угрозой переломашя реберъ, ради кошелька, нередко 
заключающаго въ себе не больше двухъ двугривенныхъ, и, несмотря
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на эту угрозу, безсознательно вленущшея къ этому кошельку, един
ственно во имя целей, соетавляющихъ провиденц1альное его назна- 
чен1е. На картинкахъ вора писали (и ныне нередко такъ пишется) 
очень типично: въ подлой, запятнанной одежде, въ рваныхъ сапо- 
гахъ, съ гнусной физ1оном1ей, явственно говоряш;ей о принадлежности 
къ низкому звашю и испеш;ренной ссадинами и синяками, съ пону
рыми взорами, хищнически устремленными на чужой карманъ, съ ру
ками, свидетельствующими о цепкости и проворстве, которое было 
бы выше всякихъ похвалъ, еслибъ применялось на пользу ближнему, 
и которое награждается карой закона и тумаками частныхъ лицъ, 
коль скоро применяется къ взлому запертыхъ помещешй. Таковъ 
классичесшй образъ вора,— образъ до того незатейливый и строго 
определенный, что самый простодушный изъ будочниковъ могъ прямо 
отыскать его въ толпе, взять за шиворотъ и вести въ участковый 
клоповникъ.

Классическ1я представлешя о „мошеннике" хотя несколько 
тоньше, но тоже далеко не исчерпываютъ всей полноты содержашя 
этого типа. ЕлассическШ „мошенникъ" уже смотритъ опрятнее. Онъ 
прилично одетъ и, судя по наружному виду, успелъ выбиться изъ 
„простого зван1я“ . Вотъ уступка, которую сделало классическое воз- 
gpeaie относительно людей этой корпорац1и. За то во всехъ прочихъ 
отношешяхъ мошенникъ такъ незрело, почти по-детски скомпонованъ, 
что питать К1 нему довер1е нетъ никакихъ средствъ. Уверовать въ 
этого человека можетъ только или слепенькая старушка, которая 
любитъ, чтобъ ей оказывали небольш1я услуги, безвозмездно, ради 
одной почтитэльности, или очень молоденькая девица, только-что 
кончившая культурное воспиташе, для которой и то уже б.лаго, что 
не успела она на улицу выйти, какъ ужъ на встречу ей кавалеръ 
идетъ. Но .люди мало-мальски одаренные здравымъ' смысломъ сей
часъ же заметятъ: а) что у мошенника платье хотя и „хорошее", но 
все-таки поношенное, съ чужого плеча; б) что лицо у него не безъ 
намерен1я нарисовано на-перекоски; и в) что ноги выгнуты колесомъ, 
ступни несоразмерно длинны, а руки безъ перчатокъ и красны, какъ 
у лапчатаго гуся. Сверхъ того, ни одинъ художникъ-классикъ ни
когда не отказывалъ себе въ удовольствш наделить „мошенника" 
озирающимся видомъ, который такъ и говоритъ: а вотъ погодите, 
какую сейчасъ съ вами штуку сыграю. Очевидно однакожъ, что нп-
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какой онъ штуки не сыграетъ, ибо съ озирающимся видомъ и вывер
нутыми ногами никто его до большого д4ла не допустить. Напро
тивъ того, обыватель самый смирный— и тотъ, насмотревшись вдо
воль на классическаго „мошенника", не только не устрашится, но 
улыбнется и скажетъ:— хорошъ „мошенникъ", но это не тотъ, кото
рому суждено когда-нибудь надуть меня!

Классическое представлен1е о казнокраде уже значительно пол
нее, и причина атому очень понятная: самое занят1е казнокрадствомъ 
предполагаетъ известную внешнюю облагороженность. На картин- 
кахъ, посвященныхъ изображешямъ казнокрада, мы по ббльшей 
части встречаемъ жуира, съ полнымъ брюшкомъ, предвещающимъ 
толкъ въ кушаньяхъ и винахъ, съ заплывшими, но лукаво смеющи
мися глазками, съ несколько маслянымъ (все-таки признакъ подлагп 
происхожден1а!), но открытыми лицомъ, на которомъ написано без
граничное гостепр1имство. Вообще говоря, концепцгя эта и остро
умна, и не лишена жизненной правды: но все дело портить тотъ исклю
чительно npoBiaHTCKO-KOMMHCcapiaTCKifi характеръ, который слиш
комъ уже густо ложится на всю обстановку картины. Зачемъ, напри
меръ, эти лампадки, которыя горятъ передъ образами въ дорогихъ 
окладахъ?,зачемъ этотъ уголъ окованнаго сундука, выглядывающ1й 
изъ глубины картины? зачемъ эти ключи, которыми вооружены руки 
казнокрада, въ знакъ того, что онъ сейчасъ только опустилъ укра
денное сокровище на дно сундука и теперь благодарить своего Со
здателя за ниспосланный ему насущный хлебъ? Все это, коли хотите, 
довольно затейливо, а быть можетъ даже и умно, но умно какъ-то 
по-детски. Вамъ нужно видеть „всего" человека, а вы видите 
только професс1ональную, пров1антскую его обстановку, да и то не 
всю, а только ту часть ея, за которую казнокрадъ несомненно дол
женъ пойти подъ судъ. Невольно приходить на умъ вопросъ: не
ужели это кругленькое брюшко составляетъ необходимое иоследств1е 
и какъ бы тавро казнокрадства? неужели этотъ человекъ только темъ 
и занимается, что опускаетъ въ сундукъ украденноо сокровище, и 
потомъ, совсемъ по-дурацки, благодарить Создателя, держа въ ру
кахъ ключи? н е тъ, это не такъ. Наверное у него есть семейство, 
въ которомъ онъ являетъ себя примерными мужемъ и отцомъ; есть 
начальники, относительно которыхъ онъ являетъ себя примерными 
исполнителемъ предначерташй и почтительными подчиненными; есть
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подчиненные, между которыми въ двухъ словахъ сложилась его репу- 
тац1я: „строгъ, но справедливъ"; есть пр1ятели, быть можетъ, даже- 
вовсе непричастные казнокрадству, которые его любятъ, потому что 
онъ во всякое время готовъ „одолжить". Наконецъ, онъ служитъ 
гласнымъ въ городскомъ или земскомъ собран1яхъ, состоитъ членомъ 
благотворительныхъ обществъ, и во всйхъ этихъ собран1яхъ и обще- 
ствахъ его мнен1е имеетъ в4съ, какъ согласное съ обстоятельствами 
дела и притомъ почти всегда либеральное. Конечно, должны быть 
у него минуты, когда онъ прячетъ украденное сокровище, но, во-пер- 
выхъ, для этого, по нынешнему времени, совсемъ не нуженъ око
ванный сундукъ, а во-вторыхъ, это именно только минуты, и при
томъ до того исключительныя, что ихъ-то наверное никто у него 
подметить не могъ. Странное дело! даже жена казнокрада доско
нально не знаетъ, откуда идетъ добыча и какъ она велика, и только 
догадывается, что Богъ нечто послалъ, а художникъ, изволите ви
деть, все видитъ и знаетъ! Да и не только думаетъ, что знаетъ, а 
такъ-таки прямо и рекомендуетъ почтеннейшей публике: вотъ, де
скать, человекъ, который сейчасъ укралъ!

Такая простота въ обращеши съ внутреннимъ естествомъ чело
века свидетельствуетъ о несомненной и великой простоту нравовъ. 
Времена процветанхя классическихъ традищй, очевидно, совпадали 
съ миеологическимъ золотымъ векомъ, когда, съ одной стороны, не 
существовало науки о томъ, какъ на обухе рожь молотить, а съ дру
гой— не было ни выкупныхъ свидетедьствъ, а следовательно и по- 
вреждетя нравовъ, ни вольной продажи сивухи, а следовательно в 
повреждешя умовъ. Мошенники действовали просто, то-есть ловили 
обывателей арканами, а ихъ столь же просто брали тогдашше будоч
ники за шиворотъ и отправляли въ часть.

Ныне хищничество всехъ видовъ и формъ (вотъ чтб значитъ 
примесь элемента „питомцевъ славы": даже новое слово —  „хищ- 
никъ" -  придумали, взаменъ стараго и столь определенпаго слова: 
„воръ"!) до того усложнилось, или, лучше сказать, слилось съ все
возможными ремеслами, изъ которыхъ одни положительно ставятся 
въ примеръ благонамеренной деловитости, друг1е же хотя и не ста
вятся въ примеръ, но слывутъ въ обществе подъ именемъ милыхъ 
шалостей,— что даже очень тонк1й наблюдатель врядъ-ли съумеетъ 
въ точности определить, где кончается благонамеренность и где на-



чинается „хищничество". Я , по крайней мйрй, ннма.то не буду удив- 
.хенъ, еД1ели будочники усомнятся, какъ имъ въ данномъ случай по
ступать, т.-е. брать ли воровъ за шиворотъ, согласно указан1ямъ до
реформенной практики, или дйлать подъ козырекъ, согласно съ пра
вилами вежливости, установившимися вследств1е вольной продажи 
вина? В ъ  самомъ дйлй, это очень трудно, ибо все въ данномъ слу
чай запутано, темно, загадочно. Кто знаетъ, быть можетъ, въ образй 
какихъ-нибудь арканщиковъ скрываются совсймъ не мошенники, а 
упраздненные 1омудск1е и каракалпакск1е принцы (ихъ развелось такъ 
много, благодаря успйхамъ русскаго оруж1я), которые, ловя арканами 
обывателей, выражаютъ этимъ способомъ тоску по родинй и утрачен
ному величш? или, быть можетъ, это как1е-нибудь „питомцы славы", 
которые, во имя „сл:авы“, вчера размйняли въ Москвй, въ гостин- 
ницй „Крымъ", носледн1я выкупныя свидетельства, а сегодня, пре
следуемые тймъ же представлен1еиъ о „славй", нагрянули на безза- 
щитныхъ обывателей, дабы, обременивъ себя добычею (вйдь вей за- 
правск1е ередневйковые рыцари такъ поступали), вновь возвратиться 
въ гостинницу „Крымъ" и тамъ уже окончательно утонуть въ лучахъ 
солнца славы, то есть предварительно попасть въ острогъ, а оттуда, 
быть можетъ, и въ мйста не столь отда.тенныя?

Вотъ эта-то всесословность дййств1й, предвпдйнныхъ такими-то 
статьями уложешя о наказан1яхъ, и представляетъ собой источникъ 
великой современной полицейской скорби. Дйло идетъ не объ томъ, 
какъ поступить съ мошенниксмъ низкаго зван1я, съ гнусною физ1о- 
ном1ей и въ запятнанномъ пальто (какого можно и должно прямо 
^рать за шиворотъ), а о томъ, какъ подойти къ тоскующему 1омуд- 
скому принцу, о помолвке котораго съ дочерью концесйонера Губо
шлепова на дняхъ объявлено, или къ „питомцу славы", еще вчера 
дирижировавшему танцами на балу у предводителя дворянства?

Но этого мало: современное воровство, утративъ кастовый харак
теръ и страннымъ образомъ перепутавшись съ благонамеренностью, 
пошло и еще далйе, усложнилось до того, что сдйлалось неосязае- 
мымъ, не допускающимъ мысли ни о поличномъ, ни объ ответчике. 
Господа „арканщики" слишкомъ добры: ихъ арканы все-таки еще 
могутъ отъ времени до времени фигурировать на столй веществен- 
ныхъ доказательствъ въ залй засйдан1й суда; но чтб сказать объ ар- 
канй духовномъ, который видимо и недосягаемо паритъ надъ совре-
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меннымъ человекомъ и въ то же время самымъ реальными и гран- 
д1ознымъ образомъ заявляетъ о своихъ хищяическихъ свойствахъ? 
кто этотъ новоявленный, загадочный „воръ“? как1е отличительные- 
его- признаки? как1я мйры нредставляетъ жизнь для обороны про
тивъ него?

На эти вопросы ни современный судъ, ни современная зшзнен- 
ная практика, ни современное искусство просто-на-просто не даютъ 
никакого ответа. Судъ хотя и выбрасываетъ ежедневно въ публику 
целую массу фактовъ, но самъ, въ большинстве случаевъ, дейст- 
вуетъ на основан1и классическихъ традищй, т.-е. караетъ „мерзавца" 
заведомаго и нимало не разъясняетъ представлен1я о „мерзавце" 
невидимомъ, но всеми явственно уже чувствуемомъ. Жизнь и искус
ство успели взбуторажить сомнен1я, пробудили въ современномъ че
ловеке чувство тупого безпокойства, но въ конце концовъ тоже ука
зали только на пустое пространство...

Классическ1я традиц1и упразднены, какъ недостаточныя и, ви
димо, не удовлетворяющ1я современному уровню цивилизац1и, а но
выхъ учен1й о „новомъ воровстве" не издано, кроме разве упомяну- 
таго выше учен1я о томъ, какъ на обухе рожь молотить, каковое од
накожъ тоже въ счетъ нейдетъ, потому что признается не только не
зазорными, но и обеш,аю1цимъ несомненные прибытки для техъ, кто 
принялъ твердое намерен1е с.тедсвать его указан1ямъ. Такимъ обра
зомъ все утрачено; и надежда спокойно спать, положивши деньги на 
текущш счетъ, и руководяш,ая нить въ различен1и мазуриковъ, ко
торые украдутъ лишь столько, сколько устъю тъ, отъ такихъ, ко
торые, какъ говорится, не оставятъ и синь-пороха, да, сверхъ того, 
заставятъ безплодно метаться и взывать: „Господи, да чтожъ это! 
да какими же это образомъ... все, все, все!"

Воспитанный въ лоне классицизма, я до сихъ поръ относился къ 
сослов1ю воровъ поверхностно и въ различен1и ихъ руководился ис
ключительно наружными признаками. Я  не боялся ни за мой коше- 
лекъ, ни за мою шкатулку, ибо былъ уверенъ, что покуда я  живу въ 
мире съ будочникомъ, который вообш;е мною заведуетъ— онъ огра
дить меня во всехъ путяхъ моихъ! Онъ знаетъ, говорилъ я себе, 
всехъ воровъ, не только по наружному виду, но и по имени и отче
ству, и стало быть ежели воръ полезетъ ко мне ночью въ окно, то 
онъ крикнетъ: „Эй, Ванька! сегодня въ этомъ доме не воруй, а во
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руй вонъ тамъ, по соседству!" Но теперь, когда внешн!е признаки 
перепутались и стерлись, когда воруютъ не по ночамъ, а среди бела 
дня, когда воръ-мошенникъ, какъ каста, пересталъ быть опаснымъ, 
а явился угрозой, въ виде тонкаго начала, насыщающаго атмосферу, 
когда сами будочники остановились въ недоуменш передъ велич!емъ 
реформы, превратившей „питомв,а славы" въ „червоннаго валета"

- признаюсь, я струсилъ!
Каждый день вынимаю я изъ шкатулки последнее мое выкупное 

свидетельство, смотрю на него и никакъ не могу взять въ толкъ, май 
ли оно принадлежитъ, или какому-то Иксу, котораго я  даже назвать 
по имени не могу. Мысль эта до такой степени мутить меня, что 
иногда просто хочется, чтобъ у меня поскорйе украли это злосчаст
ное выкупное свидетельство. Вйдь сравнительно это все-таки болйе 
благопр!ятный исходъ, нежели покончить жизнь въ духовномъ ар- 
канй, брошенномъ вйрною, но невидимою рукою!

Представлеше объ этомъ духовномъ арканй, разжигаемое почти 
ежедневными повествоватями газетъ то о „червонныхъ валетахъ", 
то о банкротствахъ самыхъ несомнйнныхъ столповъ, сдйлалось до та
кой степени обыкновеннымъ, будничнымъ, почти обязательнымъ, что 
незаметно вошло въ мой ежедневный обиходь.

Я  присутствую на балй, смотрю на выходки милыхъ молодыхъ 
людей, которые такъ ловко танцуютъ и такъ убедительно объясняютъ 
своимъ дамамъ, между второй и третьей фигурами кадрили, что пре- 
любодйян!е есть одна изъ привлекательнййшихъ формъ современнаго 
общежитая— и не могу свободно отдаться наслажденш, которое воз- 
буждаетъ во мнй и эта ловкость, и эти умные разговоры, и этотъ 
соединенный блескъ свйчей и женскихъ бюстовъ. Мысль, что у меня 
лежитъ въ кармане бумажникъ, и что покуда я зйваю по сторонамъ, 
а этотъ очаровательный юноша дйлаетъ въ пятой фигурй соло, онъ, 
этотъ бумажникъ, словно волшебствомъ можетъ очутиться совсймъ въ 
другомъ кармане— эта горькая мысль отравляетъ вей мои радости. 
Конечно, я не только не имйю прямыхъ основашй указать на кого- 
.тибо изъ этихъ обворожительныхъ молодыхъ людей, какъ на причину 
этой отравы, но даже самому себе сознаться въ своей нодозритель- 
ности стыжусь— но и за всймъ тймъ не могу унять расходившагося 
чувства самосохранен!я, не могу не страдать! И зачймъ только я этотъ 
бумажникъ съ собой бралъ! въ сотый разъ мысленно укоряю я себя;—
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оетавилъ бы его дома... Но ведь и дома... ахъ, какъ отлично подде- 
лываютъ ныньче ключи! точно ассигнащи или векселя; и не узнаешь 
фальшиваго отъ настояш,аго!

Другой случай. Я  прихожу въ Еазанскш соборъ, съ твердымъ 
намеретемъ испросить себе „ангела верна", безъ котораго, по ны
нешнему строгому времени, шагу ступить нельзя. Но едва начинаю 
я  заводить глаза и отлагать житейское попечен1е, какъ рядомъ со 
мной становится почтеннаго вида мужчина, на котораго я невольно 
заглядываюсь. Онъ такъ благообразенъ въ ореоле своихъ сединъ, 
такъ скромно вошелъ въ Бож1й храмъ и сталъ на место, такъ сми
ренно поклонился на все стороны, такъ вкусно сотворилъ первое 
крестное знамеше и затемъ съ такимъ сердечнымъ сокрушен1емъ па.лъ 
на колени, что я просто-на-просто думаю: вотъ милый старикашка! 
чай, и грехи-то у него куриные, а онъ такъ безпокситъ себя! По
думавши это, я, конечно, вновь обраш,аюсь къ молитве, и помаленьку 
опять начинаю отлагать житейское попеченхе. И  вдругъ чувствую, 
что меня что-то кольнуло въ бокъ. В ъ  суш;ности, однакожъ, меня 
ничто не кольнуло, а только вспомнилось, что въ кармане моемъ ле
житъ бумажникъ. Опять эта проклятая идея! И где же, въ виду кого! 
В ъ  виду этого почтеннаго, благообразнаго, убеленнаго сединами муж
чины, который... Каюсь: я  сто разъ, тысячу разъ неправъ; но разве 
терзан1я, которыя я въ эту минуту испытываю, не служатъ достаточ- 
нымъ возмезд1емъ за несправедливый подозрен1я, которыя родились 
во мне при виде благоговейно склонившагося старца?

ТреНй случай. Я  сижу въ итальянской опере и въ ожидаши 
подняНя занавеса думаю: такъ какъ мы, „питомцы славы", рождены 
для вдохновешй, то ужъ теперь-то я  до-сыта наслушаюсь соловьи- 
ныхъ трелей, которыя изведутъ мою душу изъ темницы паскудной 
действительности и перенесутъ ее въ м1ръ „сладкихъ звуковъ и мо- 
.литвъ". Но едва раздались первые аккорды увертюры, какъ я уже 
ош,уш;аю безпокойство, сначала смутное, а потомъ все более и более 
отчетливое, и опять- таки преимущественно сосредоточивающееся около 
того пункта, где находится мой бумажникъ. Я  начинаю озираться 
(вотъ кому приличествуетъ озираться, господа классики! не мошен
нику, а тому, который имеетъ основаше трепетать передъ мошенни- 
комъ!), я не могу спокойно сидеть на месте и безпрестанно вгля
дываюсь въ физ1оном1и моихъ соседей по креслу. Я  отлично пони
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маю, что въ эту минуту и въ этомъ месте бояться мне нечего —  и 
все-таки боюсь. Не реадьнаго чего-нибудь, а волшебства. Зачемъ я 
«го взялъ съ собой! тоскливо спрашиваю я  себя:— ведь здесь нуженъ 
только двугривенный, чтобъ отдать за сохранен1е шубы... и эта шуба, 
ахъ, эта шуба, где-то она теперь?! Между темъ аккорды, одинъ дру
гого слаще, следуютъ своимъ чередомъ. Занавесъ безшумно взви
вается, и це.лый громъ рукоилескашй возвещаетъ, что началось про
изводство трелей. Но я  ничего не слышу, все думаю: а чтб, если 
этотъ старичокъ, у котораго глаза бегаютъ и носъ крючкомъ— чтб, 
если онъ и есть тотъ самый волшебники и магъ, который въ совер
шенстве постигъ тайну обращать чуж1е кредитные рубли въ старую 
газетную бумагу и, наоборотъ, свою собственную газетную бумагу—  
въ кредитные рубли? Гонимый этою мыслью, я съ трудомъ досиживаю 
до конца перваго действ1я, и едва успеваетъ застыть въ воздухе по
следняя трель, какъ я  уже вскакиваю съ кресла и бегу въ корри- 
доръ: шуба! где моя шуба?!

Наконецъ четвертый случай: я захожу въ гастрономическую лавку. 
Я  облюбовали фунтъ семги и фунтъ винограду; товаръ мой уже све- 
шенъ и завернуть— остается, стало быть, заплатить и уйти. Но едва 
протянулась моя рука къ карману, въ которомъ лежитъ мой бумаж
ники, какъ я припоминаю, что мне следуетъ уплатить всего какихъ- 
нибудь рубль пятьдесятъ копеекъ, а въ бумажнике у меня целыхъ 
сто рублей. Между теми въ лавке людно, одинъ покупатель сме- 
няетъ другого, во всехъ углахъ раздается чавканье, и нетъ никакой 
надежды, чтобъ этотъ гомонъ хоть на минуту перемежился. Я  тре
вожно всматриваюсь въ пеструю толпу и решительно ничего не могу 
различить. Все люди какъ люди, у всехъ лица одинаково напоми- 
наютъ стертые пятиалтынные стараго чекана, ни на одномъ не напи
сано: „с1я физ1оном1я принадлежитъ вору", но ни на одномъ однакожъ 
не видно и яснаго ручательства, что чужой кошелекъ— святыня! И 
вотъ я  решаюсь выжидать, пока толпа отольетъ; жду полчаса, жду 
часъ. Это становится настолько оригинальными, что приказчики на
чинаютъ отъ времени до времени взглядывать на меня, а одинъ даже 
довольно развязно напоминаетъ: „вотъ, господинъ, ваша покупка!" 
Но я  все еще креплюсь, перехожу отъ одного лакомства къ другому, 
словно надумываюсь, чтб бы еще купить, какъ вдругъ въ публике 
происходить шопотъ, и до ушей моихъ долетаетъ странное слово, отъ
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котораго краска бросается мнй въ лив;о. Наконецъ старшш приказ- 
чикъ подходить ко мнй и говоритъ:

—  Господинъ! коли ежели вы действительно... такъ извольте 
взять ваши покупки за благодарность и пожалуйте въ следуюш;ш 
магазинъ!

Представьте себй! и публика, и приказчики приняли меня за 
шш... то-бишь, за члена торговой полицш!

Положимъ, что моя подозрительность преувеличена до болезнен
ности; положимъ, что подъ вл!ян1емъ процесса московскаго ссуднаго 
банка и разсказовъ о подвигахъ „червонныхъ валетовъ" я едйлался 
нервенъ, раздражителенъ; но вйдь не все же въ моихъ опасетяхъ 
представляется плодомъ разстроеннаго воображешя! есть же и въ 
нихъ какое-нибудь реальное основан!е, коль скоро они до того неот
ступно преследуютъ меня, что доводятъ почти до состояшя яснови- 
дйшя! Да и одного ли меня? О, ты, читающШ эти строки, ты, отъ 
рождешя своего безпечно думавш!й, что жизнь среди „питомцевъ 
славы" навсегда освобождаетъ тебя отъ обязанности запираться на 
ключъ и спускать шторы всяк!й разъ, какъ приходится вынимать 
деньги на расходъ кухаркй —  развй не воп!я.тъ ты на вей лады: 
„карауль! унесли!"— когда, подобно трубному звуку, разрази.тась 
надъ тобой вйсть о крушешяхъ московскаго банка, Баймакова, Лури 
и проч.? Разве не метался ты, восклицая въ безсильномъ недоумйши: 
„да какъ ate это! да неужто же въ самомъ дйлй! а̂ почему же, на
конецъ, правительство, начальство, полиц!я"?!.. Не клялся ли ты, 
что впредь никогда, никогда?..

Да, основан!е для опасенш есть, и притомъ не фиктивное, а 
вполне реальное. Спрашивается однакожъ: въкакомъ положеши дол
женъ находиться принципъ собственности, когда со всйхъ сторонъ 
несется одинъ и тотъ же вонль, когда одинъ и тотъ же трепетъ 
обуялъ вей сердца? Что онъ носрамленъ и поруганъ— въ этомъ, ко
нечно, нйтъ сомнйшя, но чтб всего жестче— онъ носрамленъ и пору
ганъ не одними „червонными валетами", но и мною съ тобой, благо
склонный читатель. Ибо и мы съ тобою не по поводу принципа соб
ственности воп!емъ и мечемся, а исключительно по поводу того, что 

'у  насъ украли столько-то рублей. Такъ что ес.тибы у насъ украли 
въ десять разъ меньше, мы въ десять разъ меньше же метались бы, 
а еслибы украли только гривенникъ, то пожалуй даже и пошутили
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бы: вотъ такъ дуракъ! на гривенникъ польстился! А в'Ьдь по на- 
стоящему-то это не такъ; по настоящему, мы должны метаться не 
только за себя и за други своя, но и преимущественно за принципъ. 
Вотъ какъ мечутся, напримеръ, прокуроры •- безмездно, но въ чаяши 
повышешя, и адвокаты гражданскихъ истцовъ —  за определенное 
по цене иска вознагражден1е.

Предположимъ впрочемъ, что принципъ собственности еще какъ- 
нибудь да прорвется сквозь облаву, устроенную „червонными вале
тами", и найдетъ себе охрану въ своде законовъ (ведь тамъ, соб
ственно говоря, и находится действительное его местожительство), 
но чтб наверное и на MHorie годы останется посрамленнымъ и ли- 
шеннымъ всякой охраны •—  это человеческая мысль, додумавшаяся, 
подъ гнетомъ испуга, до серьезнаго убеждешя, что отныне вся за
дача человеческаго существован1я должна быть сосредоточена на за- 
ш,ите рубля.

Вопли, наполняющ1е вселенную, по поводу волшебныхъ исчезно- 
вешй рубля, не только назойливы своимъ oднooбpaзieмъ, но и прямо 
паскудны. Мало того, что у меня „отнимаютъ", но еще заставляютъ 
ломать голову надъ вопросомъ: откуда наскочило это отнят1е? Да и 
этого мало: положительнымъ образомъ удостоверяютъ, что и завтра 
повторится тотъ же процессъ отнят1я, а за нимъ и опять после- 
дуютъ те же тщетпыя усил1я выбиться изъ-подъ гнета вопросовъ: 
какъ, зачемъ, почему? И  такимъ образомъ будто бы пройдетъ вся 
жизнь. Эти скверные вопросы оцепи.ти все мое существоваше, взя.ти 
въ по.тонъ мою душу, отъучи.ти меня мыс.1ить, отбили отъ дела, отъ 
всего, чтб сообщало моей жизни мало-мальски порядочный смыслъ. 
Я  —  маленькш человекъ, но если мне суждено съ каждымъ днемъ 
все больше и больше сокращать мою порщю, то я  хочу, по крайней 
мере, знать, ради чего наслано на меня это насильственное сокра- 
щен1е и какъ называется та бездна, которая притягиваетъ къ себе 
все соки и ничего назадъ не отдаетъ?

Да, это именно бездна, а не лично тотъ или другой „червонный 
валетъ". „Червонный валетъ" подвернулся тутъ только для при
лику, какъ corpus delicti, къ которому можно привязаться, чтобъ 
отвести глаза и приличнымъ образомъ выйти изъ зaтpyднeнiя. Съ 
единичнымъ червоннымъ валетомъ не трудно управиться (да и упра
вляются: все места не столь отдаленный кишатъ этою новою чело-
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вйческою разновидностью), но противъ неумираюгцаго червомнаю 
валета— я. безсиленъ. В ъ  виду этой неумираемости я  долженъ ело 
жить оруж!е. Ибо я  не могу существовать, если въ умй моемъ без
выходно мечется мысль, что на меня ежеминутно откуда-то надви
гается нйчто загадочное, непредвиденное, могущее въ конецъ меня 
подорвать. Я  не могу ни предусматривать, ни производить, ни на
коплять, ни распределять— зачймъ? для чего? Е ъ  чему ведутъ вей 
извороты и усил!я ума, на чтб нужны трудъ, талантъ, аккуратность, 
умеренность, если завтра, сейчасъ, черезъ мигъ покажется изъ-за 
угла медузина голова и...

Я  знаю, что когда этотъ мигъ настаяетъ, когда все уже совер
шится, тогда явится прокуроръ и приметъ мой хладный прахъ въ 
свое заведыван!е. Онъ все взвйситъ, все разберетъ и за все отомстить. 
Отомстить —  кому? Лично вотъ этому червонному валету, который 
унесъ у меня столько-то рублей? Помилуйте! да неужто же я  до того 
мелоченъ, непонятливо золъ, чтобъ не уразумйть, что во всей этой 
HCTopiH червонный валетъ ни при чемъ, что онъ только вещественный 
знакъ тйхъ невещественныхъ отношешй, передъ которыми самыя по- 
хвальныя усил!я прокуроровъ и ихъ товарищей разобьются, какъ 
волна разбивается о гранитный утесъ?

Но допустимъ даже, что я мелоченъ и зо.тъ и что личная месть 
могла бы удовлетворить меня; однако и этотъ крохотный результатъ 
едва-ли ужъ такъ несомнйнно-достижимъ, какъ это можно предпо
ложить съ перваго взгляда. Легко сказать: прокуроръ отомстить, но 
вйдь не сбло же онъ будетъ выдйлывать на судй, а выйдетъ на 
встречу ему адвокатъ, вынетъ изъ кармана святое евангел!е (онъ ужъ 
съ недйлю назадъ его въ синодальной лавкй купилъ и все рылся: 
„плевелы... п.тевелы... плевелы... а! вотъ, наконецъ, нашелъ!“) и 
проклянетъ часъ своего рождешя, убеждая вселенную вообще и 
господь присяжныхъ въ особенности, что истинный виновникъ по- 
стигшаго меня умертв!я не сей „питомецъ славы", велен!ями судебъ 
превративш!йся въ червоннаго валета, а я самъ, дуракъ и просто
филя, введш!й его въ соблазнъ.

Кто устоитъ въ неравномъ бое?
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Тоска! некуда деваться, не къ чему приступиться, не объ чемъ 
думать! Стучаться въ запертую дверь— безплодно; ломиться въ нее 
— надорвешь силы. Вышла-было лин1я— воровать, да и та поверну
лась не на пользу, а по направлен1ю къ скамье подсудимыхъ. Даже 
коренные, прожженые хищники— и те удивляются: воруютъ, а ни- 
какъ-таки наворованное къ рукамъ пристать не можетъ— все, словно 
сквозь сито, такъ и плыветъ, такъ и плыветъ... куда?

—  У меня, братъ, третьяго-дня деньги унесли, —  говорю я  
вместо привета входящему ко мне Глумову.

—  А у меня вчера унесли,— приветствуетъ меня и онъ въ свою 
очередь.

—  У меня Сидоръ Кондратьичъ унесъ, а у тебя кто?
—  У  меня? а прахъ ихъ знаетъ! Говорятъ на Ивана Иваныча, 

да я  не верю. Впрочемъ и ты, любезный другъ, на Сидора-то Кон- 
дратьича клевещешь, кажется.

—  Какъ клевещу! Сказываютъ, что за день передъ темъ, какъ 
объявиться, онъ сто тысячи унесъ, веселый такой были!

■— Не въ томъ дело. Ведь и мой Иванъ Иванычи третьяго- 
дня уйму денегъ унесъ, а сегодня все-таки нп ему, ни семье его 
жрать нечего!

—  Чортъ знаетъ однако, чтб ты говоришь! Куда же онъ^деньги 
девали? ^

—  Угадай, любезный, подумай! Ты  ведь любишь помечтать 
на тему: кабы у бабушки... ну, и потрудись!

—  Да и тебе, пожалуй, не мешаетъ подумать!
—  н е тъ , братъ, я давно ужъ думать оставили. Живу просто... 

ну, живу— и шабашъ!
Глумовъ остановился противъ меня, пристально взгляну.тъ мне 

въ глаза и запели:— Ah! ah! que j ’aime, que j ’aime les m ilim ili-  
m ilita irrrre s!

—  Вотъ какъ я  ныньче живу!— прибавили онъ:— и вчера въ 
„Буффе" былъ, и сегодня Гранье пойду слушать! Люблю, братецъ, 
я, люблю эту французскую безпардонность, ибо подоб1е земного на
шего странств1я въ ней вижу!

Но шутка Глумова даже улыбки не вызвала на мое лицо. Я —
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человекъ аккуратный и счетъ деньгамъ знаю. Сверхъ того, я пони
маю (очень MHorie этого не понимаютъ, а женщины— сплошь и ря
домъ), что если у меня нетъ въ кармане расходныхъ денегъ, то мне, 
пожалуй, и обедать не дадутъ. Такъ что ежели я, проснувшись 
утромъ, замечаю исчезновен1е дроби, которую я накануне вечеромъ 
считалъ закономъ предоставленною мне собственностью, то это меня 
огорчаетъ. А тутъ, представьте себе, не дроби, а прямо це.тыя числа 
пропадаютъ, обращаются въ нули— каково же должно быть мое огор- 
чеше! Да вдобавокъ еще— начнешь жаловаться, воп1ять, а тебе въ 
упоръ плоск1я шутки отпускаютъ: говорятъ, что Сидоръ Кондратьичъ 
здесь ни при чемъ! Ведь покуда я  былъ уверенъ, что третьеводниш- 
н1я мои деньги именно Сидоръ Кондратьичъ укралъ —  все-таки 
какъ-то легче мне было! Думалось: можно будетъ и поприжать мо
лодца! посидитъ съ месяцъ въ Тарасовке (я ужъ въ общую склад
чину и на кормовыя пожертвовадъ)— смотришь, анъ копеечекъ по 
десяти и выдавитъ изъ себя! А еще съ месяцъ посидитъ —  и еще 
копеечекъ по десяти выдавитъ! Помаленьку да полегоньку, да съ 
Божьею помощью, въ одномъ месте давнутъ, а въ другомъ д1агно- 
стику сделаютъ— гляди, полтина-то и набежала! Полтина... ведь 
это почти кушъ! Полтина... гм... однакожъ то.тько полтина! а дру
гая-то полтина куда же девалась?

Должно быть, много скорби вылилось на моемъ лице подъ вл1я- 
н1емъ этихъ думъ (въ особенности же последней), потому что даже 
черствое сердце Глумова тронулось моимъ горемъ.

—  Копилъ, чай?— сказалъ онъ голосомъ полнымъ участхя.
—  Какъ же, братецъ! Жена, дети... предусматривалъ тоже... 

чортъ знаетъ чтб такое! Теперь пристаютъ: „вотъ, папаша, всегда 
вы такъ делаете!" А прежде приставали: „папаша! да отчего же 
вы Сидору Кондратьичу вашихъ денегъ не отдадите? ведь онъ на 
текущй счетъ изъ восьми процентовъ беретъ!"

—  Да, другъ, понимаю я  это: тяжко! Давеча утромъ, ни светъ 
ни заря, ко мне совсемъ неизвестный генералъ прибежалъ; я  еще 
спалъ, такъ разбудить велелъ. Выхожу:— чтб вашему превосходи
тельству угодно? спрашиваю. „Помилуйте! говоритъ: дедуша мой ко
пилъ, батюшка покойникъ копилъ, я  самъ... да-съ, самъ-съ! ко- 
пилъ-съ! И вдругъ какой-то проходпмецъ въ одну минуту все это 
въ трубу выпустилъ!" И весь, знаешь, трясется, брызжетъ, руками
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машетъ: „до Государя, говоритъ, дойду!"— Жаль, говорю, что ваше 
превосходительство такъ, въ одинъ мигъ... да я-то тутъ при чемъ? 
—  „А вы, говоритъ, тоже въ числе креднторовъ значитесь, такъ не 
угодно ли на кормовыя пожертвовать, чтобъ ему, негодяю, впредь 
неповадно было?"

—  Ты ... подписалъ?
—  И не подумалъ. Ивана-то Иваныча— въ долговое?! Этакаго 

умнейшаго, обстоятельнейшаго... словомъ сказать, финансиста?! Ведь 
я  десять лйтъ сряду въ него какъ въ Провиден!е веровалъ! въ цер
ковь не ходилъ —  все къ нему! шептался съ нимъ! перемигивался! 
душу передъ нимъ выкладывалъ! Иной разъ на сотню выложишь, 
въ другой —  на целую тысячу! И  чтобъ я  сталъ мины подъ этого 
человека подводить! Напротивъ! я  все утро сегодня убйждалъ, что 
первый нашъ долгъ— объ семье его позаботиться... и убйдилъ!

—  Ну, нетъ! мы своего Сидора Еондратьича запрятали-таки. 
И я на кормовыя подписался.

—  Чтожъ— и это ничего! правильно! Вы „правильно" носту- 
пили, а мы —  великодушно! Но ни мы, ни вы одинаково ничего не 
получимъ. За то, кабы ты виделъ, какой въ немъ, въ Иване-то 
Иваныче, переворотъ вдругъ сделался, когда онъ объ решен!и-то 
нашемъ узналъ! Все воровство вдругъ соскочило, одно просветлен!е 
осталось!. И слезы-то, и смеется-то, и губы трясутся, и кланяется 
(руки однако не протягиваетъ: понимаетъ, что недостоинъ), и лепе- 
четъ... „Все, говоритъ, вся моя жизнь, все до последней капли 
крови— все отныне принадлежитъ кредиторамъ! И ежели, говоритъ, 
я  всего, до пос.тедней копейки... о. Господи!"

—  Тсс... А кто его знаетъ, можетъ быть, и въ самомъ дйлй 
отдаетъ!

—  Н йтъ ужъ, чтб ужъ! Я , братъ, говорилъ съ нимъ объ этомъ. 
— Вотъ, говорю, дружиш;е, въ новую жизнь вступаешь! „В ъ  новую", 
говоритъ.— Вйдь это, говорю, все равно, что снова съ коллежскаго 
регистратора начинать... трудно! А впрочемъ не ропщи: ежели съ 
усерд!емъ да съ терпйшемъ— пожалуй, и опять въ тайные советники 
произведуть!— „Ахъ, говоритъ, не для себя я, а для господь кре- 
диторовъ... Господи! кабы только силы да разумен!я!" И вдругъ—  
опять слезы, опять губы трясутся, опять просветлен!е. — Отдашь? 
говорю, „Вотъ какъ передъ Истиниымъ!.. какъ на исповеди, такъ
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такъ очевидно, такъ осязательно, что фигура его, подробно описан
ная газетными репортерами, такъ и металась у меня передъ глазами. 
Полянсшй— тотъ, по крайней мйрй, заплакали, а Ландау...

— Нельзя такъ! нельзя! нельзя! нельзя! — почти грозно воскли
цали я.

—  Чудаки ты, братецъ! Вдругъ закричали — точно изъ ляпис- 
наго раствора промывательныя ему поставили! А ты образумься, 
пойми! вйдь и у твоего Сидора Кондратьича, небось, на молочишко 
осталось, такъ чтожъ: конйечку на рубль тебе получить хочется?

—  н е тъ , тутъ не объ копеечке рйчь, а о принципе! Нельзя 
такъ! нельзя!

—  Нельзя да не.тьзя— чтб нельзя-то?
—  Воровать нельзя! запреш,ается воровать! Да-съ, запре- 

щается-съ!
— Запреш,ается— а воруютъ! Н е тъ, ужъ ты выйди лучше на 

площадь, закричи „караулъ"— можетъ и полёгчитъ!
Слова эти какъ будто отрезвили меня, но не вдругъ однако. Н е 

которое время утроба моя еще колыхалась, и я совершенно явственно 
слышали, какъ въ ней урчало: нельзя! Но такъ какъ я  человекъ 
впечатлительный, то минуты черезъ две мне ужъ самому казалось 
неско.тько странными, съ чего я  вдругъ такъ разгорячился. Какъ 
будто и въ самомъ деле до того ужъ меня ущемило оттого, что на 
дняхъ какгя-нибудь три-четыре цифры, по недоразуменш, обрати
лись въ нули! Пожалуй, со стороны могутъ еще подумать, что я жад
ный... Я -то  жадный! Я-то !.. да вотъ у меня выкупное свидетельство 
осталось— два ихъ было, да одному Сидоръ Кондратьичъ на дняхъ 
другое назначеше дали —  ну, хотите, я  это самое выкупное свиде
тельство сейчасъ же, с1ю минуту...

На мое счаст1е, Глумовъ прервали течете моихъ мыслей и не 
дали совсемъ уже созревшему порыву самоотвержен1я вылететь изъ 
груди.

—  Ну, вотъ, теперь у тебя восторженность какая-то въ лице 
явилась!— сказалъ онъ:— опять, должно быть, художественную кар
тину воспроизвели!

— Ахъ, отстань, пожалуйста! преотвратительная это у тебя при
вычка— выражен1е лица подглядывать!

—  Зачемъ подглядывать— прямо видно! Пари держу, что еще

434



минута, и ты закричалъ бы: „человекъ! шампанскаго!" Ну-ну, не 
сердись, не буду! Ты  объ „червонныхъ валетахъ" имеешь понят1е?

—  Знаю.
—  Такъ вотъ, по моему, отличнейш1й наглядный примеръ. 

Полянскш, Ландау— это, положимъ, загадочные люди, а въ „чер
вонныхъ валетахъ" даже загадочности никакой нетъ. Все известно: 
и сколько наворовали, и где сколько истратили— все есть! Только 
одного не видать: какимъ образомъ тысячные документы въ десяти- 
рублевый бумажки превраш;алиеь.

—  Ну, какъ не видать!
—  Именно не видать. Укралъ онъ, положимъ, облигац1ю, или 

документъ въ тысячу рублей выманилъ— ну, известно, первымъ 
долгомъ въ трактиръ наведался, документъ .за буфетъ разменять 
послалъ, просиделъ три-четыре часа за полштофомъ— смотритъ, 
анъ у него въ руке только десятирублевая бумажка зажата! Ну, и 
опять, ста.ло быть, завтра воровать надо!

—  Наелъ да напилъ, можетъ быть?
—  н е тъ, и этого не было, потому что у нихъ ведь водка глав

ную роль играетъ— куда же тутъ тысячу разсорить! А тйкъ вотъ: 
одинъ взялъ съ него куртажныя, другой— за „поворованное" учелъ 
(какъ прежде за постоялое да за полежалое брали) третш— за то 
взялъ, что у такихъ парней и Богъ не веле.лъ много денегъ оставлять; 
четвертый —  за то, что воровъ князьями да графами величалъ; 
пятый— за то, что въ участокъ не препроводилъ... Такъ она и 
разошлась, вся тысяча-то, словно невидимый духъ ее разнесъ.

—  Да, но ты все-таки можешь объяснить себе, куда она разо
шлась. Эти первый, второй, третш, которыхъ ты сейчасъ назвалъ, — 
все-таки они воспользовались!

—  н е тъ , они не воспользовались, потому что и съ каждымъ 
изъ нихъ та же истор1я завтра повторится. Опять пойдутъ и куртаж
ныя, и за „поворованное", и за величаше... А после-завтра ужъ 
съ техъ возьмутъ, которые вчера взяли... А выйдетъ на поверку, 
что изъ тысячи-то рублей— на сто, много на двести пропито да 
проедено, а прочее все на различныя невещественныя статьи изведено.

—  Такъ что въ результате окажется, что воръ для того только 
и воруетъ, чтобъ издержки воровства покрыть? Это что-ли ты хо
чешь сказать?
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—  Именно. А сверхъ того еще и то, что ежели бы воры пони
мали, изъ-за какой малости они безпокоятъ себя, такъ, право, де- 
вять-десятыхъ изъ нихъ давно бы эту привычку кинули.

—  Да ты никакъ даже жалйешь ихъ?
—  Да, заправскихъ воровъ, тйхъ, которые со взломомъ или 

безъ взлома, но во всякомъ случай рискуютъ своими боками и за- 
ранйе знаютъ, что не попасть имъ въ мйста не столь отдаленныя 
нельзя, тйхъ жалйю. А объ тйхъ, которые крадутъ невидимо, 
которые занимаются только тймъ, что мой рубль, съ Божьею по
мощью, обращаютъ въ полтинникъ,— объ тйхъ ничего не говорю: 
еще не вникъ.

—  А по моему такъ и въ заправскомъ ворй ничего достойнаго 
симпатш нйтъ.

—  Ремесло у него тяжелое— вотъ чтб. Украсть на полтин
никъ, а измучиться на сто рублей— развй это не каторга? Особливо 
ежели кто еще не забылъ, что онъ въ благородномъ панс!онй воспи- 
тан!е получилъ.

—  Напримйръ, твой Иванъ Иванычъ?
А какъ бы ты думалъ! Вотъ я  тебй давеча говорилъ, что 

у него даже руку кредиторамъ подать смйлости не хватаетъ,— у 
него, которому, не дальше, какъ третьяго-дня, стоило только паль 
цемъ поманить, чтобъ вся эта ватага, сложивши на груди руки кре- 
стомъ, въ умиленш внимала, какъ онъ, понюхивая табачокъ, бормо- 
четъ: купить-цродать, продать-купить! Н йтъ, прбпасть еще въ немъ 
совйсти, прбпасть! Ужъ но одному этому, по одной этой несмйлости 
ты можешь угадывать, какую онъ ночь долженъ былъ провести на- 
канунй того дня, какъ ему „объявиться" пришлось! Чай и дйтство- 
то все, и невинность вся прошла, и папенька, и маменька, и первая 
любовь (онъ за „нею" двадцать тысячъ взялъ, и тутъ же ихъ, 
вмйстй еъ прочими, ухнулъ)— все, все передъ глазами его пронес- 
.лось! Это ужъ не художественные инстинкты всполошились, а кровь, 
собственная кровь заговорила! И прибавь къ этому: онъ даже не 
укралъ, въ строгомъ смыслй слова, а только не оправдалъ довйр!я... 
Почему же онъ совйстится и держитъ себя такъ, какъ будто въ 
самомъ дйлй укралъ?

—  Да, да, въ благородномъ панс!онй воспитывался, похваль
ные листы по луча лъ... Вотъ и червонные валеты, и они тоже...
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—  И ихъ две трети изъ „питомцевъ славы"— знаю я это. 
Помнишь Дмитр1ева:

Твои сыны, питомцы славы.
Прекрасны, горды, величавы,
А девы— розами цветутъ?

—  Какъ же! Еакъ же! Передъ приходомъ твоими т о л ь е о - ч т о  

вспомнили! А помнишь ли, какъ ты последшй стихи переделали: 
И  дгьвокърозгами сгькутъ%.. Видно, мы ужъ съ малолетства „славу"- 
то въ смешномъ виде любили представлять?

—  Ну, чтб было, тб прошло. Ныньче ни того, ни другого ужъ 
нетъ: девы розами не цветутъ ни девокъ розгами не секутъ. 
Разве подъ пьяную руку на Козихе, да я  то— чтб за радость, какъ 
на мировую пятьдесятъ рублей сдерутъ!

—  Да, некрасивая это штука —  червонные валеты, и непо- 
здоровится отъ нея „питомцами славы"! А для меня, признаюсь, 
еш,е того прискорбнее, что на скамье подсудимыхъ опять будутъ 
фигурировать дети Москвы. Давно ли сидели струсберговцы; давно 
ли гремели адвокаты, доказывая, что они-то и суть излюбленные 
люди, дети Москвы, и что иныхъ детей Москва отныне и прои,зво- 
дить не можетъ — и вотъ, точно евде недоставало для полноты кар
тины— опять дети, да вдобавокъ еш;е... червонные валеты!

—  И заметь, что если относительно струсберговцевъ нужно 
было еще доказывать, что они— дети Москвы, то тутъ даже дока- 
зате.льствъ никакихъ не потребуется. Прямо валяй стихами:

Въ  какомъ ты блеске ныне зрима!

Всяк1й присяжный заседатель чутьемъ пойметъ.
—  И представь себе, что ведь это та самая Москва, которая 

впервые собрала Русь...
—  А теперь собираетъ „червонныхъ валетовъ"?— представ

ляю! Но, во-первыхъ, такому городу, который самъ себя называетъ 
„сердцемъ Poccin", надо же что-нибудь собирать; а, во-вторыхъ, 
опять-таки повторяю: я  и вообще ничего противъ госнодъ воровъ не 
имею, а червонныхъ валетовъ— даже люблю. PyccKie парни! ду
шевные, разымчатые! Не мошенничество у нихъ на первомъ плане, 
а выдумка и смешной видъ— где, въ какой другой стране ты это 
найдешь? И  притомъ скромны... ну, право же скромны! украдетъ
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красненькую, четвертную — и будетъ! И сейчасъ же спешитъ изъ 
этой красненькой удалить рубль тому, кто его графчикомъ назоветъ. 
Спроси-ка объ нихъ у трактирныхъ половыхъ, у извозчиковъ— вс4 
въ одинъ голосъ скажутъ: „душевные господа, первый сортъ го
спода!" Н 4 тъ ! Право... не знаю, какъ ты, а я ч4мъ больше съ ними 
знакомлюсь, т^мъ чаш;е говорю себе: хорошо съ такими парнями не
дельку-другую пожить— утешатъ!

—  Ну, меня не особенно къ нимъ тянетъ!
—  Это оттого, что ты въ Петербурге засиделся, освежаться 

редко ездишь. А въ сущности, чтб такое Петербургъ?— тотъ же 
сынъ Москвы, съ тою только особенностью, что имеетъ форму окна 
въ Европу, вырезаннаго цензурными ножницами. Особенность, мо
жетъ быть, и пользительная, да живется при ней какъ-то ужъ очень 
невесело.

—  А по твоему лучше въ Москве? по твоему весело, какъ надъ 
тобой, какъ надъ дуракомъ, утешаются, да тутъ же, съ хохотомъ 
и съ визгомъ, и существоваше твое кстати подрываютъ?

—  Дуракомъ никому не весело быть— это я  знаю; да ведь не 
въ томъ и задача веселыхъ русскихъ „выдумокъ", чтобъ „дураку" 
было весело, а въ томъ, чтобъ вотъ у нихъ, разымчатыхъ парней, 
сердце играло, да и посторонн1е чтобъ не очень обижались, что въ 
ихъ глазахъ съ прохожаго человека пальто снимаютъ. Русек1й че
ловекъ любитъ смешной видъ и многое за него прощаетъ— какъ ты 
хочешь, а что-нибудь это да значитъ!

—  А именно?
—  Да хоть бы то, что русск1й человекъ не видитъ м1рового 

событ1я въ явлеши, которое само по себе ломанаго гроша не стоитъ; 
не кричитъ, не мститъ, не хранитъ затаенной злобы, а можетъ быть 
даже— инстинктивно, разумеется, — связываетъ съ этимъ явлен1емъ 
своего рода внутреннш вопросъ... Согласись самъ, можно ли сер
диться, напримеръ, на такую выдумку, объ которой я на дняхъ отъ 
одного москвича слышалъ. Встречается червонный ва.летъ въ трак
тире или въ другомъ публичномъ месте съ иностравцемъ, и, разу
меется, какъ малый общительный, вступаетъ съ нимъ въ разговоръ. 
Не забудь, что червонный валетъ хоть и „воръ", но это отнюдь не 
мешаетъ ему быть обворожительнымъ молодымъ человекомъ. Манеры 
у него— прекрасныя, разговоръ— текуч1й, и при этомъ так1я обстоя-
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тельныя свйдйтя о Москвй, объ ея торговлй, богатствахъ, нравахъ, 
обычаяхъ и проч., которыя прямо свидйтельствуютъ о всестороннемъ 
и очень добросовйстномъ изученш. Иностранецъ тймъ бо.лйе очаро- 
ванъ, что съ этими манерами и свйдйн!ями соединяется безграничный 
досугъ и чисто славянская готовность услужить, успокоить человйка, 
находящагося вдали отъ родины, среди чужихъ. Мало-но-малу— ко
нечно, не въ одинъ и не въ два дня— очароваше приносить желае
мый плодъ: иностранецъ, въ свою очередь, дй.тается изл!ятельнымъ. 
Происходить обмйнъ мыслей, произносятся жалобы на обнл!е за гра
ницей каииталовъ, дйлающее помйщен!е ихъ до крайности затрудни- 
тельнымъ, и въ результатй оказывается, что Росс!я есть единственная 
въ м!рй благословенная страна, въ которой капиталь безъ труда 
(ежели не украдутъ) можетъ приносить очень серьезный нроцентъ. 
Какъ только разговоръ установился на этой почвй, такъ червонный 
валетъ ужъ смотритъ на C B o e i l f  собесйдника какъ на „фофана". И 
вдругъ— мысль! продать этому „фофану" казенный присутственныя 
мйста. Сказано — сдйлано. Весь клубъ червонныхъ валетовъ въ 
движенш: одинъ бйжитъ къ экзекутору присутственныхъ мйстъ и 
предупреждаетъ его, что на дняхъ его посйтитъ знатный иностра
нецъ, интересующ!йся вопросомъ о чижовкахъ вообще и московскихъ 
въ особенности; другой— наскоро нанимаетъ помйщен!е и устраиваетъ 
въ немъ псевдо-нотар!альную контору; трет!й— спйшитъ щегольнуть 
такими фальшивыми документами, чтобъ лучше настоящихъ были; 
четвертый —  приготовляется разыграть роль владйльца-продавца; 
пятый, шестой— просто радуются и думаютъ: вотъ-то удивится фо- 
(|)анъ! Словомъ сказать, вей заняты и всймъ весело. В ъ  назначенный 
день происходить осмотръ; экзекуторъ, какъ истинно-гостенршмный 
хозяинъ, показываетъ: вотъ чижовка! вотъ еще чижовка! и еще, и 
еще, и еще чижовка. Червонный валетъ служить при этомъ перевод- 
чикомъ, стучитъ кулакомъ объ стйну и говорятъ: „Милордъ! посмо
трите, какая толщина!" Потомъ йдутъ къ нотар!усу, получаютъ съ 
иностранца задаточныя деньги, провожаютъ его въ гостинницу, и за- 
тймъ— все исчезаетъ. Ни нотар!уса, ни очаровательнаго молодого 
человйка, ни владйльца дома— ничего. Остаются лицомъ къ лицу 
экзекуторъ, который еще разъ готовъ казенныя чижовки лицомъ по
казать, и знатный иностранецъ, который никакъ не можетъ втолко
вать экзекутору, что онъ этотъ домъ купилъ и надйется получать на
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свой капиталъ не меньше десяти процентовъ... Скажи по совести: 
будь ты въ числе присяжныхъ заседателей, неужели ты могъ бы 
ра:шердиться на такую „выдумку"?

—  Да ведь сердиться и не требуется: требуется только сказать, 
совершено ли мошенничество, о которомъ идетъ речь, или не совер
шено?

—  То-то, что не это одно. Нужно и еш;е на вопросъ ответить: 
виновенъ ли такой-то въ coвepшeнiи мошенничества, или невиновенъ?

—  Конечно, виновенъ! ту тъ  и сомнешя не можетъ существо
вать!

Признаюсь, я сказалъ это хоть и бойко, но насколько было въ 
этой бойкости искренности— это еще вопросъ. Какъ ни странпымъ 
это можетъ показаться, но ра;зсказъ Глумова о продаже здан1я при- 
сутственныхъ местъ пронзвелъ во мне некоторое раздвоенхе: съ одной 
стороны представлялась законопреступность деян1я, съ другой— вы
думка. Ежели первая стояла вне всякихъ сомнешй, то вторая... 
можно ли, при обсуждеши дела, въ которомъ главную роль играетъ 
„выдумка", обойти эту „выдумку"? справедливо ли исключить ее 
изъ счета обвиняемаго? На всяк1й случай предположите, напримеръ, 
что, по безпримерной снисходительности суда, въ числе прочихъ во
просовъ, преддоженныхъ на разрешен1е присяжныхъ, значится сле- 
дуюпцй: „заключаетъ ли въ себе выдумка объ отчужденш здан1я 
казенныхъ присутственныхъ местъ настолько завлекательности, чтобъ 
заинтересовать людей, коихъ природное веселонравье въ значитель
ной степени возращено и выхолено въ благородномъ пансшне воспи- 
ташемъ?"— чтб могутъ ответить на него присяжные?

По моему мненш, тутъ можетъ произойти одно изъ двухъ: или 
присяжные, убоясь скандала, попросятъ ихъ отъ ответа уволить, или 
же они сойдутъ въ глубины своей совести и, не найдя тамъ ничего, 
кроме веселости, вынесутъ ответъ: „да, выдумка достаточно завле
кательна". Это будетъ, конечно, скандалъ, но скандалъ ведь и въ 
первомъ случае неминуемъ, потому что самое отступлен1е передъ труд
ностями разрешен1я доказываетъ ясно, что вопросъ только по форме 
представляется скабрёзнымъ, а по существу затрогиваетъ самыя чув- 
ствительныя струны человеческаго существован1я.

Но— возразитъ мне читатель— присяжные ведь могутъ ответить 
и такъ: „нетъ, ничего завлекательнаго въ выдумке червонныхъ ва-
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летовъ не видится". Да, они несомненно могутъ и такъ ответить, 
но клянусь, что подобными ответомъ они все-таки отнюдь не избег- 
нутъ скандала. Ибо, кроме оффиц1альныхъ присяжныхъ, въ зале 
суда ирисутствуетъ еще целая толпа присяжныхъ не-оффищальныхъ, 
которые наверное найдутъ вынесенный приговори не только проти
воречащими веяшямъ времени, но и прямо кляузными. „Суди, да 
не засуживай!"— вотъ общш голоси, который несется на встречу 
мертворожденному решетю; я, право, не знаю, насколько выиграетъ 
отъ этого „институтъ" присяжныхъ.

—  И ихъ, разумеется, поймали?— продолжалъ я, обращаясь 
къ Глумову.

Разумеется, поймали, и притомъ со всеми онёрами: съ рас- 
каян1емъ, съ разоблачен1ями, съ детскими противореч1ями. Но ты 
вотъ что сообрази: во-первыхъ, они взяли съ знатнаго иностранца 
за свою выдумку не больше четырехъ-пяти тысячи рублей, чтб, при 
разверстке между членами братства и за исключен1емъ издержекъ, 
дало не более полутораста-двухсотъ рублей на человека; во-вторыхъ, 
они все дело вели почти открыто, и не только не заметали своихъ 
следовъ, но наверное отпраздновали свою победу надъ „фофаномъ" 
самымъ шумными образомъ и притомъ непременно въ такомъ месте, 
куда самая простодушная П9лиц1я — и та получила свободный до
ступъ. Разве таковы признаки настоящаго мошенника? Мошенника 
современнаго закала, напримеръ, который прямо изъ кармана не во- 
руетъ, а невидимо превращаетъ рубль въ полтинники, не оставляя 
за собой ни поличнаго-, ни ответчиковъ, ни даже истцовъ?

—  Хорошо, оставимъ на время „червонныхъ валетовъ". Ка
кое же, по твоему, средство избавиться отъ того невидимаго вора, о 
которомъ мы сейчасъ упомянули? Какими образомъ такъ устроить, 
чтобъ хоть завтрашнш-то день, благодаря ему, не стоялъ передъ 
нами угрозой?

—  Т ы  это насчетъ того, что-ли, чтобъ завтра было чтб дать на 
расходъ кухарке? Ну, на это и безъ экстренныхъ меропргятш сред
ства еще найдутся.

—  н е тъ, ты не шути— тутъ не о кухарке речь, а вообще... 
Жить сделалось неловко— вотъ чтб! Деньги — как1я-то загадочный 
сделались, кредита— нетъ... Прежде вотъ „портфель" бы.тъ, ну.
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„балансъ" тоже, а теперь, ексазываютъ, и „портфель", и „балансъ" 
— все потеряли.

—  На этотъ счетъ я  могу тебя успокоить: обращено вниман!е!
—  Слава Богу! Ты  развй слышалъ что-нибудь?
—  Достовйрно знаю. Вчера, какъ изъ собрашя креднторовъ 

шелъ— Девушку Колйнцова встрйтилъ. „Поздравь меня, говоритъ, 
я  ужъ въ Семиозерскъ не й д у !"— Чтб такъ? говорю: то охотился, а 
теперь вдругъ... „Другая миссхя представляется, говоритъ. Entre  
noHS soit dit, на дняхъ имйетъ быть возбужденъ... ну, вотъ, насчетъ 
этого „портфеля"... такъ я “... И назвалъ мнй такую миссш, и съ 
такимъ, братецъ, содержашемъ, что я  отъ удовольств!я пальцемъ его 
прямо въ животъ ткну.1ъ!

—  Ну, хорошо... ну, будетъ, положимъ, коммисс!я... что же эта 
коммисс!я сдйлаетъ?

—  Да печаль твою разсйетъ— и то хорошо. „Портфель" оты- 
щетъ, „балансъ" подведетъ...

— Поди, чай, опять сто-одинъ томъ „Трудовъ" издадутъ?
—  Ужъ это само собой!
—  Прескверная эта привычка у нашихъ коммисс!й... Да при

томъ и „Труды“-то... Представь себй, вйдь Левушка Колйнцовъ 
участае въ нихъ принимать будетъ!

—  Довйрхя, что-ли, въ тебй онъ не возбуждаетъ?— напрасно! 
Не знаю, какъ насчетъ „баланса", а насчетъ „портфеля" ему Богъ 
такой разумъ далъ, что онъ любого финансиста за поясъ заткнетъ!

—  То-то, что только насчетъ портфеля!
—  А ты не торопись! сперва пускай „портфель" сыщетъ, а 

потомъ догадается, что и безъ „балансу" нельзя— и „балансъ" под- 
несетъ.

—  То-то на экономическихъ обйдахъ радость будетъ! Только, 
воля твоя, а у меня эти сто-одинъ томъ „Трудовъ" изъ головы не 
выходятъ. Покуда они потрошатъ, да соображаютъ, да округляютъ...

—  А мы будемъ жить, время проводить. Вотъ объ струсбергов- 
цахъ еще забыть не успйли, а ужъ червонные валеты грядутъ! И не 
увндимъ, какъ время пролетитъ!

— Но вйдь ты самъ сейчасъ говорилъ, что въ общественномъ 
смыслй, какъ знамеше времени, значете „червонныхъ валетовъ" — 
неважное!
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—  И все-таки! Конечно, въ громадномъ процессе отнят1я и 
исчезновешя, охвативпгемъ вся и все, роль этихъ молодыхъ людей 
второстепенная и эпизодическая, но не забудь, что ббльшая часть 
ихъ еще очень недавно называла себя „питомцами славы", „детьми 
Москвы" и другими звонкими именами, как1я ныньче даже и адво
кату на языкъ не вдругъ взбредутъ. Ведь это тоже чего-нибудь да 
стоитъ! Такъ вотъ ты и займись ими, пока Левушка Коленцовъ бу
детъ „портфель" и „балансъ" отыскивать. А о прочемъ не тужи и, 
главное, не копи денегъ, потому что Сидоръ Кондратьичъ, коли за- 
хочетъ— все равно отниметъ!
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Я  решился последовать совету Глумова. Хоть я и уверенъ, 
что все идетъ къ лучшему въ лучшемъ изъ м1ровъ, и что не только 
„портфель" съ „балансомъ", но современемъ даже и „стыдъ" бу
детъ отысканъ (недаромъ Глумовъ говоритъ: „стыдъ— это главное! 
покуда „стыда" не будетъ— ничего не будетъ!"), но въ ожидан1и 
этихъ благъ время все-таки проводить надо. Такъ я  и поступаю. 
Сегодня— окриляюсь надеждами; завтра— увядаю. Одинъ день чи
таю въ газетахъ: „усилхя г. Коленцова повидимому близки къ осу- 
ществлешю, и есть надежда, что не только портфель будетъ отысканъ, 
но и балансъ подведенъ". А на другой день въ тйхъ же газетахъ 
читаю: „съ появлешемъ на сцену новыхъ дМствующихъ лицъ, 
гг. Бритнева и Юханцева, надежды г. Коленцова разсйялись какъ 
дымъ. Портфель вновь исчезъ, и на этотъ разъ, кажется, безвоз 
вратно..."

А время между тймъ идетъ да идетъ. И вей, слава Богу, живы.
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Похороны.

Скучно жить па св'Ьт'Ь, господа! ' 
Гоюль.

Мы уныло ШЛИ за траурными дрогами, изр'Ьдка только пере
брасываясь отрывочными .замечашями. Быть можетъ, намъ не объ 
чемъ было беседовать другъ съ другомъ (хотя почти все, составляв- 
ш1е печальный кортежъ, были по професс1и литераторы), но, можетъ 
быть, и самая обстановка, среди которой совершалась погребальная 
церемон1я, располагала къ угрюмой сосредоточенности.

Хоронили Пимена Коршунова, русскаго литератора, не особенно 
знаменитаго, но и не вовсе безвестнаго— такъ, средней руки. Хоро
нили на счетъ семидесяти-пяти рублей, которые ассигновалъ Литера
турный Фондъ, предварительно впрочемъ удостоверившись, что по
койный пилъ водку только передъ обедомъ и „не предаваясь". 
Стояло хмурое октябрское утро, но, благодаря наступившимъ моро- 
замъ, на улицахъ было сухо и слегка скользко; низко, почти надъ 
самыми домами, стояла непроглядная масса серыхъ облаковъ, изъ 
которыхъ попархивалъ первый снежокъ. Близкихъ по крови у Кор
шунова не было; изъ близкихъ по духу собралось на похороны че- 
тыре-пять сотрудниковъ газеты, въ которой, подъ конецъ жизни, 
участвовалъ покойный. Эти последн1е ближе жались къ  гробу, но и 
ихъ горесть формулировалась какъ-то черезъ-чуръ несложно, словно 
одна только мысль и представлялась уму: „вотъ и умеръ!" Вообще 
весь кортежъ состоялъ изъ пятнадцати-двадцати человйкъ, разбив
шихся по группамъ. Всемъ было не по себе, все шли понуривши го
лову, какъ будто каждый думалъ: „вотъ скоро надорвусь и я... да 
и надъ чемъ надорвусь!!" Только какой-то проворный газетчикъ, 
ликуя подъ впечатлен1емъ успешной розничной продажи; порхалъ 
отъ группы къ группе и таинственно сообщалъ всемъ, и хотевшимъ, 
и нехотевшимъ слушать: „вчера разошлось двадцать-восемь тысячъ 
нумеровъ!“

На Театральной улице, противъ дома, где помещается цензур
ное ведомство, отслужили лит1ю. Самъ покойный пожелалъ этого, и 
накануне смерти говорилъ: „пускай хоть по поводу моего пересе-



лешя въ лучшш м!ръ совершится сближеше литературы съ цензу
рой!" Во время литаи цензурный сторожъ пронесъ въ ворота ведро 
алыхъ чернилъ, и кто-то громко безъ предварительной цензуры 
съострилъ: „вотъ писательская кровь, невинно прол!янная!" Но и 
эта острота ни въ комъ не вызвала отголоска, и затймъ кортежъ 
убшственно-медленнымъ шагомъ потянулся дальше.

Чувство безконечной отчужденности и наготы овладевало вся- 
кимъ при взгляде на эту бйдную обстановку. Думалось, что везутъ 
какого-то отхцепенца, до котораго никому изъ „публики" дйла нйтъ 
(а онъ именно для „публики"-то и жилъ, и ради „публики" безвре
менно зачахъ и сошелъ въ могилу). Да и своихъ не особенно пора
жала эта потеря, потому что „свои" ужъ давно освоились съ моги
лами. Даже больше чймъ просто „отш,епенство" тутъ видйлось: ка
залось, что только по ошибочному неизреченному благосерд!ю допу
щена эта бйдная церемошя, предметомъ которой служила совершенно 
особенная и притомъ не вполнй безопасная человйческая разновид
ность, именуемая русскимъ писателемъ.

По мйрй того какъ дроги приближались къ мйсту назначен!я 
(Митрофашевское кладбище), кортежъ, и безъ того немноголюдный, 
ностененно рйдйлъ. Одни разбрелись по нопутнымъ кондитерскимъ 
и кухмистерскимъ, обйщавшись „нагнать", —  и не нагнали; друг!е 
окончательно возвратились по дожамъ, мотивируя свое отсутств!е 
спйшностью предстоящей срочной работы. У Обводнаго канала ока
залось на-лицо не больше шести-семи челйвйкъ, которые прежде не 
догадались, а теперь ужъ совйстнлись. Обстоятельство это однакожъ 
послужило къ оживленш кортежа; оставш!еся скучились, и бесйда 
между ними пошла бодрйе. Но предметомъ этой бесйды служилъ не 
Пименъ Коршуновъ („онъ умеръ"^— этимъ все было сказано), а т6, 
чтб наболйло на душй у каждаго, чтб у всйхъ на памяти свело въ 
могилу десятки надорвавшихся людей, чтб каждаго изъ пережив- 
шихъ преслйдовало по пятамъ, устраняя всякую мысль о возмож
ности освободиться когда-нибудь отъ ига жгучей боли.

О, литература! о, змйя-мачиха всйхъ этихъ отщепенцевъ! ты, 
постылая! ты, напояющая оцтомъ и желчью сердца своихъ дйятелей, 
ты, ты была предметомъ ихъ внезапно оживившагося собесйдован!я! 
Много сйтовашй, много гнйва слышалось въ ихъ рйчахъ, но еще 
больше безконечной любви къ постылому ремеслу и какой-то дйтской

445



увйренности, что все-таки только тутъ, на этомъ тернистомъ пути, 
кишащемъ всевозможными гадами, можно спасти душу.

Разумеется, начали со слуховъ, имйвшихъ ближайшее прикосно- 
Benie къ современности. Какое отногаен1е моасетъ имйть эта животре
пещущая современность къ литературй? чего нужно ждать? будетъ ли 
лучше? Вей эти вопросы какъ-то искони фаталистически тяготйютъ 
надъ литературой, а по временамъ врываются въ нее съ особенно»» 
назойливостью. Натурально, что они перенеслись и сюда. Кто-то изъ 
собеейдующихъ высказался, что лучш1я времена недалеко и что въ 
виду этого требуется только осторожность и терпйше; но остальные 
отнеслись къ этимъ надеждамъ екентически, хотя лерпйть соглаша
лись, потому что „не терпйть" —  нельзя. Одинъ даже такой выис
кался, который прямо объявилъ, что надйяться можно только на роз
ничную продажу, а больше ни на что; что современныя услов1я ли- 
тературнаго ремесла таковы, что самое существован1е литературы 
представляется чймъ-то несовмйстнымъ съ здравыми традиц1ями о 
внутреннемъ убйжден1и; что вообще, если относительно массы смерт
ныхъ принято говорить: „благо живущимъ", то въ примйненш къ 
русскимъ писателями правильнйе выражаться такъ: „благо умираю
щими, и еще бблыпее благо— умершими". Высказавши это, онъ ука- 
;залъ рукой па колебавш1йся впереди на дрогахъ гробъ, и это напо- 
минан1е невольно вызвало у нйкоторыхъ чуть замйтную дрожь. •

—  Я  не говорю уже о томъ,— продолжалъ расходившшся ора- 
торъ:— что мы терпимъ отъ глада и труса, что мы живемъ чуть не 
въ засадй, но мы не знаемъ даже, для чего и для кого мы пишемъ. 
Кто насъ слышитъ и что извлекаетъ этотъ слышащш изъ обращен- 
наго къ нему слова? Мнопе изъ насъ готовы положить душу (да и 
дййствительно подагаютъ ее) „за други своя", а кто знаетъ объ этомъ? 
Кто отличитъ страстнаго литературнаго труженика отъ легковйсной 
литературной балалайки, которая, по случаю распутной подвижно
сти темперамента, готова сватать себя любому проходянщму? Кому 
вдомёкъ, что гдй-то, въ какой-то лишенной свйта и воздуха лите
ратурной норй, ежемгновенно совершается жертвоприношенге, при 
которомъ сердце истекаетъ кровью и сгараетъ многострадальная пи
сательская душа подъ бременемъ непосильныхъ болей?

Рйчь эта несомнйнно страдала нйкоторыми реторическими пре- 
увеличен1ями, но сущность ея была небезосновательна. Стали разы-

446



СЕивать: чтб такое русская публика? изъ какихъ элементовъ она со
ставляется? кто эти прекрасные незнакомцы, ради которыхъ русск1й 
писатель волнуется въ своей конурй? Съ какими намерен1ями они 
подписываются на журналы, покупаютъ книги? чтб они вычитываютъ 
въ этихъ книгахъ? можетъ быть, видятъ въ нихъ только преслову
тую „фигу"? а можетъ быть кром'Ь „фиги" и видйть-то нечего?

—  Ахъ, господа, господа!— вздохнулъ кто-то, когда д4ло до
шло до „фиги", какъ ийрила для оцйнки содержашя русской книги.

Что  современная русская литература небогата силами — это, ко
нечно, не подлежитъ сомнйшю. Но не въ этой относительной бедно
сти скрывается главная беда. Есть нечто гнетущее, чтб при самомъ 
рождеши кладетъ на русскую мысль своеобразную печать. .Литера
тура наша и доднесь представляетъ два совершенно отличные типа: 
съ одной стороны — недоконченность, невысказанность, боязнь; съ дру
гой стороны— такая ясность, которая равносильна наглости, дове
денной до разврата. Очевидно, въ воздухе носится еще крепостное 
право. Оно провело заповедную черту, подъ которой похоронило гро
мадное количество явлешй, и закупорило нйглухо целыя мирхады су- 
ществован1й, которыя бьются где-то на дне, тщетно усиливаясь выйти 
на бож1й светъ. И оно же вызвало и пригрело безчисленное множе
ство литературныхъ паразитовъ, которые съ и.зумительнымъ лег^омы- 
сл1емъ вливаютъ ядъ распутства въ руссшй жизненный обиходъ.

Да, крепостное право упразднено, но еще не сказало своего по
следняго с.лова. Это целый громадный строй, который слишкомъ жиз- 
ненъ, непроникающъ и силенъ, чтобъ исчезнуть по первому машю. 
Обыкновенно, говоря объ немъ. разумеютъ только отношешя помй- 
щиковъ къ бывшимъ крепостяымъ людямъ, но тутъ только одна капля 
его. Эта капля слишкомъ специфически пахла, а потому и приковала 
исключительно късебе внимаше всехъ. Капля устранена, а крепост
ное право осталось. Оно разлилось въ воздухе, осветило нравы, оно 
изобрело путы, связываюхщя мысль, поразило умы и сердца дряб
лостью. Наконецъ, оно же вызвало целую орду прихлебателей-хищ- 
никовъ, которыхъ деятельность такъ блестяще выразилась въ безчи
сленныхъ воровствахъ, банкротствахъ и всякаго рода распутствахъ.

Само начальство изнемогаетъ подъ бременемъ борьбы съ этимъ 
недугомъ. Возьмемъ для примера хоть литературу: кажется, ей дана 
самая широкая свобода, а между темъ она бьется и чувствуетъ себя
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точно въ капканй. Во всйхъ странахъ, гдй существуетъ точь въ-точь 
такая же свобода— вездй литература нроцвйтаетъ. А у насъ? У 
насъ мысль, несомнйнно умйренная, на которую въ цйлой Европй 
смотрятъ какъ на что-то обиходное, заурядное —  у насъ эта самая 
мысль коломъ застряла въ головй писателя. Писатель не знаетъ, въ 
как!я чернила обмакнуть перо, чтобъ выразить ее, не знаетъ, въ 
как!я ризы ее одйть, чтобъ она не вышла ужъ черезъ-чуръ доступною. 
Кутаетъ-кутаетъ, обманываетъ всевозможными околичностями и алле- 
гор!ями, и только выполнивъ весь, такъ сказать, сложный маскарад
ный обрядъ, вздохнетъ свободно и возмолвитъ: „слава Вогу, теперь, 
кажется, никто не замйтитъ!"

Никто не замйтитъ? а публика? и она тоже не замйтитъ? Ужели 
есть на свйтй обида болйе кровная, нежели это нескончаемое эзоп- 
ство, до того вошедшее въ обиходь, что нерйдко самъ эзонствующк 
перестаетъ сознавать себя Эзопомъ.

Дойдя до этого заключен!я, вей отдали полную справедливость 
либеральнымъ намйрешямъ начальства. Не начальство стйеняетъ—  
оно, напротивъ, само неустанно хлопочетъ— стйеняетъ сама жизнь, 
цропитанная ингредиентами крйпостного права. Чтб можетъ началь
ство противу разнообразныхъ и всемогущихъ вл!ян!й, которыя, по
добно безчисленнымъ электрическимъ токамъ, со всйхъ сторонъ 
устремляются къ одному центру— литературй? чтб можетъ оно, въ 
виду громовъ, готовыхъ разразиться каждоминутно и невйдомо по 
какому поводу? чтб можетъ оно, наконецъ, въ виду того литератур- 
наго распутства, которое ревниво комментируетъ мйсль противника, 
а по временамъ не откажется и прилгать?

Вотъ почему покойный Еоршуновъ никогда не ропталъ на ли
тературное начальство, хотя, какъ человйкъ грйшный, иногда и 
любилъ ввести его въ заблуждехие.

—  Поддержать, братъ, насъ некому— вотъ въ чемъ бйда! —  
сколько разъ говаривалъ онъ мнй:— читатель у насъ какой-то со
всймъ особенный! словно непомня1цш родства: ни любовь его, ни 
негодоваше— ничто въ грошъ не ставится!

Когда я  вапоминалъ объ этихъ словахъ покойнаго, то вей опять 
принялись разыскивать, изъ какихъ элементовъ состоитъ русская 
читающая пуб.лика. Перечисляли, перечисляли (выходило какъ-то 
удивительно разношерстно по внутреннему содержан!ю и однообразно
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по костюму), и въ концй концовъ опустили руки. В ъ  заключен1е 
рьяный ораторъ, который такъ краснорйчиво говорилъ о писатель- 
скихъ жертвоприногаен1яхъ, какимъ-то болйзненно-надорванными 
голосомъ крикнулъ:

—  Читатель! руссий читатель! защити!
Но возгласи этотъ потерялся въ шумй деревьевъ, охраняющихъ 

Митрофан1евское кладбище.
Мы были у цйли. Церковь была полна народа и гробовъ. Гробы 

были почти сплошь бйдные, —только одна усопшая раба бож1я Пулхе- 
р1я, 1-ой гйльдш купчиха, смиренно возвышалась на катафалкй, 
противъ самаго алтаря, въ богато изукрашенной домовинй. По ея 
поводу за обйдней пйли „хорош1е“ пйвч1е, и, благодаря этому обстоя
тельству, и Пименъ воспользовался сладкогласными пйн1емъ. Мы 
скромно поставили нашего друга поодаль и терпйливо ожидали оче
реди. Нашелся добрый батюшка, изъ недавно кончившихъ курсъ, ко
торый И0СВЯТИ.1И себя умершему литератору и сказалъ по поводу 
этой смерти, увйнчавшей отверженное существованхе, отличнМшее, 
полное глубокаго сострадан1я слово. О, Пименъ! еслибы ты могъ изъ 
своей домовины слышать эти простыя, полныя любви слова, ты на- 
вйрное, по великой своей скромности, воскликнули бы: „батюшка! 
я  человйкъ маленькш, и, право, рисковать изъ-за меня"...

Наконецъ, мимо насъ пронесли съ парадомъ усопшую 1-ой гиль- 
дш купчиху Пулхер1ю, и церковь мало-по-малу начала пустйть. 
Вынесли и мы своего покойника, шли довольно долго между рядами 
памятниковъ и рйшетокъ, и, наконецъ, нашли уголокъ, въ которомъ 
готова была свйжая могила. Черезъ полчаса все бцло кончено.

Съ кладбища мы зашли-было въ одну изъближайшихъкухмистер- 
скихъ, гдй обыкновенно устраиваются поминальныя торжества, но 
минутъ съ пять потолкались передъ буфетомъ, поглазйли на собрав
шуюся публику и, не совершивъ возл1яшя, разбрелись по домами.
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Я  зналъ Коршунова довольно хорошо. Это былъ человйкъ все- 
цйло литературный, живш1й одною жизнью съ русской литературой, 
не знавшш никакихъ интересовъ, кромй интересовъ литературы, не 
вкусившш ни одной радости, которая не имйла бы источникомъ 
литературу. Онъ съ жадностью слйдилъ за всйми подробностями
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литературнаго движен!я, за всякой литературной нолемпкой; онъ 
ничего пе зналъ, ни еъ чймъ не хотйлъ имйть общен!я, кромй литера
туры. Нынй этотъ типъ мало-по-малу исчезаетъ, но еще въ недавнее 
время такихъ людей встрйчалось достаточно. Я  не могу сказать на- 
вйрно, насколько цйнны и существенны были интересы, ихъ вол- 
HOBaBinie, но навйрное знаю, что, только благодаря ихъ горячей 
преданности, ихъ беззавйтной, не поддавшейся никакимъ невзгодамъ 
любви, ихъ самоотверженному долготерпйшю, русская литература 
не прекращала своего существова1ПЯ.

Эти люди на весь м!ръ смотрйли лишь постольку, поскольку онъ 
представлялъ матер!алъ для литературнаго воздййств1я. Мнопе, даже 
въ то глухое время, надъ этимъ посмйивались. Говорили: „Вы все съ 
вашими мизерными литературными пнтересишками носитесь. Ну, что 
такое ваша литературная безсильная стряпня въ сравненхи съ илав- 
нымъ и неусыпающимъ движен!емъ админнстративнаго механизма! 
Вотъ гдй истинный центръ жизни, вотъ гдй настоящее творчество! 
А задача литературы— забавлять и безвреднымъ образомъ зани
мать досуги читателей".

В ъ  то время такого рода приговоры считались безане.тлящон- 
ными. В ъ  любомъ указй губерпскаго правлшпя предполагалось 
больше творческой силы, нежели, напримйръ, въ нроизведшпяхъ 
Гоголя. И точно: указъ губерпскаго правлен!я объявлялъ о рекрут- 
скомъ наборй, напомрналъ о своевременномъ вносй податей, предписы- 
валъ о пополненш продовольственныхъ занасовъ, предунреждалъ, 
угрожалъ, понуждалъ. Словомъ сказать, и прямо, и косвенно врйзы- 
вался въ жизнь множества людей: однимъ давалъ возможность туч- 
нйть, другихъ заставлялъ вытягиваться въ струнку. Напротивъ того, 
дййств!е новйсти Гоголя, относительно большинства читателей, огра
ничивалось только взрывомъ хохота, и только въ рйдкихъ случаяхъ 
производило что-то похожее на отрезвлен!е. Но для того, чтобъ оцй- 
нить это отрезвлен!е, надобно было самому быть уже достаточно трез- 
вымъ.

Коршуновъ и подобные ему очень хорошо понимали, какая область 
имъ отмежевана. Они нимало не обижались мнйн!ями о ничтожествй 
литературныхъ „интересишковъ", въ сравнеп!и съ величествениымъ 
воздййств!емъ админнстративнаго механизма, а просто приняли ихъ 
къ  свйдйшю. Но за то они ушли въ раковину и уже упорно не выхо-
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ДИЛИ изъ нея. Однажды убедившись, что жизнь есть администрац1я, 
они относились къ ней отчасти робко, отчасти какъ къ чему-то фан
тастическому, заповедному и неподдаюш;емуся анализу. Сонное виде- 
H i e ,  которое подчасъ могло воплотиться и ушибить— вотъ въ чемъ 
заключалось представлен1е о жизни въ понят1яхъ тогдашяихъ ли
тературныхъ пустынниЕовъ.

Все суш;ествовате литературнаго подвижника проходило въ этой 
отчужденности, посреди которой душа человеческая не знала иного 
идола, кроме литературнаго „делан1я“. Все жизненныя силы и при
вязанности были сосредоточены тутъ, а остальной м1ръ близкихъ по 
крови и воспиташю представлялся какъ бы безсодержательною фор
мою, которая напоминала о себе лишь въ качестве докучнаго спут
ника, навязаннаго слепою судьбою. Но эти не особенно б.лестящ1е 
труженики были люди свободные духомъ и вполне чистые сердцемъ, 
въ  которыхъ литература нуждалась едва-ли не больше, нежели въ 
личностяхъ, бьющихъ въ глаза своею блестяш;ею одаренностью. По
вторяю: если бы ихъ не было, литература перестала бы суш;ествовать. 
Они имели безповоротныя привязанности и безповоротныя вражды; 
они и любили, и ненавидели одинаково беззаветно и страстно. То г
дашняя литература какъ-то сама собой поделилась на два лагеря; 
причемъ не допускалось ни смешешй, нп компромиссовъ, ни эклек-’ 
тизма. Говорятъ, что это было односторонне; но лучше ли было бы, 
если бы суш;ествовала разносторонность —  въ этомъ позволительно 
усомниться. По крайней мере довольно странно представить себе 
Белинскаго, отъ времени до времени понюхивающаго съ Булгаринымъ 
табачокъ. Во всякомъ случае, если это и была односторонность, то 
она спасала литературу отъ подат.1ивости. Ежели и въ наши дни 
тяготен1е къ дому терпимости составляетъ, по мнен1ю некоторыхъ, 
язву, которая подтачиваетъ лучш1я основашя литературной профес- 
cin, то можно себе представить, чтб было бы, если бы это тяготеше 
суш;ествовало— тогда?

К ъ  счаст1ю, тогда была замкнутость— явлеше, конечно, не осо
бенно плодотворное, но охранявшее литературный декорумъ и поло
жившее начало нйкоторымъ литературнымъ предан1ямъ, на которыя 
не безъ пользы можно ссылаться и ныне. Право, не безъ пользы.

Коршуновъ иробавлялся почти исключительно реценз1ями. Да 
6ojiee любезнаго сердцу дела и подыскать было невозможно, потому
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что въ то время въ отдйлй критики и библ1ографш сосредоточива
лась вся жизнь литературы. Пименъ не былъ „критикомъ", норецен- 
зентъ изъ него вышелъ отличный: .plinKitt, обладавш1й фразой и 
ум-Ьвиий прятать концы въ воду. Toгдaшнiя реценз1и были своего 
рода руководяш,1я статьи, имйвш1я предметомъ не столько разби
раемую книгу, сколько высказъ по ея поводу совершенно сомостоя- 
тельныхъ мыслей. Краткость не была въ числй достоинствъ этихъ 
статей, но за то въ нихъ всегда что-нибудь „проводилось". Разу- 
мйется, очень часто (даже болйе чймъ часто) проводимое, благодаря 
безчисленнымъ покровами, подъ которыми оно скрывалось, было по-‘ 
нятно только членами „кружка", но— случайно— оно могло проник
нуть и далйе. Я  заранйе соглашаюсь, что теперь ни на одну изъ 
этихъ статей никто не сошлется, что имъ суждено покоиться безмя
тежными сномъ въ тйхъ толстыхъ томахъ, гдй ояй увидйли свйтъ; 
но иногда все-таки сдается, что не безслйдны онй были. В ъ  свое 
время нйкто надъ ними задумывался; въ свое время онй производили 
въ человйческихъ душахъ извйстное паслоен1е, и притомъ пер1оди- 
чески и все въ одну и ту же сторону. Что ныньче онй совеймъ, со- 
всЬмъ ненужны— это безспорно, но тогда...

Не надо забывать, что тогда совсймъ другое было. Движeнiя 
им'Ьли меньше простора, но за то они были, такъ сказать, по-неволй 
пр1урочены, такъ что область ангельская рйзко отличалась отъ области 
аггельской. Я^урналовъ и книги было меньше, но между ними не было 
межеумковъ, которые сегодня кажутъ кукиши въ карманй, а завтра 
раболйпствуютъ. И хоть я  не буду утверждать это навйрное, но ка
жется, что и читатель мало-по-малу узналъ, въ чемъ заключается 
секретъ тйхъ безконечныхъ баснослов1й, которыми отличалась ли
тература того времени.

Нечего и говорить, что Коршуновъ былъ бйденъ какъ При. 
Тогдашнш журнальный гонораръ очень мало походили на нын’Ьшн1й, 
да сверхъ того и самое поле литературной деятельности было до 
крайности ограничено. Трапеза, предлагаемая однимъ или двумя 
брганами печати (изъ наиболйе распространенныхъ, потому что про- 
ч!е сами едва дышали), была слишкомъ скудна, чтобъ напитать всйхъ 
желающими. Поэтому тй, которые почерпали средства къ жизни 
только въ литературномъ ремеслй, положительно бйдствовали. Кор
шуновъ былъ блйденъ и тощи отъ недостаточнаго и худого питан1я„
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яо онъ не только не жаловался на это, но просто, кажется, забывалъ, 
что существуетъ впроголодь. Его волновало совсймъ другое: невоз
можность высказаться.

Цензура того времени была строгая и притомъ разнообразная, 
разбросанная по всевозможнымъ вйдомствамъ. Я  не говорю, чтобы 
цензорй были люди жестоше, но они сами постоянно находились 
какъ бы на скамьй подсудимыхъ, потому что въ ихъ сторону ото
всюду направлены были стрйлы. Ежели прибавить къ этому, что 
вслйдств!е такой разбросанности цензуры всяк!й (даасе не цензоръ 
по професс!и) вычеркивалъ изъ корректуры или изъ рукописи все, 
чтб ему лично приходилось не по вкусу, то ясно будетъ, какъ мудрено 
было проскользнуть.

Пишущая брат!я это знала, и потому всякш замахивался какъ 
можно шире, въ предвидйши, что ежели три четверти и будетъ вы
брошено, то все-таки хоть что-нибудь возвратится нетронутымъ. 
Даже Булгаринъ не пренебрегалъ этимъ пр!емомъ, потому что и въ 
отношешй къ нему цензура была нелицепр!ятпа. Конечно, никто не 
считалъ его „разбойникомъ пера", но такъ какъ и онъ могъ про
враться, то, слйдовательно, и изъ-за него могла выйти „истор!я". 
Сверхъ того, онъ былъ бйдьмомъ на глазу, потому что подсиживалъ 
писателей противоположнаго лагеря, и стало быть въ то же время 
подсиживалъ и цензуру, яко виновную въ слабомъ смотрйн!н. Цен
зоръ Крыловъ всймъ безразлично говорилъ: „я никакъ не желаю, 
чтобъ мнй изъ-за васъ лобъ забрили!" Это было очень похоже на 
шутку; но какая ужасная шутка! Когда Мусинъ Пушкинъ былъ на- 
значенъ попечителемъ учебнаго округа, то мноие цензорй 'содрога
лись при одномъ напоминанш объ немъ и зачеркивали всегда двй- 
три строки лишнихъ. Они усиливались попасть ему въ мысль, но 
вмйсто того часто попадали на гауптвахту, откуда, какъ извйстно, 
недалеко и до рекрутскаго присутств!я. Это былъ тотъ самый Му- 
«инъ-Пушкинъ, которому нйкогда профессоръ Горловъ посвятилъ 
свой курсъ политической экономш, и въ посвящен!и упомянулъ о 
всйхъ чинахъ, должностяхъ, зван!яхъ и орденахъ своего патрона. 
Вышла почти цйлая страница, и я  помню, что въ школй мы эту 
страницу пйвали хоромъ на мотивъ „Вйрую воединаго". Вотъ ка
кой это былъ строшй человйкъ, что даже несомнйнно либеральный 
партизань принципа laissez passer, laissez faire— и тотъ, какъ
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жогъ, ублажали его. Чтб же мудренаго, если корректура возвраща
лась къ автору не только изъязвленная и вся облит,яя красными 
чернилами, какъ кровью, но и доведенная почти до степени бормо- 
тан1я. В ъ  тогдашнее время эти цензурным проказы назывались 
„окошками въ Европу".

Вотъ въ какомъ щекотливомъ noMOfflenin находилась литература 
и какую изумительную школу обязывались пройти ея служители! 
Ныньче все это заменено иредостереженгями и арестомъ книги и 
журналовъ, чтб, конечно, несравненно удобнйе.

И вотъ, все, чтб не могло прорваться въ печать, высказывалось 
въ интимныхъ собесйдован1яхъ, имйвшихъ чисто кружковой харак
теръ. Замкнутость и обпця невзгоды удивительно какъ сближали 
людей. На эти бйдные и скудные вечерй такъ и тянуло. И несмотря 
на то, что почва для собесйдован1й имйла характеръ чисто-отвле
ченный, и что, благодаря общему единомысл1ю, критики почти не 
существовало— все-таки скуки не чувствовалось. Участники расхо
дились съ этихъ вечеровъ поздно̂  восторженные, полные ежели не 
намйренш, то какой-то сладчайшей музыки. И будочники (городо- 
выхъ тогда не было) не только не хватали ихъ, по добродушно улы
бались, словно понимали, что эти люди совсймъ занапрасно терпятъ 
муку мученскую отъ своего начальства, которое въ свою очередь, 
такую же муку мученскую терпитъ отъ своего начальства (это 
была цйлая лйстница). Да, тогдаши1е будочники ничего не знали ни 
о подрыван1и авторитетовъ, ни о потрясанш основъ, о чемъ ныньче 
всякш подчасокъ безъ малййшаго затруднен1я на бобахъ разведетъ.

О, будочники и всйхъ сортовъ квартальные добраго стараго 
времени! да оскудйетъ рука моя, если она напишетъ недоброе слово 
объ васъ! Миръ и благоволен1е да поч1ютъ надъ могилами вашими,, 
если вы ужъ достигли пристани, и да удесятерится вашъ пепс1онъ, 
если вы еще продолжаете пользоваться таковымъ!

Какъ бы то ни было, но Коршуновъ существовали. Три четверти 
этого существовашя были поглощены вопросомъ: пройдетъ или не 
пройдетъ? остальную четверть наполняли отвйтъ: нйтъ, не пройдетъ. 
Но иногда случалось нйчто чудесное: прошло! совсймъ прошло! Это 
была радость; это были тй рйдк1е солнечные, теплые дни, которые 
по временамъ прорываются и среди сумерокъ туманной петербургской 
осени.
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Да, бывали сладк!я минуты, доставляемый и цензурою; но нужно 
было пройти сквозь цйлый искусъ горчайшихъ испыташй, чтобъ оцй- 
нить эту случайную минутную сладость. Нынйшняя печать не знаетъ 
такихъ минуть, потому что она свободна.
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Наконецъ наступила эпоха возрожден!я. Радовались вей, а ли
тература— по преимуществу. Изъ сферъ отвлеченныхъ, заоблачныхъ, 
она сходила на арену дййствительности, дйлалась участницей жиз- 
неннаго праздника, будила общество, ставила вопросы и блюла за 
ихъ рйшен!емъ. Да, блюла и даже дйлала выговоры и замйчашя. 
Отовсюду неслись сочувственные отголоски и присылались корреспон- 
денщи, снйп1ивш!я довести до свйдйшя блюстителей возрожден!я, что

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .лйсъ проснулся,
Весь проснулся, вйткой каждой,
Каждой птицей встрепенулся 
И весенней полонъ жаж дой...

Литература гордилась этимъ пробужден!емъ, записывала на скри- 
жаляхъ своихъ его признаки и приписывала себй инищативу его. 
Цензура, съ своей стороны, тоже не препятствовала общему веселш, 
хотя въ государственномъ бюджетй по прежнему назначалась соотвйт- 
ствующая сумма на заготовлеше красныхъ чернилъ и карандашей. 
В ъ  концй концовъ веселье до того обострилось, что въ „Московскихъ 
Вйдомостяхъ" г. Валентинъ Еоршъ объявилъ прямо: „живемъ хо
рошо, а ожидаемъ— лучше", ж еъ этимъ девизомъ перейхалъ въ Пе
тербургъ, гдй и приетупнлъ къ редактировашю „С.-Петербургскихъ 
Вйдомостей".

Пименъ не то чтобъ порицалъ общее ликоваше, а какъ бы дер
жался въ сторонй отъ него. Это многимъ казалось страннымъ, а между 
прочимъ и мнй.

—  Помилуй, голубчикъ, —  говорилъ я  ему: —  какъ же ты не 
раздйляешь общей радости! Сравни недавнее положеше русской ли
тературы еъ теперешнею почти свободой ея— и ты, конечно, со
знаешься, что это ужъ не фантасмагор!я, а фактъ. Во-первыхъ, ли
тература не имйетъ надобности прибйгать къ эзоповекимъ аллего- 
р!ямъ, а можетъ говорить яснымъ и выразительнымъ языкомъ. Во- 
вторыхъ, она смйло вкладываетъ пальцы въ родныя язвы и, не вы



жидая начальственныхъ по сему предмету меропр1ят1й, ама предла- 
гаетъ средства къ уврачевашю. Въ-третьихъ, она не только не тре- 
пещетъ передъ начальствомъ, но прямо сознаетъ себя силой, съ ко
торой нельзя не считаться... Ужели это не победа?

На это онъ отвеча,1ъ мне не то уныло, не то загадочно:
—  Такъ-то такъ, и я, конечно, вместе съ прочими, очень при- 

знателенъ начальству за его благосклонную къ литературе снисходи
тельность; но, признаюсь, одно обстоятельство тревожитъ меня.

—  Чтб же тутъ можетъ тревожить?
—  Боюсь я: гаду много въ литературе заведется. До сихъ поръ 

pyccKie писатели держались особнякомъ; а если кто изъ нихъ и чув
ствовалъ въ себе попхлзновете къ податливости, то или совестился 
высказываться, или же понима.лъ, что въ результате этой податли
вости можетъ быть только грошъ, такъ что, собственно говоря, и 
компрометтировать себя не изъ чего. А теперь съ этой „практической 
ареной"— смотри какая скачка съ препятствгями пойдетъ! Изо всехъ 
хцелей бойцы вылезутъ, и всяшй непременно будетъ добиваться, 
чтобъ ему дали возможность товаръ лицомъ показать. Н у,и  насрамятъ.

Прелгде всего это было несправедливо и даже какъ будто свое
корыстно. Гадливость, высказанная Коршуновымъ относительно бой- 
цовъ, выползающихъ изъ хцелей, показалась мне до того неожидан
ной, что въ голове моей невольно мелькнула мысль: ужъ не стоитъ 
ли онъ на страже лите »̂атурнаго единоторж1я? Но не успелъ я над- 
лежаш;имъ образомъ формулировать мой вопросъ, какъ онъ, Пименъ, 
уже угадалъ его,

—  н е тъ , я  не объ этомъ,— сказалъ онъ совершенно наивно:—  
я  не за кусокъ свой боюсь —  Христосъ съ ними, пускай конкурри- 
руютъ!— а за литературу. Право, за литературу!

—  Но где же факты? —  воскликнулъ я: —  чтб даетъ поводъ 
сомневаться въ будуш;емъ нашей литературы?

—  И фактами похвалиться не могу— времени для фактовъ еш,е 
мало, но имеюпредвидеше... Я  вижу людей, лица которыхъ должны 
были бы потускнеть, а между темъ они с1яютъ. Но мало того, что 
эти господа не чувствуютъ себя сконфуженными —  они, напротивъ, 
забегаютъ впередъ и объ томъ только и думаютъ, какъ бы повы- 
чурнЬе лягнуть то, передъ чемъ они ехце вчера, у всехъ на глазахъ, 
раболепствовали. Разве это не страшно?
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В ъ  виду подобныхъ предвидйнш споръ, очевидно, утрачивалъ 
всякую реальную почву, и поэтому возражать было безполезно. Но, 
кромй того, оставался и еще вопросъ, который въ высшей степени 
тревожилъ меня: чтб же онъ, Пименъ, предполагаетъ дйлать съ 
собой?

—  Неужели же ты бросишь литературу?— спросилъ я.
—  Н йтъ, не брошу,— отвйтилъ онъ: —  во-первыхъ, дйваться 

мнй некуда; во-вторыхъ, чймъ же я  лучше другихъ? а въ-третьихъ, 
и новость дйла меня не страшить: стбитъ только привыкнуть да из
ловчиться— и все пойдетъ какъ по маслу. Вйдь вей эти такъ-назы
ваемые „жизненные вопросы" таковы, что, право, любая курица мо
жетъ объ нихъ написать еъ три короба руководящихъ статей.

—  Да, но вйдь ж статьи въ такомъ случай будутъ куриныя?
—  А ты думалъ, что теперь потребуются статьи ординыя?
Какъ ни странны были эти отвйты, но они меня успокоили, по

тому что въ нихъ проглядывала покорность судьбй. Надо сказать 
при этомъ, что въ началй эпохи возрожденхя Пименъ участвовалъ 
въ одномъ толстоиъ журналй, но вскорй какъ-то такъ случилось, 
что журналъ прекратилъ еуществоваше, и вслйдств!е этого, предста
вилась такая дилемма: или класть зубы на полку, или вступить на 
арену „живыхъ вопросовъ". К ъ  счастью, какъ разъ кстати, въ это 
самое время нашъ общ!й другъ, Менандръ Прелестновъ, затйялъ въ 
Петербургй новую газету и устроялъ при ней Пимена въ качествй 
передовика. Первые шаги Коршунова на этомъ новомъ поприщй 
были, конечно, довольно робки и нерйшительны, но мало-по-малу 
онъ сталъ поправляться, поправляться— и черезъ мйсяцъ такъ из
ловчился, что уже не оставалось желать ничего лучшаго. Однако, 
странное дйло, всяшй разъ, когда я принимался за чтете Коршу- 
новскихъ статей, меня почему-то такъ и обдавало какимъ-то специ
фическимъ куринымъ запахомъ...

Тймъ не менйе, несмотря ни на возрождеше, ни на куриный за- 
пахъ статей, Пименъ все-таки не утратилъ старой привычки трепе
тать. Я  помню, однажды онъ принесъ мнй статью, смыслъ которой 
заключался въ томъ, что ежели будочникъ накрылъ вора на мйстй 
преступлешя и не настолько физически силенъ, чтобъ однолично ста
щить его въ кварталъ, то всяк!й мимоидущ!й обыватель немедленно 
обязывается оказать ему содййств!е. Статья была написана горячо.
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убйжденно и даже нйсколыго назойливо, го-есть совсймъ такъ, какъ 
приличествуетъ страстно клохчущей курицй. Положен1е слабосиль- 
наго будочника, въ виду грозящей обществу опасности, было изо
бражено такимъ перекатнымъ бурмицкимъ слогомъ (style рег1ё), ка- 
кимъ умйютъ писать только могиканы сороковыхъ годовъ; напро
тивъ того, обязанность мимоидущаго обывателя была обрисована 
кратко и отрывисто, штрихами рйзкими, почти приказательными. 
Однимъ словомъ, такъ эта статейка была хороша, умйстна и благовре
менна, что я тутъ же не премияулъ поздравить Пимена съ успйхомъ.

И вдругъ онъ меня поразилЪо

Хорошо-то хорошо,— сказалъ онъ:— я самъ понимаю, что 
по нашему мйсту лучше не надо. Да вотъ въ чемъ штука: пройдетъ 
или не пройдетъ?

—  Помилуй, любезный другъ! —  разгорячился я: —  да какое 
же, наконецъ, имйешь ты право сомнйваться въ этомъ? Могу удосто- 
вйрить тебя, что не только пройдетъ, но даже, если позволительно 
такъ выразиться, пройдетъ сь удовольствгемъ!

—  А помнишь, Булгаринъ говаривалъ: о дййств1яхъ и намй- 
рен1яхъ начальства не слйдуетъ отзываться не только въ смыслй по- 
рицан1я, но ниже въ смыслгъ похвалы. Стало быть, содййств1е сла
босильному будочнику... Но позволь! прежде всего отвйть мнй на 
вопросъ: имйемъ ли мы право публично заявлять, что бываютъ сла
босильные будочники?

—  Почему же не заявить?
—  Потому что это хотя и отдаленное, но тймъ не менйе все- 

таки несомнйнное порицаше. Кто опредйлилъ будочника? —  квар
тальный! Кто опредйлилъ квартальнаго?— частный приставъ! А за- 
тймъ и пошлб, и пошлб. Вспомни-ка, какъ объ этомъ въ Булгаринй 
пишется?

—  Тб Булгаринъ, а теперь...
—  Н йтъ, мой другъ, въ сущности, Булгаринъ отлично пони

мали, въ чемъ тутъ суть. Ни порицашя, ни похва.ты— вотъ истин
ный принципъ во всей чистотй. Потому что гдй есть похвала, тамъ 
есть ужъ разсуждеюе, а гдй разсуждеше —  тамъ корень зла. Отъ 
разсужден1я недалеко до ана.тиза, отъ анализа —  до порицашя. А 
потомъ пойдутъ несвоевременный притязашя, подрыван1я, потряса- 
в1я... Нашему брату-публицисту нужно азбуку-то эту наизусть знать!
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—  Как1я однакожъ у тебя донотопныя теор1и! Разумеется, 
осторожность никогда не лишняя, но не слишкомъ ли ужъ ты пере- 
солилъ, голубчикъ? Вспомни, что теперь совсемъ другое время, что 
теперь всякое благонамеренное указаше, особливо ежели оно сделано 
благовременно...

Однако, какъ я ни старался разуверить его, онъ такъ-таки и 
остался при своемъ: пройдетъ или не пройдетъ?

Разумеется, прошло.
Вообгце статьи его не только проходили, но и производили впе- 

чатлен1е, такъ что одинъ статскш советникъ искалъ даже случая 
познакомиться съ нимъ. Пименъ самъ разсказывалъ мне объ этомъ 
замечательномъ казусе.

-—  Пришелъ, братецъ, ко мне на квартиру, рекомендуется: стат- 
ск1й советникъ Растопыр1усъ. „Статьи ваши, говоритъ, превосходны, 
но чтобъ оне окончательно сделались образцовыми, необходимо при
вести ихъ въ соответств1е. Нужно, чтобъ вы познакомились съ не
которыми видами и соображешями, которые поставятъ васъ на на
стоящую точку. Не сделаете ли вы, говоритъ, мне честь пожаловать 
ко мне на чашку чаю?“

Разумеется, какъ человекъ робк1й и подверженный начальству, 
Пименъ не осмелился ослушаться. Онъ купилъ готовую фрачную пару 
и пошелъ. Но тутъ произошло нечто неслыханное. Когда m -r Расто- 
пыр1усъ подве.1ъ его къ m-me Растопыр1усъ, и когда последняя про
тянула ему ручку, Пименъ, вместо того, чтобъ почтительно пожать 
эту ручку, бросился на хозяйку и обнялъ ее. И затемъ тотчасъ же 
упалъ въ обморокъ. Разумеется, его немедленно же убрали. На этомъ 
попытка сближешя съ статскими советниками и кончилась. Мало того: 
съ этихъ поръ Растопыр1усъ даже открыто сталъ называть Пимена 
неблагонамереннымъ.

Но кроме вопроса о томъ, пройдетъ или не пройдетъ, было и 
еще одно слово, которое не сходило у него съ языка.

—  Гаду много! —• безпрерывно восклицалъ онъ:— гаду! гаду! 
гаду!

И называлъ по именамъ. Но чтб всего хуже, я  и самъ, по вре
менамъ, становился вътупикъ передъ его облнчен1ями. Действительно, 
хотя вполне сформировавшихся, окончательно созревшихъ гадовъ въ 
то время еще нельзя было указать, но нечто намекающее ужъ было.
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Были, такъ сказать, гады ближайшаго будущаго, заявлявш1е въ на- 
стоящемъ только о безконечной податливости. Большинство ихъ ко
пошилось въ газетахъ и, работая изо дня въ день, забывало сегодня, 
чтб говорило вчера, и заботилось лишь о томъ, чтобъ выходило бойко 
и занозисто. По истннй, это были совсймъ-совсймъ легкомысленные 
люди (но еще не распутные), хотя нйкоторые изъ нихъ были несо- 
мнйнно талантливы и пользовались известностью.

Признаюсь, этими постоянными наноминан!ями о гадахъ Пименъ 
достаточно-таки смущалъ меня, а однажды даже поставилъ въ весьма 
щекотливое положеше.

Подобно Пимену, и я, грйшный человйкъ, изрйдка пописывалъ 
передовыя статейки, но манера у меня была нйсколько иная. В ъ  то 
время какъ Пименъ мысленно облеталъ всю Европу и призывалъ во 
свидетельство древшя и новыя законодательства, чтобъ доказать, 
что будочникъ безъ свистковъ— все равно, что мужикъ безъ порт- 
ковъ, я ту же мысль проводилъ тонами двумя пониже. Я  не прибй- 
галъ къ громоздкой обстановке, не блисталъ ученостью, но дййство- 
валъ по преимуществу съ помощью образовъ. Я  изображалъ уныше 
и безпомощность обывателей, отданныхъ на жертву грабителямъ, 
живописалъ отчаян!е будочника при вндй безнаказанно убйгающаго 
вора, и этой мрачной картинй противополагалъ другую, болйе свйт- 
лую: картину спокойств!я обывателей, достигаемаго однимъ введе- 
н!емъ свистка. И ежели „серьезныя" статьи Пимена находили много- 
численныхъ сочувствователей, то и моя скромная манера имйла сво
ихъ поклонниковъ. У  Пимена былъ статскш совйтникъ Растопыр!усъ 
(уроженецъ суровой Финляндш), у меня— статск!й совйтникъ Раска- 
ряка (уроженецъ благословенной Малоросс!ж), которому, вдобавокъ, 
уже дано было слово, что къ предстоящей Пасхй онъ будетъ произ- 
веденъ въ действительные статск!е совйтники.

И вотъ однажды сидитъ у меня статск!й совйтникъ Раскаряка, 
и мы мирно бесйдуемъ. Радуемся происходящему, а въ будущемъ 
предаемся сугубой радости. Онъ говоритъ:

—  Но представьте, кашя перспективы!
Я  отвйчаю: j
—  А за этими перспективами епщ перспективы! И еще, и еще, 

и еще!
Словомъ сказать, жуируемъ.

460



Вдругъ вбйгаетъ Пименъ. Блйденъ, волосы на головй растре
паны, глазныя яблоки вылйзаютъ изъ орбитъ, ничего не видитъ... 
Не видитъ даже статскаго совйтника Раскаряку, который учтиво 
всталъ при появлеши его (чутьемъ узналъ, что вошелъ публицистъ) 
и застылъ въ позй, ясно говорившей о готовности отрекомендоваться.

—  Гады! гады! гады! —внй себя рыча.тъ Пименъ, держа себя 
за голову.

Первая мысль моя была: не прошло!
—  Чтб такое? чтб случилось? —  воскликнули я, бросаясь къ 

нему.
—  Ш , читай!
Онъ подалъ мнй нумеръ только-что начавшей выходить газеты 

„И шило брйетъ". В ъ  передовой статьй шла рйчь о тйхъ же са
мыхъ перспективахъ, о которыхъ мы только-что разговаривали съ 
статскимъ совйтникомъ Раскарякою. Выражалось изумлеше передъ 
безконечностью перепективъ; бросался взглядъ на прошлое и при
поднималась завйса будуш,аго; ставился вопросъ: выдержитъ ли наше 
молодое общество, или не выдержитъ? Словомъ сказать, вей виды и 
предположешя, сейчасъ проектированные Раскарякою, были изло
жены почти съ буквальною точностью.

— Что-жъ тутъ такого... ужаснаго?— изумился я :— не самъ ли 
ты, не далйе какъ вчера, въ статьй о передачй пожарной части въ  
вйдйше городскихъ думъ...

Но Пименъ ничего не слышали и только восклицали:
—  Ужасно, ужасно! ахъ, это ужасно!
Я  привыкъ къ подобными выходками моего друга; но статсшй 

совйтникъ Раскаряка— не привыкъ. Онъ нйкоторое время стоялъ въ 
нерйшимоети, словно прислушивался и соображали. И вдругъ онъ 
позеленйлъ и какъ-то непр1ятно заёрзали губами.

—  Однако, милостивые государи, въ васъ блохъ-то еще до
вольно!— процйдилъ онъ сквозь зубы и, не подавая мнй руки, горда 
прослйдовалъ въ переднюю.

Но чймъ же я-то тутъ виноватъ?!
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Разумйется, я  не позволили себй ни одного слова упрека П и 
мену, но въ глубинй души все-таки не могъ не сказать себй: такъ-



то вотъ мы всегда! Безъ надобности раздражаемъ людей несвоевре
менными выходками, а после жалуемся, что у насъ „не проходитъ"! 
А ведь отъ жалобъ, какъ известно, одинъ шагъ и до раскаяшя...

К ъ  удивлен1ю моему, я  впоследствш узналъ (Коршуновъ самъ 
признался мне въ этомъ), что точь-въ-точь так1я же мысли волно
вали въ это время и Пимена, и что онъ, немедленно после ухода 
Раскаряки, уже спохватился и началъ обдумывать на эту тему пере
довую статью для завтрашняго нумера.

Я  съ умысломъ останавливаюсь на этомъ факте, ибо онъ очень 
назидателенъ. Мы, писатели, вообш,е слишкомъ легко относимся къ 
статскимъ советникаиъ и подчасъ даже бываемъ склонны подтрунить 
надъ ними. Мы думаемъ, что статск1й советникъ— не важная птица 
и что отъ нея литературе ни тепло, ни холодно. Но, къ сожаленш, 
это мнете заключаетъ въ себе самое пагубное самообольш,ен1е.

Во-первыхъ, нетъ въ природе субъекта, относительно котораго 
pyccKifi писатель могъ бы считать себя вполне безопаснымъ. Одни 
вл1яютъ на него непосредственно, подвергая различнымъ непредвиден- 
ностямъ и даже лишая средствъ къ пропиташю; друг1е —  вл1яютъ 
посредственно, распространяя въ обществе слухи, что литература 
есть вертепъ, въ которомъ безчинствуютъ разбойники пера. Идетъ 
по улице смешной прохож1й, а ты, легкомысленный писатель, ужъ 
и цепляешься за него! А почемъ ты .знаешь, какую тайну хранитъ 
въ себе этотъ смешной прохож1й?!

Во-вторыхъ, что касается спец1ально статскихъ советниковъ, то 
отнюдь не следуетъ .забывать, что каждый изъ нихъ заключаетъ въ 
себе зерно действительнаго статскаго советника, а действите.льный 
CTaTCKift советникъ, въ свою очередь, предполагаетъ въ себе зародышъ 
такого пышнаго цвета, одинъ видъ котораго можетъ сразу убить 
человека...

Все эти превращешя нужно предвидеть, и вместо того, чтобъ тру
нить надъ статскими советниками, гораздо разсчет.ливее ихъ угобжать. 
дабы они, взойдя на высоту велич1я и славы, попомнили намъ это. 
Скажутъ, быть можетъ, что изъ ста статскихъ советниковъ девяносто- 
девять, наверно, такъ и отцветутъ въ этомъ чине —  такъ стоитъ 
ли, дескать, съ ними церемониться? Допустимъ, что и такъ. Но если 
дазге одинъ изъ сотни разовьется какъ следуетъ, то представьте, 
какое онъ даетъ отъ себя благоухан1е, и какъ это благоухан1е отзовется
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на литературй, смотря по тому, былъ ли расцвйвш!й субъектъ пре- 
небреженъ или угобженъ въ скромномъ чинй статскаго совйтника!

И еще скажу: прежде, нежели приступить къ насмйшкамъ надъ 
статскимъ совйтникомъ, необходимо соразмерить свои силы и на вся
кш случай нодготовить приличное отступлеше. Я  не прорицаю раская- 
шя, но нахожу, что все-таки лучше вести себя такимъ образомъ, 
чтобъ и раскаиваться было не въ чемъ. Однако мы видимъ, что въ 
большинстве случаевъ (особенно въ газетномъ дйлй) бываетъ совер
шенно наоборотъ. Иной газетчикъ одинъ разъ сгрубитъ, въ другой 
разъ сгрубитъ, видитъ, что ему сходитъ еъ рукъ, а подписка между 
тймъ прибавляется —  начнетъ допускать даже прихоти. Все-то ему 
немило, все не такъ, все надо перемйнить и даже вверхъ дномъ пере
вернуть. И вдругъ статск!й совйтникъ начинаетъ когти выпускать. 
Выпускаетъ-выпускаетъ... хлопъ! Какой, съ Божьею помощью, пере
воротъ! В ъ  одно прекрасное утро читатель беретъ въ руки газету, 
въ надеждй, что статскаго совйтника въ конецъ раскаетятъ— и не 
вйритъ глазамъ своимъ. Оказывается, что въ одну ночь статскш со
вйтникъ я  выросъ, и похорошйлъ, и ноумнйлъ, и что всйхъ сомнй- 
вающихея въ этомъ слйдуетъ признать людьми неблагонадежными 
и сокрушить.

Опять-таки повторяю: я  и не говорю, что таюе возвраты на 
путь высокопочитан!я неприличны или безсовйстны. Но спрашивается: 
зачймъ предпринимать так1я дййств!я, въ конечномъ результатй 
котсрыхъ должна оказаться одна вонь?
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Увы! Раскаряка высказалъ горькую истину! Много, ахъ, какъ 
много водилось за Пименомъ блохъ! Непрерывно его щекоча и по
кусывая, эти блохи не давали его литературно-публицистическому 
дарованш развиться въ томъ благовременномъ направленш, которое 
во Франщи извйстно подъ именемъ онпортунистскаго, а у насъ по
куда носить кличку газетнаго легкаго поведен!я.

Я  знаю впрочемъ, что Пименъ дйлалъ очень серьезныя усил!я, 
чтобъ быть свободнымъ отъ блохъ. Всю жизнь находясь подъ гнетомъ 
нужды и зная твердо, что внй легкаго поведешя нйтъ дйятельпости, 
онъ затыкалъ себй уши, чтобъ не слышать, зажималъ носъ, чтобъ не 
обонять, и закрывалъ глаза, чтобъ не видйть. Обезпечивши себя



такимъ образомъ, онъ строчилъ довольно свободно и приводилъ въ 
восторгъ статскаго советника Растопыр1уса. Но вдругъ, въ самомъ 
разгаре публицистическихъ затей, когда одна перспектива быстро 
сменяетъ другую, когда въ некоторомъ отдалеши уже мелькаетъ 
чуть не фаланстеръ (были же военныя поселешя!) —  его укуситъ 
„блоха". Пименъ вскакиваетъ какъ ужаленный, хватаетъ себя за 
голову, вопитъ: „это ужасно! ужасно!"— и бежитъ вонъ изъ дому. 
И шляется Богъ весть где (быть можетъ, на томъ самомъ Митро- 
фашевскомъ кладбиш,е, куда судьба привела его теперь), до техъ 
поръ, пока „сладкая привычка жить" не возьметъ верхъ и не за- 
гонитъ опять домой за постылый письменный столъ. Тогда онъ опять 
делался смиренъ, опять начиналъ строчить, и строчилъ до техъ 
поръ, пока новая „блоха" не уязвила его...

Такъ и прошла вся эта жизнь...
Правда, что, благодаря усил1ямъ, которыя Пименъ постоянно 

надъ собой делалъ, „блохи" появлялись, сравнительно, довольно 
редко; правда и то, что оне нигде окрестъ не производили ни малей
шей пертурбацш; но ведь статскому советнику Раскаряке нетъ дела 
ни до усилш, ни до пертурбацш; онъ догадывается, что „блохи" 
все-таки существуютъ, и говоритъ: „достаточно-таки еще въ васъ 
блохъ, милостивый государь!"

Я  помню, какъ Пименъ огорчился, когда нашъ другъ Менандръ 
Прелестновъ впервые провозгласилъ въ своей газете, что „наше 
время —  не время широкихъ задачъ" (онъ сделалъ это сгоряча, не 
предупредйвъ Пимена).

—  Слушай! читай! нй, читай! —  восклицалъ Коршуновъ, по
давая мне газеты:— говорилъ я  тебе, что изъ этихъ „живыхъ вопро
совъ" ничего, кроме распутства, не выйдетъ! Куда теперь идти?

Но я  уже прежде прочелъ эту статью и, право, не нашелъ въ 
ней ничего „такого". Такъ, глупость — надо же объ чемъ-нибудь 
писать! Поэтому я, насколько могъ, утешалъ Пимена.

—  Ты  преувеличиваешь, мой другъ! —  говорилъ я .— Во-пер
выхъ, Менандръ, открывая вопросъ о непригодности въ наше время 
„широкихъ задачъ", этимъ самымъ бросаетъ въ публику такую 
широкую задачу, надъ разрешен1емъ которой закружится не одна 
голова. Во-вторыхъ, если ты подозреваешь, что Менандръ нарочно 
пустилъ фортель чтобъ „прельстить", то это напрасно; онъ просто
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закядываетъ уду общественному мнйн1ю и прочими газетчиками. 
Нужны ли широк1я задачи или ненужны— это, конечно, бабушка 
на-двое сказала, но полемика по этому поводу навйрное возникнетъ 
и Менандръ будетъ себй подъ сйн1ю ея „украшать столбцы". В ъ - 
третьихъ, наконецъ, никто тебй не мйшаетъ въ завтрашнемъ пумерй 
написать разъяснеше, какъ слйдуетъ понимать и т. д.

Но въ-горячахъ мои резоны нимало не утйшили и не убйдили 
его. Признаюсь, теперь, когда я разсуждаю хладнокровно, то пони
маю и сами, что Менандръ дййствительно поступили неладно. В ъ  
извйстномъ смыслй для него было бы выгоднйе поставить совсймъ 
противоположный тезисъ, а именно: доказывать, что такъ какъ по
дробности и мелочи давно всймъ опротивйли, то теперь-то и насту
пило настоящее время „широкими задачи". Навйрное „украшен1е 
столбцовъ" было бы достигнуто этимъ путемъ гораздо существеннйе...

—  И отъ кого вышла эта распутная фраза!— волновался П и
менъ: — отъ Менандра, котораго я считали послйднимъ изъ Моги- 
кановъ именно по части широкихъ задачъ („ style pe rle "— почему-то 
мелькнуло у меня въ головй)! отъ Менандра, который зналъ лучш1я 
времена русской литературы! отъ Менандра, котораго вей обвиняли 
въ излишней щепетильности и даже брезгливости! Отъ Менандра, ко
торый... нйтъ, это все онъ, все Гамбетта! Повйрь, что лавры оппор
туниста Гамбетты не даютъ Менандру спать.

Высказавшись такимъ образомъ и не внимая никакими убйягде- 
ньямъ, онъ схватили шапку и убйжалъ. Но все-таки, хоть частью, 
онъ послйдовалъ-таки моими внушен1ямъ, потому что на другой день 
я  уже читали въ газетй „разъяснительную" статью. Растолковыва
лось, что вчерашнее предостережете имйло въ виду не тй широк1я 
задачи, которыя, дййетвуя благотворно на умственный уровень 
общества, тймъ самымъ полагаютъ начало полному развитию новыхъ 
и уже разрйшенныхъ формъ жизни, но тй, которыя, имйя лишь видъ 
„широкихъ задачи", какъ волкъ въ овчарню, проникаютъ въ пуб
лику съ цйлью произвести въ ней замйшательство. Статья принад
лежала перу Пимена— и тоже... прошла! И чтб всего замйчательнйе 
— Менандръ сдйлалъ къ этой статьй примйчаше, г.тасившее такъ: 
„Мы и сами именно такъ и разумйли наши вчерашшя слова, какъ 
понимаетъ ихъ наши почтенный сотрудники. Ред.“

Долгое время послй того Пименъ не казали ко мнй глазъ: co-
м . Е . ОАЛТЫКОВЪ.— I .  V. 30
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вйстился. Но вотъ въ одно прекрасное утро онъ прибйжалъ ко мнй 
свйтлый и радостный.

—  Не прошло!
—  Не можетъ быть!
—  Не прошло и баста! не прошло! не прошло! не прошло!
—  Да разскажи толкомъ, чтб такое случилось?

Не прошло— вотъ и все! А какую, братецъ, я штуку напи- 
салъ! Вйдь я... ну, просто самъ Растопыр!усъ навйряяка простилъ 
бы меня за невйжество, совершенное надъ его женой, и опять при
гласилъ бы на чашку чаю! Да, есть Провидйше, есть! Рече безу- 
мецъ въ сердцй своемъ: нйсть! анъ оно— вотъ оно! Спасибо, спа
сибо, спасибо старикамъ! прихлопнули! Фу ты!

—  Но ежели ты самъ сознаешь, что написалъ „штуку" — за
чймъ ты ее писалъ?

—  Не могу! не понимаю! Газета, братецъ,— это дьявольское 
навожден!е какое-то! Такъ тебя и тянетъ въ омутъ, такъ и пронизы- 
ваетъ распутствомъ насквозь. Одуматься не дадутъ! передохнуть нйтъ 
средствъ! такъ и стоятъ надъ душой: сейчасъ! с!ю минуту! пожалуйте 
оригиналъ! Ну, и...

—  А Менандръ какъ принялъ это извйст!е?
—  Вздилъ. Да только на извозчиковъ напрасно потратился. 

Отвйтили: „да послужить cie вамъ урокомъ, что ежели порицашя 
не допускаются... безусловно, то и въ похва.тахъ надлежитъ избйгать 
излишней разнузданности! “

— Вотъ какъ!
—  Да, братецъ, ни порицашй, ни похвалъ! Я  давно говорилъ: 

вотъ истинный принципъ во всей его чистотй!
—  Стало быть, ты въ статьй допусти.тъ „излишнюю разнуздан

ность" въ похвалахъ?
Пименъ, вмйсто отвйта, заа.тйлся.
—  О, Пименъ! Пименъ!
Начали мы вдвоемъ обдумывать, какимъ бы образомъ устранить 

на буду1цее время повторен!е подобныхъ казусовъ. Самымъ цйлесо- 
образнымъ средствомъ представлялось совсймъ уйти изъ газетной 
атмосферы'. Но куда?— вотъ вопросъ. Толстыхъ журналовъ мало, да 
и тамъ вей мйста заняты, негдй упасть яблоку. Поступить на част-
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ную службу?— и тамъ переполнено до краевъ; люди, изъ-sa пяти- 
«сотъ рублей годовыхъ, готовы другъ съ другомъ на ножи...

—  Вотъ кабы ты на фортепьянахъ уме.лъ, такъ въ тапёры бы 
можно...— рискнулъ я  пошутить.

—  А чтб ты думаешь! важно бы.ло бы!
—  Знаешь ли чтб? не предложить ли газетчикамъ устроить по 

вечерамъ... н4что въ род4 фельетоновъ еп action? Ты  бы,какъ передо- 
викъ и, стало быть, человекъ солидный, забуфетомъ стоялъ... отлично!

Но Пименъ, вместо ответа, только вздохнулъ: знакъ, что онъ 
начинаетъ впадать въ угрюмость.

—  Я , братецъ, не только въ тапёры, но даже въ кассиры на 
железнодорожную eтaнцiю не гожусь,— наконецъ вымолвилъ онъ:—  
пробовалъ я  это... помнишь, ттд а Ч  да не выгорело! Я  двадцать 
летъ сряду въ литературе вращаюсь, двадцать летъ одною ею живу. 
И ничего другого не понимаю. Знаю, что изъ моей деятельности 
ничего не выходитъ, а все тянусь, все думаю: а вотъ погоди. Сны 
KaKie-TO наяву вижу— такъ и проходитъ день .за днемъ. Это умствен
ное цыганство до того въедается, что нужно именно что-нибудь со
всемъ чрезвычайное (вотъ какъ тогда), чтобъ человекъ пришелъ 
въ себя. Но если онъ и пойметъ, что вся его жизнь есть не более, 
какъ безконечная цепь пустяковъ— чтб пользы въ томъ? Ну, пой
метъ, и только. Ахъ, ведь у насъ даже „своего места" нетъ, того 
„своего места", куда вcякiй бежитъ, когда его настигнетъ беда!—  
Вотъ я, напримеръ. Особенными талантами природа меня не награ
дила; я  не генералъ въ литературе, а простой солдатъ. Но ведь и 
солдатъ, если выслужилъ срокъ, вправе воротиться въ „свое место" 
и тамъ забыть о солдатстве. А куда пойдетъ солдатъ-литераторъ? 
Литературное ремесло имеетъ свойство до того оболванивать чело
века, что онъ везде, кроме литературы, представляетъ только 
лишшй ротъ. И у меня отецъ и мать есть (овецъ духовныхъ въ смо
ленской enapxin пасутъ и волною ихъ питаются,— прибавилъ онъ 
въ скобкахъ), да зачемъ я  къ нимъ пойду? Во-первыхъ, я  и тамъ 
буду все объ своемъ паскудстве тосковать и бегать по помещикамъ, 
нельзя ли где газетки почитать; а во-вторыхъ, меня будетъ ежеми
нутно точить мысль, что я лишнш ротъ, каковыхъ въ моей семье 
не полагается. А ужъ какъ мне опостылело литературное ремесло, 
если бы ты зналъ! такъ опостылело! такъ опостылело!
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Пименъ въ волненш нйсколько разъ прошелся по комнатй.
—  Иногда вся внутренность горитъ,— продолжалъ онъ:— сад- 

нйтъ, ноетъ, сосетъ, не знаешь, куда дйваться отъ тоски. Если бы 
слезы можно было выжать, легче бы было, да негдй ихъ взять. Н йтъ, 
никогда этого не бывало! никогда, даже въ самые горьк!е дни плй- 
нен!я вавилонскаго не знали такой мертвенной тоски, такого холод- 
наго отчаяшя! „Наше время не время широкихъ задачъ"— этпмъ- 
все сказано! Т у тъ  и скудоум!е, тутъ и распутство, и желан!е ска
зать нйчто пр!ятное... Ахъ!

—  Слушай! да надо же выходъ найти!
—  Оставаться по прежшему въ вертепй— вотъ и выходъ. Т я 

нуть безконечную канитель невйдомо объ чемъ, распинаться невй
домо по поводу чего, поучать невйдомо чему, преслйдовать невй
домо кашя цйли, жить въ постоянномъ угарй, упразднить мысль и 
залйплять глаза пустослов!емъ, балансировать между „съ одной сто
роны нужно сознаться" и „съ другой стороны нельзя не признаться" 
— вотъ удйлъ современнаго литературнаго солдата! Другого ничего 
не выдумаешь. И когда, послй такого-то трудового дня, начнешь 
на сонъ грядунцй припоминать, что было— ну, хоть убей, ничего 
не припомнишь! Чувствуешь только усталость физическую, и затймъ 
обрывки, вннегретъ— и ничего больше. Даже для сновъ настоящаго 
матер!ала нйтъ.

Онъ отеръ потъ, выступивш!й на лбу, и остановился передо мной.
—  Патроны наши, —  сказалъ онъ, —  тй на сонъ грядущш, 

хоть счетомъ барышей отъ розничной продажи могутъ заняться, а мы?
Но тутъ онъ окончательно разсердился.
—  Мы-то, мы-то, скажи, изъ-за-чего себя нудимъ?
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Да,были „блохи" у Пимена. Но чймъ нышнйе расцвйта.та дресса, 

чймъ либеральнйе становились ея замашки, тймъ смирнйе и какъ-то 
унылйе становился мой другъ. „Блохи" скрывались одна но одной и 
наконецъ пропали совсймъ. Онъ не ерошилъ волосъ, не восклнцалъ 
въ тоскй: „ахъ, это ужасно!" а неутомимо и безропотно строчилъ 
съ утра до вечера, не чувствуя ни удовольств!я, ни омерзйн!я...

Менандръ стушевался. Не уснйвъ совладать съ „разнузданностью 
въ похвалахъ", онъ до того раздражилъ своими „наглымп" усил!ями 
попасть въ тонъ минуты („все это одно крокодилово притворство!"



говорилъ про него статск1й совйтникъ Растопыр!усъ), что вынужденъ 
былъ уступить мйсто другими, болйе сноровистыми дйятелямъ. Сна
чала явилась либеральная газета „Чего изволите", затймъ — и еще 
болйе либеральная: „И шило брйетъ". Но Пименъ до того уже по
теряли нюхъ, что не могъ отличать степеней либерализма, и безраз
лично работали то тутъ, то тамъ.

Они почти совсймъ перестали ходить ко мнй; я  же посйщалъ его 
довольно часто и всегда заставали за работой.

—  Не помйшалъ ли я?— спросили я  его однажды.
—  Н йтъ, какая иомйха! Работа такого сорта, что на всякомъ 

мйстй можно точку поставить! Было бы пристойное количество „стро- 
че къ", а объ остальномъ, то-есть о противорйч1яхъ, неясностяхъ и 
даже пошлостяхъ, я давно уже не забочусь. Все равно, читатель 
сжуётъ.

—  Объ чемъ же ты пишешь? все, чай, о преспективахъ?
—  Н йтъ, о преспективахъ писать теперь ужъ черезъ-чуръ ши

роко. По нашему, это называется „расплываться". Ныньче мы больше 
по части патр1отистики и пламени сердецъ, къ которымъ, ради ожив- 
лен1я столбцовъ, пристегивается и взнуздыван1е. Вотъ, напримйръ, 
я написалъ статью: „Гдй корень зла?"— хочешь, прочту?

—  Н й тъ, ужъ не надо! Ахъ, Пименъ, Пименъ! зачймъ ты это 
пишешь?

—  Какъ сказать, зачймъ! знаю грамматику, сиятакспсъ, учился 
правописашю, умйю разставлять знаки препинап1я— вотъ и пишу. 
Неужто же, обладая такими сокровищами, оставлять ихъ втунй?

—  А знаешь ли, чтб я замйтилъ. Прежде, бывало, хоть ты и 
не подписывался подъ статьями, а я все-таки узнавалъ твою манеру. 
Прочтешь и скажешь: вотъ это Коршуновъ писалъ. И даже отга
даешь: а вотъ это словечко Менандръ лично отъ себя вклеилъ! А 
ныньче, какъ ни стараешься угадать— вей статьи на одинъ манеръ 
пишутся!

—  Это у насъ новая метода завелась, съ тйхъ поръ, какъ отъ 
передовика ничего, кромй правописан1я, не требуется. Чтобъ вей 
какъ одинъ человйкъ. Выгодно это, голубчикъ. Во-первыхъ, публика 
читаетъ и думаетъ: стало быть, однакожъ у нихъ есть что-нибудь за 
душой, коли они такъ спйлиеь! а во-вторыхъ— дешево.

—  Это почему?
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—  А потому что если однажды данъ извйстный шаблонъ, то' 
нйтъ нужды дорожить сотрудничествомъ той или другой личности. 
Всякш встрйчный можетъ любую статью написать, все равно какъ 
свадебяыя приглашен!я, Важнйе всего— аккуратность, чтобъ не за
держивать типографш. Поэтому и передовики нынйшн!е присмирйли: 
знаютъ, что мйсто свято пусто не будетъ. Прежде мы упирались, 
растабарывали объ убйжден!яхъ, а ныньче этого ужъ не полагается.

—  Однако, некрасиво ваше положеше!
—  Покуда еще ничего, можно терпйть, а вотъ въ ближайшемъ 

будущемъ... Я , напримйръ, покуда еще не стйсняюсь и почти со
всймъ ту д а  не хожу: покажешься на минуту, сдашь чтб слйдуетъ—  
и былъ таковъ. А скоро, пожалуй, и прихоти заведутся: придется 
различные виды и соображен!я выслушивать. А еще того горше: ве
чера для обмйна мыслей устроятъ, да съ отставными полководцами, 
да съ „дипломатами", да съ разсказами изъ народнаго быта... Вотъ 
когда худо-то будетъ! Придется самолюб!е хозяйки дома щекотать,, 
выслушивать полководческое фрондерство и въ антрактахъ освй- 
жаться протухлыми побасёнками!

—  А развй есть ужъ признаки, предвйщающ!е что-нибудь но-- 
добное?

—  Есть. На меня ужъ и теперь косятся, что мало разговари
ваю. На дняхъ я тамъ бш ъ— сама выбйжала. „Вы, говорнтъ„ 
Коршуновъ?"— Я , говорю. „Ахъ, какой вы не любезный!"

—  Съ чего-жъ это она?
—  Стало быть, разговоръ былъ. В ъ  Аспаз1и она къ нашему 

Периклу готовится —  ну, и иринимаетъ участие. Да, терпятъ меня 
покуда, любезный другъ! но только терпятъ. А такъ какъ и ангель
скому терпйн!ю предйлъ есть, то по-неволй спрашиваешь себя: что 
будетъ, когда этотъ предйлъ настанетъ? Разуийется, стану просить 
милости. Не гожусь въ передовики— можетъ быть, къ „намъ пи- 
ш утъ" опредйлятъ, или „Таинства мадридскаго двора" переводить 
велятъ. Все равно какъ въ домй терпимости: сперва гостей зани
мать заставляютъ, а потомъ, какъ розы-то отцвйтутъ, начнутъ въ 
портерную за пивомъ посылать.

До этого однако не дошло, хотя мнй самому не разъ приходп- 
лось слушать отзывы: „ахъ, какой непр!ятный у Коршунова харак
теръ!" И не только Аспаз!я, но и самъ Периклъ отзывался такъ.

470



Пименъ имйлъ даже по этому поводу объяснете, но, е ъ  счаст1ю, 
успйлъ доказать, что до его „характера" никому никакого дйла 
нйтъ. Я  убйжденъ однакожъ, что едва-ли бы онъ доказалъ это, 
если бы у него не было кой-какой опоры въ прошломъ. Ради этого 
прошлаго его, очевидно, ш,адили, ибо какъ ни „разносторонни" со
временные дйятели политики и литературы, но есть еш,е ниточка 
(очень тоненькая), которая связываетъ ихъ съ прошлымъ. Вотъ когда 
и они сойдутъ со сцены, то на ихъ мйсто придутъ „новййш1е" дйя
тели —  этихъ ужъ ничто не будетъ связывать. Тогда, натурально, 
Коршуновыхъ выметутъ помеломъ.

Изрйдка впрочемъ и Пименъ оживлялся, и именно въ тйхъ слу- 
чаяхъ, когда у него накоплялся запасъ анекдотовъ о Периклахъ. 
Главное горе Перикловъ заключалось въ томъ, что они вйчно были 
въ поискахъ за идеею, которую впрочемъ безразлично называли и 
идеею, и фортелемъ. Какую бы идею начать проводить? на какой бы 
форте.ть подняться?— вотъ задача, которую предстояло разрйшить. 
Читатель капризенъ, и однообразный статьи надойдаютъ ему. Одно- 
образ1е можно допустить только въ исключительныхъ случаяхъ. Вотъ, 
напримйръ, во время войны— ахъ, какая розничная продажа была! 
Но разъ исключительныя обстоятельства кончились, надо подни
маться на фортель. И не одинъ фортель, а даже нйсколько таковыхъ 
не худо найти.— Какъ вы, напримйръ, насчетъ либерализма пола
гаете? а? хорошо? Съ Богомъ, начинайте-ка рядъ статей! Или на
счетъ святости подвига? а? вйдь подвигъ-то, батюшка, очиш,аетъ 
человйка, даетъ его жизни смыслъ? Тиснемте-ка статейку... а? Глав
ное, дремать не нужно, да почаш,е оглядываться кругомъ. Да вотъ 
и еще тема... мирные успйхи! По возвращенш съ поля брани, это 
даже самое подходящее дйло... въ носъ бросится —  а? Эту штуку 
пять лйтъ хлебай— не расхлебаешь! Начать хоть съ желйзныхъ до- 
рогъ...или нйтъ, это ужъ старо! Просто начнемъ съ земледйльческой 
промышленности! „Росс1я— страна земледйльческая"... это хоть тоже 
старо, но вмйстй съ тймъ и всегда ново, потому что Росйя, дййстви
тельно, страна земледйльческая; стало быть, какъ ни вертись, а этой 
темы не минешь! Не въ томъ бйда, что мы земледйльцы, ц въ томъ, 
что мы нашъ продуктъ въ зернй отпускаемъ... а? Отсюда, прямой 
выводъ: заводить маслобойни, винокурни, ме.1ьницы— главное, мель
ницы! А когда съ земледйльческою промышленностью покончимъ,
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можно и за горнозаводскую нромышленность взяться: рельсы, наро- 
возы, пароходы, желйзо листовое и прокатное, гвозди... Нужна ли 
покровительственная система, или не нужна... а? Потомъ и до рубля 
доберемся... Ахъ, этотъ рубль! сколько публицистическихъ усил!й, 
сколько полемики потрачено, чтобъ онъ настоящимъ рублемъсмотрйлъ, 
а онъ все на полтинникъ смахиваетъ! Придется, пожалуй, и посло
вицу: „взглянулъ— словно рублемъ подарилъ" говорить такъ: взгля- 
ну.тъ, словно полтинникомъ подарилъ! Да, надо, надо какъ-нибудь 
этому горю помочь! И поможемъ, съ Божьей помощью... да! А на
конецъ, когда наговоримся досыта, можно и заключеньице сформу
лировать: впрочемъ— тутъ чтб бы мы ни говорили, мы знаемъ за- 
ранйе, что наши слова все равно что къ стйнй горохъ... а? какъ вы 
думаете? хорошо будетъ? а?

Но какъ ни любопытны были эти анекдоты, а настоящей весе
лости въ нихъ все-таки не было. И самъ Коршуновъ повидимому со- 
знавалъ это, потому что, истощивъ свой запасъ, онъ пеизмйнно за- 
канчивалъ одною и тою же угрюмою фразой:

—  И вей эти фортели я обязываюсь, еъ Божьею помощью, раз-
Iвить:
Такимъ образомъ онъ промаячился года три сряду.

Одно было недурно: Коршуновъ получа.тъ хороппй гонораръ за 
своп работы. Но лишнихъ денегъ у пего все-таки пе бывало, по
тому что „свое мйсто" поглощало навйрное половину заработка.

Да, и у Коршунова было „свое мйсто", которое довольно часто 
напоминало ему себя. Отецъ Пимена былъ старъ и добывалъ мало, 
да и овцы, которыхъ онъ насъ, пмйли волну скудную. А семья была 
большая: семь дочерей при одномъ сынй, Пименй. На этого сына 
былъ сначала разсчетъ, что онъ, по крайней мйрй, хоть дьякономъ 
будетъ, а онъ вдругъ уско.тьзнулъ. И долгое время, покуда Пнмеиъ 
бйдетвовалъ, едва зарабатывая на хлйбъ лично для себя, между 
нимъ и отцомъ шла ожесточенная полемика. Отецъ ужъ пр!пскалъ 
сыну невйсту и намйтилъ дьяконское мйсто, но сынъ буитовалъ. Дйло 
доходило до жалобъ и просьбъ о высылай по этапу, вслйдств!е чего 
Пименъ скрывался, не жмйя постояннаго пристанища. Но наконецъ 
Пимену посчастливилось. Заработокъ его увеличился, и онъ первыя 
же „лишн!я“ деньги послалъ домой. Тогда его оставили въ покой.



В ъ  „своемъ месте" смекнули, что несмотря на странное занят1е, 
Пименъ все-таки добытчикъ, и, разумеется, решились пользоваться 
этимъ. Онъ чаш,е и чаш;е началъ получать отписки съ родины, и 
каждая неизменно заключала въ себе напоминан1е объ деньгахъ. То 
сестру выдаютъ замужъ и надо готовить приданое, то коровушка пала, 
то милость Божья пристигла— хлебъ градомъ выбило. Еоршуновъ вы
тягивался въ нитку, чтобъ удовлетворять этимъ требованхямъ, самъ 
же постоянно нуждался. Разумеется, онъ понима.1ъ, что единственно 
на этихъ денежныхъ соображен1яхъ и держатся кровныя связи, но 
чувствовалъ ли онъ по этому поводу сердечную боль— это сказать 
трудно. Вообще онъ упоминалъ о домашнемъ очаге редко и сдер
жанно, и никогда не порывался въ побывку домой, говоря, что пр1ездъ 
его только прибавитъ лишн1й ротъ въ семье.

Но, кроме кровной связи, имелъ ли Пименъ какую-нибудь воль
ную сердечную привязанность? Ощущалъ ли онъ, хотя въ молодые 
годы, то блаженное таян1е сердца, которое ощущаетъ всяк1й юноша 
въ пер1одъ весенняго расцветашя? Увы! эти вопросы даже въ голову 
никому не приходили— до такой степени своеобразною казалась лич
ность Коршунова. Ходили, правда, анекдоты о яко бы любовныхъ 
его похождешяхъ, но все очень хорошо понимали, что это только 
анекдоты, скорее служивш1е къ подтверждешю противнаго. Вообще 
на него смотрели какъ на человека, для котораго вопросъ о сблн- 
женш половъ составляетъ нечто совсемъ постороннее, его пе ка
сающееся. Даже когда возникъ такъ-называемый женск1й вопросъ—  
и тутъ онъ уклонялся, несмотря на то, что этотъ вопросъ стоя.тъ на 
чисто теоретической почве. Иногда впрочемъ, замечая, что онъ ужъ 
черезъ-чуръ утрируетъ въ этомъ смысле,яневольнонападалънамысль, 
что причина этого явлен!я заключается не столько въ холодности 
темперамента, сколько въ непреодолимой застенчивости. Повидимому 
онъ слишкомъ настойчиво говорилъ себе, что такъ ужъ сложилась 
его жизнь. Бываютъ люди, которымъ на роду суждено глубокое и 
горькое заточен1е, и онъ принадлежалъ къ числу этихъ людей. Просто 
было почти нелепо вообразить его себе любящимъ и любимыми. Пй- 
менъ, смотрящ1й въ книжку, Пименъ съ перомъ въ рукахъ— вотъ 
настоящ1й Пименъ. Но Пименъ тающ1й, палимый страстью къ жен
щине, Пименъ, шепчупцй признан1я любви и просветленный уве-
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реннобтью въ взаимности— помилуйте, это какое-то басиоелов1е, это 
почти клевета!

Точно такъ же было и по части дружбы. Пименъ вращался исклю
чительно въ литературной средй, гдй во взаимныхъ отношетяхъ 
примешивается очень значительная доля ращонализма. Я  не отрицаю, 
что связи вс.тедств1е этого становятся более прочными, но думаю, 
что въ то же время оне пр1обретаютъ окраску исключительно дело
вую и совершенно утрачиваютъ тотъ ласкающ1й э.лементъ, который 
такъ присущъ инстинктивной дружбе. Бываютъ однакожъ минуты, 
когда человекъ имеетъ право быть малодушными, когда онъ чувствуетъ 
непреодолимую потребность жаловаться, роптать, проклинать, не со
ображая, глупо это или умно,по.тезноилибезпо.тезно — и вотъ въ эти-то 
минуты ему необходимо, чтобъ дружеская рука сняла хоть часть того 
бремени, которое давитъ его. Ничего подобнаго Коршуновъ положи
тельно не зналъ: онъ малодушествовали, жаловался и проклина.тъ—  
въ пространство.

Онъ не былъ настолько силеяъ и одаренъ, чтобъ составить около 
себя кружокъ, а следовательно не могъ создать для себя и искус
ственной дружбы. Онъ самъ былъ по природе поклонникомъ, страст
ными и беззаветно преданными, но поклонниковъ не имели и поль
зовался только благосклонными сочувств1емъ. Сверхъ того, составь 
кружка, которому онъ бы.тъ преданъ, часто менялся; людп вымирали 
и исчезали, а наконецъ кружокъ и совсемъ распался. Приблизив
шись къ старости, Пименъ очутился въ неведомой среде, окружен
ный незнакомыми людьми, и все-таки вынужденный работать съ ними. 
Эти наси.1ьственныя сблинсешя до того изнуряли его, что нередко 
онъ буквально ходили какъ потерянный.

Таковы были кровныя и вольныя связи Пимена. Совокупность 
ихъ составляла мученическое существоваше, хотя видимыхъ пытокъ 
и не было. Дбма онъ виделъ голыя стены квартиры; вне дома— ви
делъ деревянныхъ людей. Разве моя:но представить себе пытку 
более злостную?

И вотъ, онъ умеръ. Умеръ въ одинъ день съ первой гйльдш 
купчихой Пулхер1ей Конопатчиковой, которая спокойно и непостыдно 
отошла въ вечность, окруженная заботливыми попеченгями закон- 
ныхъ наследниковъ. Пименъ же и умеръ с.ювно украдкой, такъ что
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о смерти его узнали отъ квартирной хозяйки, которая прежде всего 
побежала въ участокъ, а потомъ ударилась за деньгами въ Литера
турный Фондъ, потому что въ последнее время Коршуновъ почти 
совсемъ не работали.

На кладбище громко говорили, что купчиха Копопатчикова 
оставила шести сынамъ— каждому по двадцати-пяти тысячъ, и тремъ 
дочерямъ— каждой по десяти. Да старшему сыну отказала лавку, а 
Бож1е благссловен1е разделила между всеми поровну. Все это и ба
тюшка въ своей предике упомянулъ, не въ осужден1е усопшей, но въ 
похвалу. Чтб же оставили после себя Пименъ?

Страшно сказать, но ничего яснаго. Человекъ жили, неутомимо 
трудился, и по мере того, какъ его трудъ приводился къ оконча- 
нш, онъ тутъ же и улетучивался.

Вотъ я сказалъ, что Пименъ некогда участвовали въ творчестве 
известныхъ наслоешй, которыя, быть можетъ, и не прошли безследно. 
Нодсто же разберетъ, чтб въ этихъ наслоешяхъ принадлежитъ ему 
и чтб другими атомами общей рабочей массы? Да и кому охота воз
вращаться къ этимъ забытыми наслоешямъ, а теми более разби
раться въ нихъ?

Даже историки русской .литературы и общественности— и тотъ 
не отыщетъ Пимена, потому что надъ рабочею массой. всегда реетъ 
какое-нибудь выдающееся имя. Этому имени— и честь, и слава, и по- 
клонеше. И слава, и страданля, и подвиги— все достойно вменится 
ему въ сугубую похвалу. А Пимену даже по истине мученическая 
его жизнь ни во что не вменится, потому что объ ней нигде не упо
минается и она нигде не оставила следовъ своей крови.

Я  помню, онъ мне говорилъ: „когда я  умру, то на памятнике 
моемъ надобно написать: „.литература осветила ему жизнь, но она же 
наноила ядомъ его сердце". Да, это надпись хорошая и вполне со
гласная съ истиной, но вопросъ въ томъ, будетъ ли когда-нибудь 
памятники на его могиле?

Допустимъ, однакожъ, что памятники — ужъ прихоть. Гораздо 
проще другой вопроси: долго ли мы, схоронившле Пимена, будемъ 
ощущать, что смерть его оставила после себя пустоту? долго ли вос- 
помпнате объ немъ будетъ жить между нами?

Онъ жили— и умеръ... Благо умершими!
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Старческое горе
И Л И

НЕПРЕДВИДеННЫЯ ПОСЛеДСТЕШ ЗАБЛУЖДЕН1Й УМА.

( Р а з с к а з ъ .)

Про Каширина вс4 говорили: „вотъ истинно милый человйкъ!" 
А  некоторые прибавляли: „это человекъ светлаго ума, любезный, 
преданный делу и замечательно интересный; однимъ словомъ, чело
векъ, знакомствомъ съ которымъследуетъ гордиться". Люди самыхъ 
противоположныхъ лагерей сходились въ любви къ Каширину и въ 
признан1и его достолюбезныхъ качествъ. Съ своей стороны, и онъ 
всехъ любилъ, со всеми здоровался и всякому имелъ сказать что- 
нибудь нр1ятное. И всегда это пр!ятное выражалось съ такою сер
дечностью, какъ будто оно было адресовано исключительно тому лицу, 
къ которому обращалось, а вовсе не представляло собой банальной 
фразы, которую можно применить ко всякому встречному. И всякому 
представлялось (особливо самолюбивыми людями), что это не была 
съ его стороны только ловкость, а именно интимное выражен1е досто
любезныхъ свойствъ его природы.

Словомъ сказать, хотя Филипу Филипычу (такъ зовутъ Каши
рина) перевалило за пятьдесятъ, но онъ решительно не помнитъ, 
чтобъ до последнихъ непредвиденныхъ невзгодъ существованье его 
было когда-нибудь омрачено продолжительными и существенными 
огорчен1емъ.

Какими образомъ явился Филипп Филипычъ на сцену жизни и 
откуда, „изъ какихъ" онъ былъ родомъ— никто объ этомъ досто- 
верныхъ сведен1й не имели; самъ же онъ очень ловко уклонялся 
отъ вопросовъ на эту тему. В ъ  действительности онъ былъ родомъ 
изъ-подъ Пронскаго города, сынъ мелкопоместнаго помещика, и 
даже доднесь у него живетъ въ техъ местахъ тетка Агаеья Ива
новна, старая девица, въ пользу которой Кагаиринъ отказался отъ 
своего родового наследства. Наследство это, по старому крепостному 
счету, заключалось въ трехъ мужеска поли душахъ, при двадцати
пяти десятинахъ земли. Когда состоялась крестьянская эмансипац1я, 
то за души выдали деньги, которыя Филипп Филипычъ взялъ себе.
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а землю, съ находящеюся на ней ветхой усадьбой, съ движимыми 
имуществомъ, съ лйсами, водами.,рыбными ловлями и прочими у содьями, 
предоставили тетенькй Агаеь'Ь Ивановне. Съ своей стороны, Агаоья 
Ивановна, въ знаки благодарности, ежегодно присылала ему къ Рож
деству двухъ заморонсеняыхъ индеекъ, каковаго презента онъ впро
чемъ всегда олшда.1ъ съ большими страхомъ, потому что боялся, 
чтобъ кто-нибудь изъ „друзей", нроведавъ объ этомъ, не заговорили 
„въ шутливомъ русекомъ тоне" о славномъ и знаиенитомъ роде Ка- 
шириныхъ.

Воспитан1е Филипп Филипычъ получилъ, по своему времени, 
хорошее, и собственно съ момента поступлешя въ казенное заведен1е 
начиналъ свою историческую жизнь. Вероятно отецъ его былъ тоже 
нрава достолюбезнаго и чувствовали себя хорошо въ ро.ти ласковаго 
теляти— и это въ значительной степени помогло молодому Каширину. 
Влагодаря этому обстоятельству, богатый сосйди (онъ же и любитель 
просвещешя) приголубили маленькаго Филю и сначала воспитали 
его съ своими детьми дбма, потомъ поместили на свой счетъ въ уии- 
верситетскш пансшнъ, откуда онъ перешелъ въ московск1й универ- 
ситетъ, и наконецъ, умирая, завещали своему питомцу небольшой 
капита.1ъ. Впоследств1и, когда молодые потомки богатаго барина 
ПОШ.ТИ бойко по службе, то и они помогли Каширину. Филипп Фи- 

' липычъ поддерживали эти связи, но не только безъ навязчивости, а 
даже более нежели съ скромностью. Смолоду онъ даже скрывали объ 
этомъ обстоятельстве отъ своихъ „друзей", хотя друзья очень хо
рошо понимали, что у него есть где-то „рука", благодаря которой 
онъ преуспеваетъ на бюрократическомъ поприще. Впрочемъ онъ 
очень аккуратно посеща.1ъ своихъ патроновъ и патронессъ въ дни 
семейныхъ и торжествеяныхъ праздниковъ и изредка являлся къ  
нимъ, по прцглашен1ю, запросто отобедать. Иногда „коренные" 
друзья, прогуливаясь съ Филипомъ Филипычемъ по Невскому, ви
дали, какъ какая-нибудь высокопоставленная дама дружелюбно ки
вала Каширину изъ коляски, и онъ, почтительно отдавая поклонъ, 
краснели. И  ежели эти „друзья" были литераторы, то они очень 
остроумно по этому поводу подшучивали надъ Кашириными; но еже.ти 
„друзья" были бюрократы, то они задумывались и крепко сжимали 
счастливцу руки. Сверхъ того, раза два-три въ годъ бывали так1е 
случаи, что сами патроны и патронессы (древо стараго добраго ба-

477



рина оказалось многоветвистымъ) сами назывались къ своему инте
ресному protege на „вечерокъ" и привозили детей съ гувернантками. 
В ъ  таше дни онъ покупали печенья къ чаю, конфектъ, фруктовъ, 
шампанскаго, курили въ квартире духами, облекался во фраки, 
спускали на окнахъ драпри, чтобъ не видно было съ улицы света, 
и строго-на-строго приказывали швейцару (онъ жилъ въ четвертомъ 
этаже, но всегда въ такомъ доме, где былъ заведенъ швейцаръ) 
отнюдь не пускать „друзей". Патроны, патронессы, ихъ дети и 
гувернантки кушали чай, конфекты и фрукты, выпивали по бокалу 
шампанскаго, хвалили квартиру Каширина и находили, что у него 
очень „мило". Онъ же старался быть почтительно-гостепршмнымъ, 
(но безъ всякаго искательства), предоставляли въ распоряжеше гу- 
верпантокъ и детей piano inecanique (для этого собственно онъ его 
и пршбрелъ), а дамами показывали альбомы съ фотографическими 
карточками, кипсеки и платокъ, подаренный Гарибальди одному изъ 
его друзей, а отъ последняго иерешедш1й къ нему. Вообще онъ былъ 
безконечно с1яющъ и любезенъ, хотя внутренно и мучился, чтобъ 
кто-нибудь изъ литературныхъ „друзей не пронюхали о пиршестве 
и не положили его въ основаше разсказовъ более или менее юмори- 
стичеекаго свойства.

В ъ  университете Каширину удалось слушать лекцш Грановскаго, 
тогда только-что начавшаго свою воспитательную деятельность. Это 
положило неизгладимую печать на всю его жизнь: дало ему вкуси къ 
изящному и— чтб важнее всего— утвердило въ намереши неуклонно 
идти по стезе честности и благородства. И онъ шелъ по этой стезе 
до конца, и очень глубоко скорбели, видя, какъ некоторые изъ его 
товарищей, тоже ученики Грановскаго, поступали на службу, „при
бытка ради", въ московскую гражданскую'палату и тамъ находили 
себе успокоеше подъ сенью '„крепостныхъ дели". Сами же онъ 
всегда выбиралъ службы самыя б.лагородныя, съ легкими фронди
рующими оттенкомъ (фрондировать не служа онъ не могъ, потому 
что не имели достаточно обезпеченныхъ средствъ къ жизни), а именно: 
сначала поступили на службу въ ведомство „Предвкушешясвободъ", 
потомъ, когда благородство изъ этого ведомства перешло въ ве
домство „П.1аван1й и Внезапныхъ открышй", то и онъ, вс.ледъ за 
нимъ, перешелъ туда же, и наконецъ, когда времена окончательно 
созрели, онъ окончательно утвердился въ ведомстве „Дивидендовъ
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и Раздачъ". Наверное онъ ноналъ бы и въ преобразованное судеб
ное ведомство, яко наиблагороднейшее и несменяемейшее, если бы 
ко времени введешя реформъ не почувствовалъ себя состаревшимся 
и обрюзгшими.

То же живое слово Грановскаго воспитало въ немъ и наклон
ность къ литературе. Собственно говоря, самъ онъ не былъ литера- 
торомъ, но перевели однакожъ, съ кемъ-то вдвоемъ, статейку для 
„ Отечествепныхъ .Записокъ" времени Белинскаго и, кроме того, 
изобрели два-трп счастливыя выражен1я, которыми и воспользова
лись литераторы настоящ1е, сделавш1еся впоследствш знаменитыми. 
Сверхъ того, онъ въ особенности любилъ непропугценныя цензурой 
статьи или хотя отдельныя места изъ нихъ, и страстно ко.ллекс1о- 
нировалъ ихъ. Вообще онъ смолоду охотно иска.тъ общества лите- 
раторовъ и былъ всегда испытанными и верными ихъ другомъ, хотя 
MHorie изъ нихъ отплачивали за эту дружбу легкомысленными пре- 
дательствомъ. В ъ ' сороковыхъ годахъ съ талантливостью какъ-то 
фаталистически соединялась склонность къ пересмешничеству и даже 
немного къ вероломству. Каширинъ очень часто и больно страдали 
отъ этого, но, къ чести его должно сказать, никак1я личныя огор- 
чен1я не заставили его отвернуться отъ литературы, а теми менее 
мстить ей. И когда учрежденъ былъ Литературный Фондъ, то онъ 
за особенную себе честь поставили быть однимъ изъ его учредителей 
и печальниковъ.

Вообще все существоваше Филипа Филипыча имело подкладку 
несомненно гуманную и либеральную. Х о тя же онъ и не высказы
вали своего либерализма вслухъ, но при случае такъ характерно 
произносили: „гм“ и даже: „эге!“ — что въ уме сколько-нибудь про- 
зорливаго собеседника не могло оставаться никакихъ сомнешй на
счетъ душевнаго его настроен1я.

Каширинъ прожилъ жизнь тихо и аккуратно. Занимая по службе 
места благородный и снабженныя хорошими содержан1емъ, онъ не 
только не нуждался, но всегда жилъ вполне прилично. Онъ не при
жимался съ деньгами, но и не расточали оннхъ. Имея обширный 
круги .знакомыхъ, где всегда видели его съ удовольств1емъ, онъ 
почти не жилъ дома, и это значительно сокращало его расходы. Го
ворили, будто онъ копи.лъ про черный день; но ежели это и была 
правда, то во всякомъ случай присовокуплеп1я его были самыя умй-
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ренныя. Главный расходъ его составляли; квартира, одежда и си
гары, и эти статьи были доведены у него до самой безукоризненной 
респектабельности. Затймъ онъ держалъ при себе приличнаго лакея, 
непременно изъ немцевъ. Никогда онъ дома не обедалъ, и, прора- 
ботавъ утромъ за казенными бумагами, исчезали до поздней ночи, 
заходя домой только на короткое время, чтобъ переодеться. Обедать 
любилъ преимущественно въ семейныхъ домахъ, где можно было ска
зать что-нибудь любезное хозяйке дома, но не отказывался изредка 
отобедать и въ „кабачке", въ кутящей компанш, причемъ самъ пилъ 
очень умеренно, по платили свою часть наравне со всеми и даже 
уплачивали иногда за какого-нибудь pique-assiett’a, которыхъ всегда 
бываетъ немало между собутыльниками. Еще особенность: бумажники 
Каширина всегда бывали изобильно снабженъ деньгами, и между 
кредитками непременно выглядывали две-три крупныхъ. Это было 
тоже своего рода право на респектабельность.

Начальство отдавало Каширину справед-тивость, а некоторыми 
изъ начальниковъ онъ даже имели честь считать въ .числе своихъ 
друзей. В ъ  особенности онъ чувствовали себя счастливыми, когда у 
департаментскаго кормила стояло начальство либеральное. В ъ  так1я 
времена онъ называлъ департаментъ своею семьей, позволя.1ъ себе 
ходить на службу въ коротенькой жакетке и входили въ „кабинетъ" 
безъ доклада, съ сигарой въ зубахъ. Но и начальство ме-либераль
ное не особенно смущало его, потому что онъ обладали однимъ дра
гоценнейшими качествомъ, которое всегда выручало его. Это качество 
было написано на его физ1ономш и выражало собой готовность вы
слушать и исполнить, слегка окрашенную готовностью „доложить". 
Начальники либеральные въ особенности ценили эту последнюю го
товность и подьзова.тись ею не безъ пользы для себя. Начальники 
не-либеральные более всего напирали на первыя две готовности, но 
иногда, заметивъ, что где-то, въ уголку, скромно мерцаетъ еще ка
кая-то робкая готовность, вдругъ осенялись мыслью: а что, не по
слушать ли, что имеетъ этотъ фалалей доложить? И тогда Каши- 
ринъ докладыва.1ъ внятно, вразумительно, точно жемчугъ низали, 
такъ что не было никакой возможности не понять. И бывали при
меры, что, по выслушаши, начальники— самые закоснелые— исправ
лялись.

Самую загадочную сторону жизни Каширина представляли его
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отпошен1я къ женскому полу. Достоверно было известно, что*^онъ 
любилъ женское общество, искали его, и вследств1е этого преимуще
ственно посещали семейные дома. Женщины тоже повидимому лю
били его общество, чтб можно было заключить уже но тому одному, 
какъ расцветали лица знакомыхъ дамъ при встрече съ нимъ. Но 
справедливость требуетъ сказать, что въ этомъ расцветанш гораздо 
яснее проглядывало простое чувство благосклонности, довер1я и 
дружбы, нежели стремлен1е къ секретному потрясен1ю семейныхъ 
основъ. Да и сами онъ, всеми своими поведешемъ, какъ бы свиде
тельствовали, что ему дорога только дружба и довер1е женщинъ. 
Не говоря уже о томъ, что онъ былъ скроменъ какъ могила, ничто 
ни въ его манерахъ, ни въ голосе, ни во взгляде не представляло 
повода для игривыхъ догадокъ. Онъ никогда не зачащалъ въ одинъ 
и тотъ же домъ и никогда не показывали, что между семейными до
мами, которые онъ посещали, ему больше по душе те, во главе ко
торыхъ стоятъ красивыя хозяйки. Казалось, что и 1а belle madame 
Pacтoпыpяг^opoшeнькaяInadameKapнoyxoвa, и добродушно-безо
бразная Матрена Ивановна Стрекоза равно ему милы. Онъ одинаково 
усердно посещали и красивыхъ, и некраеивыхъ, и одинаково ста
рался снискивать ихъ довер1е, благосклонность и дружбу. Иногда 
эти дамы, даже въ присутств1и мужей, шопотомъ сообщали ему свои 
маленьк1я тайны, и мужья отнюдь не формализировались этимъ, ибо 
знали, что Каширинъ— „другъ по преимуществу". Большею частью 
онъ разсказывалъ дамами о своихъ друзьяхъ-литераторахъ, о томъ, 
что Белинскш и въ преферансъ игралъ съ теми же пы.юмъ страсти, ■ 
съ какимъ писалъ критическ1я статьи; о томъ, что Тургеневъ каждое 
утро моетъ лицо въ трехъ водахъ; о томъ, что Гончаровъ спитъ до 
двухъ часовъ дня и т. д. И дамы внимали этимъ разсказамъ съ удо- 
вольств1емъ, потому что это были дамы интеллигентныя, либеральный. 
Очень возможно, что въ минуты особеннаго сердечнаго таян1я оне и 
побаловывали его за интересно проведенные часы, но наверное оне 
поступали такъ безъ всякой примеси увлечешя и съ теми, разумеется, 
что въ будущемъ это ихъ ни къ чему не обязываетъ. По крайней 
мере именно такимъ образомъ злые языки объясняли загадочное 
отсутств1е любовнаго элемента въ жизненной обстановке Каширина. 
„Это такая по части женекихъ немощей подлая душа,— говорили 
они:— что дамочка и ахнуть пе успеетъ, какъ онъ уже, въ скромной
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роли недостойно облагодйтельствованнаго, продолжаетъ прерванный 
разговори!" И  это было весьма возможно. Ибо нйтъ ничего удобпйе 
и upiiiTHte, какъ обожатель, который съ женской благосклонностью 
не только не сопрягаетъ никакихъ обязательствъ, но даже никогда 
ни о чемъ не поминаетъ и только скромно и преданно ждетъ.

Но существовала и другая легенда о томъ же предмете. А 
именно, говорили, будто у Каширина имеется въ заднихъ комнатахъ 
кухарка Амал1я, которой онъ платитъ несколько более нежели обык
новенной кухарке, и которая, въ одно и то же время, занимается 
ириготовлен1емъ для него утрепняго кофе и смотритъ за его бельемъ. 
И будто бы онъ придума.1ъ эту комбинац1ю въ видахъ эконом1и, ,по 
примеру отставныхъ чиновниковъ, которые, получая ограниченный 
ненйонъ, не могутъ тратить много на свои удовольств1я. Эту легенду 
впрочемъ пустили въ ходъ друзья-литераторы, и потому солидные 
люди, не останавливаясь на ней, прямо относили ее къ области бел
летристики.

Какъ бы то ни было, но отношен1я Каширина къ женской немощи 
такъ и остались неразгаданными.

Однако холостая жизнь и сопряженная съ нею бездомовщина не 
остались безъ вл1яшя на Каширина. Отъ всей его фигуры такъ и ра
зило старой девой. И чемъ дальше онъ придвигался къ старости, 
темъ заметнее становилось это. Привычка быть всегда среди людей 
(или, по крайней мере, въ гостяхъ) выработала въ немъ особаго 
рода щепетильность, которая подъ конецъ сделала беседу съ нимъ 
чрезвычайно однообразною. Дамочки любятъ скромныхъ обожателей, 
но въ то же время оне не прочь и отъ того, чтобъ отъ времени до 
времени коленопреклонешя ихъ были пересыпаемы какою-нибудь 
милою словесною гнусностью. Поэтому, когда онъ, разсказавъ весь 
запасъ анекдотовъ, начиналъ разсказывать ихъ вновь, то оне поти
хоньку вздыха.ти и находили, что онъ какъ-то черезъ-чуръ ужъ мало 
с.тедитъ за векомъ. Время шло впередъ и вносило оживляющее, ре
формирующее начало и въ сферу анекдотовъ. Требовался анекдотъ 
сильный, возбуждающш, щекочупцй чувственность (даже Матрена 
Ивановна— и та не избега.та общихъ законовъ прогресса), а Кашй- 
ринъ все продолжалъ разсказывать о томъ, какъ онъ, въ 1845 году, 
лови.1Ъ съ Аполлономъ Майковыми пискарей въПарголовскомъ озере. 
Сверхъ того, съ .йтами онъ слегка ожирйлъ, вследств1е хорошей
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пищи, а это тоже имело не совсемъ хорошее BniHHie на изобрета
тельность ума. Онъ сталъ пр1обретать особый, своиственныя одино
кому человеку привычки, съ трудомъ отказывался отъ техъ или дру- 
гпхъ удобствъ, наблюдалъ известные часы, началъ лениться, любить 
халатъ и т. д. Сказать ли правду— иногда онъ даже задумывался: 
а чтб, если бы предположен1е о кухарке Амалхи привести въ испол - 
нен1е? То заманчивое и вполне экономическое предио.южеше, въ ко- 
торомъ Амал1я представлялась кумулирующею две должности...

Со времени окончатя университетскаго курса, разъ поселившись 
въ Петербурге, онъ уже не покидалъ его, и только однажды въ не
сколько летъ позволилъ себе коротенькую экскурс1ю за границу. Про- 
винц1н онъ боялся какъ огня, и даже командировокъ не бра.тъ, по
тому что всюду чаялъ встретиться съ тетенькой Агаеьей Ивановной. 
Неоднократно, бывш1е его „б-лагодетели“ приглашали его погостить 
на лето въ свое великолепное пронское именхе, но онъ постоянно 
уклонялся отъ этихъ любезныхъ приглашшйй, и именно изъ-за той 
же Агаоьи Ивановны. Казалось, если бы она умерла, это во многомъ 
развязало бы Филипу Филииычу руки: онъ сталъ бы и командировки 
•брать, и е.здить на лето въ гости къ высокопоставленнымъ друзьямъ. 
Но, съ другой стороны, если Агаеья Ивановна умретъ, то после нея 
!1еминуемо останется имущество, и по этому случаю его, конечно, бу- 
;г,утъ разыскивать, яко законнаго паследника. А этого онъ боялся 
куще всего, потому что тогда не только всймъ будетъ известно, что 
опъ в.ладе.лецъ двадцати-пяти десятинъ :хемли (это-то, пожалуй, и 
':еперь M H o r i e  знали), но все получатъ право говорить объ этомъ 
гласно, не стесняясь, начнутъ его поздрав.лять и т. д.

Выше было сказано, что Каширинъ и:1бегалъ говорить о своемъ 
происхожден!и. Съ летами эта странность пе только пе ослабевала, 
по пр1обретала все ббльшую и ббльгаую силу, и всего больше стра
дала отъ этого тетенька Агаеья Ивановна. Съ одной стороны, Фи- 
липъ Филипычъ отлично понима.лъ, что тетепька нимало не виновата 
въ томъ, что она существуетъ. По временамъ онъ даже съ теплымъ 
чувствомъ припоминалъ, какъ, въ детстве, она корми.ла его, тайно 
отъ отца, сдобными лепешками. Но, съ другой стороны, ему стано
вилось досадно, когда онъ ловилъ себя на этихъ воспоминахпяхъ. Ему 
хотелось совсемъ-совсемъ забыть и объ тетеньке, и обо всемъ „про- 
шломъ". Не имея возможности производить свой родъ отъ Рюрико-
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вичей, онъ съ любовью останавливался на гипотезе, въ которой пред
ставлялъ себя явившимся въ пространстве и времени изъ чего-то въ- 
роде пены морской. Поэтому, когда однажды тетенька, сколотивши 
деньжонокъ, собралась-было навестить „милаго Филю" въ Петер
бурге, онъ очень серьезно этимъ встревожился. Мысль, что она npi- 
едетъ въ третьемъ классе, въ затасканномъ заячьемъ салопе, что 
онъ долженъ будетъ, по долгу родства, встретить ее на дебаркадере, 
что его могутъ при этомъ увидпть  и что во всякомъ случае лакей 
Гот.тибъ несомненно выразитъ глубочайшее изумлеше при виде столь 
мало аристократической старухи, не давала ему спать. И онъ въ пер
вый разъ въ жизни решился вполне серьезно и даже резко разъяс
нить милой тетеньке, какого рода характеръ должны иметь ихъ от- 
ношешя на будущее время.

темъ не менее, хотя Каширинъ съ летами и утрачивалъ преж
нюю упругость и покладистость, которыя делали его особенно досто- 
любезнымъ, но все-таки онъ отнюдь не могъ жаловаться на судьбу. 
Знакомство у него было обширное, и онъ могъ черпать въ этомъ море 
безъ опасешя быть назойливымъ. Конечно, у него не было такихъ 
друзей, которыхъ мыс.ть постоянно стремилась бы къ нему, которыхъ 
сердце бо.тело бы объ немъ, но все-таки были люди, которые видели 
его съ удовольств1емъ. Эти люди, быть можетъ, не особенно замечали 
его OTcyTCTBie, по, встречаясь съ нимъ, непременно и совершенно 
искренно восклицали: „а! вотъ и онъ!" Начальство тоже аттестовало 
его способнымъ и достойнымъ, и всяк1й разъ, когда имелось въ виду 
что-нибудь серьезное, непременно заводилась речь и объ Каширине, 
Онъ всегда былъ на очереди и зналъ объ этомъ, хотя въ этомъ отно- 
шенш надъ нимъ тяготелъ какой-то фатумъ. Слухи о томъ, что ему 
предстоитъ „постъ", ходили часто и держались долго и упорно, но 
въ конце концовъ дело всегда какъ-то сводилось на нетъ. Такимъ- 
образомъ онъ дослужился до очень крупнаго чина и все-таки не по
шелъ дальше второстепенной должности. Это, разумеется, довольно 
больно щекотало его самолюб1е, но онъ умелъ превозмогать себя, и 
истор1я обыкновенно кончалась темъ, что Филипъ Филипычъ дня три, 
четыре после этого высиживалъ въ домашнемъ карантине, на бульон
ной порц1и, но потомъ попрежнему являлся въ департаментъ для по- 
,лучен!я присвоеннаго ему eoдepжaнiя.

Впрочемъ, несмотря на эти маленьк1я непр1ятности, Филипу Фн-
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-липычу гр4хъ было роптать. Служба у него была легкая, благород
ная, хорошо оплаченная, одна изъ т4хъ службъ, по поводу которыхъ 
говорятъ: умирать не надо. Урочныхъ работъ не было, и вс4 занятхя 
главнымъ образомъ заключались въ томъ, что онъ былъ членомъ мно
жества коммиссш и во всякой ум4лъ заявить себя съ ир1ятной и по
лезной стороны. А это еще болФе расширяло кругъ его знакомства и, 
стало быть, разнообразило и его ежедневный обеденный menu.

Какъ бы то ни было, все время такъ-называемаго сезона Каши- 
ринъ не только жилъ въ свое удовольств1е, но даже не примечалъ, 
какъ время летитъ.

За то летомъ онъ скучалъ, особенно съ тйхъ поръ, какъ почув
ствовалъ приближеше летъ зрелости. Знакомые разъезжались; ком- 
шисск прекращали занятая; въ департаментъ чиновники являлись не
аккуратно и слонялись точно на бивакахъ; Петербургъ казался пу- 
стымъ. Когда Каширннъ былъ молодъ, онъ поочередно разъезжалъ 
по знакомымъ, которые ютились въ ближайшихъ къ Петербургу дач- 
ныхъ местностяхъ и у которыхъ онъ гостилъ по нескольку дней. Но 
съ годами онъ пршбрелъ привычки, которыя не легко мирились съ 
разъездами и бивачной жизнью, и въ то же время утратилъ легкость 
и нестомчивость, необходимыя для пользован1я .тетними удоволь- 
ств1ями. Онъ уставалъ во время прогулокъ, безъ особенной готовности 
принималъ участ1е въ катаньяхъ на лодкахъ и въ чухонскихъ тара- 
тайкахъ, и вообще понялъ, что быть гостемъ на даче даже у близ- 
ки хъ лщдей стеснительно. Поэтому лето сделалось для него сезономъ 
трактирныхъ обедовъ и желудочныхъ разстройствъ, какъ прямого 
последств1я этихъ обедовъ. Вечеромъ онъ обыкновенно отправлялся 
въ увеселительное место: по праздникамъ— въ Павловскъ, по бу- 
днямъ— преимущественно въ Демидронъ. Ту тъ  онъ былъ уверенъ 
встретить ежели не коренныхъ своихъ знакомыхъ, то ихъ детей. И 
такова была въ немъ потребность общества, что онъ не только не 
брезговалъ молодыми людьми, но даже старался „быть съ молодыми 
молодымъ", и вследств1е этого охотно принималъ видь милаго ста
ричка-мерзавца, и по временамъ отпускалъ скромную гнусность на
счетъ атуровъ девицы Филиппб. Аллеи Демидрона оглашались гром- 
кимъи сочувственнымъ хохотомъ „детей", внимая которому, Филппъ 
■Филипыиъ выступалъ горделивой походкой индейскаго пйтуха, от
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нюдь не подозр'Ьвающаго, что въ ближайшемъ будущемъ ему окон
чательно предстоитъ сделаться каплуномъ.

Впрочемъ эти скромныя гнусности представляли въ общемъ оби
ходе его жизни исключеше. Оне были вынуждены одиночествомъ, 
потребностью общества и необходимостью стоять на одномъ уровне 
съ молодежью. Съ наступлен1емъ сезона Каширинъ забывалъ объ нихъ 
и начпна.1ъ съ самымъ серьезнымъ видомъ переливать изъ пустого въ 
порожнее.

И вдругъ все это безмятеж1е, созданное ценою такихъ усил1й и 
такъ зрело и строго со всйхъ сторонъ обдуманное и комбинирован
ное, разомъ рухнуло.

Выше было сказано, что Каширинъ былъ либера.гь. Либерализмъ 
этотъ былъ смирный, не особенно требовательный, и состоялъ въ томъ, 
что онъ тихое житйе предпочиталъ житш тревожному. Кроме того, 
онъ любилъ почитать „книжку", и дума.тъ, что это „ничего"; по вре
менамъ задава,1ъ себе вопросы: „за чтб? почему?" и когда не нахо- 
дилъ на нихъ ответа, то грустилъ. И еще нередко онъ останавли
вался на мысли: „чтб изъ сего произойдетъ?" и когда, по соображе- 
н1ямъ его выходило, что ничего хорошаго произойти не можетъ, то 
опять-таки грусти.1ъ. И эти вопросы, и эту грусть онъ считалъ вполне 
безопасными, ни для кого не соблазнительными, и въ качестве чело
века интеллигентнаго даже полагалъ, что человеку, кончившему 
курсъ наукъ, невозможно безъ нихъ обойтись. Разумеется, однакожъ, 
со всемъ этимъ либеральнымъ арсена.юмъ онъ обходился съ крайнею 
осторожностью, дабы не ввести простодушныхъ людей въ соблазнъ, 
а иодозрительнымъ людямъ не подать повода къ предположен1ямъ о 
потрясан1яхъ и попиран1яхъ. Сверхъ того, какъ известно уже, въ его 
существован1и большую роль играла склонность къ литературе, и онъ 
имелъ слабость не считать ее ни распространительницей моровыхъ 
поветр1й, ни складомъ ядовитыхъ веществъ, ни разбойничьимъ прп- 
тономъ.

Съ такимъ умереннымъ, осторожнымъ и отчасти грустящимъ м1ро- 
созерцан1емъ онъ прожи.тъ всю жизнь и не име.тъ прпчииъ жаловаться, 
чтобъ это сколько-нибудь ему повредило при прохожден1и должностей. 
Начальники тоже знали его за чиновника откровенно-либеральнаго; 
но такъ какъ они и сами были откровенно-либеральные, то не видели
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никакого ущерба для д4ла въ томъ, что человекъ, безпрекословно вы
полняя меропр1ят1я и преднамерешя, по временамъ грустилъ. Правда, 
что иногда начальство, грозя пальчикомъ, называло его „амаранто- 
вы1ъ “ (не красннмъ— нетъ!), но называло такъ шутя и любя. Да и 
онъ зналъ, что это делается „ш утя", и ежели красне.тъ при этихъ 
напоминашяхъ, то краснелъ не отъ угрызешй совести, а именйо 
телько отъ внутренняго ликовашя.

И вдругъ времена созрели. Выбралась минута, когда всЬ эти во
просы и грусти встали предъ Каширинымъ въ совершенно непредви
денной имъ безобразной наготе. Минута, въ продолжеше которой 
весь его скромный жизненный обиходъ пролетелъ передъ его вспуг
нутою мыслью, въ виде безконечнаго и сплошного преступлен1я. Ми
нута, въ продолжен1е которой онъ долженъ былъ ознакомиться съ 
истиной, что „такъ нельзя", узнать, что присутствован1е въ коммис- 
с1яхъ „не терпитъ суеты", и что пользован1е дивидендами и грусть 
по этому поводу суть вещи несовместимый. Минута, въ которую онъ 
долженъ бы.тъ убедиться, что для либеральной грусти нетъ возврата, 
что она ничемъ не смывается, не заглаживается: ни раскаян1емъ, ни 
твердыми намерен1емъ впредь идти веселыми стопами, и что следо
вательно...

Глав.ное во всемъ этомъ переполохе заключалось для Каширина 
въ томъ, что онъ долженъ былъ отъ А до Z  пересмотреть свой бюд- 
жетъ ц большинство его статей подвергнуть радикальной перера
ботке. .

Надежнейшею доходною статьею этого бюджета представлялась 
пенс1я; затемъ, къ счастью, онъ не только не истратили оставленнаго 
ему иронскимъ благодетелемъ капитала, но и сделали въ течете 
многолетней службы некоторый сбережешя. Эти сбережен1я были не 
весьма значите.льны, но все-таки нечто представляли. В ъ  итоге общш 
годовой доходи образовали сумму приблизительно въ три съ полови
ной тысячи рублей. На эти деньги предстояло жить изо дня въ день, 
поддерягивая себя на высоте той респектабельности, которая вошла 
уже въ его привычки и— чтб еще важнее — служила самыми проч
ными основашемъ заведенныхъ имъ связей.

За приведен1емъ въ ясность цифры годового дохода, само собой' 
разумеется, последовало подробное разсмотрен1е расходныхъ статей 
бюджета.
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Оставаться ли ему при прежней квартире (онъ платилъ за нее, 
съ отоплешемъ, девятьсотъ рублей въ годъ, а съ гавейцаромъ и двор- 
никомъ и всю тысячу рублей), или переехать на новую, более со
ответствующую его нынешней финансовой силе? Этотъ вопросъ Ка- 
ширинъ, почти не думая, решилъ въ пользу старой квартиры. Здесь 
онъ жилъ больше пятнадцати летъ, и въ течете этого длиннаго пе- 
рюда времени успелъ устроить свое гнездо такъ, что оно отвечало 
всемъ причудамъ стараго холостяка. Какъ человекъ отъ природы 
солидный, онъ и въ молодости неохотно перемещался съ квартиры 
на квартиру; теперь же самая мысль о переезде представлялась ему 
ненавистною. По особенной случайности, и хозяинъ дома, въ кото
ромъ жилъ Филипъ Фнлипычъ, тоже былъ человекъ солидный и ис
конный домовладелецъ, воздерживавш1йся отъ надстроекъ и де.тав- 
ш1й на квартирантовъ лишь „христ1анск1я“ надбавки (Каширннъ 
однакожъ номнилъ время, когда онъ за эту самую квартиру платилъ 
только четыреста рублей въ годъ). Съ своимъ домовладельцемъ Фи
липъ Фнлипычъ даже близко сошелся, обедывалъ у него и проводилъ 
за пулькой вечера. Разстаться съ нимъ представлялось какъ бы из
меною. Сверхъ того, каждый шагъ въ этой квартире напомина.1ъ  ему 
что-нибудь пр1ятное и даже памятное. Вотъ здесь ему подали кон- 
вертъ, язвещав1шй его о награждеши орденомъ ев. Анны 2-й сте
пени (это былъ первый полученный имъ орденъ, помимо всякихъ пет- 
.тицъ и даже помимо св. Станислава вторыя); вотъ на томъ месте 
онъ получилъ известае о назначен1и его членомъ общаго присутств!я, 
а вотъ тамъ самъ директоръ вручилъ ему (лично для этого пр1ез- 
жалъ!) звезду Станислава 1-й степени, причемъ выразилъ уверен
ность, что Каширннъ и внредь будетъ лучшимъ украшетемъ ведом
ства Дивидендовъ и Раздачъ. В ъ  этой квартире онъ соередоточнлъ 
тысячу безделушекъ, которыя съ такимъ тщан1емъ собиралъ въ течете 
целой жизни; здесь хранились разные сувениры, вышитыя подушки, 
коврики, подаренные дамами; этою квартирой онъ гордился, когда у 
него разъ или два въ годъ собира.1Ись знакомыя дамы, с.тушали 
piano-mecanique и кушали конфекты, фрукты и мороженое. И  вдругъ 
— разстаться съ этимъ дорогимъ, излюбленнымъ гнездомъ!.. Никогда!

Итакъ, вотъ первая статья расхода въ тысячу рублей (почти 
треть всего доходнаго бюджета), которую ни .подъ какимъ видомъ 
урезать нельзя.
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Вторая статья— лаке! Готдибъ. Готлибъ, яко немецъ, получалъ 
съ 4дои четыреста восеыьдесятъ рублей въ годъ, а съ праздничными 
выходило даже несколько более пятисотъ рублей. Расходъ этотъ 
оказывался несомненно непосильнымъ. Ежели на место Готлиба на
нять Ивана или Прохора, то, конечно, это обойдется рублей на 
двести дешевле, но за то, во-первыхъ, отъ Прохора наверное будетъ 
вонять, во-вторыхъ, онъ непременно будетъ ходить въ гости въ бар- 
скихъ брюкахъ и сюртукахъ, въ-третьихъ, станетъ постепенно про
пивать господское белье, въ-четвертыхъ, изъ квартиры-игрушечки 
сделаетъ свиной хлевъ. В ъ  результате окажется убытокъ, вдвое 
ббльшш противъ того, чего стоитъ самъ Прохоръ со всеми своими 
потрохами. Ежели же нанять не Прохора, а Амал1ю, то еш;е бабушка 
на-двое сказала, дешевле ли она обойдется, нежели Готлибъ, особ
ливо если Амал1я... Х о тя же онъ, при почтенныхъ своихъ лйтахъ, 
и надобности существенной не находилъ въ женскомъ уходе, но ведь 
съ другой стороны... Но предположимъ, что онъ и у стоитъ противъ 
искушен1я— кто же однако поручится, что одинъ фактъ пребыван1я 
Амал1и въ его квартире не подастъ повода для безчисленныхъ и 
притомъ незаслуженныхъ анекдотовъ? Вотъ если бы онъ держалъ 
дома обедъ, и Амал1я могла совместить въ своемъ лице и кухарку, 
какъ это водится у отставныхъ чиновниковъ, населяющихъ Колтов- 
ск1я— ну, тогда...

' О, вопросы о выеденномъ яйце! о, мучительнейш1е, горчайш1е 
изъ всехъ вопросовъ человеческаго существован1я! Еакимъ тяже- 
лымъ гнетомъ лежите вы на этомъ бедномъ человечестве, которое 
получаетъ какихъ-нибудь три тысячи пятисотъ рублей въ годъ и 
обязывается обрядить и пр1ютить на нихъ свою голову! И сколь не- 
сноснейшимъ еще гнетомъ вы должны лежать на томъ человечестве, 
которое на тотъ же предметъ располагаете не более какъ 2 0 — 30 
копейками въ день!

В ъ  конце концовъ дело Готлиба было выиграно, и такимъ обра
зомъ расходъ по двумъ первымъ статьямъ составилъ полторы тысячи 
рублей въ годъ.

Статья третья: прачка. Еаширинъ былъ и самъ по себе чисто- 
плотенъ, но, сверхъ того, онъ до известной степени и обязанъ былъ 
быть чистоплотнымъ. Нельзя проводить ббльшую часть дня въ го
стяхъ и въ то же время не представлять собой образца самой щеголе
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ватой опрятности. Еже.ти знакомые радушно принимаютъ у себя п 
кормятъ обедами и ужинами, ежели жены ихъ удостоиваютъ знаками 
довер1я и дружбы, то по малой мйре эти люди вправе ожидать, 
чтобъ предметъ этого радуш1я и дружбы носилъ чистое и благоухан
ное белье. Каширинъ нонималъ это, и потому никогда не тратидъ 
па прачку, духи, губки и проч1я туалетныя принадлежности менее 
трехсотъ рублей въ годъ. Объ немъ говорили, что отъ каждой части 
его тела пахнетъ особенными духами, и онъ гордился этимъ. Онъ 
гордился, что на всемъ теле у него ни пятнышка, ни прыш,ика, что 
лысина на его голове не лоснится и не отливаетъ желтизною, а 
имеетъ видъ матово-белой поверхности съ легкимъ розовымъ оттен- 
комъ, что ни на ш,екахъ, ни на носу у него нетъ непр1ятныхъ си- 
нихъ жилокъ, что бакенбарды его хдегодьски расчесаны вееромъ, 
а усы и подбородокъ тщательно каждый день выбриты. Могъ .ти онъ 
думать о сокращен! яхъ  по этой статье теперь, когда потребность въ 
людскомъ радушк и дружбе делалась для него более нежели когда- 
нибудь необходимою?— Разумеется, не могъ! Напротивъ того, те
перь-то именно и предстояло напрячь все свои силы къ тому, чтобъ 
ни зрен!е, ни обонян!е радушныхъ амфитршновъ ни на минуту не 
были оскорблены по его поводу.

Итого— по тремъ статьями— тысяча восемьсотъ руб.т'ей.
Статья четвертая: одежда и обувь. Здесь Каширинъ надеялся 

достигнуть существенныхъ сбереженш. Обыкновенно онъ заказывали 
платье у Шармера, и не виделъ причины отказаться отъ этой фирмы 
и на будущее время. Но до сихъ поръ онъ былъ по истине черезъ- 
чуръ расточителенъ относительно одежды. Онъ освежали свой ко- 
стюмъ каждый сезонъ и даже въ домашнемъ неглиже дозволяли себе 
прихотливое разнообраз!е. Вследетв!е этого у него образовался гро
мадный запасъ платья, очень мало ношеннаго, о которомъ они редко 
вспоминали и которое висело въ шкафу безъ всякаго употреблен!я. 
Теперь наступило самое время утилизировать этотъ запасъ, и все, 
чтб можно, пустить въ ходъ. Но какъ онъ ни старался сократить 
свои расходы по этой статье, все-таки оказывалось, что безъ четырех
сотъ рублей въ годъ вполне респектабельными человекомъ остаться 
нельзя (прежде онъ тратили на этотъ предметъ не менее чемъ пол
торы тысячи рублей). Съ понижешемъ этой цифры начинается та 
рубрика людей, которая известна нодъ именемъ: Hommes declasses.
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Это люди въ ианталоиахъ съ осыпавшимися конечностями, въ сюрту- 
кахъ съ лосняп1;имися и прорванными локтями, въ сапогахъ, напо- 
минающихъ своей формой рыбу камбалу. Попасть въ эту рубрику... 

'ужасно! ужасно! ужасно!
М т ъ , лучше смерть, чФмъ жизнь поносна!

Конечно, есть люди которые и въ пиръ, и въ мхръ, и утромъ, 
и въ полдень, и вечеромъ являются въ одномъ и томъ же пиджаке, 
но...

Итого: две тысячи двести рублей.
Статья пятая: экипажъ. К ъ  экипажу Каширннъ и прежде при- 

бега.тъ довольно редко. Смолоду онъ пр1училъ себя къ мысли, что 
моцшнъ необходимъ, а впос.тедств1и привычка къ чужимъ обедамъ 
еш,е более укрепила его въ непреложности этой истины. Все знако
мые были убеждены, что Каширннъ ходить пешкомъ не изъ скаред
ности, а по принципу, и въ то же время, понимая, что онъ не имеетъ 
средствъ содержать собственный экипажъ (онъ и самъ не скрывалъ 
этого), даже одобряли въ немъ ту инстинктивную гадливость, которая 
заставляетъ респектабельнаго человека лишь въ крайнихъ случаяхъ 
прибегать къ извозчику. Но, увы! Каширину перевалило за пять- 
десятъ; онъ чувствовалъ припадки одышки и началъ припадать на 
одну ногу... Это значительно усложнило дело. А сверхъ того п обыч- 
ныя петербургск1я ненастья, которыя, въ силу пословицы: „ где тонко, 
тамъ и рвется", вдругъ предстали передъ Филипомъ Филипычемъ во 
всей своей безразсветностя... Словомъ сказать, какъ ни изворачи
вайся, а безъ двухсотъ рублей по этой статье обойтись нельзя.

Итого: две тысячи четыреста рублей.
Статья шестая: расходы мелочные. Они неуловимы, но несо- 

мнениы. Ыедаромъ они заслужили назваше расходовъ обш,ежит1я 
ио преиму1цеству; недаромъ расходы самые сухцественные очень часто 
стушевываются передъ ними. Изъ-за расходовъ этой категор1и люди 
отказываютъ себе въ правильномъ питахйи, впадаютъ въ неоплатные 
долги, разоряются. Все эти Берты, Сюзетты, Эмилш— все это рас- 
ходъ мелочной, расходъ общежит1я, не подходящ1й ни подъ какую 
рубрику солиднаго домашяяго бюджета. Но и помимо Бертъ, нельзя, 
напримеръ, отказать себе въ удовольств1и съездить отъ времени до 
времени въ театръ, особенно къ французамъ. Это предохраняетъ отъ 
одичалости и, сверхъ, того, даетъ прекрасное содержате для сохх-
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versations de societe. A если ездить въ театръ, то не сидеть же 
где-нибудь въ дешевыхъ местахъ, когда по-ювина залы наполнена 
знакомыми. Затемъ нельзя, встретившись на улице съ пpiятeлeмъ, 
направляюЕЦимъ стопы свои въ ресторанъ, не войти съ нимъ вместе 
и чего-нибудь не съесть. Нельзя не отвезти дорогой имениннице или 
новорожденной конфектъ. Наконецъ, обедая каждодневно въ лю
дяхъ, невозможно, отъ времени до времени, не делать маленькихъ 
подарковъ прислуге. Ибо въ противномъ случае какой-нибудь хамъ 
будетъ захлопывать дверь у васъ передъ носомъ, будетъ снимать съ 
васъ пальто совершенно такъ, какъ бы сдиралъ хожу, будетъ въ ва- 
шемъ присутств1и ковырять въ носу, наконецъ, подавая за обедомъ 
блюдо, будетъ толкать въ плечо, чтобъ не зевали, брали скорее. 
Ахъ, эти мелочные расходы! Очень редко ихъ принимаютъ въ раз- 
счетъ, но кто же не знаетъ, какую роль они играютъ въ человече- 
скомъ cyni,ecTBOBaHiH! Спросите любого лакея (хама!!), получающаго 
пятнадцать рублей въ месяцъ жалованья, и тотъ скажетъ, что изъ 
нихъ десять уйдутъ „такъ, между пальцевъ". Обыкновенно на вы
ручку тутъ приходятъ случайные доходы, но у Каширина таковыхъ 
не предвиде.лось, и онъ волей-неволей долженъ былъ занести эту 
статью въ свой бюджетъ въ цифре строго определенной. Долго онъ 
колебался между четырьмя и пятью стами рублей, и наконецъ вы- 
нужденъ былъ сознать, что менее чемъ пятью стами рублями и ду
мать извернуться нельзя.

Итого: две тысячи девятисотъ рублей.
Статья седьмая: сигары. При одной мысли объ этой статье Фи- 

липъ Филипычъ побледнелъ, и ему даже показалось, что въ каби
нете его уже запахло папиросами. Дело въ томъ, что онъ выкури- 
валъ не менее двухъ сотенныхъ ягциковъ въ месяцъ, платя за сотню 
отъ 15 до 20 рублей, чтб составляло въ годъ расхода более четы
рехсотъ рублей. Цифра громадная, особливо въ виду того, что сво- 
бодныхъ суммъ въ доходномъ бюджете остается всего шестьсотъ руб
лей. темъ не менее, она являлась до такой степени необходимой и 
даже неи.збежной, что Каширинъ решился просто не думать объ ней. 
Онъ занесъ ее расходомъ и махнулъ на все рукой.

Свободной суммы осталось всего-на-все двести рублей, и вотъ 
тутъ-то выступилъ во всей безобразной наготе:
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О Б К  Д  Ъ !!!

О правильномъ, ежедневномъ об4де Кагаиринъ, конечно, уже не 
иомышлялъ; онъ понимали, что карьера его, какъ прихлебателя, не 
только не кончилась, но, такъ сказать, вступила въ новый и острый 
фазисъ. Однакожъ возможны случаи, когда, несмотря на обширность 
круга знакомыхъ и ихъ радуш!е, самый изворотливый прихлебатель 
можетъ найтись въ необходимости отъ времени до времени отоб4дать 
на свой собственный счетъ. Таковы случаи болезненныхъ припадковъ, 
которые въ последнее время повторялись съ Каширинымъ очень не
редко; затемъ случаи проливного дождя, бурь, градобиий, моро- 
выхъ поветр!й, непр1ятельскихъ вторжешй и т. д., когда даже чув
ство прилич!я не дозволяло являться къ обеду „зйпросто" (могутъ 
сказать: вотъ до чего проголодался человекъ, что даже среди грома 
и молн!й разнюхали, чтб готовится на кухне). Наконецъ и так1е слу
чаи возможны, что придешь обедать къ 0оме вомичу, и вместо обыч- 
наго приветств1я: „пожалуйте! кушать накрыто!"— услышишь, что 
0ома 0ОМИЧИ „приказали долго ж ить". Знакомые же у Каширина 
все были так1е, которые болйе или менее склонялись къ закату дней; 
следовательно убыль въ ихъ рядахъ была даже естественна. Вотъ 
Петръ Петровичи съ утра до ночи кашляетъ, а Лукерья Ивановна 
сказывала, что и съ ночи до утра никому покою кашлемъ не даетъ; 
Лука Лукичи постоянно на плечо жалуется; Иванъ Иванычи одну 
ногу волочитъ; Семени Семенычи —  съестъ тарелку супа и запы
хается, словно семь верстъ пробежали. Можно ли, въ виду этихъ 
немощей, разсчитывать на верный обедъ? Ряды стариковъ редеютъ 
и будутъ редеть... а ихъ дети? Можно ли предполагать, что они 
будутъ поддерживать родительсшя традищи? Увы! они и теперь по- 
глядываютъ на-Филипа Филипыча исподлобья — точно хотятъ ска
зать: однакожъ, братъ, аппетитъ у тебя! — чтб же будетъ тогда, когда 
одышки, параличи и ревматизмы, одержавъ победу и одолен!е надъ 
старыми орлами, развяжутъ руки этимъ выглядывающими исподлобья 
орлятами?

Но этого мало— а лето? Лето попрежнему Дамокловыми мечемъ 
виситъ надъ головой Каширина,— лето мертвое, голодное, требую
щее во что бы то ни стало обеда на собственный счетъ! Прежде, 
когда онъ вкушали отъ дивидендовъ и когда бюджетъ его представ-



лялъ избытокъ, этотъ экстраординарный расходъ не особенно тре- 
вожилъ его; но ныне, когда въ бюджете предвиделось всего двести 
рублей...

—  А ведь съ двумя стами рублями, пожалуй, не обернешься!—  
мучительно размышлялъ Филипъ Фнлипычъ: — если на летнее время 
да на непредвиденные случаи положить только пять месяцевъ въ 
году, то-есть полтораста дней, то и тогда, считая по два рубля за 
каждый обедъ... Не въ греческую же кухмистерскую, въ самомъ 
деле, идти!

Во всякомъ случае, доходный бюджетъ оказывался исчерпаи- 
нымъ безъ остатка. Съ грехомъ пополамъ концы сводились съ кон
цами; но стоило явиться малейшей случайности, чтобъ равновес!е 
паругаилось и произогаелъ мучительный скандалъ. Передъ Каширп- 
нымъ стояло своего рода Прокустово ложе, въ которомъ онъ обязы
вался ожидать заката дней своихъ, не шевелясь и даже не дозволяя 
себе черезъ-чуръ свободнаго вздоха.

В ъ  первый разъ въ жизни ему сделалось жутко.
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На первыхъ порахъ Каширинъ однакожъ не только не ощутилъ 
никакой перемены, по даже какъ бы вошелъ въ моду. Никто не за- 
перъ передъ нимъ дверей, а всяк!й, напротивъ, спешилъ выразить 
ему свое сочувств1е. Посыпались вопросы: „какимъ образомъ? по
чему?" и, главное, „за что?" На вопросы эти Филпнъ Фнлипычъ отве
чалъ скромнымъ ыычашемъ, не дозволяя себе критики, но въ то же 
время предоставляя каждому измерить всю глубину его невинности. 
В ъ  виду этой скромности, симпатаи, разумеется, еще более усили
лись. Тайный советникъ Стреко.за недоумело шевелилъ густыми бро
вями ж не то уныло, не то неодобрительно нокачивалъ головой; стат- 
ск1й советникъ Растопыря растерянно спрагаивалъ себя: „куда же 
мы, наконецъ, идемъ?" Что же касается до второстепенныхъ чинов- 
пиковъ ведомства Раздачъ, то они даже решили прямо протестовать, 
уетроивъ въ честь Каширина обедъ, и только по внимательномъ об- 
суждеши последств!й этой демопстрац1и отложили приведен!е ея в.ъ 
псполнеше до более благопр!ятнаго времени.

Дамы тоже приняли деятельное участхе въ этихъ еимпат!яхъ. 
Оне наперерывъ другъ передъ другомъ зазывали Каширина къ себе, 
заставляли каждаго кушанья брать по два раза и вообще чествовали.



—  В ъ  четвергъ у насъ будетъ Каширинъ. Душка! вы пр1едете? 
— говори.та Марья Ивановна, примашая Анну Петровну.

—  Каширинъ? Это не тотъ ли Каширинъ, который...
—  Ну, да, Каширинъ... тотъ самый Каширинъ, который вы

соко держалъ знамя... конечно, вы с.шша.1и1
TaEin знаки вниман1я очень тронули Фи.типа Фи.1ипыча; одна- 

кожъ у него не закружилась отъ нихъ голова и онъ продолжалъ вести 
себя съ замйчательнымъ тактомъ. Онъ не только не жаловался на 
неб.тагодарность начальства, но даже оправдывалъ его. Начальство 
не могло гтаче поступить. Но и онъ, съ своей стороны, не могъ 
посгпупитъ иначе. Онъ не поЖертвовалъ своими убежден1ями и со- 
хранилъ свое достоинство— а это главное. Ему предстоя.лъ къ буду
щей Пасхе чинъ тайнаго советника, но онъ сказалъ себе, что лучше 
на всю жизнь остаться действительнымъ статскимъ советникомъ. не
жели выпустить изъ рукъ знамя, которое онъ въ течен1е всей жизни 
высоко держа.1ъ. В ъ  свое время онъ былъ нуженъ— и всяюй кличъ 
во всякое время и на всякомъ месте находилъ его готовымъ и спо- 
собнымъ. Теперь обстоятельства переменились; потребовались люди 
иного закала, онъ сделался ненужнымъ —  онъ понимаетъ это и не 
ропщетъ. Возьмите вотъ этотъ сюртукъ: сегодня онъ новъ, фасо- 
нистъ— и его носятъ съ удовольств1емъ; завтра въ немъ продрались 
ло кти~и  его бросаютъ. Знамя, которое онъ высоко держалъ, оказа
лось несоответствугощимъ требован1ямъ времени -  онъ еозналъ это и 
спряталъ знамя въ карманъ. Но онъ надеется, что спрята.1ъ его не 
навсегда и что наступитъ моментъ, когда начальство наконецъ оце- 
нитъ. Скоро ли этотъ моментъ наступитъ— онъ не .знаетъ, но веритъ, 
глубоко веритъ, что песня его далеко не спета. Тогда онъ вынетъ 
знамя изъ кармана и опять начнетъ высоко держать его. Притомъ 
же ему время и отдохнуть. До сихъ поръ онъ безъ устали трудился; 
теперь — пора и ему узнать, чтб такое свобода. Чувство свободы, 
mesdames,— это такое чувство... ахъ какое это чувство! Все равно 
что после длинной-длинной зимы въ первый разъ выехать, въ теп
лый апрельскй вечеръ, на Е.тагинъ Островъ, на pointe! Вотъ это 
какое чувство! Дышется полной грудью, а мысли такъ и п.швутъ, 
все светлыя, радостньтя мысли. А г.1авное, на немъ не лежитъ те
перь никакихъ обязанностей, такъ что онъ всего себя можетъ посвя
тить своимъ друзьямъ. Притомъ же онъ имеетъ вполне обезпеченный
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кусокъ, а потому и въ матер1альномъ отношенш особеннаго стеснешя 
не предвидитъ. Вообще онъ больше доволенъ, ч4мъ огорченъ, и ежели 
кто-нибудь будетъ по этому случаю ощущать угрызешя совести, то, 
конечно, не онъ...

—  А Богъ когда-нибудь всехъ разсудитъ! — смиренно прибав- 
лялъ онъ въ заключеше.

Съ трогательнымъ изумлен1емъ внимали „чины" этимъ разумнымъ 
речамъ и отъ полноты души восклицали: „вотъ истинный христ1а- 
нинъ!" А дамы и дамочки къ сему присовокупляли: „ та  chere! i l  
est sublime d’abiiegation!"

—  A мне такъ сдается, что мы съ вашимъ превосходительствомъ 
еще послужимъ! —  обнадеживалъ его тайный советникъ Стрекоза, 
ласково похлопывая по коленке.

На что Каширинъ, съ своей стороны, ответствовалъ:
—  Что касается до меня, то не могу и не имею надобности 

скрывать: я  всегда готовъ.
И съ этими словами предлагалъ madame Стрекозе руку, чтобъ 

вести ее въ столовую.
Словомъ сказать, со всехъ сторонъ на него сыпались приглашетя 

и напоминашя, а ежели онъ манкировалъ, то и нежные упреки.
По счастливой случайности, въ это же критическое время ему 

повезло и въ преферансъ. Какъ будто сама судьба охраняла его 
крыломъ своимъ. Имея обыкновеше каждый день, по возвращешя 
домой, записывать свой проигрышъ или выигрышъ, онъ къ концу 
перваго месяца свободы сосчиталъ, что остался по картамъ въ барыше 
на семьдесятъ-одинъ рубль сорокъ-пять копеекъ. Стало быть, надежда 
на случайный статьи дохода еще не исчезла. Составляя свой бюджетъ, 
онъ понималъ, что существуетъ особая и очень существенная статья: 
„занят1е картами"; но такъ какъ онъ не зналъ, какъ ее сосчитать, 
доходомъ или расходомъ, то и предпоче.тъ лучше не упоминать объ 
ней вовсе. Теперь же оказывалось, что это статья несомненно доход
ная, и что ежели на будущее время взглянуть на нее серьезнымъ окомъ, 
то... Это такъ его ободрило, что онъ почти светло взглянулъ въ лицо 
будущему и тутъ же включилъ въ свой доходный бюджетъ новую 
статью: „Отъ занят1я картами 800 руб.", добавивъ впрочемъ въ 
скобкахъ: „доходъ неокладнбй".

Словомъ сказать, ничего въ его обиходе, казалось, не изменилось,
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и только утро сделалось какъ будто несколько длиннее. Прекра- 
щете обязательной ходьбы въ департаментъ оставило за собой пу
стоту, которую онъ наполняли лишь съ трудомъ. Онъ ходили изъ ком
наты въ комнату, внимательно перечитывали газеты (одну онъ выписы
вали самъ, другую ему обязательно сообш,алъ домовладелецъ), сви
стели, напевали, даже вертели ручку на piano-mecanique, чего прежде 
съ нимъ никогда не бывало. Но более всего его выручала такъ-назы- 
ваемая „писанная" литература. В ъ  нашемъ интеллигентномъ обще
стве во всякое время ходятъ по руками таинственные и до край
ности либеральные „записки" и „проекты". То статскш советники 
Растопыря пуститъ въ ходъ „И мою лепту"; то тайный советники 
Стрекоза потихоньку показываетъ знакомыми „Мой посильный 
вкладъ"; то престарелый „Опытный сановники Чимпандзе" изла- 
гаетъ кратко „А мое мнеше— все истребить и симъ способомъ прекра
тить дальнейшее распространен1е я.звы". По временамъ появится и изъ 
провинщи какой-нибудь выходецъ съ лона природы и тоже по секрету 
докладываетъ свою „капельку". И въ каждой изъ этихъ „лептъ" 
высказывается: вотъ это— прекратить, а вотъ это —  развить. И въ 
каждой авторъ попеременно то иронизируетъ, то содрогается, то 
предается сладкими уповашямъ. И каждая „капелька" читается съ 
жадностью, служитъ предметомъ нескончаемыхъ разговоровъ „поти
хоньку", во свидетельство, что россшское свободомысл1е, подобно 
достославному курилке, не умираетъ. Каширинъ предавался чтенш 
подобныхъ записокъ съ увлечен1емъ. Онъ чутьемъ пронюхивали о 
существоваши чего-нибудь новенькаго въ этой области и непременно 
доставали. Наглотавшись вольномысл1я, онъ смело глядели въ глаза 
предстоящему обеду „въ гостяхъ", зная напереди, что тема для 
собеседован1я готова. А ежели при этомъ появлялись въ газетахъ 
еще как!я-нибудь неожиданныя производства и назначешя, то раз
говори достигали размеровъ такого преступнаго дерзновешя, что не
которые изъ присутствующихъ даже наматывали себе на усъ...

Покончивши съ утромъ, онъ выходили въ четыре часа на Нев- 
скш и прогуливался, стараясь при этомъ какъ можно меньше при
падать на ногу. По временамъ заходили куда-нибудь съ визитомъ и 
узнава.1ъ новости дня, причемъ непременно обнаруживалось нечто 
до того изумительное (и смешно, и больно!), что съ языка его не
вольно срывалось: „да куда же мы, въ самомъ деле, идемъ!" В ъ

М. Е. САЛТЫКОВЪ.— Т. V , 32

497



шесть часовъ, предварительно переодевшись, онъ у кого-нибудь обе- 
далъ и во время обеда разсуждалъ о мерахъ, предлагаемыхъ въ 
только-что прочитанной „записке" земскаго деятеля Пафнутьева. 
Разсуждалъ солидно и умно, и притомъ стараясь, чтобъ Пафнутьев- 
CKiff мысли были понятны даже для дамъ. После обеда, если устраи
валась пулька, то садился за преферансъ, причемъ держалъ карты 
такъ, чтобъ любопытствующ1й Растопыря не могъ видеть его игру. 
Ежели же пулька не составлялась, то отправлялся въ театръ или 
же въ другой знакомый домъ, где, по его соображешямъ, хозяинъ 
долженъ былъ выть отъ тоски, въ ожидаши, не зайдетъ ли кто на 
огонекъ. Здесь немедленно делалось распоряжеше о привлечеши дру
гихъ партнеровъ; затемъ развертывались столы, и вечеръ незаметно 
проходилъ среди возгласовъ: „пассъ", „куплю", „семь безъ козырей" 
и т. д. И  въ заключеше ужинъ, а за ужиномъ, разумеется, повое 
изложеше Пафнутьевскихъ идей...

В ъ  этомъ пр1ятномъ круговороте прошелъ весь зимнш сезонъ. 
Подъ конецъ Каширинъ такъ возгордился, что порою ему даже ду
малось, что начальство уже сознало свою ошибку и что не сегодня, 
такъ завтра къ нему прискачетъ изъ департамента курьеръ съ запе- 
чатаннымъ конвертомъ. Однако дни проходили за днями, а курьеръ 
не пр1езжалъ. Это въ одно и то же время и и.зумляло, и пугало его. 
Изумляло потому, что, перечисляя въ своемъ уме персоналъ ведом
ства „Дивидендовъ и Раздачъ" и отдавая впрочемъ каждому должное, 
онъ по справедливости находилъ, что въ этомъ департаментскомъ бу
кете онъ представлялъ собою цветокъ, по малой мере не уступав- 
ш1й, въ смысле красоты и благоухашя, прочимъ, стояхцимъ у источ
ника дивидендовъ, цветкамъ. Пугйло— потому что для человека, 
всю жизнь игравшаго деятельную роль въ известномъ деле, не мо
жетъ быть ничего страшнее, какъ мысль: „а чтб, ежели обо мне за
были?"

Разсуждая по совести, онъ не могъ не придти къ убеждешю, 
что хотя-онъ и отлично-достойный цветокъ, но что цветковъ прибли
зительно такой же красоты и такого же благоухашя все-таки суще
ствуетъ въ природе больше чемъ достаточно. Что, следовательно, 
нетъ ничего легче, какъ составить во всякое время какой угодно де- 
партаментскш букетъ. Возьми Иванова, Оедорова, Гаврилова, пере
мешай ихъ съ Перерепенкой, Козулей и Уховертовымъ, а въ середку.
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д л я красы, воткни что-нибудь подушистее— и букетъ готовъ. Сна
чала, быть можетъ, онъ будетъ бл:агоухать несколько робко, но чемъ 
дальше, темъ сильнее и смелее. Гавриловы, Уховертовы и Козули 
на то и созданы, чтобъ соответствуюш,имъ образомъ благоухать подъ 
начальственнымъ руководствомъ. Но этого мало: всего важнее то, что 
они ростутъ решительно везде, на всякомъ месте, такъ что стбитъ 
только протянуть руку, чтобъ сорвать ведорова или Перерепенку, 
совершенно равносильныхъ Козуле и Иванову. Поэтому, когда по 
какимъ-пибудь причинамъ Уховертовъ выбываетъ изъ букета, то не
медленно на его месте появляется Гавриловъ, который уже давно 
пробивался тутъ же, где-то подъ мочалкой, обвязываюш;ей букетъ, 
по его покуда не примечали.

Филипъ Фнлипычъ долженъ бы.тъ сознаться, что все это вполне 
верно и безспорно, и что даже онъ самъ, во времена своего депар- 
таментскаго благополуч1я, открыто проповедовалъ теор1ю безпрепят- 
ственной замены Ивановыхъ ведоровыми— и наоборотъ. Себя онъ, 
разумеется, выключалъ тогда изъ этого оборота, такъ какъ думалъ 
совершенно искренно, что лично онъ благоухаетъ особо и несравненно, 
но теперь, за неприбыт1емъ курьера съ запечатаннымъ конвертомъ, 
въ его голову начали западать на этотъ счетъ сомнен1я. Чтб, ежели 
и онъ принадлежитъ къ тому безчислениому сонмищу Ивановыхъ, 
ведоровыхъ, Гавриловыхъ и проч., которые неприхотливо прозя- 
■баютъ при всякомъ проезжемъ шляхе и съ которыми можно посту
пить по вдохновен!», то-есть или воспользоваться ими, какъ состав
ною частью букета, или просто сорвать, понюхать и бросить?

Оставалось впрочемъ въ запасе одно утешеше: Ивановы и Гав
риловы— люди безцветные, индифферентные, а онъ —  заведомый 
либералъ. Следовательно, когда либеральный начинашя восторже- 
ствуютъ, то безъ него не обойтись... Но тутъ его мыс.ль какъ-то сама 
собой останавливалась, словно встречала какое-то совсемъ забытое 
соображен1е. Чего онъ однакожъ желаетъ? Торжества либерализма? 
Но разве либерализмъ уже не торжествуетъ? разве того, чтб есть—  
мало? разве желать либерализма ббльшаго и сугубаго не значитъ 
просто-на-просто желать разнузданности страстей?

То-то вотъ оно и есть...
Онъ началъ взвешивать и соображать, и, какъ, человекъ солид

ный, не замедлилъ придти къ убежден!», что все, чтб требуется, уже,
32*
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есть, и что дальнейш1я ожидашя свидетельствуютъ лишь о прихот
ливой затМливости нетвердаго ума. Слйдовательно онъ былъ тогда 
неправъ. И тогда былъ неправъ, когда, по поводу того или другого 
назначен1я, испускали фрондируюш,ее мычан1е, и тогда, когда, по по
воду какого-нибудь административнаго меропр!ят1я, либерально вос
клицали: „эге!“ А ежели онъ былъ неправъ (теперь онъ уже созна
вали .это не токмо за страхи, но и за совйсть), то чтб же мйшаетт» 
ему исправиться, возсоединиться, сжечь „знамя" въ печкй, однимъ 
словомъ, раскаяться? Но тутъ его мысль опять прерывалась, и при
томи безъ всякихъ объяснительныхъ мотивовъ, самымъ оскорбитель
ными образомъ.

—  Ну, нйтъ, то п  cher!— говорилъ онъ себе съ ироническими 
злорадствомъ:— шалишь! Теперь твоему раскаян!» ужъ не пове- 
рятъ... не такъ-то просты! Теперь хоть ты источники слези пролей 
— и тогда скажутъ, что это крокодиловы слезы!

Подумавши это, онъ однакожъ слегка покраснели и даже тре
вожно оглянулся вокругъ, какъ бы опасаясь, чтобъ Пафнутьевъ не 
сделался свидетелемъ его маловер!я.

Какъ бы то ни было, но не едетъ ;^епартаментск!й курьеръ... да 
и не пр1едетъ!!

Какъ нарочно, лето въ этомъ году выдалось изъ ряда вонъ скуч
ное. Наиболее коротк!е знакомые, словно сговорившись, разъехались 
раньше обыкновеннаго, и вдобавокъ кто за границу, кто въ дальнюю- 
деревню, такъ что всякая надежда около кого-нибудь пош,ечиться 
исчезла безвозвратно. Каширинъ вспомнили, что где-то на Пескахъ, 
въ С.Т0Н0В0Й улице, живетъ титулярный советники Каверзневъ, у 
котораго онъ когда-то воспринимали отъ купели сына. Ч у ть-чу ть  
было онъ не решился направить свои стопы къ нему: пр1ехалъ-молъ 
къ крестному сыну запросто х.теба-соли отведать, но подумали не
много и отложили свое намерете. Не потому, чтобъ онъ былъ при- 
хотливъ насчетъ еды, но потому, что аппетитъ покуда еш,е не одер
жали победы надъ совестливостью.

Волей-неволей пришлось коротать время одному. Скука была 
страшная, пожирающая; день, и безъ того длинный, въ одиночестве 
казался нескончаемыми. Съ трудомъ успеешь сбыть утро, какъ уже 
со страхомъ помышляешь о предстоящемъ вечере. Каширинъ началъ 
усиленно играть на piano m6cauique и ежедневно переигрывали пО'
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нескольку разъ все пьесы репертуара. На его неечаст!е, п Паф- 
нутьевъ временно умолкъ, такъ что и рукописныхъ „лептъ" не ока
зывалось. В ъ  этой крайности онъ предпринялъ ходить къ Доминику, 
■где часа полтора или два просиживалъ въ бильярдной, наблюдая 
за чудесами клапштосовъ и карамболей; но и тутъ случился скан
далъ. Та къ какъ Филипъ Фнлипычъ ничего не потреблялъ, а следо
вательно и не расплачивался, то после несколькихъ посещенш гар
соны стали перешептываться между собой, подозрительно кивая въ 
■его направленш. И вотъ однажды, когда онъ уже взялся за ручку 
двери, чтобъ выйти на улицу, одинъ изъ гарсоновъ подошелъ къ 
нему и учтиво пригласилъ заплатить за съеденный пирогъ. Каши
ринъ пирога не елъ (онъ даже, по изнеженности своей, не понималъ, 
какъ можно что-нибудь есть у Доминика), однако протестовать не 
решился, вынулъ гривенникъ и заплатилъ. Но, разумеется, съ техъ 
поръ къ Доминику ни ногой.

Однако надо же было что-нибудь выдумать, чтобъ убить врейя. 
Однажды, прочитавъ въ газете, что молодая француженка ищетъ 
поступить компаньонкой къ пожилому холостяку или вдовцу, онъ 
отправился по адресу. Разумеется, онъ желалъ только провести 
время, но оказалось, что „вдовецъ" ужъ нашелся и невидимому 
даже ноладилъ. Такъ что когда Каширинъ явился, то посещен!е 
было принято совсемъ въ другую сторону, и вследств!е этого пре- 
вратнаго толковашя онъ „едва унесъ ноги".

Тогда онъ обратилъ внимаше на нявгекъ и боннъ, и это действи
тельно на время развлекло его. Какъ вдругъ въ газете „Краса Де
мидрона" появилась такого рода статья:

Н О ВЫ Й  Д О Н Ъ -Ж У А Н Ъ .

„Недавно появился въ Петербурге особаго рода ценитель жен- 
«кихъ красотъ, который избралъ предметомъ своихъ любострастныхъ 
наблюден!й нянекъ и боннъ. Прочитавъ въ газетахъ объ ищущихъ 
места нянькахъ, онъ является по адресу, и ежели находить молодую 
особу по своему вкусу и при томъ безъ покровителей, то безъ церемонш 
предлагаетъ последовать за нимъ въ трактиръ, на что некоторыя, 
по неопытности, и соглашаются. Но не все. Та къ, напримеръ, на 
дняхъ этотъ госнодинъ удостоилъ своимъ песещешемъ девицу Р. 
(11-ая рота Измай.товскаго полка, 417, cor.iacna въ отъездъ), особу
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весьма бойкую и замечательно-красивой наружности; но едва началъ- 
онъ формулировать свое предложен1е, какъ изъ-за ширмъ выскочилъ 
нашъ репортеръ Помойкинъ (находивш1йся, впрочемъ, тамъ съ це
лями, заслуживаюш,ими всякой похвалы) и, въсвою очередь, предло- 
жилъ любострастному Донъ-Жуану проследовать внизъ по лестнице—

Кувыркомъ, кувыркомъ...

„Что  последшй и выполнилъ при обш,емъ хохоте высыпавшихъ 
изъ квартиръ на шумъ жильцовъ. К ъ  сожален1ю, г. Помойкинъ, 
впопыхахъ, не полюбопытствовалъ узнать фaмилiю этого господина,, 
но приметы его таковы: достаточно старъ, волосъ на голове мало, 
лысина содержится опрятно, бакены вееромъ, одетъ прилично и 
даже ш;еголевато, употребляетъ духи, на одну ногу припадаетъ. 
некоторые изъ жильцовъ дома J'S 417 уверяютъ, что видели его 
въ казначействе получающимъ пeнciю.

„Предостерегаемъ воспитательницъ нашего молодого поколен1я 
и убеждаемъ ихъ оставаться неуклонно на высоте своего призван1я. 
А вы, господинъ Донъ-Жуанъ! подумали ли вы, какую преступную 
игру вы предприняли и на кого обратили ваши взоры, исполненные 
любострастнаго огня?! “

После этого ему оставалось и еш,е одно развлечеше: отыскивать 
по объявлешямъ пропавшихъ собакъ, но для такой забавы у него 
былъ уже черезъ-чуръ большой чинъ.

Обедать онъ чаш,е всего ходилъ въ ЛетнШ садъ, и, разумеется, 
старался употребить какъ можно больше времени на выполнен1е этого 
обряда. Но четыре тохцихъ блюда съедались съ обидною быстротою, 
и къ семи часамъ Филипъ Филипычъ не безъ страха примечалъ, 
какъ подкрадывается къ нему вечеръ. В ъ  былое время онъ сладилъ 
бы съ вечеромъ легко: закатился бы въ Демидронъ— и дело съ кон- 
цомъ; но при теперешнемъ положен1и бюджета Демидроновъ не по
лагалось, и онъ волей-неволей возвраш;а.1ся домой, где въ качестве 
развлечешя его ожидалъ чай съ филиповскимъ калачомъ.

Пробовалъ онъ раньше спать ложиться, но выгоды отъ того не 
получилъ, потому что чемъ рань:пе ложился съ вечера, темъ раньше 
просыпался утромъ.

К ъ  дoвepшeнiIo всего, чортъ принесъ изъ Полтавской губернш 
Растопырю. Пр1ехалъ Растопыря одинъ, безъ жены, и сейчасъ же
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отъявилея къ сердечному другу. Каширинъ, впопыхахъ, было-обра- 
довался, думалъ: Растопыря —  онъ гостепршмный! Но Растопыря 
былъ тоже себе на ум4; какъ ввалился, такъ сейчасъ же объявили:

—  Я ,  дружиш,е, въ Петербургъ всего на недйлю прНхалъ. 
Утромъ— въ департаменте и по делами буду хлопотать, а обедать 
и вечерокъ провести:— въ  тебе!

И вотъ, вместо того, чтобъ на счетъ Растопыри малороссшское 
сало есть, онъ же долженъ былъ на собственныя деньги ежедневно 
брать у Палкина два рублевые обеда и выслушивать, какъ изне
женный Растопыря, уписывая за обе ш,еки, нетъ-нетъ .да и заме- 
титъ: „воля твоя, а отъ супа чемъ-то воняетъ!"

Наконецъ наступили августъ и вечера потемнели. Полились 
дожди, потянуло холодомъ, сыростью, улицы утонули въ грязи. Скука 
и одиночество начали давить еще сильнее. Но, увы! все это безвре
менье происходило только въ Петербурге. В ъ  провинцш, напротивъ 
того, судя по газетными корреспонденц1ямъ, давно не запоминали 
осени столь благодатной, благоухающей, волшебной. И никогда въ 
Париже, на водахъ и морскихъ купаньяхъ кокотки не предъявляли 
такого роскошнаго декольте и не бывали такъ увлекательны. Петер
буржцы съезжались безнримерно туго, а те, которые пр1езжали, 
требовали времени для приведешя въ порядокъ своихъ логовищъ и 
занимались переборками и разборками съ медленностью по истине 
возмутительной. Наконецъ къ концу сентября кое-какъ все улади
лось.

Каширинъ ринулся въ сезонный круговоротъ съ увлечен1емъ и 
страстностью человека, который долго и безнадежно терпели. Прежде 
всего онъ побежали къ Растопыре, который сейчасъ же накормили 
его самыми свежими саломъ и очень любезно вспомнили, съ какими 
радуш1емъ Филипъ Филипычъ летомъ угощали его раковыми супомъ 
и телятиной съ огурцомъ.

—  И чемъ это отъ супа воняло— право, даже и теперь понять 
не могу! — прибавили онъ однакожъ въ заключеше.

Потомъ Каширинъ направился къ археологу-библшграфу Скорб- 
ному-Головану, который обедать не дали, а сообщили, что ездили 
летомъ въ Испашю, такъ какъ узналъ, что тамъ скрывается собствен
норучно писанная Барковыми и доселе никому неизвестная трагед1я, 
которую, после долгихъ и изнурите-тьныхъ поисковъ, и пр1обрелъ,
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уплативъ за нее половину своего имен!я. Потомъ по очереди отоб4- 
далъ у Птицыныхъ, Бердяевыхъ, Карнауховыхъ, Чистосердовыхъ, 
Чертополоховыхъ и прочихъ кассащонныхъ, апеллящонныхъ и ди- 
видендныхъ чиновъ. Последняго посетилъ Стрекозу, и притомъ по- 
сетилъ церемонно („отъявился"), въ воскресный день, потому что, 
признаться, началъ опасаться этого сановника, который съ минуты 
на минуту ожидалъ производства въ действительные тайные совет
ники. Попрежнему въ этомъ высокопостав.ленномъ доме пахло ка
кимъ-то специфическимъ запахомъ, смесью пастилы, амбре и старче- 
скихъ огреховъ; попрежнему лицо хозяина отливало коричневымъ, 
почти гнедымъ цветомъ и попрежнему Стрекоза принялъ Каширина 
съ благожелательною снисходительностью, то-есть пожалъ обе руки, 
поцеловалъ въ лобъ и даже подарилъ ему кблосъ „исполинской" 
пшеницы, привезенный изъ саратовскаго имен!я.

—  Ну, а какъ ваше „знамя"? по старому? ^^ полюбопытство- 
валъ, въ заключеше, маститый старецъ, проницательно заглядывая 
въ глаза Филипу Филипычу.

—  Где ужъ... какое теперь знамя! —  несколько смущенно 
ответствова-тъ последшй.

—  То-то! теперь надо это оставить!— наставительно изъяснилъ 
Стрекоза:— конечно, на всяк!й случай терять изъ вида не следуетъ, 
но теперь... Ну, такъ милости просимъ напредки по старому, а се
годня обедать не прошу, потому что еще разбираемся: не знаю и 
самъ, чемъ Матрена Ивановна накормить меня.

Такимъ образомъ въ этотъ день Каширинъ былъ вынужденъ 
отобедать въ ресторане. Но все-таки онъ былъ за тысячу верстъ отъ 
мысли, что обедъ, съеденный имъ въ прошлый сезонъ, передъ отъ
ездомъ семейства Стрекозы въ Саратовъ, былъ последнимъ его обе- 
домъ въ этомъ доме.

Казалось, все вошло въ прежнюю колею; однако проницательный 
человекъ уже въ самомъ начале сезона могъ подметить, что въ отно- 
шен!яхъ „кружкй" къ Каширину завелась какая-то загадочная тре
щина, на которую покаместъ еще трудно прямо указать, но которая 
существуетъ уже несомненно.

Начать съ того, что положен!е Каширина, какъ человека, по- 
страдавшаго за „знамя", настолько уже для всехъ определилось.
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что „интересоваться" имъ не было никакого повода. Даже сама 1а 
belle madame Растопыря поняла, что странно какъ-то, по проше- 
ствш целаго года, продолжать хвалиться передъ публикой: „вотъ 
тотъ самый Каширинъ, который высоко держалъ знамя и за это при- 
казомъ отъ такого-то числа, мЬсяца и года ввергнутъ въ безсрочную 
меланхолш, съ пенйей въ размере половиннаго оклада содержан1я 
и безъ участ1я въ дивидендахъ" .  Увы! мы столько съ техъ поръ пе
режили, и въ это время столько знаменъ было изъято и.зъ употреб- 
лешя И столько людей ввергнуто въ меланхолш, что, право, было 
даже нелепо смотреть на Каширина какъ на какой-то выдающШся 
пунктъ. После Каширинскаго знамени было знамя Разгильдяевское, 
после Разгильдяевскаго— Разуваевское, и еш;е, и еще... Кто знаетъ 
нашу склонхюсть къ знаменамъ, тотъ пойметъ, что недостатка въ 
этомъ отношен1и быть не могло, также какъ не могло быть недостатка 
и въ мерахъ по ввергнуПю носителей этихъ знаменъ въ меланхо.пю. 
Такъ что, въ виду этихъ последующихъ событ1й, Филипъ Фили
пычъ, съ своимъ старенькимъ истрепаннымъ знаменемъ, представ
лялся уже чемъ-то въ роде „отставного козы барабанщика".

Во-вторыхъ, чтб касается до меланхол1и, то и она, сама по себе 
взятая, т.-е. лишенная просвета въ будущемъ, скоро утомляетъ. Мы 
слишкомъ практичесше люди, чтобъ долго интересоваться „нюнями", 
и пострадавшш человекъ имеетъ право на наше внимаше лишь по- 
толику, поколику его окриляетъ надежда воспрянуть. Но вотъ про
шелъ уже целый годъ со времени ввергнут1я въ ыеланхол1ю, а съ 
Филипомъ Филипычемъ не только не произошло перемены къ луч
шему, но даже самъ онъ иногда откровенно признавался, что ничего 
отраднаго впереди не предвидитъ. Стало быть, въ будущемъ онъ спо- 
собенъ только пользоваться услугами друзей, а не оказывать тако- 
выя, одолжаться, а не одолжать. А это делало его похожимъ на техъ 
назойливыхъ субъектовъ, съ шаблонными просительными письмами 
въ рукахъ, которые вечно о чемъ-то клянчатъ (по словамъ— на бед
ность, а въ сущности— на выпивку), и ужъ, конечно, никому удо- 
вольствхя доставить не могутъ.

Въ-третьихъ, наконецъ, заграничный курсъ упалъ до нельзя, а 
цена на съестные припасы соответственно подня.лась. В ъ  такихъ 
услов1яхъ по-неволе начнешь разсчитывать и роптать, что при до
машней трапезе постоянно присутствуетъ лишшй ротъ, и притомъ
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такой, отъ котораго однимъ саломъ не отделаешься. Этотъ ротъ но- 
требуетъ и лишней ложки борш;а, и лишней галушки, и лишняго 
куска жаренаго, и лишней рюмки вина. А сосчитайте-ка все — вый- 
детъ мало-мало рубль серебромъ каждый разъ.

Такова была эта трещина, которой покуда никто еще не созна- 
вадъ, но которая непременно и въ очень недалекомъ будущемъ должна 
была оказаться.

Сверхъ того, въ этомъ кружке всему давалъ тонъ Стрекоза, и 
потому когда на вопросъ, почему Филипъ Филипычъ въ такое-то 
воскресенье не обедалъ у его превосходительства, онъ, несколько 
застыдившись, отвечали, что не получи.лъ еще приглашетя, то боль
шинство „друзей" задумалось. Ибо Стрекоза слы.1Ъ за человека про- 
ницательнаго и действительно былъ таковыми. Одинъ Скорбвый-Го- 
лованъ не задумался и продолжалъ относиться къ Каширину съ воз
растающею задушевностью, но посещать археолога-библ1ографа было 
не особенно лестно, потому что въ доме его царила безконечная не
урядица. Самъ онъ сидели въ кабинете и штудировали Баркова, а 
жена всеми и каждому жаловалась, что, благодаря этому занятш, 
стало совсемъ невозможно жить, потому что даже маленьк1я дети—  
и те до такой степени пристрастились къ сквернословш, что иначе 
не говорили другъ съ другомъ, какъ тирадами изъ Барковскихъ тра- 
гедш. И вдобавокъ у Скорбныхъ-Головановъ подавался какой-то со
всемъ неестественный обедъ, состоящьй изъ молока, растительныхъ 
веществъ и до пёльзя заношеннаго холоднаго ростбифа, который 
очевидно зажаривался однажды на всю неделю.

теми не менее, начало сезона все-таки прошло благополучно. 
Кстати же появилась въ обращеши новая рукописная „записка", 
авторомъ которой былъ уже не Пафнутьевъ, а отставной корнетъ и 
ныне земск1й деятель Голубятниковъ. У Голубятникова было страш
ное оруд1е— ирон1я; съ этимъ-то оруд1емъ онъ напали на Пафну- 
тьева. Все, чтб Пафнутьевъ утверждали, Голубятниковъ отрицали 
— и наоборотъ. И  къ довершешю всего обе записки были либераль- 
ныя и обе возбуждали въ „обществе" страстный переполохъ. Поль
зуясь этой сумятицей, Каширинъ очень ловко эксплуатировали ее, 
лакомясь то у Растопыри, то у Чертополоховыхъ, то у Птицыныхъ 
и проч., и всехъ убеждая отложить окончательное решен1е возбуж- 
денныхъ „вопросовъ" до техъ поръ, когда со стороны Пафнутьева
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последуетъ отв4тъ, въ которомъ онъ, конечно, во всей полноте разъ
яснить сущность Пафнутьевскихъ идей.

Но Пафнутьевъ медлилъ ответомъ, и въ половине сезона тре
щина начала обнаруживаться. Сначала она показывалась понемногу, 
потомъ— резче и резче. То свойство, которое Каширинъ пр!обрелъ 
вместе съ отставкой и вследств!е котораго онъ оказывался реши
тельно неспособнымъ кого-либо „одолжить", вдругъ вышло наружу 
во всей наготе. Никто прежде не задавалъ себе вопроса: „съ какой 
статп этотъ человекъ повадился къ намъ обедать?" Теперь же этотъ 
вопросъ формулировался какъ-то самъ собою и притомъ одновременно 
у всехъ. Все поняли, что отъ Филипа Филипыча ждать нечего, а 
стало быть и кормить его незачемъ.

А рядомъ съ этимъ вопросомъ рождался и другой: не занять ли 
у него денегъ?

Прежде всехъ решился на эту попытку Растопыря, и въ пер
вый же разъ, какъ Филипъ Филипычъ пришелъ къ нему обедать, 
онъ отве.1ъ его въ сторону и, отважно хлопнувъ по плечу, сказалъ:

—  А чтб, дружище, не дашь ли ты мне тысячку рублей на 
несколько дней перехватить?

— Где?— какъ-то нескладно спросилъ Каширинъ, какъ будто 
не понялъ, въ чемъ суть.

— Где? чудакъ, братецъ, ты! ну, у себя или у меня... где хо
чешь.

Но Каширинъ уже понялъ и только растерянно гляделъ на своего 
амфитр!она.

—  Обедать! — крикнулъ Растопыря, и хотя вноследствш ни 
однииъ намекомъ не укорилъ друга, но съ техъ поръ въ отношен!я 
ихъ начала заметно вкрадываться холодность.

За Растопырей последовали: Чертополоховъ, Бердяевъ, Чисто- 
сердовъ и проч., и со всеми повторялась одна и та же сцена. Ка
ширинъ никому денегъ не даль и у всехъ остался обедать. Но чтб 
всего прискорбнее, онъ долженъ былъ отказать въ подобной же 
просьбе хорошенькой мадамъ Карнауховой, которая еще накануне, 
сидя съ нимъ рядомъ за обедомъ, пожала ему ногу своей ножкой.

Каширинъ не могъ не знать, что этого ему никогда не простятъ, 
но онъ словно одеревенелъ и продолжалъ посещать „друзей" по- 
лрежнему. К ъ  довершенш всего онъ съ самаго начала сезона такъ
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счастливо игралъ въ преферансъ, что это наконецъ делалось непри
лично. Обш,ее мнете было таково, что онъ подсматривалъ въ карты, 
и вследств1е этого Растопыря началъ свои карты прятать подъ столъ. 
Но если бы даже признать за верное, что въ данномъ случае ника
кой фальши не было, а действовало одно счастье, то и тогда эти по
стоянные выигрыши были просто неприличны. Сегодня три рубля, 
завтра пять рублей —  въ месяцъ-то сколько этихъ рублей набе
житъ!

Словомъ сказать, видимо подготовлялось что-то натянутое, ежели 
не явно враждебное. Все замечали это, одинъ Каширинъ продол
жалъ не замечать: до такой степени онъ уже освоился съ ролью при
хлебателя. Напротивъ того, онъ легкомысленно радовался, что статья 
бюджета: „заняйе картами"— все больше и больше тучнеетъ, и что, 
быть можетъ, неда.теко ужъ время, когда онъ, при ея пособш, npi- 
обрететъ себе еш;е одинъ билетъ внутренняго съ выигрышами займа 
(два онъ уже имелъ).

Но время шло, а вместе съ нимъ все яснее и яснее обознача
лась разъ намеченная треш,ина. Однажды Филипъ Филипычъ при
шелъ къ Растопыре обедать (Растопыря былъ закадычный другъ, 
и потому весьма натурально, что онъ же долженъ бы-тъ открыть враж
дебный действ1я), и вдругъ оказалось, что одного прибора недостаетъ. 
Разумеется, приборъ потребовали, но хозяинъ почему-то счелъ дол- 
гомъ обратиться къ Каширину (какъ будто именно для него-то и не
доставало прибора), сказавъ:

— Ну, для тебя какъ-нибудь потеснимся... старый дружище!
В ъ  этотъ же день случилось и другое происшеств1е. Лакей, по

давая ветчину съ горошкомъ, толкнулъ Филипа Филипыча въ плечо, 
какъ бы понуждая его не медлить. Между тймъ не далее какъ не
делю тому назадъ онъ далъ этому лакею рубль, и потому поведете 
его не могло не показаться загадочнымъ. Стало быть, Растопыри не 
очень-то стесняются въ выражеши мненш о своемъ друге, ежели 
даже рублевая подачка не действуетъ на хамово отродье!

А вследъ затемъ и третье происшеств1е. Когда, после обеда, 
раскинули столы для преферанса, то хозяинъ подадъ карты Бердяеву, 
Чертополохову и Птицыну (четвертую взялъ самъ), а Каширину 
карты не далъ, сказавъ:

—  Ты , дружище, не сердись, что тебя не сажаю. В ъ  послед
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нее время ты началъ такъ часто выигрывать, что, признаться, ужъ 
тяжеленько стало.

Однако Филипъ Филипычъ и тутъ смолчалъ, и даже несколько 
времени повертелся около madame Растопыри. Но подъ конецъ не 
выдержа.тъ и ушелъ домой.

Сцены более или менее такого же coдepжaнiя повторялись и въ 
другихъ домахъ. Каширинъ чувствовали, что роль его делается бо
лее я  более невыносимою, и все-таки не решался порвать. Однажды, 
переходя черезъ улицу къ подъезду Карнауховыхъ, онъ собственными 
глазами убедился, что хорошенькая madame Карнаухова, стоявшая 
у окна (еш;е у него мелькнуло въ голове: верно выглядываетъ своего 
гусара, корнета Стрекозу!), увидевъ его, вдругъ отпрянула; а когда 
онъ черезъ минуту позвони.тъ, то прислуга, отворившая ему дверь, 
съ смущенными видомъ ответила, что барыня нездорова и кушать не 
будутъ. Выйдя после этого на улицу, онъ нарочно остановился у 
ближайшаго угла, чтобъ наблюсти, и увидели, что вследъ за нимъ 
къ подъезду подлетели гусаръ Стрекоза, а черезъ четверть часа по
ползли: Чистосердовъ, Растопыря, Чертополоховъ и самъ Карнауховъ, 
очевидно все четверо изъ департамента. И все вошли въ подъезди 
и больше не выходили.

Но этого мало: къ полному своему огорчен1ю онъ убедился, что 
про него начинаютъ распространять клеветы. Однажды прибежали 
къ нему Скорбный-Голованъ, въ состояши безпримерной восторжен
ности, и долго ничего не могъ объяснить толкомъ, а только безпо- 
рядочно махали руками и восклицали:

—  Подлецъ Растопыря! подлецъ! подлецъ! нодлецъ!
Причемъ смешивали фамил1ю Растопыри съ фамил1ей одного 

изъ действующими лицъ Барковскихъ трагедш, чтб съ внешней сто
роны выходило даже совсемъ неприлично.

Успокоившись однакожъ, онъ разсказалъ, что Растопыря распу- 
скаетъ о Каширине самые ядовитые слухи. Говоритъ, что Филипъ 
Филипычъ потихоньку беретъ у него и.зъ ящика сигары, прячетъ въ 
карманъ и уноситъ домой; что однажды 1а belle madame Растопыря 
видела, какъ онъ положили кусокъ ветчины между двумя ломтями 
хлеба и тоже препроводили въ карманъ; что онъ, Каширинъ, не до
вольствуется темъ, что выниваетъ за столомъ вдвое противъ другихъ, 
но что неоднократно лакей Степанъ подстерегали, какъ онъ ходили



въ буфетный шканъ и тамъ выпивалъ рюмку за рюмкой; что однажды, 
на смФхъ, въ бутылку изъ-подъ хересу налили керосину, и онъ, Ка
ширинъ, выпилъ не сморгнувъ, и только въ течен1е всего вечера от
плевывался и время отъ времени вполголоса произносилъ: „ахъ, под
лецы!"; что самъ Растопыря, замйтивъ однажды, что Каширинъ съ 
особенною умильностью взглядывалъ на бутылку съ мадерой и, желая 
убедиться въ снраведливости лакейскихъ показан1й, спряталъ бу
тылку за' оконныя драпри (но такъ, чтобъ Каширинъ виделъ это), 
и действительно черезъ два часа бутылка оказалась порожнею...

Каширинъ былъ возмущенъ до глубины души, потому что онъ 
решительно ничего подобнаго не делалъ.

Но вместо того, чтобъ принять эти слухи только къ соображе
нш, онъ оказа.лся настолько неразсудительнымъ, что вздумалъ объяс
няться. Когда онъ явился съ этимъ къ Растопырямъ, то самого Рас- 
топыри не было дома, а madame Растопыря приняла его особенно 
весело, какъ будто знала, о чемъ пойдетъ речь. И действительно, 
все время, покуда онъ, одну за другой, излагалъ свои претенз1и, она 
безъ умолку хохотала, такъ что онъ наконецъ остановился и спро
силъ:— Чтб же тутъ смешного?

—  Ха-ха! какой вы уморительный!— ответи.та ми.тая хозяйка, 
и вновь залилась веселымъ смехомъ.

Тогда онъ скромно напомнилъ ей, что было время, когда она 
не смеялась и когда онъ... Но „красавица", не прекращая хохота, 
съ такимъ наивнымъ любопытствомъ взглянула ему въ лицо, что онъ 
просто оторопелъ.

—  Итакъ, я долженъ изъ этого ;заключить...— началъ-было 
онъ, но тутъ воротился домой самъ Растопыря и не далъ докончить 
фразу.

Ту  же претенз1ю онъ изложилъ и Растопыре, который выслу- 
шалъ его съ участ1емъ, но не только не отрекся, а, напротивъ, сей
часъ же повинился и, въ заключен1е, даже обнялъ его.

—  Ну, прости, дружище! виноватъ! не буду!— утеша.тъ онъ 
Каширина:— не следовало, ахъ, не следовало мне этого говорить! 
знаю, что не следовало! Другъ ведь ты! старый... дружище!

Но тутъ же впрочемъ присовокупи.тъ:
—  Признайся однако, голубчикъ, ведь было-таки немного! 

Хереску-то изъ-подъ драпри... хватплъ-таки малость!
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При этой непредвиденной выходке, сопровождавшейся неудержи- 
мымъ смехомъ милой хозяйки, Еаширийъ почувствовалъ, что онъ 
холодеетъ. Онъ съ инстинктивнымъ ужасомъ взглянулъ на своихъ 
„друзей", какъ будто передъ нимъ стояла страшная голова Ме
дузы, а не посконное рыло начиненнаго галушками полтавскаго обы
вателя.

—  За чтб вы меня... ненавидите?— вырвалось наконецъ изъ 
его измученной груди.

А между темъ времена все зрели да зрели, а наконецъ и со
всемъ созрели.

В ъ  одно прекрасное утро одно заслуживаюш;ее довер1я лицо 
(можетъ быть, даже самъ Стрекоза), встретивъ Растопырю (Расто
пыря, какъ ловкш полтавецъ, съумелъ прштиться въ трехъ ведом- 
ствахъ и по* всемъ тремъ получалъ присвоенное содержите, такъ 
что чиновники въ шутку называли его „трижды подчиненнымъ"), 
предложило ему следующ1й краткш вопросъ;

—  Кстати! ведь вы, кажется, знакомы съ господиномъ Каши- 
ринымъ?

Растопыря смутился и началъ бормотать что-то невнятное. Не 
отрицалъ, но и не утверждалъ, говорилъ, что онъ никогда не бы.лъ 
особенно близокъ... что притомъ давно ужъ предположилъ... и что 
наконецъ онъ сейчасъ же, сш минуту...

—  Смотрите? какъ бы не тово...— последовалъ доброжелатель
ный советъ.

Растопыря прибежалъ домой— точно съ цепи сорвался. И такъ 
какъ это произошло именно въ четвергъ, когда у него собирались- 
къ обеду пр1ятели, и время уже близилось къ половине шестого, то 
онъ, какъ говорится, и рвалъ, и металъ. Призвавъ madame Расто
пырю, объявилъ ей, что присутствхе въ ихъ доме Каширина дольше 
терпимо быть не можетъ; потомъ началъ топать ногами, бегать по 
комнате, кричать, вопить;

—  Вонъ его! гнать его! гнать! гнать! гнать!
И вдругъ въ ту самую минуту, когда пароксизмъ его гнева до- 

стигъ высшей степени, онъ очнулся и увиделъ, что въ дверяхъ стоитъ 
Филипъ Филипычъ, какимъ-то образомъ ухитривш1йся упредить 
распоряжен1е объ отказе ему отъ дома.
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Каширинъ былъ блйденъ, щеки его тряслись, зубы стучали. 
Шатаясь, воротился онъ 15ъ переднюю, безъ помощи лакея наде.тъ 
пальто и вышелъ на л4етницу. Тамъ онъ встретили Чертополохова, 
который нри виде его сухо-учтиво приложился къ шляпе, но руки 
не подали, потому что, какъ оказалось впоследств1и, въ это же утро 
и у него былъ разговори съ Стрекозой по поводу знакомства съ 
господиномъ Каширинымъ.

Очутившись на улице, Филипъ Филипычъ несколько минутъ не 
могъ сообразить, чтб такое съ нимъ произошло. Мимо него прошли: 
Бердяевъ, Чистосердовъ и наконецъ Шилохвостовъ, новая звезда, 
только-что взошедшая на горизонте „Дивидендовъ и Раздачъ". И 
они, конечно, имели такой же разговори, потому что тоже ограни
чились формальными поклономъ безъ рукопожаия. Но Каширинъ 
все еще находился въ тумане, и передъ глазами его инстинктивно 
рисовалась освещенная столовая Растопыри, столъ, обремененный 
закусками, около которыхъ столпились гости, и посреди ихъ госте- 
пр1имный хозяинъ ораторствовали:

—  Разумеется, въ виду этого, я  вынужденъ былъ употребить 
героическ1я меры...

—  Конечно! конечно! —  восклицали гости, за исключен1емъ 
впрочемъ Шилохвостова, который въ эту минуту разрешали въ своемъ 
уме вопросъ, отречется ли онъ, подобно сему, и отъ Растопыри, когда 
очередь дойдетъ и до него!

—  Ахъ! онъ нами такъ надоели!— сантиментально присово
купляла съ своей стороны 1а belle madame Растопыря.

Однако привычка прихлебательства взяла-таки свое, и Каши
ринъ безсознательно побрели по направлешю къ квартире Скорб- 
наго-Голована.

Но тутъ его ужъ окончательно добили. Скорбный-Голованъ бро
сился къ нему со слезами, обняли, замочили ему губами щеки и даже 
слегка порыдали у него на груди. Но въ заключен1е крикнулъ:

—  Миша! Петя! Катичка! Милочка! Мареинька! Зиночка! 
идите! идите сюда!

И когда молодое поколен1е Скорбныхъ-Головановъ собралось, 
то археологъ-библ1ографъ, указывая Каширину на невинныхъ детей, 
возопили:

—  Вотъ! уже шесть человекъ на-лицо, а мы съ женой еще мо
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лоды! Судите сами, голубчикъ, могу ли я? Я  знаю, что я  малодушенъ 
и отчасти даже вероломенъ, но могу лищ... скажите, могу ли?!

Каширинъ ничего не ответилъ на эти излшшя и сейчасъ же вы
шелъ. На этотъ разъ онъ уже совершенно отчетливо нонялъ, что ж 
Скорбный-Голованъ имелъ утромъ разговоръ.
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Каширинъ долго пролежалъ больной, и во все время болезни ни 
одна душа не осведомилась объ немъ. Наконецъ ему полегчало, в 
первая мысль, представившаяся его уму, была та, что прошлое без- 
поворотно рухнуло и что впереди предстоитъ лишь полное и безна
дежное отчуждеше. Надъ его существован1емъ прошла какая-то до- 
нелепости жестокая случайность, которая наполнила его душу ин- 
стинктивнымъ страхомъ. Онъ никогда ничего подобнаго не предви- 
делъ, а потому и приготовиться не могъ. Онъ даже и теперь не по
нималъ, а только чувствовалъ, что сделалось что-то жестокое. К ъ  
несчаст1ю, отставка не надоумила его, не заставила подумать о под
готовке иной обстановки, которая могла бы выручить въ случае 
измены „друзей". Онъ по крайней мере вею последнюю половину 
жизни провелъ какъ человекъ касты и, несмотря на полученные 
уроки, остался веренъ ей. Эта каста, ограниченная въ численномъ 
смысле, отличается, сверхъ того, зависимостью, какъ главною харак
теристическою чертою, и это делаетъ ее легко-доступною для веякаго 
рода колебанш. Нигде не бываютъ такъ часты измены, какъ тутъ. 
Но этого-то именно и не приметилъ Каширинъ, и вотъ теперь измена 
разразилась надъ нимъ чемъ-то неслыханнымъ, передъ чемъ блед
нели и стушевывались все заботы о респектабельности и равновейи 
бюджета.

Погрязши въ касте, онъ растерялъ все постороншя связи и даже 
къ  новой русской литературе относился довольно индифферентно. Не 
порицалъ прямо, но находилъ, что она не даетъ плодотворныхъ Паф
нутьевскихъ элементовъ. Съ бывшими пронскими своими патронами 
онъ тоже разстался (весьма впрочемъ дружелюбно), да врядъ ли они 
и могли быть ему полезными въ данную минуту. Они жили за гра
ницей и — въ чаянш, что когда-нибудь ихъ опять поманятъ,— фрон
дировали; объ отечестве же вспоминали лишь по поводу туго высы- 
лаемыхъ оттуда доходовъ.
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И вдругъ онъ вспомнилъ вновь, что на Пескахъ, на Слоновой 
улице, въ пяти-оконномъ деревянномъ домике, существуетъ чинов- 
никъ Каверзневъ, у котораго онъ некогда воспринималъ отъ купели 
старшаго сына...

Воспоминаше это оживило его, ибо по мере того, какъ здоровье 
его возстановлялось, въ немъ просыпалась и жажда общества. В ъ  за- 
ботахъ объ ея удовлетвореши онъ очень верно сообразилъ, что по 
праздникамъ и не очень выдающ1еся чиновники пекутъ пироги и 
приглашаютъ къ своей трапезе друзей. Поэтому хотя и не безъ не
которой борьбы, но въ первое же воскресенье онъ купилъ фунтъ кон
фектъ для крестника и, какъ только пробило три часа, отправился 
на Пески.

Титулярный советникъ Каверзневъ бы.лъ чиновникъ очень ма
ленькш и очень смирный. Занимая место помощника столоначаль
ника, онъ едва сводилъ концы съ концами, да и то благодаря тому, 
что имелъ даровую квартиру въ доме тестя, отставного' коллеж- 
скаго ассесора Монументова, когда-то заведывавшаго департамент
скими курьерами и сторожами, а ныне проживавшаго на пенсш въ 
крошечномъ мезонине того же дома. Каверзневъ женился всего пять 
.летъ тому назадъ и имелъ ровно пять человекъ детей. Человекъ 
онъ былъ не особенно блестящихъ способностей, но покорный, б'ез- 
гранично преданный семье и удивительно добрый. Жена у него была 
молоденькая, тоже до крайности добрая и очень симпатичной наруж
ности особа, хотя частые роды уже успели сообщить ея лицу утом
ленное и слегка заношенное выражен1е. Вообще это было семейство 
согласное, жившее душа въ душу, въ полномъ отчужденш отъ жи
вого Mipa, но не тяготившееся этимъ отчуждешемъ.

Когда Каширинъ пришелъ, въ первой комнате, служившей одно
временно и столовой, и залой, былъ уже накрытъ столъ. В ъ  углу, 
на особомъ столике, стояла совсемъ готовая закуска и водка, а въ 
воздухе носился пр1ятный запахъ начинки. Каверзневъ самъ вы- 
бежа.лъ отворить дверь, потому что ожидалъ къ обеду друга своего. 
Косача. Увидевъ передъ собой Фи.липа Филипыча, онъ слегка сму
тился, однакожъ понялъ, что посещеше такого чиновнаго гостя прп- 
носитъ ему величайшую честь. Суетясь и забегая впередъ, онъ про- 
водилъ гостя въ гостиную, где сидели въ ожидаши обеда: жена Ка
верзнева, старикъ Монументовъ и помощникъ экзекутора Здобновъ.
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Оба цоследн1е тоже яетериеливо ждали Косача, чтобъ приступить 
къ водке, и при виде нежданнаго гостя ощутили то самое чувство, 
которое долженъ испытывать человекъ, уже поднесш1й ко рту рюмку 
и вдругъ убеждаюпцйся, что, благодаря какому-то проказливому 
волшебству, содержимое мгновенно исчезло изъ рюмки.

—  А я  сегодня вышелъ прогуляться да и надумали: дай-ко 
крестнаго сынка проведаю!— началъ Филипп Филипычъ. Онъ пред- 
положилъ-бы.то прямо сказать: „дай-ко у крестнаго сынка за-просто 
х.1еба-со.1и отведаю!"— но почему-то это не вышло.

Затемъ онъ потребовали, чтобъ ему показали детей. Старшень- 
каго, Бориньку, какъ крестника, онъ поцеловали и перекрестили, 
сказавши при этомъ: „вотъ та къ!", прочихъ— только перецеловали. 
В ъ  заключеше вынули изъ шляпы коробку съ конфектами и пода
рили крестнику, присовокупивъ:

Поделись съ братцами и сестрицами, да смотрите, не оби
жайте другъ друга!

Эта церемон1я длилась съ четверть часа и къ концу ея прибыль 
Косачи, молодой малый, служивш1й въ томъ же департаменте по- 
мощникомъ регистратора. Все вздохнули легче, потому что дума
лось, что съ окончан1емъ церемоши цЬловашя детей Филипъ Фили
пычъ снимется съ места. Но онъ не уходили. Прошло еще съ чет
верть часа, а онъ отыскивали все новыя и новыя темы для разго
вора. Говорилъ исключительно онъ одинъ; хозяева отвечали одно
сложными словами и вымученными улыбками, какъ это всегда бы
ваетъ съ людьми, которые совсемъ ужъ собрались есть и не знаютъ, 
какъ выпроводить человека, остановившаго ихъ, такъ сказать, на 
ходу; гости же просто-на-просто удалились въ уголъ, и если бы Ка
ширинъ не заглушали себя сами, то наверное услышали бы, какъ 
старикъ Монументовъ вполголоса выговаривали Косачу:

—  А все по твоей милости, ветрогонъ! где о сю пору шатался?
Прошло еще четверть часа. У  всехъ лица подернулись уста

лостью, вытяну.тись и даже словно похудели. К ъ  запаху начинки 
присоединился запахи гари: подгорйлъ пироги. Cтapшiй сынъ Бо- 
ринька стучали въ столовой посудой, къ чему его очевидно по
ощряли Монументовъ, молчаливо, но несомненно приглашая:

—  Стучи, батюшка, стучи!
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Наконецъ, видя, что надобно же когда-нибудь решиться, Ка
ширинъ, слегка зардевшись, сказалъ:

—  А знаете ли чтб! ведь я къ вамъ безъ церемонк! Иду и 
думаю: дай-ко я  у крестнаго сынка зй-просто хлеба-соли отведаю!

Только тогда Каверзневы внимательнее взглянули въ лицо Фи
липу Филипычу и заметили изнуреше, которое произвели въ немъ 
последн1я происшеств1я и болезнь. Они поняли добрыми своими серд
цами, что, должно быть, на этого человека большое горе обруши
лось, если онъ решился идти къ нимъ не въ качестве посажбнаго 
или крестнаго отца, а на правахъ простого гостя. И одновременно у 
обоихъ вырвалось восклицаше:

—  Ахъ, ваше превосходительство!
Ихъ лица пройяли; Каверзневъ стремглавъ побежалъ въ кухню, 

где распорядился, чтобъ супъ и пирогъ поставлены были на столъ, 
и въ то же время пошелъ въ кондитерскую за шмандткухеномъ; что 
же касается до Людмилы Петровны (такъ звали жену Каверзнева), 
то она инстинктивно подала Каширину руку, которую последшй 
очень галантно поцеловалъ. Замечательно, что онъ почти мгновенно 
оправился отъ своего смуш;ен1я и немедленно ночувствовалъ себя со
всемъ хорошо, какъ будто дело сделалъ. Даже гости повеселели,, 
словно у всехъ была одна мысль: слава Богу, хоть какой-нибудь да 
конецъ!

Обедъ прошелъ великолепно, и Филипъ Филипычъ очень серьезна 
сделалъ честь своему крестному сыну. Конечно, эту еду нельзя было 
сравнить съ едою у Растопыри (одно сало возможно ли позабыть!), 
ни темъ паче съ едою у Стрекозы —  ну, да ведь те обеды невоз
вратно канули въ вечность, и следовательно... Ботъ только вина 
было маловато: одна бутылка медоку на всехъ. Правда, что Мону- 
мевтовъ восполнялъ этотъ недостатокъ, вставая не еле каждой пере
мены изъ-за стола и проглатывая рюмку водки; но это-то именно и 
подтверждало, что медоку въ этомъ доме придавалось особливое зна- 
чен1е, и что, стало быть, обходиться съ этимъ напиткомъ надлежало- 
съ осторожностью. Зато шмандткухенъ произвелъ решительный фу- 
роръ между детьми, и хотя Каширинъ не елъ его, но внутренно 
долженъ былъ сознаться, что давно не видадъ такихъ счастливыхъ 
детскихъ лицъ.

После обеда составилась пулька по одной сотой копейки, в
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когда Филипъ Филипычъ выразилъ еомнен1е, что при такой ценФ 
пожалуй не изъ чего будетъ за карты заплатить, то Каверзневъ по- 
-спешилъ его успокоить, сказавъ, что „у насъ, ваше превосходи
тельство, карты дешевеньк1я, въ клубе по три гривенника поку- 
паемъ, а оне между темъ только слава, что распечатаны, а все равно 
что новыя". И  действительно, когда подали карты, то Каширинъ 
очень любезно сознался, что оне „даже лучше, чемъ новыя".

Играли; Монументовъ, Здобновъ и Каширинъ; хозяинъ и Ко- 
сачъ отказались, говоря, что они хоть и играютъ, но неохотно и 
только чтобъ не разстроить партш. Монументовъ очень наивно по- 
глядывалъ на чуж1я царты, и Здобновъ, зная эту привычку его, 
пряталъ свои карты подъ столъ; этому же примеру, после двухъ
трехъ ремизовъ, последовалъ и Филипъ Филипычъ. Оба местныхъ 
партнера играли до чрезвычайности прижимисто; напротивъ, Каши
ринъ рисковалъ и, какъ всегда бываетъ въ подобныхъ случаяхъ, 
извлекъ изъ своего риска пользу. В ъ  результате онъ оказа.лся въ 
выигрыше 85 Еопеекъ, изъ которыхъ 30 уплатилъ за карты, а 
■остальныя 55 принесъ домой.

День былъ проведенъ, и Каширинъ остался доволенъ имъ. Но 
впереди дней предстояло еще много— надо было и объ нихъ поду
мать. Сначала онъ совестился и ходилъ къ Каверзневымъ то.лько по 
праздникамъ, въ будни же сиделъ дома и обдумывалъ планъ сочи- 
нешя. Сочинеше это предполагалось озаглавить такъ: „Имеяйуши 
слышати— да слышитъ!", а содержаше его должно было заключать 
въ себе, во-первыхъ, оправдан1е образа действш „пишущаго эти 
строки" и, во-вторыхъ, указаше некоторыхъ небезполезныхъ мйръ, 
которыя, не останавливая правильнаго и разумнаго развит1я диви
дендовъ, въ то же время полагали твердыя преграды д.ля обнару- 
жившагося въ семъ ведомстве стремлен1я къ излишествамъ. Но такъ 
какъ это была матер1я сухая, то понятно, что она въ скоромъ вре
мени наскучила Каширину, вследств1е чего онъ попробовалъ забе
жать къ Каверзневымъ и въ будни, и тоже остался доволенъ, хотя 
очень хорошо заметилъ, что на второе блюдо подали говядину со
всемъ вываренную. Наконецъ, понемножку да помаленьку, онъ на
чалъ учащать, и не успели Каверзневы встать въ оборонительное по- 
,ложен1е, какъ онъ уже сделался у нихъ домашнимъ человекомъ и 
лостояннымъ гостемъ. Однажды онъ даже рискнулъ отобедать и у
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Здобнова (и отобедалъ); но тотъ обошелся съ нимъ до такой сте
пени иронически, что въ самомъ зародышй уничтожили вс4 попытки 
къ установлен!» начетистыхъ отношешй дружества.

Для Каверзневыхъ это были своего рода бичи. Ежели трижды 
подчиненный Растопыря имйлъ основан1е жаловаться на пaдeнie■ 
вексельнаго курса и вздорожан1е съйстныхъ припасовъ, то тймъ ббль- 
шее право на эти жалобы могъ предъявить Каверзневъ. Со счетами въ 
рукахъ онъ могъ доказать, что Каширинъ обходится ему отъ 15-ти 
до 18-ти рублей въ мйсяцъ— гд4 ихъ взять? Сверхъ того, Каши
ринъ постоянно выигрывали въ карты, и этими отвадили отъ Ка
верзневыхъ Здобнова и Косача. Даже старики Монументовъ началъ 
прятаться отъ него и требовали, чтобъ ему приносили обйдъ въ мезо- 
нинъ. Изъ человека безконечно добраго Каверзневъ, въ какихъ-ни- 
будь два-три месяца, сделался угрюмыми и раздражительными. Люд
мила Петровна хотя наружно улыбалась, но внутри у нея тоже все- 
клокотало. Эти простые и добрые люди смотрели на своихъ детей 
и со страхомъ думали: „Каширинъ все съестъ!" Однажды они ре
шились на крайнюю меру: съели вареную говядину до обеда, а за 
обедомъ подали пустой супъ и макароны; но Каширинъ и этого нб 
поняли, И.ТИ, .тучше сказать, не хотели понять. Къдовершенш всего, 
делаясь съ каждымъ днемъ более и более наглыми, Филипп Фили
пычъ п детямъ переста.1ъ возить гостинцы, такъ что и они возне- 
годова-ги.

Надо было быть очень робкимъ и очень дисцип.тинированнымъ, 
чтобъ столько времени выносить терзашя, которыя выпали на долю 
Каверзнева. Мало того, что Каширинъ объеда.1ъ и опивалъ его, но 
вдобавокъ Здобновъ и Косачи открыто смеялись надъ нимъ...

—  Онъ тебя и со всеми твоими потрохами купить и продать 
можетъ,— говори-ти они:— а ты его шмандткухенами кормишь!

Однакожъ и Д.ЛЯ самой беззаветной забитости бываютъ пределы, 
дальше которыхъ идти некуда. И вотъ, дойдя до этихъ пределовъ, 
Каверзневъ решился.

Однажды, когда Каширинъ всего меньше думалъ о разрыве и 
даже разсчитывалъ, что на будущее время ему и летомъ будетъ не
скучно, онъ получи.тъ по городской почте письмо, въ которомъ про
читали следующее:
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„Ваше превосходительство!

„Милостивый государь!

„Съ стФсненнымъ сердцемъ я  приступаю къ настоящему письму, 
но, помилуйте, я  человекъ недостаточный и притомъ семейный! Я  
очень хорошо понимаю, что посещешя вашего превосходительства 
приносятъ намъ честь, но ограниченность состояшя и въ семъ не до- 
зволяетъ намъ наслаждаться, какъ бы того душевно желали. И при
томъ, ваше превосходительство! постоянно выигрывая въ карты, вы 
тЬмъ самымъ изволили отвратить отъ нашего семейства давнихъ и 
преданныхъ друзей, кои, будучи тоже состояши недостаточнаго, не 
въ силахъ онаго неренести, хотя бы и желали.

„Ваше превосходительство! клянусь повторительно: съ ст’Ьснен- 
нымъ сердцемъ пишу настоящее письмо! Но взойдите въ положен1е 
угнетеннаго отца и мужа и съ свойственнымъ вашему превосходи
тельству великодуш1емъ простите пр1емлемой мною смелости!

„Съ чувствами глубочайшаго высокопочиташя и несомн'Ьнной 
преданности им'Ью честь пребыть

„Вашего превосходительства,
„Милостивый государь!

„покорнМшШ слуга
„Илья Еаверзневъ‘' .

К ъ  удивлен1ю, Филипъ Филипычъ отнесся къ  этому письму до
вольно спокойно. Повидимому его скорее удивило не содержаше 
письма, а его безсвязность и редакщонные недостатки. Онъ всегда 
утверждалъ, что нннйшнее поколете „не умнеть писать" и вотъ

доказательство на-лицо.
—  И это помощникъ столоначальника нацарапалъ!— восклик

ну лъ онъ съ горечью:— так1е ли въ наше время помощники бывали!
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Я  знаю, что разсказъ мой дошелъ до того кульминащоннаго 
пункта, за которымъ необходимо сл'Ьдуетъ катастрофа, а потомъ и 
естественноееяразр'Ьшете.Настоящ1е художники-беллетристы именно 
такъ и поступаютъ: сначала постепенно завязываютъ узелъ, а по-



томъ постепенно его развязываютъ. Поэтому ничего н^тъ мудренаго, 
что и читатель, избалованный этими развязыван1ями, ждетъ отъ 
меня, что я  поступлю съ Каширинымъ решительно, то-есть или женю 
его, или сделаю пьяницей, или, наконецъ, совсемъ уморю.

Ничего подобнаго я  однакожъ не сделаю по причинамъ вполне 
уважительнымъ. Во-первыхъ, я  не имею претензш быть художни- 
комъ и ничего „изъ головы выдумать" не могу; во-вторыхъ, я  прошу 
принять во внимаше, что герой моего разсказа— старикъ, и въ силу 
одного этого услов1я не представляетъ достаточныхъ элементовъ для 
завязывашй и paзвязывaнiй. Поэтому, и желая оставаться въ согласш 
съ истиной, я  говорю прямо; какимъ образомъ Филипъ Филипычъ 
вышелъ изъ своего последняго огорчешя и перенесъ ли при этомъ 
какую-нибудь душевную или нравственную ломку— не знаю. Не 
знаю, потому что мой герой такъ быстро после этого исчезъ съ пе- 
тербургскаго горизонта, что я даже не могъ уследить за нимъ.

Знаю впрочемъ, что онъ поселился въ Пронскомъ уезде, въ 
крохотномъ именьице, некогда великодушно уступленномъ имъ 
тетеньке Агаоье Ивановне.

Летомъ прошлаго года, находясь по деламъ въ Пронскомъ 
уезде, я  случайно попалъ туда въ такое время, когда собирался 
мировой съе.здъ. В ъ  качестве почетнаго мирового судьи прибылъ и 
Каширинъ. Узнавъ, что я  литераторъ, онъ благосклонно пояселалъ со 
мной познакомиться, а наконецъ затащилъ меня и въ свою усадьбицу. 
Но наружности это былъ старикъ бодрый и даже щеголеватый. Одетый 
по летнему, въ легонькую визитку, белый жилетъ и таковыя же 
брюки, онъ скорее походилъ на завсегдатая павловскихъ или петер- 
гофскихъ садовъ, нежели на обывателя пронскихъ палестинъ. Особен
ной словоохотливостью онъ не отличался, но, справедливо предпо
лагая, что все, относящееся до русской литературы, должно интересо
вать меня, очень любезно разсказалъ мне больше сотни анекдотовъ 
про Грановскаго, Белинскаго, Некрасова, Тургенева и другихъ 
литературныхъ корифеевъ сороковыхъ годовъ, и въ заключеше, 
вздохнувъ, прибавилъ:

—  Да, было, было все это; было— и прошло!
Даже о пойманномъ Майковымъ въ Парголовскомъ озере пискаре 

не умолчалъ и тоже прибавилъ:
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—  Да, поймалъ пискаря, да такъ съ пискаремъ на всю жизнь 
и остался!

Усадьба у него оказалась очень хорошенькая, и, судя по его 
разсказамъ, онъ серьезно намеревался устроить изъ нея нйчто въ 
роде „виллы" и съ этою целью треть всей земли обратить подъ 
садъ. Здесь я  познакомился и съ тетенькой Агаеьей Ивановной; ста
рушке было подъ восемьдесятъ, но она сохранила все зубы, все во
лосы и почти юношескую остроту зрешя въ соединен!и съ замечатель
ной подвижностью.

—  Теперь только я  жить начала!— сказала мне эта милая 
женхцина, окидывая безконечно-любяш,имъ взглядомъ своего безцен- 
наго племянника.

Филипъ Филипычъ радушно выводилъ меня по всемъ коинатамъ 
дома, который онъ почти весь заново перестрои.тъ и, благодаря петер
бургской мебели, ухитилъ очень удобно и красиво. В ъ  одной изъ 
комнатъ мы застали за работой ГГалагею Семеновну, девицу высокаго 
роста, „разсыпчатую", съ привлекательными формами тела и при
томъ совсемъ пучеглазую, о которой Каширинъ сказалъ просто:

—  А это моя Палагея Семеновна!
И затемъ она ни за обедомъ, ни за чаемъ не появлялась; быть мо

жетъ, впрочемъ, это случилось только потому, что она „стыдилась" по- 
сторонняго человека, такъ какъ не разъ Агаеья Ивановна, положивъ 
на тарелку самый лучш к кусокъ (пупочекъ, стегнушко), отдавала 
подачку прислуге, говоря:

—  Снесите это Палагеюшке!
Обедомъ Филипъ Филипычъ накормилъ меня отличнымъ, при

чемъ безпрестанно и онъ, и тетенька понуждали: „ кушайте!" Очевид
но онъ жилъ на свои три тысячи шестьсотъ рублей паномъ. Охотно 
хвалился наливками, которыя были действительно превосходны, но 
скорбелъ, что никакъ не можетъ добиться такого сала, какое едалъ 
въ Петербурге у Растопыри.

Повидимому онъ всемъ простилъ и даже про Растопырино веро
ломство вспоминалъ безъ горечи. Съ некоторыми изъ бывшихъ друзей 
онъ исподволь возобновилъ сношешя и даже удостоился очень лест- 
наго письма отъ Стрекозы, которому послалъ въ презентъ удивительно 
выкормленнаго индюка.

„Превосходнейшаго вашего индюка мы скушали,— писалъ ма
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ститый сановникъ,— въ сообществе известныхъ вамъ пособниковъ, 
укрывателей и попустителей, и такъ оказался хорошъ и соответ- 
ствующъ предназначенной ему роли, что не токмо желудочнаго обреме- 
нен1я, по съеденш, не ощутили, но даже какъ бы небольшое облегче- 
H ie“ . Что же касается Каверзнева, то Каширинъ каждогодно къ Ро
ждеству посылали ему целую груду поросятъ, гусей и кури.

В ъ  Пронске же Филипу Филипычу было суждено встретиться 
и съ Пафнутьевымъ, чтб пролило еще более с1яющш свети на его 
существоваше. К ъ  сожаленш, я не могъ познакомиться съ Паф
нутьевымъ, потому что онъ былъ въ то время въ отсутствш. Но 
Каширинъ сообщили мне, что ежели сочинеше его „Имеяй уши 
слышати— да слышитъ! “ значительно подвинулось впередъ, то имен
но благодаря Пафнутьеву, въ которомъ онъ нашелъ драгоценнейшаго 
для себя сотрудника.

После обеда онъ попытался прочесть мне первую (вероятно и 
единственную) главу этого сочинешя. Первую страницу прочелъ 
бойко; на второй, подъ вл1яшемъ изобильно принятой пищи и летняго 
зноя, языки его началъ слегка заплетаться, а на третьей онъ какъ- 
то вдругъ и незаметно уснули. Я  вышелъ на цыпочкахъ изъ каби
нета и направился къ Агаоье Ивановне, но и она спала; потомъ 
толкнулся къ Палагее Семеновне, но и ее нашелъ спящею. Все въ 
доме и около дома дремало, дремало, дремало; даже большой 
кохинхинск1й петухи— и тотъ перестали интересоваться курами. 
Тогда и я, выбравши въ гостиной кресло помягче, протянулъ ноги и 
тоже моментально заснули.

А въ восемь часовъ, напившись чаю, уеха.тъ отъ Каширина и 
больше его не вида.1ъ.
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Дворянская хандра.
Я  npiexa-iH въ деревню, чтобъ поселиться въ ней навсегда. 'Ъхалъ 

я  совсемъ не затемъ, чтобъ просвещать, распространять здравыя по- 
няйя о платеже недоимокъ, устранять неурожаи и вообще способство
вать улучшенш быта; не затемъ, чтобъ принять деятельное участ1е 
въ распоряжеши земскими деньгами, и ужъ, конечно, не затемъ, 
чтобъ производить опыты по части сельскаго хозяйства. Просто чув
ствовалась потребность зйживо иметь гробъ— вотъ я и пр1ехалъ.



Эта потребность была очень сильная, почти страстная. Но чтб 
всего страннее— она загорелась во мне совсемъ не потому, чтобъ я  
прикончилъ каше-то счеты съ жизнью, чтобъ я  сделалъ какое-то свое 
дело, а именно потому, что я  ровно ничего не начиналъ и никакихъ 
у меня счетовъ назади не было. Умственное пустодумство удивительно 
какъ утомляетъ. Оно всегда сопряжено съ безпорядочною сутолокой, 
которая загромождаетъ жизнь разнообразнымъ цепкимъ хламомъ и 
самымъ предательскимъ образомъ вводитъ въ заблужден1е. Благо
даря этой суто.10ке, долго, очень долго думаетъ человекъ, что онъ 
вращается среди действительныхъ интересовъ, и даже представляетъ 
себя силою, действующимъ лицомъ. И вдругъ его словно осветитъ, 
перешибетъ пополамъ. И начнетъ ежемгновенно, неотступно, назой
ливо, и во сне, и на яву, представляться одно: гробъ! гробъ! гробъ!

Я  ехалъ однакожъ не безъ опасешй. Я  думалъ, что гробъ дается 
не разомъ и что съ пр1ездомъ моимъ начнется хотя и въ другомъ 
вкусе, но все-таки сутолока. Со стороны доиочадцевъ возпикнутъ 
требован1я разъясненш, распоряженш и проч1я сельскохозяйственныя 
приставан1я; со стороны мужиковъ— явятся поползновешя по части 
такъ-называемаго сл1ян1я, въ которыхъ сыграютъ свою роль и во
просъ о пьянстве, и вопросъ о грамотности, и вопросъ о ссудосбере- 
гательныхъ кассахъ. И въ заключен1е, какъ наидействительнейшш 
символъ сл1яшя— ведро водки. Со всемъ этимъ, думалось мне, при
дется вести борьбу, покуда наконецъ не воцарится настоящее без- 
молв1е, изъ котораго выдвинется настоящ1й гробъ. Но, къ моему 
благополучш, все эти опасен1я оказались преувеличенными.

Нынешняя деревня— не та, въ которой кишатъ ревизсшя души, 
а та, которую представляетъ собой помещичья усадьба— истинный 
кладъ для гробоискателя. В ъ  нынешней деревне вы не встретите 
ни малейшей суеты, ни тени сельскохозяйственныхъ заботъ и волне- 
шй, а следовательно— никакихъ вопросовъ и сомненш. Есть, разу
меется, уголки, въ которыхъ и доныне ютятся выжиги и „колотятся 
изъ последняго", но это исключен1я. Общ1й характеръ— тишина и 
уныше, которыя я  назвалъ бы самоотвержеиемъ, если бы при этомъ 
не приходило на мысль представлеше о выкупныхъ свидетельствахъ. 
Урокъ дня, то-есть то, чтб нужно для пропитан1я, протоплен1я и 
проч., исполняется какъ-то самъ собой, въ определенный часъ, бе.зъ 
шума, безъ беготни. Прежде стонъ, бывало, стоялъ и надъ застоль-
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яыми, и надъ скотнымъ и птичнымъ дворами; ныньче —  благодать. 
Не только въ етФнахъ помещичьяго дома, но и на дворй— ни звука, 
кроме такъ-называемыхъ голосовъ природы: завыванья ветра, шума 
деревьевъ, чириканья и карканья птицъ, лая собакъ и т. п. Изредка 
доносится, правда, съ поселка (ежели онъ недалеко) хлопотливое 
галден!е ревизскихъ душъ, но и оно не нарушаетъ обязательной для 
всехъ (и живыхъ, и мертвыхъ) гармон!и голосовъ природы, а. напро
тивъ, только дополняетъ ее и сливается съ нею. Можно (особливо 
ежели требовашя комфорта довести до минимума) провести целый 
день не слыхавши звука человеческаго голоса и самому не издавши 
такового. Ходить, думать, глядеть въ окно и даже, по возможности, 
не читать. И .тишь на самое короткое время зажигать огонь. Для 
человека одинокаго и притомъ перешибленнаго пополамъ —  это 
своего рода купель силоамская, приводящая за собой исцелен!е отъ 
всехъ недуговъ.

Усадьба у меня старинная. Господскш домъ —  громадный, вы
строенный изъ такого отличнаго леса, что и теперь все вполне ис- 
нравно. Просторно, пронасть воздуха и тепло. Когда-то, на красномъ 
дворе, рядомъ съ домомъ, было нагромождено множество веякаго 
рода службъ, но ныне все эти постройки снесены отчасти по вет
хости, а преимущественно за ненадобностью. Летомъ на этихъ „на- 
рушенныхъ" местахъ ростутъ непролазныя массы крапивы и репей
ника, зимою — изъ-за снежныхъ наносовъ виднеются неправильныя 
кучи ломанаго кирпича и мелкаго мусора. В ъ  соседстве съ ними, 
но несколько побдаль, словно монументъ, свидетельствующш о бла- 
гополучномъ переходе отъ крепостяыхъ порядковъ къ вольнонаем
ному труду, стоитъ небольшой, сложенный изъ тонкаго леса скотный 
дворъ, въ которомъ помещаются две коровы, две лошади, ломаный 
инструментъи прочш приличествующ!й вольнонаемному труду сельско
хозяйственный инвентарь. Впереди дома—цветочный (когда-то) садъ, 
съ запущенными дорожками, покато спускающшся къ речкй; сзади 
дома— паркъ, настоя ini й паркъ, съ старинными могучими деревьями, 
которыхъ шумъ даже человеку, далеко не одержимому шизантрошей, 
можетъ внушить мысль о гробе. Внизу, по течешю речки— неболь
шая мельница, у з!яющей двери которой вечно торчитъ засыпка, не 
знающш куда деваться отъ праздности, такъ какъ, за общимъ оску- 
дешемъ, помолецъ наезжаетъ редко, да и то налегке.
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Понятно, НТО при такой внутренней обстановке пртездъ мой не 
могъ вызвать никакой особенной суматохи! Я  написалъ, что явлюсь 
тогда-то, и въ назначенное время все было готово къ моему пр1ему. 
Печи истоплены, стены и потолки обметены, полы вымыты, мебель 
разставлена въ старинномъ порядке, даже обедъ изготовленъ. „Рас- 
поряжен1й“ до такой степени не потребовалось, что когда я  снялъ 
шубу (дело происходило въ половине февраля), то мне оставалось 
только сказать, что покуда мне ничего не нужно. Домочадцы, встре- 
тивш1е меня, разошлись по своимъ углами; я слышали, какъ хлоп
нула сперва одна дверь, потомъ другая, третья, все глуше и глуше—  
и вдругъ я остался одинъ... И въ этой светлой, большой и хорошо 
натопленной зале очутился лицомъ къ лицу съ гробомъ...

Точно также не потребовалось никакой борьбы и по части „сл1я- 
н1я“. Еш;е на железной дороге одна соседка по вагону, добродушная 
помеш;ица, узнавши, что я намереваюсь возобновить порванную связь 
со старыми „прахами", сочла долгомъ предупредить меня:

—  Ныньче, батюшка, отъ мужичка благодарности не спраши
вайте. Равнодушные как1е-то они стали: ни помош;и, ни привета. 
Все— на деньгами. Сколько следуетъ ему по услов1ю— получилъ и 
шабаши. Спасиба— не ждите.

Такъ, въ самомъ деле, и оказалось. При самомъ въезде моемъ 
1ъ крестьянскш поселокъ (давно ли я  былъ тутъ „въ отца место"?), 
я  сейчасъ же убедился, что мое появлен1е ни въ коми ничего не про
будило. Ни благодарныхъ воспоминанш, ни отрадныхъ надеждъ, ни 
даже изумлен1я. Мужики, пилившie у своихъ избъ дрова (въ этой 
местности преобладаетъ дровяной промыселъ), на мгновен1е припод
няли головы, очевидно потому, что внимаше ихъ было привлечено 
топотомъ мчавшихъ меня лошадей, и опять принялись за свое дело. 
Я  опасался сниман1я шапокъ, поклоновъ (иногда даже въ воображе- 
н1и моемъ мелькали радостныя улыбки)— ничего не бывало! Точно 
муха передъ ними пролете.ла. И мужики показались мне как1е-то 
новые. Прежн1е были восторженные, слезоточивые; нынешн1е— равно
душные, зачерствелые. Прежн1й мужикъ всеми внутренностями тя -  
нулъ къ барскому дому; нынешшй — даже по надобности проходя 
мимо господской усадьбы, совершенно ее игнорируетъ, словно это не 
притягательное место, а только вехй на пути. Бабы, качавппя на 
м1рсцомъ колодце воду— и те не оторопели при моемъ внезапномъ
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появленш, не оставили своего занят1я, а только безучастно прове
ди ли глазами мои сани, И отлично. Все предположен!я насчетъ „сл!я- 
н!й “ и ссудо-сберегательныхъ кассъ устранились разомъ. Не будетъ 
поцелуевъ, но не будетъ и подкузмлешй— ничего. Даже на тради- 
цюнное ведро водки повидимому расходовъ не потребуется. Пре
красно, прекрасно, прекрасно.

Но у меня вертелось въ голове еще одно опасеше: я полага.тъ, 
что возвращен!е въ домъ предковъ вызоветъ лично во мне чувство 
умилешя. Воскреснуть въ памяти забытыя детск!я игры, встанутъ 
передъ глазами, какъ живыя, любезныя сердцу лица. Очевидно, это 
должно населить гробъ хотя и призраками, но все-таки помешаетъ 
ему быть настоящимъ гробомъ. Однако и тутъ обошлось благополучно. 
Чтобъ покончить разомъ съ этимъ опасен!емъ, я  тотчасъ же обежалъ 
весь домъ и останавливался въ каждой комнате, стараясь припомнить. 
Вотъ маменькина комната и въ ней длинный столь, за которымъ она 
обыкновенно раскладывала изъ медныхъ тазиковъ по банкамъ ва
ренье; этотъ столь и теперь стоитъ на старомъ месте и на поверхно
сти его еще сохранились кружки, свидетельствующ!е опребывавшихъ 
тутъ некогда банкахъ съ вареньемъ; и сама маменька, словно живая, 
сидитъ вонъ на томъ кожаномъ кресле и держитъ въ рукахъ сереб
ряную ложку... Вотъ паненькинъ кабинетъ (теперь онъ мой) и въ 
немъ небольшой четырехугольный столь съ разрисованною на верхней 
доске шашечницею, передъ которымъ покойный, сидя въ обитомъ 
кожею вольтеровскомъкресле, читывалъ „Московсшя Ведомости"... 
Вотъ девичья, въ которой летомъ толпа горничныхъ, облепленныхъ 
массами мухъ, съ утра до вечера чистила ягоды, горохъ, грибы 
и проч., а зимой, тоже съ утра до вечера, раздавалось жужжаше 
веретенъ... Вотъ детская, въ противоположность другимъ комнатамъ 
узенькая, низенькая, въ которой обитало великое множество клоповъ... 
Повторяю: я обежалъ все это и множество другихъ комнатъ (вотъ 
тутъ  была спальня дедушки, когда онъ пр!езжалъ въ деревню „въ 
гости"; вотъ тутъ рядомъ— спальня его „сударки", передъ которой 
подличалъ и ходилъ на заднихъ лапкахъ весь домъ; вотъ тутъ жилъ 
когда-то дяденька „б уянь", котораго въ хорош!я комнаты не пуска.ти 
и который едалъ изъ одной чашки съ собакой Трезоромъ; вотъ тутъ 
ютились тетеньки-сестрицы, къ которымъ я бегивалъ тайкомъ за мят
ными пряниками; вотъ тутъ поймали Генр!ету Карловну съ учите-
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лемъ Васил1емъ Иванычемъ и т. д .)— и, о чудо!— никакого умиле- 
шя не ощутилъ! Возвратился въ залъ, посмотрелъ въ окно— оттуда 
видн4ется река, въ настоящее время скованная льдомъ, и опять-таки 
никакого умилешя! Кабинетъ, детская, река— все имена нарицатель- 
ныя, которыя такъ и остались нарицательными. Отчего это? оттого 
ли, что самыя воспоминашя, сопряженныя съ этими нарицательными 
именами, не заключаютъ въ себе ничего умилительнаго, или оттого, 
что человекъ, перешибленный пополамъ, самъ по себе делается не- 
доступнымъ для чувствъ умиленхя, такъ какъ между его детствомъ 
п старчествомъ легла целая пустота, которая поглотила все безъ 
остатка, кроме страстнаго желашя обрести гробъ.

Какъ бы то ни было, но я понялъ, что гробъ найденъ и что от
ныне начинается существоваше, въ которое не вторгнутся ни сельско
хозяйственные доклады, ни „сл1ян1я“, ни умилен1я. Я  нйскоро по- 
обедалъ, наделъ халатъ и немедленно почувствовалъ себя спокойно, 
безмолвно,.почти-что мертво!..

Впрочемъ мне все-таки не удалось лечь въ гробъ сразу. По обык- 
новешю, сейчасъ после пр1езда, пришелъ отрекомендоваться сель- 
ск1й батюшка. Но и онъ оказался какой-то сосредоточенный, одно
словный, угнетенный, угрюмый, точно только затемъ и пришелъ, 
чтобъ посмотреть, какъ я  улягусь въ гробу, а онъ меня потомъ отпе
вать начнетъ.

—  На жительство...* совсемъ?— началъ онъ словно нехотя.
—  Да, совсемъ.
—  Великое это слово... „совсемъ"!
Я  махнулъ головой въ знакъ соглас1я.
—  Просторно вамъ .здесь однимъ будетъ!..
—  Да, комнатъ много.
—  Хозяйствовать не станете?
— нетъ.
—  И не надо!-
Разговоръ на минуту прервался.
—  Жизнь здесь...— началъ онъ опять.
—  Я  не для „жизни".
—  А коли не для „жизни", такъ настоящее место —  здесь! 

Да... именно, именно здесь!
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Онъ накъ-то тоскливо взглянулъ на меня, покачалъ головой, по
томъ посмотрйлъ на буфетный шкапъ и продолжалъ:

—  Вотъ ежели въ этомъ раз4 водка... спаси Богъ!
—  Не потребляю. А вы?
—  Спаси Богъ!
Опять молчаше.
—  В ъ  паркахъ— шумъ отъ вйтровъ; опять же вороны гнйзда 

вьютъ... Ставни по ночамъ стучать будутъ! Проржавели, поди, 
петли-то...

—  Не знаю, не спрашивалъ.
—  Оторопь возьметъ, оторопь! Главное— ставни на ночь плот

нее запирать!
—  Прежде запирали; конечно, будутъ и теперь запирать.
—  Ну, съ Богомъ!
Онъ подалъ мне руку и исчезъ... „Чтожъ! оторопь такъ оторопь 

— темъ лучше", подумалось мне. Она будетъ напоминать мне про
шлое: ведь я всю жизнь, если сказать по правде, ничего кроме ото
ропи и не испытывали...

Впоследствш я узналъ, что здешн1й батюшка —  отличнейшш 
человекъ. Водки не пьетъ действительно, устроилъ въ селе школу, 
въ которой безвозмездно учитъ крестьянскихъ дйтей; съ мужичками 
живетъ въ ладахъ, читаетъ имъ по воскресеньями кратюя поучетя 
о томъ, како благоугодити Господеви, Г  за свадьбы беретъ по-бо
жески, не придираясь. Вообще обстановку имеетъ скромную, почти 
бедную. А смотритъ онъ угнетенно, потому что жена у него— фран
тиха и сластёна— ежемгновенно его точитъ. Тоупрекнетъ, что онъ не 
по-людски одевается, „ходитъ словно мельница крыльями машетъ— 
то-ли дело у насъ въ городу уланы стоятъ!", то ставитъ ему въ 
вину, что онъ кануны соблюдаетъ: „все у него либо преподобнаго 
Мартишана, либо подъ Тимоеея-мученика!"  А онъ ей въ ответъ: 
„ты бы, дура, прежде смотрела!"

Меня на минуту заняла мысль: каково-то ему, человеку скром
ному и повидимому даже чемъ-то проникнутому, жить въ селе Лисьи- 
Ямы, въ норе, на цепи, съ глазу-на-глазъ съ попадьей-сластёной и 
франтихой? И  онъ на цепи, и она на цепи... Она скалитъ зубы и 
скачетъ, и онъ скалитъ зубы и скачетъ. И оба благодарятъ Прови-
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деше, что у каждаго цепь настолько коротка, что не пускаетъ ихъ 
загрызть другъ друга. Этимъ и процветаетъ семейный союзъ.
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Если кто думаетъ, что вследъ за этимъ вступлен1емъ появится 
на сцену дворовая девица (плодъ секретной любви покойнаго па
пеньки) и затемъ произойдетъ интереснейшее кровосмешеше, или 
что изъ-подъ куста выпорхнетъ породистая помеш,ичья дочка и по
дастъ поводъ къ целому ряду пр1ятныхъ сценъ съ робкими поце
луями, трепетными пожашями рукъ, трелями соловья и проч.,— тотъ 
пусть не читаетъ дальше этихъ признан1й.

Ничего этого не будетъ: во-первыхъ, потому, что ничего по
добнаго не было въ действительности, а во-вторыхъ, и потому, что- 
я  поставилъ себе задачей писать о гробе, только о гробе.

Мысль объ этомъ приличнейшемъ, по настоящему времени, убе
жище давно уже шевелилась во мне и наконецъ вполне созрела пО' 
следующему очень характерному случаю.

Не очень давно тому на.задъ умершему православному человеку 
нужно было отыскать приличное „последнее убежище". Разумеется, 
пошли переговоры съ кладбищенскими властями, и вотъ во время 
этихъ переговоровъ матушка-игуменья некоего знаменитаго мона
стыря, на который указалъ знаменитый покойникъ еще при жизни, 
такимъ образомъ рекомендовала свой товаръ:

—  У насъ на монастырскомъ кладбище— очень хорошо. Т и 
шина, порядокъ просторъ. И зимой-то придешь посмотреть— залю
буешься, а летомъ, какъ распустятся деревья— точно въ раю! И не 
вышелъ бы! Советую.

И видя, что слова ея производятъ благопр1ятное впечатлен1е, 
присовокупила:

—  И еще темъ у насъ хоропю, что для всехъ состоян1й такса 
уставлена— по-божески! — кому чтб требуется. И богатые люди, и 
средняго состояшя, и бедные— всехъ милости просимъ! И перваго 
класса места, и второго, и третьяго— все распределено, смотря кому 
какъ. Поближе къ благодати— и плата выше; подальше отъ благо
дати— и плата понижается. За церемон1алъ плата особенно, и тоже 
по состоян1ю. Есть большая служба, есть средняя служба, есть и 
малая. Большое освещен1е, среднее и малое. Также и насчетъ поми-
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новен1й. Нудить никого не нудимъ, а кто какъ любитъ, такъ для 
себя и выбираетъ. Совйтую.

Вотъ тогда-то и блеснула у меня въ головй мысль: именно мнй 
это самое и нужно. Но такъ какъ вей эти неудобства я могъ полу
чить хозяйственнымъ образомъ, то-есть у себя, въ своемъ собствен
номъ к.тадбиш,е, то ясно, что для меня былъ прямой разсчетъ вос
пользоваться этимъ преимуществомъ. Тамъ, думалось мнй, я  все 
найду: и мйсто первййшаго класса (безвозме;здно), и свой собственный 
готовый гробъ; а что касается до церемошала, то навйрное тамошняя 
самая большая служба будетъ стбить вдвое дешевле, неже.1и здйшняя 
самая малая.

Сверхъ того, мне хотелось умереть безъ тревогъ, постепенно, и 
буде возможно, то естественною смертью. Я — человйкъ предра.зсу- 
дочный и притомъ робк1й; мне все кажется, что если я буду про
должать „соваться", какъ совался до сихъ поръ, то суш;ествован1е 
мое наверное пресечется самымъ неожиданнымъ и притомъ злока- 
чественнымъ образомъ. Я  знаю, что это страхъ ложный (на тйхъ же 
похоронахъ знаменитаго человека одинъ изъ моихъ друзей, служаш,1й 
въ департаменте возмезд1й и воздаяшй, ука.зывая на громадную 
толпу, окружавшую гробъ,— сказалъ мнй: „въ обш,естве говорятъ, 
будто бы мы не допускаемъ передовыхъ людей естественною смертью 
умирать— вотъ вамъ блестящее опровержеше этой гнуснойклеветы! “), 
но чтб же делать, если онъ до того присущъ мнй, что я  освободиться 
отъ него не могу? Тогда какъ ежели я  заблаговременно переселюсь 
въ „свой собственный гробъ"— наверное всяк1й страхъ напрасной 
смерти пройдетъ самъ собою, за неимен1емъ пищи. „Соваться" мне 
тамъ— незачймъ, да и департаментъ возмезд1й и воздаян1й будетъ 
далеко... Никто и не увидитъ, какъ я  изнбю, пропаду самымъ есте- 
ственнымъ образомъ!

Съ любовью и не торопясь прилаживался я  къ своему гробу и, 
признаюсь, не безъ удовольств1я говорилъ себе: какъ это однако хо
рошо, что у меня свой собственный гробъ есть! Надойло „с.юняться“ , 
„соваться" и вообще производить свойственный досужему че.ювеку 
дййств1я— взялъ, юркнулъ въ свой собственный гробъ и пропалъ въ 
немъ. А у другихъ, у „недосужихъ", и этого нйтъ. Вотъ о т  йдетъ 
зимникомъ по рйкй, передъ самыми окнами моего дома, съ возомъ 
на мельницу— онъ и радъ бы юркнуть, да недосужно ему. И у него.
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пожалуй, есть свой собственный гробъ, тамъ на селе; но это такой 
гробъ, въ которомъ не ностененно умирать, а ежемгновенио и безъ 
отдыха жить надо. Во-нервыхъ, истому, что онъ, обитатель этого 
гроба — ревизская душа, а во-вторыхъ потому, что жизнь сама ио 
себе, помимо его воли, помимо разумен!я, даже помимо инстинктовъ 
самосохранешя, впилась да и не отпускаетъ его.

Какая это жизнь— это другой вопросъ, Я  по крайней мере уве
ренъ, что въ эту самую минуту онъ глядитъ на мой гробъ и думаетъ: 
„вотъ где настоящая-то жизнь!" И всегда онъ такъ думалъ: и тогда, 
когда я „совался" и „пламенелъ", и теперь, когда я, истомленный 
„сован!ямн", исподволь прилаживаюсь къ гробу. Всегда онъ зави- 
довалъ моей тоске и моимъ изныван!ямъ, называлъ ихъ жировыми и 
говори.1ъ: „хоть бы недельку такъ-то пожить!"

Я  изнываю отъ тоски, отъ неудовлетворенной жажды поступ- 
ковъ, наконецъ отъ стыда, а онъ думаетъ: „вотъ оно, хорошее-то 
житье!" И думаетъ правильно, потому что его-то собственное житье 
ужъ таково, что даже суздальскимъ богомазамъ, этимъ присяжнымъ 
изобразителямъ адскихъ мучен!й— и темъ не найти красокъ, чтобъ 
достой нымъ образомъ воспроизвести это житье!

Собственно говоря, только это вечно-присуш;ее сравнен!е между 
его гробомъ и моимъ и напоминаетъ ему обо мне. Во всемъ осталь- 
номъ— ему до меня де.та нетъ. Ни советовъ ему моихъ не нужно, 
ни сочувств!я. В ъ  томъ деле, которое еопровождаетъ его жизненную 
агон!ю, я никакихъ поучен!й дачь ему не могу, да и онъ самъ эти 
поучен!я встретить съ нетериен!емъ, скажетъ: „уйди! не мешай!" 
Что  же касается до сочувств!я, то и тутъ последуетъ тотъ же ответь: 
„уйди! не мешай!" Онъ не приметь его за ирошю то.тькопотому, что 
вообще ничего непрямого, иносказательнаго не разумеетъ, а просто- 
нй-просто нодумаетъ, что мое сочувств!е есть обыкновенное инте.1ли- 
гентное „сован!е“, только на этотъ разъ ужъ совсемъ неуместно при
мененное. „И безъ тебя тошно— а ты лезешь!"

Да, лучше ужъ не „соваться", а сидеть смирно въ своемъ соб- 
■ственномъ гробу и потихоньку умирать. Слава Богу! папенька съ ма
менькой, накапливая тальки да овчины, да прижимая къ рублю ко
пейку, наколотили такъ достаточно, что даже всесокрушающая рука 
времени не успела уничтожить всего. Углы дома не отгнили, потолки 
не повалились, полы не перекосились— чего еще нужно! А главное,
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никто не мегааетъ, никто даже не подозреваетъ, что въ этомъ rpo6f 
кто-то копошится. Много такихъ гробовъ разбросано по окрестности  ̂
и о большинстве даже неизвестно, чьи они и шевелится ли въ нихъ 
кто-нибудь. И стоятъ они, постепенно чернея и оседая, подъ вл1я- 
н1емъ времени и непогодъ. Пройдетъ еш,е одно поколен1е— даже 
гробовъ не будетъ, а просто-на-просто будутъ торчать почерневш1е„ 
безгла.зые черепа.

При моемъ душевномъ настроеши это было чрезвычайно удобно. 
Мне именно нужно было исчезнуть такъ, чтобъ никто не отыскалъ. 
Я  машинально повторя.лъ про себя старинное мудрое речен1е: „мерт
вые срама не имутъ"— и мысль, что нашлось наконецъ убежишц, въ  
которомъ никто не настигнетъ меня, приводила меня въ восхиш,ен1е.

Замечательная особенность: вотъ омг,тотъ самый, который идетъ 
за возомъ на мельницу, онъ не только не понимаетъ моего недуга, но- 
даже меня, человека изнемогаю̂ ш,аго, считаетъ за привередника. Мо
жетъ быть, ему некогда разбирать, сколько постыднаго сорнаго налета 
насело на жизнь, но можетъ быть и то, что его обычный modus v i- 
vendi ужъ таковъ, что самая способность что-нибудь различать при
тупилась. Ежели у человека съ младенческихъ пеленокъ единствен
ный способъ передвижетя состоитъ въ томъ, что его перетаскиваютъ 
съ места на место за волосы, то, конечно, онъ будетъ ощуш,ать при 
этомъ физическую боль, но все-таки врядъ-ли пойметъ, что этотъ 
способъ передвижен]я ненормальный. Ненормальный— для кого? Вотъ 
для нихъ, для техъ, которые худо ли хорошо ли, а ползутъ-таки 
на собственныхъ ногахъ— можетъ быть! Но для него— онъ нормаль
ный, потому что иначе какъ же могло бы случиться, чтобъ таскан1е 
за волосы совершалось среди бела дня, у всехъ на виду, и ни у кого 
бы не перевернулось сердце при этомъ зрелиш,е!

Такъ-то и тутъ: не понимаетъ онъ да и только. Но быть свиде- 
телемъ этого непонимашя, видеть, какъ оно расползлось по всемъ 
жизненнымъ тропинкамъ и заполонило вселенную— ужасно! В ъ  суш;- 
ности, это собственно только и ужасно. Съ моимъ личнымъ, частнымъ 
недугомъ я, пожалуй, довольно легко бы совладалъ, а вотъ этотъ 
обш,1й и частью даже чужой недугъ— онъ-то именно и составляетъ 
ту непосильную гирю, которая заставляетъ человека оседать все 
глубже и глубже, покуда онъ не очутится лицомъ къ .тицу передъ 
отверстымъ гробомъ.
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Почему чужой иедугъ претворяется въ свой собственный и даже 
пуще гнететъ— это отчасти объясняется ббльшимъ или мёпьшимъ 
досужествомъ. Досужество даетъ человеку возможность развертывать 
перспективы, отыскивать связующ1е элементы. А какъ только начи- 
наетъ чувствоваться связь между собою и „остальнымъ", такъ тот
часъ же делается невыносимо больно. Горы чего-то неслыханнаго, 
какой-то безразсветной мглы начинаютъ надвигаться со всйхъ сто- 
ронъ и давятъ, и давятъ безъ конца. Чтобъ вынести эти горы на 
своихъ плечахъ, надо быть или очень сильнымъ, или — очень нахаль
ными. Робкимъ и слабыми— не остается ничего больше, какъ исчез
нуть.

Я  устроился сразу и отлично: надели халатъ и замолчали. Ком- 
натъ— целая анфилада; можно ходить взадъ и впередъ до усталости. 
Ходишь и молчишь; даже въ голове настоящихъ мыслей нетъ, а 
мелькаетъ что-то неопределенное. Отрывки старыхъ вожделен1й, 
звуки... Прислуга является ко мнй рйдко, въ определенные часы, 
чтобъ сказать, что подано кушать или принести стаканъ чаю. Выли 
попытки завести разговори о томъ, что сегодня съ утра мжица мжитъ, 
или о томъ, что нынешнюю зиму волковъ до ужасти много, въ де
ревне днемъ по улице бегаютъ; но такъ какъ съ моей стороны по- 
ощрешй не последовало, то и эти неважные разговоры улеглись сами 
собою. Когда-то я интересовался вопросомъ объ одиночномъ заклю- 
чеши и даже съ жаромъ доказывали, что это— самый благородный 
способъ отмщешя нарушенной правды, потому, дескать, что онъ даетъ 
нарушителю возможность примириться съ самимъ собою. Вотъ какой 
я  былъ... филантропъ! Какъ бы то ни было, но эта старинная пре- 
дилекц1я, должно быть, и сказалась теперь. Я  нашелъ для себя 
именно одиночное заключен1е— разумеется, смягченное анфиладою 
комнатъ и возможностью во всякое время нарушить обряди молчан1я.

Только принесетъ ли оно съ собой иримирен1е? разсйетъ ли мглу, 
которая такъ и виситъ надо мною, несмотря на внешн1й свети и 
просторъ?— вотъ въ чемъ вопросъ.

Покаместъ однако я  чувствую себя очень хорошо. По крайней 
мере та страшная мысль, что я  ничего не могу, ничего не знаю, что 
я — пятое колесо въ колеснице, которая разбила мою жизнь, уже не 
терзаетъ меня такъ неотступно, какъ прежде. Имея впереди только 
гробъ, мне не нужно ни мочь, ни знать, а теми больше претендо
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вать на зван!е нелишеяго колеса: я  и колесницы-то никакой не вижу.. 
Какъ хотите, а это выигрышъ. Мне нужно одно: чтобъ молчан!е„ 
объемлющее меня, не нарушалось ни единымъ призывомъ къ жизни. 
Мне такъ довольно всякихъ „не могу", „не знаю", п понятае о нихъ 
до того отождествляется въ моихъ глазахъ съ понят!емъ о жизни, 
что всякое напоминаше о последней представляется напоминашемъ 
о первыхъ.

Но одиночество и само по себе имеетъ втяглвающую силу. Она 
нашептываетъ думы, не имеющ!я ничего общаго съ думами живыхъ 
людей. Что-то совершенно особенное; не скажу, чтобъ фантастиче
ское или безсвязное, но никогда пе кончающееся и притомъ доступ
ное Д.1Я безконечныхъ видоизмененш. Думы плывутъ безостановочно,- 
сами собой, не бередя старыхъ ранъ и не смущая тревогами буду
щаго. Для человека, перешибленнаго пополамъ и имеющаго за пле
чами целое бремя всевозможныхъ „совашй", одно воспоминан!е а 
которыхъ заставляетъ краснеть— это до того хорошо, что всякш 
перерывъ, всякое внешнее вторжен!е кажется несноснымъ, тяжелымъ. 
Думается, что еслибы среди этого одиночества вдругъ появился 
свеж!й человекъ съ целымъ запасомъ вестей изъ м!ра живыхъ— это 
не только не заинтересовало бы, но скорее даже огорчило бы меня. 
Я  слушалъ бы только машинально, изъ прилич!я, но внутри у меня 
кипела бы все та же неясная работа безконечно тянущихся пред- 
ставлен!й, звучала бы все та же струна. Это бываетъ съ людьми, ко
торые серьезно освоились съ одиночествомъ, да еще съ людьми, кото
рыхъ поразила сильная мысль, что-то въ роде откровешя. Вся обы
денная жизнь проходить мимо этихъ людей, какъ бы не прикасаясь 
къ нимъ. Есть одна светящаяся точка, въ которую неизменно впе- 
ренъ ихъ взоръ, и этой одной точки совершенно достаточно, чтобъ 
наполнить ихъ существо до краевъ.

Однимъ словомъ, одиночество должно оказать мневеликуюуслугу: 
оно спасетъ меня отъ жизни. Умирать хотя и зйживо, но вб-время 
— не только необходимо, но и полезно, поучительно: я на этомъ стою.- 
Я  знаю, что вообще достойнее и сообразнее съ человеческимъ назна- 
чешемъ говорить: „благо живущимъ!" Но знаю также, что бываютъ. 
так!я изумительныя обстановки, въ которыхъ и уместнее, и при
личнее говорить: „благо умирающимъ и еще ббльшее б.таго — умер- 
шииъ! “
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Ничего не знать, ничего не мочь, быть пятымъ колесомъ въ ко
леснице, при всякомъ удобномъ случае слышать: „не твоего ума 
дело!"— разве подобными признаками можно характеризовать какое 
бы то ни было общественное положеше?

Я  охотно допускаю, что „смертный" по природе самолюбивъ и 
склоненъ къ самомненш, но ведь отпоръ этому самомнен1ю даетъ 
сама жизнь или, лучше сказать, свободный процессъ ея. Этотъ про
цессъ, самъ по себе, каждаго ставитъ на свое место, для каждаго 
очерчиваетъ известное пространство, за пределы котораго перехо
дить не полагается. Для чего же понадобилось, независимо отъ не
минуемой жизненной оценки, заранее встречать человека словами: 
твой умъ безсиленъ, дряблъ, неуместенъ?

И какимъ изумительнымъ .тогическимъ путемъ можно было дойти 
до построетя такой отчаянной теорш, которая убиваетъ жизнь въ 
самомъ зародыше и, следовательно, даже техъ жалкихъ практи- 
ческихъ результатовъ, которыхъ отъ нея ожидаютъ, въ сущности, 
дать не можетъ?

Право, это совсемъ не такой праздный вопросъ, какъ можетъ 
показаться съ перваго взгляда, и есть не мало людей, которыхъ са
мая постановка его терзаетъ безмерно. Разумеется, и его можно раз
решить сразу, безъ дальнейшихъ оговорокъ, юркнувши въ гробъ; 
но, во-первыхъ, какъ я  уже сказа.лъ выше, не у всякаго есть въ 
распоряжеши удобный гробъ, а во-вторыхъ, говоря по совести, 
разве гробъ— разрешен1е?

Говорятъ, что покуда имеется на-лицо, съ одной стороны, целая 
масса людей, у которыхъ нетъ времени обратиться съ какимъ бы то 
ни было запросомъ къ самимъ себе, а съ другой— достаточное ко
личество индивидуумовъ, которые преднамеренно чуждаются мер- 
цашй совести и не чувствуютъ отъ этого ни малейшаго ущерба— до 
техъ поръ не представляется даже повода принимать въ соображете, 
что существуютъ как1я-то бродяч1я единицы, разбросанныя по лицу 
земли, безъ опоры, безъ связи и умирающ1я отъ боли, каждая въ 
своемъ углу. Этого мало: на общественномъ рынке пользуется не- 
ограниченнымъ кредитомъ целая философская система, которая прямо 
утверждаетъ, что все существующее уже по тому одному разумно и 
законно, что оно существуетъ...

Я  знаю, что эта философ1я никакихъ практическихъ разрешенш

535



не даетъ и что, вдобавокъ, ее всего приличнее назвать заплечною; 
но попробуйте-ка протестовать нротивъ нея! Попробуйте сломить это 
железное кольцо, которое отъ начала вековъ сдавило человека и 
заставляетъ его фаталистически вертеться въ пустоте! Увы! ста
ринная мудрость завещала такое множество афоризмовъ, что изъ 
нихъ, камень по камню, сложилась целая несокрушимая стена. Каж
дый изъ этихъ афоризмовъ утверждался на костяхъ человеческихъ, 
запечатленъ кровью, имеетъ за собой целую легенду подвижничества, 
протестовъ, воплей, смертей. Каждый изъ нихъ поражаетъ крайнею 
несообразностью, прикрытой ради прилич1я какой-то пошлою мет
костью, но вглядитесь въ эту пошлость поглубже, и вы наверное 
увидите на дне ея целый мартирологи.

Эти легенды воплей, этотъ мартирологи— разве они не пред
ставляютъ достаточнаго фундамента, на которомъ какой угодно без- 
содержательный афоризмъ можетъ безспорно утвердить свое право 
на еуществован1е?

Вотъ отчего заплечная философ1я процветаетъ; у нея имеются 
сзади целыя массы жертвъ. Но кроме того, ужасная сама по себе, 
она делается еще более ужасною вследств1е того, что прежде всего 
вторгается въ домашшй, будничный обиходъ че.ловека, становится 
на страже его удобствъ и привычекъ, и только тогда, когда уже 
видитъ силу сопротивлешя окончательно сломленною, погубляетъ и 
душу. Отъ этого встречается много людей, даже не чуждыхъ умствен
ной гастроном1и, которые не только мечутся отъ тоски при нроизне- 
сеши заплечныхъ афоризмовъ, но и не чувствуютъ ни малейшей не
ловкости. Жизненный процессъ у этихъ людей раскалывается на две 
половины: въ одной — матер1альная гастроном1я, въ другой— гастро- 
ном1я умственная, и ежели некоторое время обе эти гастрономш 
живутъ какъ бы отдельною жизнью, то обыкновенно дело все-таки 
оканчивается теми, что оне до того перепутываются, что утрачивает
ся всякое мерило для определешя, где кончается одна и где начи
нается другая.

Я  долго, слишкомъ долго руководился этой заплечной филосо- 
ф1ей, прежде чемъ мне пришло на умъ, что она заплечная. Будучи 
тридцатилетнимъ балбесомъ, я, какъ ни въ чемъ не бывало, выслуши- 
валъ афоризмы въ роде: „выше лба уши не ростутъ", „по Сеньке 
шапка", „знай сверчокъ свой шестокъ"— и не только не находилъ
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тутъ  никакого мартиролога, но даже восхищался ихъ меткостью. Да 
и время тогда было совсЬмъ особенное. То было время, когда люди 
безсмысленно гляд'Ьли другъ другу въ глаза и не ощущали при 
этомъ ни малМшаго стыда; когда самая потребность мыш.лен1я 
представлялась презрительною, ненавистною, опасною: по-невол4 
приходилось прибегать къ афоризмамъ, которые хоть по наружности 
представляли что-то похожее на продуктъ мыгален1я.

Наконецъ циклъ заплечной философ1и истощился, поставивъ са- 
михъ приверженцевъ своихъ лицомъ къ лицу съ глухой ст'Ьной. По
чувствовалась потребность въ иныхъ девизахъ, не столь мФткихъ, но 
за то болйе снисходительныхъ. Эти девизы явились, и мы всЬ, на- 
перерывъ другъ передъ другомъ, бросились на встречу имъ. То было 
время всеобщихъ „сованш“. Насталъ моментъ, когда всЬхъ освйтило 
солнце откровен1я, когда представлялось, что чаша горечи перепол- 
ни.тась до краевъ и что заплечный мастеръ задохнулся въ ней. Я  за
метался BM-bcTt съ другими, но не отъ боли, а отъ тысячи неопре- 
д’Ь.тенныхъ порывовъ, которые вдругъ народились въ моей груди и 
потянули меня на просторъ. Все мое существо, казалось, очистилось, 
просв'Ьтл'Ьло; новая кровь катилась по жиламъ, и ради этой новой 
крови, ради ея сладкихъ волнен1й, я готовъ былъ забыть даже не
давнее заплечное прошлое. „Зоветъ! “— раздавалось со всЬхъ сторонъ, 
и хотя чудо признашя заставляло себя ждать, но признаки, позво- 
лявю1е угадывать сердцемъ его близость, чуялись всюду...

Я  вышелъ на призывъ очень бойко. Написавши на знамени; 
„ничто человеческое мне не чуждо“, я  искренно уверовалъ, что 
воистину вступилъ въ область этого „человеческаго“. Я  жаждалъ 
жить, и въ особенности жаждалъ „участвовать". Но, несмотря на 
эту страстную жажду, нельзя сказать, чтобъ я былъ черезъ-чуръ 
требователенъ и нетерпеливъ. Напротивъ, практика заплечной фи- 
лософ1и уже настолько въелась въ меня, что я  не только инстинк
тивно чувствовалъ, но даже понима.тъ, что „вдругъ"— невозможно.

„Не вдругъ!" — повторялъ я  на все лады, и повторялъ совершенно 
съ темъ же энтуз1азмомъ, съ какимъ выкрикивалъ и другой свой 
девизъ: „да здравствуетъ обновлен1е!" Представлялось, что слова: 
„не вдругъ" —  ничего не останавливаютъ, а только спасаютъ. И въ 
то же время хотелось уберечь дело обновлен1я отъ вл1ян1й дурного 
глаза, выхолить его на славу. Я  зналъ, что у него, множество нена-

537



виетниковъ, и вознам’Ьрился поб'Ьдить ихъ терп4н1емъ s  даже по
вадливостью. Пусть знаютъ, пусть видятъ, твердилъ я, что мы ни- 
чьихъ интересовъ не затрогиваемъ и желаемъ лишь одного, чтобъ 
никто не потерялъ и чтобъ вс4 выиграли! Мн4 не приходило на 
мысль, что, твердя слишкомъ часто одно и то же „не вдругъ“, я 
наконецъ могу при немъ одномъ и остаться. H t o ,  я  этого не боялся, 
потому что былъ слишкомъ ув4ренъ въ живучести своего порыва. 
Я  вообш,е въ то время ничего не боялся: ни самоотверженно л'Ьзть 
впередъ, ни предусмотрительно кричать: „не вдругъ!"

К ъ  чему я  тогда ни примазывался! въ какомъ „хорошемъ" д'Ьл'Ь 
ни предлагалъ своихъ услугъ! ВсЬ тогдашн1е вопросы были моими 
личными кровными вопросами. Я  пламен'Ьлъ не только обш,ею идеей 
гласности и устности (это была тогдашняя всеобщая панацея), но и 
вс'Ьми ея деталями, и везд'Ь предъявдялъ искренность, расторопность, 
готовность, радость. Утромъ я  просыпался съ словами: „сегодня 
намъ предстоитъ быть участниками новой радости, которая должна 
ознаменовать и упрочить наше молодое обновлеше"; ночью— мой 
первый сонъ начинался словами: „радость, которая еще сегодня 
утромъ составляла только предметъ гаданш нашихъ, сверши.1ась“ ... 
Мои восторги были не только искренни, но и до того разнообразны, 
что я положительно не усп'Ьвалъ съ ними во вс4 м4ста, куда они 
меня влекли, хотя быстрота моихъ мельканШ по лагерю радостей и 
надеждъ была по истинФ изумительна. И за вей эти мелькашя я 
ничего не требовалъ, кром  ̂счаст1я быть свид'Ьте.темъ общаго обнов- 
лешя и скромно сознавать, что я тутъ былъ, медъ-пиво пилъ...

Я  торжествовалъ и— чтб всего хуже— принялъ мое торжество 
за н^что серьезное. Д'Ьйствительно, на первыхъ порахъ мои „сова- 
ш я“ не только не встретили отпора, но катились впередъ, отъ стан- 
pin до станцш, словно по покатости. В ъ  лагер  ̂ радостей и надеждъ 
меня ожидали только объят1я и сочувственный улыбки. Я  уже не 
говорю о второстепенныхъ дФятеляхъ обновлен1я— эти по.тожптельно 
не могли нагордиться другъ другомъ, какъ половые Палкинскаго 
трактира въ ту минуту, когда хозяинъ пригласилъфранцуза-повара,— 
но даже въ сред'Ь самихъ „строителей" все говорило о ласк'Ь, о по- 
ощренш, о благосклонномъ снисхожден1и. Правда, что въ этомъ сни- 
схождеши чувствовался отт'Ьнокъ чего-то похожаго на изумлеше, но 
именно этотъ-то отт'Ьнокъ мы впопыхахъ и просмотрЬли. Если бы
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мы спохватились вб-вреыя, то убедились бы, что тутъ скрывается 
н^что во всякомъ случай загадочное. Чтб собственно послужило по- 
водомъ для этого изумлешя: размйры ли нашего слабоум1я, разы- 
гравшагося до рйзвости, или гадливое onaceaie, что вотъ и это рйз- 
вяш,ееся слабоум1е, чего добраго, предъявптъ как1я-то требовашя?

Наконецъ однако мы надойли. Года два сряду мы любовались 
другъ другомъ, на треий —  любоваться было уже нечймъ. Мы весь 
свой багажъ разбросали разомъ и ничего не съумйли подобрать, такъ 
что очутились совсймъ съ пустыми руками. Все измйнилось кругомъ 
насъ: спросъ на наши услуги вдругъ понизился до минимума, снисхо- 
дитсльныя улыбки превратились въ откровенно-кислосладюя; одни 
мы не изменились и продолжали выказывать назойливейшую готов
ность идти въ огонь и въ воду. Тогда, чтобъ отделаться отъ насъ, 
потребовалось употребить насильство...

Чтб было потомъ— лучше не вспоминать. Скажу одно: человеку, 
который гордо шелъ въ храмъ славы и вместо того попалъ въ хлйвъ 
— и тому едва-.1и пришлось испытать столько горечи. Ошибки марш
рута, особливо въ такихъ мйстностяхъ, где и храмъ с.лавы, и хлйвъ 
стоятъ рядомъ, не представляютъ еще особенно мучительной неожи
данности; но замена вчерашняго лихорадочнаго „сован1я“ сегодняш- 
нимъ оцепенешемъ, это— болйе, нежели неожиданность: это цйлый 
переворотъ. Н ить жизни порвана, привычки нарушены, вей планы, 
все стремлешя, все, чймъ жилъ человйкъ— все разомъ упразднено. 
Сколько жгучаго презренья долженъ чувствовать человйкъ къ са
мому себе въ минуту совершешя этого переворота! Ведь онъ все 
тотъ же: деятельный, преданный, одушевленный —  и вдругъ... 
За чтб?

За что! поймите, какая масса безпомощности, самоупичижен1я, 
напрасныхъ укоровъ, безсильнаго ропота слышится въ одномъ этомъ 
вопросе!

Съ перваго раза нельзя даже понять, чтб такое случилось. „Выше 
лба уши не ростутъ!“ „Знай сверчокъ свой шестокъ“ ... Опять! опять 
эта постылая, ненавистная „мудрость вйковъ"! В ъ  бывалое время 
она входила въ одно ухо и выходила въ другое; теперь —  она хле- 
щетъ по щекамъ! Все лицо горитъ, весь организмъ трясется. „Пятое 
колесо въ колеснице"— кто первый выдумалъ это чудовищное срав- 
неше? „Ничего не знаю", „ничего не могу"— кто возве.тъ эти ужас-
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ныя слова въ доктрину? Куда бежать, куда провалиться отъ этихъ 
заплечныхъ афоризмовъ? Объ „совашяхъ", конечно, нечего и думать; 
но куда бежать?

И вотъ на встречу выдвигается... гробъ!
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Отлично, отлично, отлично!
Теперь самое существенное, это —  довести мысль до той степени 

неопределенности, при которой она совпадаетъ съ жужжан1емъ. И 
затемъ— позабыть. Погрузиться со всемъ прошлымъ и настоящимъ 
на самое дно, такъ чтобъ выкарабкаться оттуда было нельзя, если бы 
даже и пришла въ голову блажь опять .тезть на встречу старпннымъ 
сован1ямъ.

Какъ я уже сказалъ выше, внешняя обстановка съ самаго на
чала удивительно какъ благопрхятствовала этому погруженш. Но 
чемъ дальше, темъ лучше. Нетъ ни происшествш, ни даже про
стого благорастворешя воздуховъ —  ничего такого, чт5 вызвало бы 
попытку выйти изъ гроба. На дворе замечаются, правда, признаки 
весны, но не той светозарной, зажигающей весны, о которой пове
ствуется въ книжкахъ, а какой-то мокрой, сонливой, кислой. Тяже
лый серыя тучи повисли надъ домомъ, поселкомъ и паркомъ и съ 
утра и до ночи сеютъ на землю мокрый снегъ. Съ 1-го марта по- 
дулъ съ юго-запада ветеръ, но настоящаго тепла не принесъ, а только 
сырость да слякоть; иней, одевавшш паркъ узорчатою одеждою, 
сползъ, и деревья стоятъ голыя и безпорядочно хлещутъ по воздуху 
отяжелевшими ветвями; дорога исковеркалась и побурела; река по
крылась полыньями; въ саду снегъ источило словно червоточиной и 
по местамъ обнаружилась взбухшая земля; люди ходятъ мокрые, из- 
зябш1е, хмурые; деревня совсемъ почернела. Говорится въ сказкахъ 
о ждворонкахъ, о волшебныхъ метаморфозахъ воскресен1я природы, 
но ни жаворонковъ, ни воскресен1я нетъ, а есть унылая картина не- 
опрятнаго превращешя твердаго черепа зимы въ непролазный хляби 
весны. Только ворбны сует.тивее прежняго хлопочутъ вокругъ гнездъ 
и неистовымъ крикомъ какъ бы возвещаютъ, что одна тоска, зимняя, 
кончилась, и началась другая тоска, весенняя.

Что  же касается до происшеств1й, то я заранее решился устра
няться отъ нихъ п потому даже наблюдешй никакихъ не делаю.



Иногда впрочемъ я подхожу къ окошку, гляжу на поселокъ, но осо- 
бепнаго любопытства не ощущаю. Тамъ во множестве кишатъ черныя 
точки, погруженныя въ вечную страду. Кишатъ— и только. Борют
ся— и не сознаютъ борьбы; устраиваютъ, ухичиваютъ— и не могутъ 
дать себе отчета: чтб и зачемъ? И не хотятъ знать ни высшихъ со- 
ображен1й, ни высшихъ интересовъ, кроме впрочемъ одного, самаго 
высшаго: интереса еды. Конечно, я понимаю, что въ этомъ-то инте
ресе и сила вся, но странная вещь!— какъ только я  наталкиваюсь 
на него (а не натолкнуться— нельзя), такъ тотчасъ же чувствую не
преодолимое желан1е обойти, замять. Разумеется, впрочемъ, такъ 
обойти, чтобъ никто этого не заметидъ...

Вообще я долженъ сознаться, что меня всегда гораздо сильнее 
трогалъ вопросъ о недостатке такъ-называемыхъ „свободъ", нежели 
вопросъ о недостатке еды. Вда —  вещь неизменная (трудно даже 
вообразить: какъ это нетъ еды!), а я воспитанъ въ традищяхъ кра- 
сивыхъ линш и интересовъ исключительно спекулятивнаго свойства. 
Конечно, я  не чуждъ и представлешя о безкормице, но не „такой". 
Вместе съ Генрихомъ I Y  я  охотно желаю всемъ и каждому курицу 
въ супе, но именно курицу, а не ржаной хлебъ, хотя бы и безъ при
меси лебеды. Сверхъ того, я  могу довольно легко представить себе 
и трагическую сторону безкормицы, но именно трагическую, краси
вую: вопли, стоны, ироклят1я, голодную смерть, а не обрядовое го- 
лодаше, сопровождаемое почтительно сдерживаемымъ урчан1емъ въ 
животе и плаксивою суетою, направленною въ одну точку: во чтб бы 
то ни стало оборониться отъ смерти.

Темъ не менее, иногда мне сдается, что— будь у меня, вместо 
множества высшихъ интересовъ, только одинъ, самый высшШ— на
верное меня не грызла бы такая бешеная тоска. Очень возможно, 
что она заменилась бы болью еще более жестокой, но у этой боли 
существовала бы реальная подкладка, на которую я  могъ бы со
слаться съ уверенностью быть понятымъ. А теперь, съ своими „ сво
бодами", куда я пойду? Съ какими глазами покажусь я  вотъ хоть 
на этой почерневшей отъ мужицкаго тука улице, на которой день- 
деньской все кишатъ, все кишатъ?

Поэтому-то я и не выхожу изъ гроба, и не наблюдаю ни надъ 
чемъ. н е тъ  у меня нужной для этого подготовки. Однакожъ это не 
мешаетъ мне утверждать по совести, что хотя мои „высш1е инте
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ресы“— и не „самые высш1е“, но все-таки они— не прихоть, не фа- 
набер1я, а дЬйствительная и стенящая боль сердца. И  эта боль тЬмъ 
несноснЬе щемитъ меня, что я  обязываюсь глотать свою отраву без
молвно и въ одиночку.

Однажды впрочемъ я  соблазнился и чуть-было совсЬмъ не вы- 
прыгнулъ изъ гроба. Вотъ по какому е.лучаю. Пришелъ сельскш ба
тюшка, весь встревоженный, и сообш,илъ мнЬ, что на се.лЬ случилось 
происшеств1е.

—  Появился мужичокъ одинъ, изъ фабричныхъ,— разсказы- 
валъ онъ:— нашъ онъ, коренной здЬшн1й, да не по здЬшнему рЬчь 
ведетъ. Говоритъ: рука Бож1я якобы не надъ всЬми равно благостно 
и равно попечительно простирается, но иныхъ угобжаетъ преизбы
точно, а другихъ и отъ малаго немилостивнЬ отстраняетъ...

— Воля ваша, батюшка, а тутъ что-то не такъ!— усомнился я.
—  Ну, да, конечно, онъ по своему, по-мужицкому, объясняетъ, 

а редакцш-то эту ужъ я...
—  Понимаю. Чтб жъ дальше?
—  То то вотъ: какъ въ этомъ разЬ поступить?
—  То-есть, какъ же такъ поступить?
—  Дать ли дЬлу ходъ, пли такъ оставить?
—  Батюшка! помилосердуйте!
—  Признаться, я  и самъ... Только вотъ мужички обижаются... 

Кабатчикъ, значитъ... въ личную себЬ обиду принялъ— ну, и про- 
чихъ взбунтовалъ!

Я  заинтересовался и пошелъ на село. Передъ волостнымъ прав- 
лешемъ волновалась небольшая кучка народа, изъ которой неслись 
смутные крики. Но не успЬлъ я дойти до мЬста судбигца, какъ при- 
говоръ уже былъ объявленъ и приводился въ исполнен1е: виноватаго 
„стегали". Здоровенный мужичина самъ снялъ съ себя портки, самъ 
легъ и самъ кричалъ: „честнбй м1ръ! господа честные! простите! не 
буду! “ А впослЬдств1и я, сверхъ того, узналъ, что только благодаря 
предстательству батюшки дЬло кончилось такъ легко, и что не будь 
этого предстательства— кабатчикъ непремЬнно бы настоялъ, чтобъ 
возмутителя его спокойств1я отослали въ станъ.

Я  возвратился домой и, признаюсь, нЬкоторое время чувствовалъ 
себя изрядно взбутораженнымъ. Помилуйте! Я  ужъ совеЬмъ было-на- 
чалъ „погружаться", а вмЬстЬ съ тЬмъ и самое представ.лен1е о роз-
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гахъ уже стало помаленьку заплывать, и вдругъ... Да, братъ, „выше 
•тба уши не ростутъ! “ — машинально повторилъ я, и чуть-чуть не за- 
дохся вследъ затемъ —  до такой степени весь воздухъ, которымъ я  
дышалъ, казалось мне, провонялъ, протухъ...

Объ чемъ собственно шла речь? —  объ еде. Кажется, предметъ 
об1цепонятный и обш,едоступный, а между тймъ честнбй м1ръ реше- 
темъ своимъ засвидетельствовалъ, что и дела ему до него нетъ, что 
онъ не желаетъ даже, чтобъ его безпокоили подобными разговорами. 
Чтб означаетъ этотъ фактъ? Тб ли, что м1ръ хотелъ „уважить" ка
батчика? или тб, что въ его представленш вопросъ объ еде сформу
лировался такъ: ешь, чтб у тебя подъ носомъ?

Какъ бы то ни было, но отъ мысли, что заправсый узелъ все- 
таки тамъ, на посёлке, никакъ не уйдешь. Какъ ни взмывай кры.ть- 
ями вверхъ, ни стучи лбомъ объ землю, какъ ни кружись въ про
странстве, а посёлка все-таки не миновать. Тамъ настояш,1й пупъ 
земли, тамъ— разгадка всехъ жизненныхъ задачъ, тамъ— ключъ къ 
разумешю не то.тько прошедшаго и настоягцаго, но и будущаго. И 
нужно пройти туда... но какъ же туда пройти, коль скоро тамъ только 
одно слово и произносится внятно: „стегать"?!

Во всякомъ случае, кто не можетъ вместить посёлка, тотъ лучше 
пусть и не прикасается къ нему. Потому что иначе къ прежнимъ 
высшимъ мотивамъ тоски пришлось бы прибавить еще новый, самый
ВЫС1П1Й...

Такъ я  и поступаю, то-есть стараюсь поступать. Я  не хочу то
ски, а хочу жить въ гробу безъ прошлаго, безъ будущаго, даже безъ 
настоящаго. Да, и безъ настоящаго, хотя это и кажется на первый 
взглядъ нелепымъ. Я  убежденъ, что можно до такой степени убить 
въ себе чувство жизни, что самая реальная, осязательная действи
тельность— и та не то что покажется, а во истину сделается при
зрачною, неуловимою. Стены будутъ двигаться, полъ начнетъ коле
баться подъ ногами. Галлюп;инац1я получится полная, но ведь только 
она и можетъ привести за собою настоящее, заправское забвеше.

Чтобъ достигнуть этого результата, необходимо прежде всего 
отъучиться отъ настоящпхъ человеческихъ мыслей и заменить ихъ 
другими, полу-человеческими. Во-первыхъ, это засвидетельствуетъ 
о несомненномъ повороте въ сторону благонамеренности, а во-вто- 
рыхъ удивительно какъ помогаетъ жить, то-есть умирать. По началу.
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разумЬется, встрЬтятся затруднетя,ноизвЬстные механичеше пр1емы 
мигомъ упростятъ дЬла. Такъ, напримЬръ, настойчивымъ новторе- 
шемъ вслухъ первой попавшей подъ руку безсмыслицы можно раз
бить какую угодно мысль.

К ъ  тому же у каждаго человЬка есть на-готовЬ цЬлый запасъ 
истор1й, которыя преимущественно щекочутъ его животненные ин
стинкты, и потому нравятся. Несмотря на крайнюю несложность со- 
держан1я, эти исторш имЬютъ то драгоценное качество, что ихъ, по 
желанш, можно обставлять новыми и новыми деталями, вслЬдств1е 
чего онЬ никогда не кажутся ни .заношенными, ни исчерпанными. 
Таковы, напримЬръ, истор1и любовныя. Какое свЬтозарное облако 
можно соткать по такому простому поводу, какъ столкновеше двухъ 
существъ, изъ которыхъ одно называется мужчиною, а другое— жен
щиною! и какими яркими, разнообразными колерами будетъ это об
лако отливать! Или другой примЬръ: процессъ личнаго обогащетя; 
и его тоже можно всякими огнями освЬтить. И сто тысячъ— богат
ство, и миллшнъ —  богатство, и сотня миллшновъ —  богатство. За- 
тЬмъ: сначала идетъ процессъ накоплешя (какой отличный случай 
для вмешательства элемента „чудеснаго“ !),потомъ— процессъ распре- 
делешя... то-есть, на себя, на свои собственный нужды, а отнюдь 
не... По истине, можно до такихъ компдикащй дойти, что сразу и 
не справиться съ ними! И еще примеръ: исторш седьско-хозяйствен- 
ныя. Самъ-другъ, самъ-семь, самъ-двенадцать— какое разнообраз1е! 
А съ другой стороны— цЬна продуктовъ можетъ быть— рубль, а мо- 
жетъ быть— грошъ. Какъ тутъ быть? По неволе приходится рыться 
въ воспоминашяхъ объ экономическихъ обЬдахъ (эти воспоминашя 
не только можно, но и должно освежать какъ можно чаще). Сло- 
вомъ сказать, является цЬлый м1ръ мыслей, думъ, представлешй, не 
весьма цЬнныхъ, полу-человеческихъ, но способныхъ воспринимать 
всякую произвольную деталь. Благодаря этому свойству, не успЬешь 
и оглянуться, какъ образуется громадный клубокъ, передъ которымъ 
целыя поколЬтя будутъ стоять въ изумлеши, покуда не придетъ 
„невежа" и не скажетъ: „наплевать!"

Но когда-то это еще случится, а покаместъ рессурсъ все-таки 
есть. Я  очень серьезно отнесся къ этой программе и решился во 
чт5 бы ни стало ее осуществить. И вотъ стены вокругъ меня заша
тались, полъ заколебался подъ ногами... Проблески стариннаго стыда.
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воспоминашя о высшихъ вопросахъ, представлеше о посёлке— все 
исчезло. Остались только зеленые круги въ глазахъ, какъ неизбежное 
последетв1е болезненной усталости.

Я  знаю, мне скажутъ, что это срамъ. Да, это срамъ, отвечу я , 
и даже высокой пробы; но онъ освобождаетъ меня отъ прошлаго, а 
въ данномъ случае только это и требуется.
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Я  уже начиналъ совсемъ утрачивать чувство действительности, 
какъ нечаянный случай снова возвратилъ меня къ нему. Привязался 
ко мне старикъ Дементьичъ съ „докладомъ": время-де погребъ на
бивать льдомъ. несколько дней сряду я  только мычалъ въ ответъ: 
а! гм! Наконецъ онъ повидимому испугался и почти во все горло 
проскандовалъ свой вопросъ.

Вотъ по этому-то ничтожному,поводу и завязался у насъ раз- 
говоръ.

—  Отъ Ивана Михайлыча человекъ на мельницу пр1езжалъ; 
спрашивалъ, давно ли вы въ усадьбу прхехали?— доложилъ Де
ментьичъ.

—  Отъ Ивана Михайлыча! помню! какъ же... помню, помню! 
да неужто онъ живъ?— встрепенулся я.

—  Живы-съ.
—  Да ведь ему ужъ тогда  было подъ-семьдесятъ—'ПОмнишь?
—  Много имъ годовъ. А все до последняго время здоровы были. 

Только въ прошломъ году, отъ несчастьевъ отъ этихъ, словно кабы...
—  Отъ какихъ несчастьевъ?
—  Да съ молодыми господами что-то поделалось. Да и Марья 

Ивановна, дочка ихняя, померла. Теперь живутъ самъ-другъ съ 
младшей внучкой... въ роде какъ убогонькая она... Поедете, что-ли, 
проведать?

—  Конечно, конечно... Какъ-нибудь... съезжу!
Дементьичъ ушелъ, а я  началъ припоминать. Это было летъ

двадцать тому назадъ, въ самый разгаръ моихъ „сован1й“ . Иванъ 
Михайлычъ ужъ и тогда былъ старикъ старый. Какъ сейчасъ вижу 
его: длинный, прямой, худощавый, но ширококостный и плечистый, 
съ головой, остриженной подъ гребенку и украшенной окладистой 
седой бородою, вечно въ застегнутомъ на все пуговицы черномъ
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сюртуке еолиднаго покроя. Самъ лично онъ не „совался"— года не 
позволяли — но сердцемъ и мыслью былъ неотлучно съ нами (насъ 
было таки довольно). Мы были молоды, а онъ, казалось, вдвое мо
ложе насъ. Онъ воодушевлялъ насъ, вселялъ въ насъ бодрость и 
веру,— въ насъ, которые и сами были всецело сотканы изъ бод
рости и веры! В ъ  его старческомъ сердце словно цветъ какой-то 
загадочный распустился; въ его старческихъ глазахъ— искрилось 
пламя. Никакихъ сомненш онъ не допускалъ, а темъ более— иронш, 
къ которой былъ даже строгъ. И  радовался такою безмерною ра
достью, какою можетъ радоваться только острожникъ, выдержавш!й 
безконечно долгш искусъ, утратившш всякую надежду на освобож- 
дете и вдругъ, волшебствомъ какимъ-то, очутивш!йся на воле. И 
мы чувствовали на себе силу этой радости и окружали старика все
возможными знаками уважен1я. Чуднб было видеть, какъ сильный 
лучъ света вдругъ осветилъ могильную плиту, но вместе съ темъ II  

необыкновенно отрадно. Казалось, плита поднялась и дала выходъ 
совсемъ новому, сильному человеку, который не зналъ, какх нады
шаться, наглядеться, наликоваться. Конца края его ликовашю не 
было, потому что этотъ оживш1й, согретый лучомъ мертвецъ создавалъ 
перспективы за перспективами, одна другой радостнее, .лучистее...

В ъ  то время у него была дочь, еще довольно молодая. Красива 
ли была она, или дурна, мне какъ-то никогда не удавалось заметить; 
но я  помню, что въ этой семье всемъ было и уютно, и светло, и 
тепло, и какъ-то особенно легко. Должно быть, оттого, что въ ней 
царствовалъ какой-то удивительный ладъ. Всегда большой наплывъ 
постороннихъ— и ни малейшей сутолоки, всегда немолчный говоръ 
— и никакого надоедливаго шума. Домъ этотъ служилъ средоточ1емъ 
не потому, что туда можно было во всякое время уйти отъ нечего- 
делать, а потому, что всяк1й надеялся освежиться въ яемъ. Удиви
тельное дело, сколько тогда матер1ала для безконечныхъ беседъ 
было— ныньче этого даже представить себе нельзя! Точно все ро
дились вновь и на каждомъ шагу обретали совсемъ новые предметы, 
нужные, животрепещущ1е, настоятельные. Да и действительно, много 
было и животрепещущаго, и настоятельнаго, да вотъ пришло что-то 
загадочное, чего и ждать, казалось, было нельзя, пришло и подко
сило...

Впоследств!и, когда всемъ местнымъ „сован!ямъ" (я забы.гъ
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«казать, что жилъ въ то время въ деревне, где собственно н сосре
доточивалась тогдашняя кипучая деятельность) былъ положенъ кру
той и внезапный конецъ, я бросился вонъ изъ деревни и уехалъ 
„соваться" въ друг1я места. А Иванъ Иихайлычъ остался на месте, 
и хотя цветокъ, случайно распустивш1йся въ его сердце, завялъ 
значительно, но все-таки онъ продолжалъ заботливо охранять его ко
рень, въ чаяньи, что опять проглянуть лучи и согреютъ его. Повто
ряю: въ качестве острожника, почувствовавшаго просторъ полей, 
■онъ сделался наивенъ какъ юноша, и какъ юноша же былъ досту- 
пенъ только впечатлен1ямъ радости и надежды. Я  лично уже не ви
делся съ нимъ, но отъ постороннихъ слыхалъ, что онъ точно такъ 
же, какъ и я, какъ и все мы, не одинъ разъ расцветалъ и не одинъ 
разъ увяда.1ъ. Надежда— веш,ь слишкомъ привязчивая, чтобъ могла 
легко и скоро превратиться въ стыдъ. Но годъ или два тому на- 
задъ Ивана Михайлыча постигло двойное несчасПе: сперва умерла 
дочь, а потомъ случилось что-то загадочное съ внуками, которыхъ 
онъ вырости.тъ и на которыхъ не могъ надышаться. По словамъ Де- 
ментьича, въ самое короткое время его такъ сверну.ло, что отъ преж
няго бодраго и физически-сильнаго старика осталась одна развалина. 
Теперь онъ живетъ вдвоемъ съ уцелевшею внучкой; оба думаютъ 
объ одномъ; оба чувствуютъ себя раздавленными и оба боятся про
говориться другъ передъ другомъ. Именно только благодаря этой 
осторожности ихъ жизнь еш,е кое-какъ виситъ на волоске. Никто къ 
нимъ не ездилъ, да я  некому: те, которые когда-то составляли ихъ 
кругъ, давно ужъ разсыпались и ушли неи.звестно куда. Вотъ я —  
воротился, вспомнилъ, что у меня случайно уцйлйлъ свой собствен
ный гробъ, а друг1е— где? Ужели все еш,е „суются" и питаются 
пощечинными надеждами!

Боспоминашя эти встревожили меня. Съ неделю я  не упоминалъ 
объ Иване Михайлыче: все надеялся, что какъ-нибудь обойдется. 
В ъ  моемъ безмолв1и всякая непредвиденность, всяюй выходъ изъ 
пределовъ программы не на шутку пугали меня. Конечно, я  ни подъ 
какимъ видомъ не могъ освободиться приличнымъ образомъ отъ ви
зита къ Ивану Михайлычу, но зачемъ же спешить? И  я  не знаю, 
чемъ бы это кончилось, если бы не пришелъ ко мне на выручку Де- 
ментьичъ, который въ одно прекрасное после-обеда доложилъ, чта 
закладываютъ лошадей.
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Я  ехалъ съ замиран1емъ сердца, словно ожидая, что мн4 при
дется увидеть нечто даже худшее, нежели гробъ. Сиротливо раски
нулась по обеимъ сторонамъ дороги родная равнина, обнаженная, рас- 
хихценная, точно после погрома. При взгляде на эти далекая, ого- 
ленныя перспективы, не рождалось никакой мысли, кроме одной: где 
же тутъ пр1ютъ? кто тутъ живетъ? зачемъ живетъ? въ какихъ вы- 
ражетяхъ проклинаетъ часъ своего рождешя? Я  никогда не былъ 
панегиристомъ старыхъ порядковъ, но можно ли было представить 
себе даже во сне, что на смену прошлому придетъ такое настоящее? 
А сколько было радостей-то! сколько надеждъ! Ахъ, эти радости! 
есть же так1е углы въ Божьемъ м1ре, где оне не оживдяютъ, а только 
отравляютъ существоваше!

Наконецъ проехали перелесокъ (я не узналъ его: тутъ прежде 
былъ хорошш, старинный лесъ), и изъ-за снежныхъ сугробовъ вы
нырнула усадьба Ивана Михайлыча. И прежде она была не изъ на- 
рядныхъ, а теперь и вовсе глядела разореннымъ вороньимъ гнездомъ. 
Почернела, даже словно сгорбилась. Я  осторожно подъехалъ къ зад
нему крыльцу (парадное было заколочено и дорогу къ нему занесло 
снегомъ), и въ бывшей девичьей былъ встреченъ Юл1ей Петровной, 
внучкой Ивана Михайлыча.

Это была девушка болезненная, маленькаго роста, горбатенькая. 
Лицо у нея— б.ледное, почти прозрачное, и эта прозрачность сооб
щала ему по временамъ светящ1яся точки. Смесь детскаго и прежде
временно состаревшагося поражала въ этомъ лице: глаза смотрели 
совсемъ по-детски, восторженно, какъ-то вдаль, дальше предмета, 
непосредственно стоящаго передъ глазами, а на вискахъ и на лбу ужъ 
легли старческхя тени. Даже голосъ ея звучалъ двойственно; въ об- 
щемъ онъ напоминалъ неустановивш1еся голоса переходной эпохи 12 
—  13-летняго вэзраста, но по временамъ (даже слишкомъ часто) въ 
немъ прорывались так1е дряхлые звуки, что, слыша ихъ, вы невольно 
представляли себе целую раздавленную жизнь.

Приняла она меня прилично, хотя и не особенно радушно. Мо
жетъ быть, долгая строго-уединенная жизнь ужъ отъучила ее отъ той 
приветливости, которою некогда, казалось, бы.ли пропитаны даже 

стены этого дома.
— дедушка васъ ждетъ,— сказала она, подавая мне руку.
—  Онъ здоровъ?
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—  Здоровъ, но не надо его волновать. Конечно, при встр'Ьче 
шосле долгой разлуки нельзя обойтись безь воспоминатй, но есть 
предметы— вы меня понимаете? —  которыхъ положительно не сле- 
.дуетъ касаться. Онъ и безъ того слишкомъ объ нихъ помнитъ.

Я  нашелъ Ивана Михайлыча въ столовой. Передо мной стоялъ 
прямой и длинный старикъ, до того худой и обнаженный отъ муску- 
ловъ, что даже кости у него, казалось, усохли. Бл4дно-серая го
лова, словно мхомъ поросшая волосами, ничймъ бы не от.тичалась 
отъ головы мертвеца, если бы изъ глубокихъ глазныхъ впадинъ не 
выглядывали двй св4тящгяся точки. Увид^въ меня, онъ протянулъ 
ко мне свои длинныя, худыя руки.

—  Прёехали?.. куда?., ха-ха!— приветствовалъ онъ меня.
Я  бросился къ нему, и вдругъ внутри у меня что-то нах.тыпу.ю, 

-закипело, загцемило. Я  не жда.тъ отъ него смеха... Ужасная это, 
ужасная боль! Я  весь вспыхнулъ, затрясся и, мучительно надрываясь 
отъ боли и въ то же время какъ бы усиливаясь освободиться отъ нея, 
крикнулъ:

—  Ну, да, въ гробъ, въ гробъ, въ гробъ!
. Казалось, эта выходка порази.та его. Онъ взялъ мою руку; одною 

рукою держа.лъ ее, а другою гладилъ, какъ бы желая успокоить.
—  Ну, дайте я на васъ посмотрю!— сказа.тъ онъ, подводя меня 

къ окну, и затемъ, внимательно осмотревши, прибави-тъ: —  все въ 
порядке. Теперь разсказывайте. А впрочемъ, чтожъ я! прежде по
знакомьтесь. Ю л!я— внучка моя. Теперь она у меня одна...

Онъ спохватился и не кончилъ.
—  Разсказывайте, разсказывайте!— повторилъ онъ.
Мне всегда казалось, что я могу разсказать очень многое. Д.тин

ная жизнь, вея до краевъ наполненная „совашями" —  есть, кажется, 
чтб поразсказать. Но теперь, при этомъ, такъ сказать, ультиматуме, 
я  вдругъ еталъ въ тупикъ. Не то чтобъ я позабылъ или застыдился — 
петъ, этого не было. Напротивъ, какъ нарочно, вся моя жизнь, со 
всеми деталями, пронеслась въ эту минуту предо мной; а что ка
сается до стыда, то, право, онъ не могъ делать никакого диссонанса 
въ доме, где и безъ того все говорило о стыде. Нетъ, просто по
казалось нелюбопытнымъ, ненужными.

— Разсказывать-то, верно, нечего... ха-ха! —  засмея.тся онъ.
—  Пожалуй что такъ,— согласился я.
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—  Это, сударь, бываетъ, особливо въ такпхъ углахъ веелен' 
ной, где по части благочин1я черезъ-чуръ благополучно. Вспоми- 
наешь-вспоминаешь и все какъ-то около одного предмета вертишься: 
около вывески съ надписью: „Управа благочишя"... ха-ха!

—  действительно, это воспоминан1е господствуетъ...
— Такъ-то господствуетъ, что я вотъ еще въ восемьсотъ-че- 

тырнадцатомъ году (восемьдееятъ-восемь летъ, сударь, мне!) началъ 
надеждами гореть и потомъ все горелъ, все горелъ, а ежели начать 
разсказывать... Плюхи да плюхи, на каждомъ шагу плюхи... вотъ 
мерзость какая! Ну, делать нечего, давайте смотреть другъ на друга 
и молчать. Юл1я! ты у меня умная: скажи, ведь молчать— лучше?

— Да, дедушка, лучше.
—  Я  и говорю: .лучше... ха-ха! Только я вотъ еще чтб го

ворю: молчаше —  вещь обоюдуострая; иногда она помогаетъ забы
вать, а иногда— жжетъ, бередитъ. Точно вотъ слезы, которыхъ не- 
можешь выплакать, или стыдъ, который, хочешь не хочешь, а дол- 
женъ глотать. Такъ ли, господинъ надеждоносецъ... ха-ха!

Я  прислушивался къ его смеху, и мне положительно делалось 
неловко. Хохочущш старикъ —  право, это целая трагед1я. Какую 
нужно необъятную боль,— чтобъ добраться до дна старческой дре
моты, разбудить все скопивш1яся тамъ боли, перебрать ихъ одну за- 
одной и обострить— до хохота!

—  Что касается до меня,— сказалъ я: — то я во всякомъ слу
чае полагаю, что молчан1е целесообразнее. Съ помощью его мы из- 
влекаемъ свой личный стыдъ изъ публичнаго обращетя и перестаемъ 
служить посмешищемъ. Я , собственно, ради молчан1я и воротился въ 
деревню.

—  А вы изъ стыдящихся?— вдругъ прервала меня Юл1я Пе
тровна и такъ пристально взглянула на меня, что я невольно скон
фузился.

—  Она у насъ стыдящихся не одобряетъ, —  съ своей стороны 
пояснилъ Иванъ Михайлычъ.

—  Не одобряете? но чтб же делать, если результатъ всей жизни 
выражается словами: довольно жить?— возразилъ я.

—  Она такихъ результатовъ не признаетъ. Не понимаетъ, чтп 
для насъ, старыхъ надеждоносцевъ... если мы и къ такимъ резуль- 
татамъ приходимъ... я  то ужъ заслуга... ха-ха!
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Старикъ захохоталъ такимъ горькимъ и продолжительнымъ хо- 

хотомъ, что Юлх'я Петровна встревожилась.
—  дедушка! оставьте этотъ разговоръ! онъ васъ волнуетъ! —  

обратилась она къ нему.
—  Мудрая, а не въ силахъ понять, что у насъ другого разго

вора не можетъ быть! Ты  говоришь: волнуетъ, а я, напротивъ, утверж
даю: развлекаетъ, позволяетъ занимательно провести время... Та к 1̂  
ли, соседъ?

—  Не знаю, право...
—  Нетъ, наверное. Вотъ, напримеръ, я говорю: какъ начина

лось— и чемъ кончилось! Воск.1ип;ан1е, кажется, не особенно мудрое, 
а между темъ оно облегчаетъ меня! И я  очень радъ, что есть чело- 
векъ, который меня пойметъ и вместе со мной постыдится... Такъ 
ведь?

Онъ взглянулъ мне въ глаза и ласково потрепалъ рукой по ко
ленке.

—  Еслибы я  молчалъ— эта мысль глодала бы мои внутренности, 
шла бы за мной по пятамъ. А теперь, сде.лавши изъ нея составную 
часть causerie de societe, я  все равно что отня.лъ у нея всякое зна- 
чеше. Оттого-то я и повторяю: какъ начиналось и чемъ кончилось... 
ха-ха!

—  Да начиналось ли?
—  То-то вотъ... Она впрочемъ, умная-то моя, не сомневается. 

Не только „начиналось", а началось, говоритъ, и не вчера, а отъ 
начала вековъ. И придетъ, несомненно придетъ! Юля! ведь такъ?

—  Такъ, дедушка, придетъ.
—  Она и на насъ, стыдяш,ихся, какъ-то особенно смотритъ. 

нечто въ роде Закхеевой смоковницы въ насъ видитъ... ха-ха!
—  дедушка, я  никого не осуждаю! Я  говорю только...
—  Что нужно верить? .
—  Нужно, дедушка.
—  И что есть люди, которые не падаютъ духомъ?
—  Есть.
—  Аминь!
—  Аминь,— повторила Юл1я Петровна.
Все умолкли, а старикъ понурилъ голову, словно задремалъ. 

Черезъ минуту однакожъ онъ вновь встрепенулся и взг.лянулъ въ
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окно. Небо было ясно, и на краю небосклона разливался тихш светъ 
вечерней зари.

—  Сколько разъ, въ былыя времена,— словно про себя про- 
шепталъ Иванъ Михайлычъ:— я провожалъ глазами эту зарю и го- 
вори.тъ себе: завтра я  опять увижу ее тамъ на востоке.

—  А теперь?
—  А теперь говорю: сейчасъ она потухнетъ, и затемъ начнется 

ночь...
— дедушка!
—  Да, ночь... и навсегда! Ни надеждъ, ни „насъ возвышаю- 

щихъ обмановъ"... ничего, кроме ночи!
—  нетъ, дедушка, этого не будетъ!
Я  оглянулся и уми.1ился. Глаза Юленьки горели; лицо ея было 

все какъ въ лучахъ; даже въ голосе слышались мош;ныя, звонк1я 
ноты.

—  Заря опять придетъ,— продолжала она,— и не только заря, 
но и солнце!

Старикъ махнулъ рукой вместо ответа.
—  Есть добрые, не падаюш,1е духомъ! есть! И они увидятъ 

солнце, увидятъ, увидятъ, увидятъ!— повторила она.
Иванъ Михай.шчъ быстро повернулся и протянулъ мне руки.
—  Ну, прош,айте! —  сказалъ онъ: —  тяжело! Говорить мы ни 

объ чемъ не умеемъ, а только умеемъ раздражать себя... Тяже.ш 
эти повторешя старой сказки объ упован1яхъ! Не ездите ко мне... 
не нужно! Не затймъ мы живемъ, чтобъ заниматься causeries de so- 
ciete... Будемъ изнывать каждый въ евоемд^углу... Довольно.
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, Больное место.

I .

Уныло доживалъ векъ старикъ Газумовъ въ родномъ своемъ го
роде Подхалимове. П ять  летъ тому назадъ онъ пр1еха.тъ сюда, по- 
Еончивъ счеты съ долголетней службой, купилъ домикъ въ Пролом
ной улице, устроилъ, ухитилъ себе гнездо на славу и думалъ: „вотъ 
теперь-то начнется настояш,1й спокой!" И  действительно, „спокой"



начался, но не совсемъ тотъ, на который разсчнтывалъ Разумовъ. 
Начался „спокой" одиночнаго заключешя, подавляющш, преиспол
ненный безразсветной мглы, тотъ „спокой", который, однажды за- 
хвативъ человека, окружаетъ его непроницаемой стеной, безъ дверей, 
безъ оконъ. Сидитъ человекъ за этой стеной и ни о чемъ другомъ 
не мыслитъ, кроме того, что и въ немъ самомъ, и вне его все кон
чилось.

Несмотря на свои шестьдесятъ летъ, Разумовъ былъ старикъ 
бодрый, румяный и сильный. Начавши трудную жизненную карьеру 
съ должности писца въ подхалимовскомъ земскомъ суде, онъ не по- 
грязъ въ безъименной массе подъячихъ, но съуме.тъ выделиться изъ 
нея настолько выгоднымъ образомъ, насколько эго возможно для че- 

• ловека, у котораго нетъ иной опоры, кроме замечательной деловой 
цепкости, споспешествуемой не менее замечательною выносливостью 
хребта. Разумеется, въ его возвышен1и большую роль игралъ случай, 
который далъ Разумову возможность сначала „понравиться", а по- 
томъ сделаться „необходимымъ", но и собственной его заслуги было 
все-таки не мало. Трудно безъ особенно счаст.ливаго случая выбраться 
изъ подъяческой тьмы въ излучины воинствуюш;ей бюрократ1и, но 
еш;е труднее не потеряться въ нихъ и не развратиться. И  высокой 
похвалы заслуживаетъ тотъ, кто не до конца погубить при этомъ 
„разсуждеше", а ограничится только темъ, что покорить его, по
ставить въ пределы.

Разумовъ вышелъ въ отставку съ хорошей nenciefi и съ чиномъ 
тайнаго советника, но не совсемъ по своей охоте. Напротивъ, это 
случилось въ самую цветущую пору его бюрократической деятель
ности, когда онъ всего менее ожидалъ, что услуги его скоро ужъ не 
понадобятся. Разумовъ никогда не занималъ вполне самостоятель- 
наго места, но какъ второстепенный деятель онъ былъ незаменимъ. 
Это была своего рода неуязвимая департаментская репутац1я, передъ 
которою спасовалъ даже отважный генералъ-ма1оръ Отчаянный. Ц е 
лая свита угрюмыхъ сановниковъ прошла передъ нимъ въ продол- 
жеше его многолетняго жизненнаго искуса, и каждый изъ нихъ не
изменно начиналъ съ того, что сулилъ ему въ перспективе преис
поднюю. Но онъ понималъ, что стоить на твердой почве, и не стра
шился. Тридцать-пять летъ сряду ничего не страшился и только 
изредка жаловался на боль въ пояснице. И вдругъ, совсемъ неожи
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данно, почувствовалъ, что почва, которую онъ считалъ неподвижною, 
начинаетъ шевелиться подъ нимъ. И точно: неведолге пришелъ дели
катный тайный совйтникъ Губошлеповъ (по странной игрй случая, 
несмотря на свою чисто русскую фамил1ю, онъ назывался ВасилШ 
Карлычъ), и безъ угрозъ, въ два слова, пресйкъ жизнь, передъ ко
торою въ недоуменш остановился самъ генералъ-ма1оръ Отчаянный.

—  Какой это такой пономарь ко мн4 давеча представля.тся?—  
спросилъ онъ въ самый день своего вступлешя въ должность, пора
женный высокою н какъ-то черезъ-чуръ ужъ сановитою фигурой Ра- 
зумова.

Ему доложили, что это былъ действительный статск1й советникъ 
Разумовъ, чиновникъ опытный, неутомимый и даже въ некоторомъ 
роде незаменимый по своей части.

—  У меня нетъ „незаменимыхъ"!— кратко отрезалъ Губошле
повъ и тогда же порешилъ въ сердце своемъ положить конецъ слу
жебному поприщу Разумова.

Нельзя сказать, чтобъ Губошлеповъ былъ золъ, но несомненно, 
что внутри его царствовали постоянный сумерки. Эти сумерки помо
гали ему отравлять жизнь подчиненныхъ, не подвергая при этомъ 
самого себя никакимъ запросамъ со стороны совести. Онъ принадле- 
жалъ къ той породе бюрократовъ, которые думаютъ, что бюрокра- 
тическ1Й омутъ только тогда освежается, когда спдящ1й на берегу 
рыболовъ отъ времени до времени закидываетъ въ него уду и лов- 
кимъ движен1емъ руки подсекаетъ суетящуюся въ омуте рыбную 
бель. Чтб оказывалось въ результате этой подсечки: безобидная ли 
плотва, или вороватая щука— это было для него безразлично. Онъ 
за результатами не гнался, а просто-на-просто выполнялъ обрядъ. 
Изъ этого неумнаго занят1я онъ выработалъ совершенно неумную 
доктрину, которая, къ удивлетю, въ известныхъ сферахъ однакожъ 
создала ему целую репутащю. По крайней мере, когда въ бюрокра- 
тическомъ Mipe шла объ немъ речь, то все какъ будто понимали, 
объ комъ и объ чемъ они говорятъ. „Этотъ человекъ съ душкомъ! 
у него — система! “— вотъ мнете, которое сложилось объ немъ въ 
сознанш каждаго чиновника, и мнете это онъ, конечно, старался 
всеми мерами поддержать.

Я  всегда говорилъ и теперь утверждаю: существуетъ целый 
замкнутый м1ръ, въ которомъ такимъ словамъ, какъ, напримеръ:
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„мысль", „система", не дается почти никакой цены. Есть выраже- 
шя, которыя нравятся только потому, что они таинственно-заман
чивы, хотя внутреншй смыслъ ихъ всегда остается неразгаданнымъ. 
В ъ  результате получается смешеше, п то, чтб въ среде обыкновен- 
ныхъ смертныхъ зовется глупостью, въ этомъ странномъ м1ре полу- 
чаетъ назваше „идеи", а то, въ чемъ трудно усмотреть что-нибудь, 
кроме пустопорожности, украшается именемъ „системы". Этотъ осо
бенный м1ръ народился впрочемъ недавно, какъ поправка и улучше- 
ше тому M i p y ,  который ни „идей", ни „системъ" не зналъ, а зна.тъ 
только „ежовыярукавицы". Но действительно ли онъ припесъ улуч- 
шен1е— на это я  положительнаго ответа дать не могу. Думаю одна
кожъ, что простыя, безхитростныя „ежовыя рукавицы" имели на 
своей стороне преимуш,ество прямодуш1я и откровенности, и что во
обще помеш,еше такихъ, напримеръ, словъ, какъ, „идея", „система" 
и т. п. въ словари, которые, въ видахъ общественной безопасности, 
должны отличаться безусловною ясностью, представляетъ совсемъ не 
обезпечен1е, а скорее угрозу.

Какъ бы то ни было, но въ одно прекрасное утро Губошлеповъ, 
закинувъ въ подведомственный ему омутъ уду, вытащилъ оттуда 
Разумова. Рыбина оказалась большая, даже редкостная, но не на- 
сто.1ько впрочемъ, чтобъ такой доктринеръ рыболовства, какъ Губо
шлеповъ, могъ затрудниться, какъ насчетъ ея поступить.

—  Вы, кажется, выслужили право на пенсш? —  молвилъ онъ 
однажды Разумову после того, какъ покончилъ съ иимъ обычное 
объяснете.

Газумовъ покраснелъ, точно его вдругъ по затылку ударили. 
Ему показалось, что стены Губошлеповскаго кабинета начинаютъ 
шататься и самъ онъ какъ будто скодьзитъ.

—  Выслужилъ-съ,— ответилъ онъ однако довольно твердо.
—  А при этомъ, ежели чинъ тайнаго советника при отставке... 

гм?.. —продолжалъ тайный советникъ Губошлеповъ, но безъ жесто
кости, а именно только съ полнейшимъ „неразсуждешемъ". — Пол
ный окладъ пенсш и... чинъ тайнаго советника., гм? Итакъ, до 
свидашя... любезный коллега!

Губошлеповъ очень развязно протянулъ ему руку, и старикъ 
Газумовъ почтительно прикоснулся къ ней концами своихъ похоло- 
девшихъ пальцевъ.
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В ъ  этотъ день Разумовъ возвращался домой совсемъ пустой, 
точно внутренности изъ него вынули. Не то чтобъ онъ жаловался 
или негодовалъ, а какъ будто никанъ не могъ вспомнить что-то очень 
нужное, и въ то же время потерялъ способность воспринимать ощу- 
щен1я. Онъ нгелъ обычной дорогой, безошибочно поворачивал въ тй 
самыя улицы и переулки, куда следовало, но де.талъ это совсемъ 
машинально. Проходя мимо знакомой колбасной лавки, онъ, какъ 
всегда, зажалъ носъ, но сдела.тъ это лишь инстинктивно, а не по
тому, чтобъ его поразила окружавшая лавку смрадная атмосфера. 
На одномъ переходе, где обыкновенно протека.тъ грязный ручей, 
онъ сделалъ обычный прыжокъ, хотя на этотъ разъ, благодаря ка
кому-то исключительному стеченш обстоятельствъ, никакого ручья 
въ этомъ месте не было. И при этомъ онъ все время нервно шеве- 
лилъ губами, такъ какъ ему казалось, что онъ ведетъ беседу съ ка- 
кимъ-то воображаемымъ пр1ятелемъ и что разговоръ ихъ состоитъ 
изъ следующихъ немногихъ, но назойливо повторяемыхъ фразъ:

—  Глупо-то какъ! —  говоритъ онъ, Разумовъ, впрочемъ безъ 
злобы, а съ какимъ-то наивнымъ изумлен1емъ.

—  Умнаго нету!— вторитъ ему воображаемый прхятель.
—  н е тъ , ты пойми: глупо-то какъ! —  опять настаиваетъ онъ.
И такъ далее.
В ъ  этой мысленной беседе онъ дошелъ до Лиговки, и только 

тутъ, задевши ногой за перила моста, очнулся на минуту. Но, уви
девши себя въ знакомой местности, опять тронулся въ путь.

—  Мухи не обиделъ!—^вдругъ мелькнуло у него въ голове.—  
Мухи, мухи не обиделъ!

И ему показалось, что вся окрестность разомъ повторила это 
восклицан1е. И извозчикъ, едущ!й порожнякомъ, и мальчиигка, ка- 
тящ!й ручную тележку съ беремемъ пустыхъ бутылокъ, и лавочникъ 
высунувш1йся изъ подвала. Все смотрятъ на него, все изумленно 
качаютъ головами и въ одинъ голосъ воп1ютъ:

—  Мухи не обиделъ! мухи, мухи не обиделъ!
—  В ъ  такомъ полубодрственномъ положеши дошелъ онъ нако

нецъ до своей квартиры и дернулъ за звонокъ.
—  В ъ  горле... — прохрипе.1ъ онъ отворившей ему дверь при

слуге:— въ горле... воды бы! да 0.тьгу Аеанасьевну поскорее сюда...
Принесли воды; прибежала Ольга Аеанасьевна.
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—  Вотъ, сударыня... и уво.тиди насъ!— произнесъ онъ, вы- 
пивъ залномъ два, стакана воды.
* Ольга Аеанасьевна сразу не поняла, но и ей показалось, что 

стены дома шатаются и что она начинаетъ куда-то опускаться, сколь
зить...

—  Уволили... совсемъ... въ чистую!— повтори.лъ онъ, вразуми
тельно отчеканивая каждое слово, чтобъ она поняла.

—  Чтб же ты сделалъ?— какъ-то изумленно воскликнула она.

I I .

Таврило Степанычъ Разумовъ женился поздно, когда ужъ ему 
было летъ подъ сорокъ. Ни молодости, ни такъ-называемаго пер1ода 
страстей у него не было; всю жизнь онъ прожилъ степенно, по-стар
чески оглядываючись. Ни тогда, когда у него была одна своя голова 
на плечахъ, ни после, когда онъ обзавелся ужъ семьей— ни разу 
онъ не почувствовалъ поползновен1я выйти изъ намеченной колеи, 
„рискнуть". Собственно говоря, это была не жизнь, а тиски, съ ко
торыми онъ, съ самой бурсы, до того свыкся, что даже не чувство
валъ ихъ давлен1я. Содержите этого суш;ествовашя было полумисти- 
ческое и въ то же время совершенно рутинное. Ничего у Разумова 
не было ни самостоятельнаго, ни собственнаго, ему принадлежаш;аго; 
все исходило изъ какого-то загадочнаго произволешя и все туда же 
во.звраш,алось; причемъ на немъ, Разумове, оставалась однакожъ 
ответственность за это загадочное и не отъ него зависяш;ее. И мысли, 
и действ1я, и желашя его— все кружилось вокругъ этого загадоч
наго и, безъ разсуждетя принимая те готовыя формулы, которыя 
оно пред.лагало, въ нихъ однехъ находило для себя питан1е. В ъ  зре- 
лыхъ летахъ такою всепроникающей формулой явилась служба и со
пряженное съ нею „дело".

Разъ прилепившись къ „делу", разъ взявши па себя обяза
тельство выполнить его „по сущей совести", Раврило Степанычъ 
почувствовалъ жизнь свою до краевъ наполненною. Онъ былъ нечесто- 
любивъ и, кажется, даже не понима.лъ честолюб1я. Не потому, чтобъ, 
искушенный рядомъ жизненныхъ обидъ, онъ смирился пе̂ »едъ мыслью, 
что маленькимъ людямъ положенъ и маленькш пределъ— нетъ, 
онъ ни о какихъ пределахъ не думалъ, а просто шелъ, не обинуясь,
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по той ЕОле'Ь, на которую поставила его судьба, и старался только о 
томъ, чтобъ поступать по „сущей совйсти", разумея подъ этимъ: 
какъ приказано. Повышен1я и награды хотя и настигали его, но въ 
установленномъ порядке, а не потому, чтобъ онъ искалъ ихъ; даже 
„необходимъ" онъ сделался не на как1я-нибудь „потворства началь- 
ственнымъ страстямъ" (чтб въ чиновничьемъ быту не редкость), а 
просто потому, что лучше другихъ „вникалъ", лучше другихъ уме.тъ 
неясному мелькашю начальственной мысли найти связное и ясное 
выражеше.

Онъ лелеялъ только „дело", мыслилъ только объ „деле" и въ 
.этомъ „деле" умелъ находить матер!алъ д.ля безчисленнаго множе
ства вопросовъ, взг.лядовъ, соображешй и т. д. Онъ гордился этимъ 
и изредка даже говорилъ: я  служу только „делу". Было даже уди
вительно, какъ „дело" приковывало его къ себе, охватывало его 
всего, совершенно независимо отъ своего содержашя, а только по
тому, что оно „дело", „дело" раскрывалось передъ его умствен- 
нымъ взоромъ съ самымъ неожиданнымъ разнообраз1емъ подробностей, 
съ безчисленными микроскопическими разветв.тешями, изъ которыхъ, 
въ свою очередь, выбегали друг1я микроекопическ1я разветвлешя; 
однимъ словомъ, со всею суматохою своеобразной трупной жизни. И 
онъ не успокоивался до тйхъ поръ, пока все эти подробности и раз- 
ветв.1ешя не укладывались по своимъ местамъ, пока трупная сума
тоха не угомонялась и „дело" не представлялось достаточно выяс- 
неннымъ для того, чтобъ можно было изъ трупныхъ посылокъ вы
вести логическ1я трупныя заключешя. Тогда онъ пускалъ „об.луп- 
ленное яичко" въ ходъ и принимался .за препарировате другого 
трупа, состоящаго на очереди.

Есть на Руси великое множество людей, которые повидимому 
отказались отъ всякой попытки мыслить и которымъ однакожъ ни- 
какъ нельзя отказать въ назваши мыслящихъ людей. Это именно те 
мистики, которыхъ жизненный искусъ заранее осудилъ на разработку 
тезисовъ, бросаемыхъ извне,— тезисовъ, такъ сказать, являющихся 
на арену во всеоружш непререкаемой истины. Они не анализируютъ 
этихъ тезисовъ, не вникаютъ въ ихъ сущность, но умеютъ выжать 
изъ нихъ все логическ1я последств1я, Еак1я они способны дать. Это 
люди несомненно умные, но умные, такъ сказать, за чужой счетъ и
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являющ1е силу своихъ мыслительныхъ способностей пе иначе какъ 
на вещахъ, не нмеющихъ къ нимъ лично ни малейшаго отношешя.

Х о тя такого рода занят1я въ большинстве случаевъ оказываются 
до крайности изнурительными, но Гаврило Степанычъ даже отъ этого 
не страдалт, благодаря своему железному организму, закаленному 
еш;е съ детства бурсацкимъ воспиташемъ. Сухой, широкоплечш и 
мускулистый, онъ не зналъ ни хворости, ни даже усталости, тймъ 
больше, что однообразно-регулярный образъ жизни былъ одною изъ 
коренныхъ привычекъ, пр1обретенныхъ имъ независимо отъ какой- 
нибудь предвзятой мысли, а просто потому, что онъ даже понят1я не 
имелъ о развлечен1яхъ, а темъ менее о прихотяхъ. Только разъ въ 
жизни онъ почувствовалъ что-то похожее на радость— это именно 
тогда, когда состоялся его переводъ изъ Подхалимова въ Петер- 
бургъ— но это случилось уже такъ давно, что пр1ятное раздраже- 
nie, произведенное этимъ переводомъ, безъ труда утонуло въ пред- 
ставлеши о „деле" и объ той „сущей правде", потребность въ ко
торой глубоко коренилась въ его съ детства дисциплинированной 
природе.

Однако, приближаясь къ  сорока годамъ, онъ нача.1ъ испыты
вать, что въ существоваши его есть какой- то пробе.тъ. Не то чтобъ 
онъ почувствовалъ пустоту холостого одиночества, но явилась смут
ная потребность внести въ жизнь известный распорядокъ, который 
обезпечивалъ бы отъ неправильностей, неизбежныхъ при холостомъ 
существоваши. Или, лучше сказать, чтобъ въ квартире чувствова
лось присутств1е заботливой руки, которой только однажды нужно 
дать направлеше, чтобъ жизненная обстановка разъ навсегда выли
лась въ известную форму, въ которой и установилась бы прочно и 
незыблемо. Холостой человекъ хоть изредка, но все-таки долженъ 
промыслить о себе; долженъ кону следуетъ растолковать, распоря
диться насчетъ своего жизнеетроительства, а это неминуемо отнимаетъ 
у „дела" время и, следовательно, наносить последнему ущербъ. На
противъ, женатый человекъ можетъ разомъ освободиться отъ всехъ 
мелочей, особливо ежели выборъ будетъ сделанъ безъ претенз1й на 
связи и блескъ. Гаврило Степанычъ довольно долго задумывался 
надъ этимъ шагомъ, но потребность выйти изъ безхозяйственности 
заговорила наконецъ такъ настоятельно, что нужно было покончить 
съ этимъ вопросомъ. И вотъ онъ принялъ решете, одно изъ техъ
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готовыхъ решенш, которыя им4ютъ за себя достоинство исконной 
общепризнанности.

У  сослуживца его, Аеанас1я Иваныча Негропонтова, отца мно
гочисленной семьи, была дочь Ольга, девушка уже не первой моло
дости (ей было въ то время подъ-тридцать) и некрасивая, но крот
кая, разумная и настолько самостоятельная, что пос.ле смерти матери 
она много летъ наведывала всемъ хозяйствомъ у вдоваго отца. На 
ней-то и остановилъ Разумовъ свой выборъ. В ъ  одинъ изъ редкихъ 
воскресныхъ вечеровъ, когда онъ позволялъ себе, въ виде „экстры", 
оставить „дело", онъ, безъ особенныхъ приготовленШ и предвари- 
тельныхъ ухаживан1й, улучилъ минуту, когда Ольга Аеанасьевна 
была одна, и совершенно спокойно и разсудительно сообщилъ ей о 
своихъ намерен1яхъ.

—  Словомъ сказать, съ матер1альной сторохш вы будете по воз
можности обезпечены. Только, мож.тъ быть, вамъ скучненько съ ста- 
рикомъ покажется?— заключилъ онъ, какъ бы желая последнею фра
зой смягчить черезъ-чуръ ужъ разсудительный тонъ своего дюбовнаго 
объяснешя.

Но Ольга Аеанасьевна даже не поняла этой тонкости. Такъ давно, 
въ доме старика- отца, она была со всехъ сторонъ окружена стари
ками, что, казалось, совсемъ даже не имела понят1я о томъ, что су-
ществуетъ различ1е между старостью и молодостью.

—  Какой же вы „старикъ"?— молвила она, взглянувъ ему 
прямо въ глаза.

—  н е тъ , голубушка, старикъ я, — подтвердилъ онъ:— я  отъ 
природы старикъ— это нужно правду сказать. Никогда у меня ни- 
какихъ этакихъ „эпизодовъ" въ жизни не было...

—  А ежели не было, то темъ и лучше,— ответила она, выра
жая этимъ косвенное соглас1е на сделанное предложеше.

—  Ну, вотъ и слава Богу! стало быть, теперь только родителъ- 
скаго благословен1я испросить надо!

Само собой разумеется, родительское благословеше не замедлило, 
и черезъ месяцъ „молодые" были обвенчаны.

Раврило Степанычъ не ошибся: выборъ его действительно ока
зался чрезвычайно удачнымъ. Его жизнь потекла невозмутимо спо
койно и до последнихъ мелочей правильно. Правда, что эта пра
вильность была черезъ-чуръ уже однообразна, но ведь, въ сущности,
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ему ничего другого и не нужно было, кроме однообраз1я. Утромъ онъ 
проводилъ время за „деломъ" въ департаменте и, по возвращенш 
домой, былъ уверенъ, что обедъ не заставитъ его дожидаться; ве
чера проводилъ дома, отдавая себя всецело тому же „делу". Покуда 
онъ въ кабинете „занимался", Ольга Аеанасьевна тутъ же сидела 
съ работой, и изредка они обменивались замечан1ями. Этого было 
вполне достаточно, чтобъ поддерживать между ними дружественную 
связь, главное основан1е которой лежало, по мнен!ю Гаврила Степа- 
ныча, совсемъ не въ разговорахъ о „постороннихъ" предметахъ, а въ 
томъ, чтобъ мужъ, яко глава, добывалъ необходимыя средства и чтобъ 
дома, благодаря заботливости жены, было уютно, не голодно и тепло.

Черезъ три года Ольга Аеанасьевна родила мужу сына, кото- 
раго назвали Степаномъ. Гаврило Степанычъ уже совсемъ было-по- 
теря.1ъ надежду на потомство, и вдругъ... Съ этой минуты жизнь его 
какъ бы раздвоилась, и онъ впервые почувствовалъ, что съ нимъ 
случилось что-то въ роде „эпизода". Даже женитьба не произвела 
въ немъ такого волнен!я, такого сладкаго и въ то же время щемя- 
щаго избытка счаст1я, который заставляетъ опасаться, что чаша не 
черезъ-чуръ ли наполнена. Между новыиъ объектомъ жизни— сы- 
помъ —  и старымъ объектомъ— „де.томъ"— сразу установилась 
прочная связь, и хотя старый объектъ уже не господствовалъ надъ 
жизнью, а только служилъ новому объекту, но темъ более явилось 
причинъ ухаживать за „деломъ" и употреблять все усил1я, чтобъ 
закрепить за собой навсегда этотъ единственный источникъ, обезпе- 
чивавш1й благоденств1е семьи.

Никогда, ни прежде, ни после, Гаврило Степанычъ не былъ 
такъ счастливъ, такъ бодръ и деятеленъ. Более детей у Газумо- 
выхъ не было, и хоть Гаврило Степанычъ по временамъ позволя.тъ 
себе делать жене укоры въ безплод1и, но очевидно онъ делалъ это 
въ виде шутки, а втайне былъ даже доволенъ, что у него имеется 
то.тько одипъ объектъ, на которомъ всецело сосредоточивалась вся 
его нежность. Однимъ словомъ, на немъ повторилось обычное въ 
старческой сфере явлен1е. Какъ будто природа, всегда скупая отно
сительно стариковъ, случайно поступилась въ пользу его одною изъ 
своихъ заветныхъ тайнъ и, осветивши теплымъ лучомъ его суш,ество- 
Banie, опять и навсегда закрыла доступъ въ лоно свое. Понятно, 
какъ глубоко онъ доджепъ былъ дорожить этой уступкой.

м. Е. САЛТЫКОВЪ.— Т . У . 3 6
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При отставке матер1альныя средства Разумова, конечно, значи
тельно сократились. Х о тя Гаврило Степанычъ и получилъ хорошую 
ненс1ю, но все-таки она далеко не равнялась полному окладу содер- 
жашя, которымъ онъ пользовался, состоя на службе. Сверхъ того, 
на службе и кроме штатныхъ окладовъ все что-нибудь прилипаетъ 
къ рукамъ усерднаго чиновника: то полугодовые и годовые оклады, 
даваемые въ награду, то остаточныя, распределяемый между чинов
ною браПей къ Рождеству, и т. п. Благодаря этимъ экстреннымъ 
подачкамъ, жизнь шла своимъ чередомъ,— жизнь впрочемъ скудная 
и строгая, все благополуч1е которой заключалось въ томъ, что съ 
пстечешемъ года какимъ-то чудомъ сводились концы съ концами. Но 
впереди и того не предвиделось, а стало быть нечего было и думать 
объ томъ, чтобъ вести прежн1й образъ жизни. Надо было прежде 
всего оставить Петербургъ и поселиться въ провинц1и.

Но онъ былъ не одинъ, у него былъ Степа, которому къ этому 
времени минуло четырнадцать летъ и который прошелъ ужъ четыре 
класса гимназ!и. Чтобъ не произошло въ его учен1и неизбежной при 
переводе въ провинц1альную гимназ1ю ломки, предстояло разстаться 
съ нимъ, а это было самое несносное. Онъ уедетъ, а Степа останется 
въ Петербурге... Только тогда, когда эта горькая перспектива съ 
полною ясностью предстала передъ нимъ — только тогда Гаврило 
Степанычъ понялъ, какое ужасное злодейство обрушилось на его го
лову по ман1ю Губошлепова. До сихъ поръ онъ даже не представ- 
лялъ себе, чтобъ могъ пройти хоть одинъ день, въ который онъ бы 
не виде.тъ Степу. Онъ и прежде не имелъ времени особенно зани
маться сънимъ, баловать его, но чувствовалъ непреодолимую потреб
ность каждую минуту сознавать, что сынъ тутъ, подле него. И эта 
потребность покаместъ была удовлетворена. Поэтому, когда онъ по
нялъ, что скоро наступитъ моментъ, который прекратитъ разъ на
всегда возможность наслаждаться чувствомъ „ощуш,ен!я близости", 
то внутри его все словно заметалось и загорелось.

—  Губошлеповъ! чтб такое... Губошлеповъ?— безотвязно сту
чало въ его голове.— Есть ли въ немъ человеческое естество? есть 
ли внутренности? чтб тамъ таится, въ этихъ загадочныхъ, словно 
нрокопченныхъ глубинахъ? есть ли у него „домъ", друзья, близк1е?



любитъ ли его кто-нибудь, любитъ ли онъ самъ кого-нибудь, или 
просто такъ... существуетъ? Мыслитъ ли онъ? ощущаетъ ли радость, 
горе, физическую боль? питается ли? или наденетъ съ утра вицъ- 
мундиръ и скрежещетъ зубами? Ахъ... Губошлеповъ!

Что-то есть ужасное, неумолимое, неотразимое въ этихъ людяхъ, 
у которыхъ смолоду какъ бы прокопчены внутренности. Ни разсуж
де тя, ни чувства, ни даже самыхъ простыхъ человеческихъ поры- 
вовъ. Ни силы, ни слабости. Стоятъ они, какъ гильотина, посередь 
дороги: кто посильнее— тотъ проходитъ мимо нея и плюетъ; кто по
слабее, того она захватываетъ и обезглавливаетъ. Воплощенное без- 
страстное неразумхе— вотъ настоящ1й сатана! А хъ... Губошлеповъ!

Зачемъ? чтб случилось? чтб нужно было доказать? для чего по
надобилось растоптать все привязанности человека, все его при
вычки, всю жизнь? Что  такое? чтб такое? Ахъ, Губошлеповъ!

Разумовъ, бледный, ходилъ взадъ и впередъ по кабинету и не 
могъ оторваться отъ на.зойливыхъ вопросовъ. Губы его вздрагивали, 
внутри жгло, во рту чувствовалась сухость, глаза машинально пере
бегали отъ одного предмета на другой, какъ бы всматриваясь, дей
ствительно ли привычная обстановка еще существуетъ и стоитъ на 
своемъ месте. В ъ  заднпхъ комнатахъ уже хлопотала Ольга Аоа- 
насьевпа, приступившая къ сборамъ; до слуха Гаврила Степановича 
долеталъ стукъ заколачиваемыхъ ящиковъ, возня перетаскиваемыхъ 
сундуковъ. Степа уныло бродилъ по комнатамъ, съ заплаканными 
г.лазами, точно не зналъ, куда деваться отъ тоски. Но Раврило Сте
панычъ ничего не слышалъ и не виделъ и все повторялъ:

—  Губошлеповъ! Чтб такое... Губош;1еповъ?
Но задачу эту такъ и пришлось оставить неразрешенною, 
решено было: Степу оставить на попеченш семьи Негропон- 

товыхъ, а самимъ ехать въ родной городъ Подхалимовъ, где у Гав
рила Степаныча жи.тъ еще двоюродный братъ, Акимъ Семеновичъ 
Коловратовъ, семидесятилетн1й старикъ, занимавш1й место прото- 
1ерея въ каоедральномъ соборе.

Съ Коловратовымъ Раврило Степанычъ оставался въ самыхъ 
дружескихъ отношен1яхъ, хотя въ течение своей тридцатилетней 
петербургской службы былъ на родине всего одинъ разъ, а именно, 
женившись, ездилъ въ Подхалимовъ отрекомендовать роднымъ мо
лодую жену. Коловратовъ гордился Разумовымъ, а съ техъ поръ,

36»
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какъ последн1й получилъ чидъ дМствительнаго статскаго совет
ника, титуловалъ его не иначе какъ „ваше превосходительство" и 
внутреняо называлъ даже „вельможей". И когда однажды Гаври.то 
Стенанычъ, въ о гветъ на черезъ-чуръ прозрачный намекъ на это ве.ть- 
можество, написалъ: „посмотрелъ бы ты, какъ сей знатный ве.ть- 
можа, съ женою и сыномъ, при одной женской прислуге, въ четвер- 
томъ эталге, во дворе, въ четырехъ неболыпихъ покойчикахъ ютится,., 
то, чаю, невысокое бы о таковомъ вельможестве понят1евозъимелъ“,. 
то Коловратовъ не только остался при прежнемъ убежденш, по даже 
слегка попенялъ своему другу: „хотя скромность твоя приноситъ 
тебе довольную честь, но позволь тебе, ваше превосходительство, 
заметить, что между присными и близкими и прямое изложеше ве
щей не можетъ почесться нескромностью". Вообще между друзьями 
шла довольно оживленная переписка. Газумовъ, желая преизобило- 
вать въ духе своего друга, ставилъ въ письмахъ теологическ1е и 
нравственные вопросы. Коловратовъ же, по силе возможности, откли
каясь на эти вопросы, въ свою очередь, возлагалъ на Газумова хо
датайство по некоторымъ нуждамъ местной епархш, и такъ какъ 
Газумову, вследств1е связей въ среднемъ чиновничьемъ м1ре, почти 
всегда удавалось успевать въ этихъ ходатайствах!., то мнете о его 
силе и вельможестве все больше и больше укреплялось въ Подха
лимове, преимущественно впрочемъ въ кругу церковниковъ.

Коловратову уже было за семьдесятъ и онъ больше двадцати
пяти летъ состоялъ каеедрадьнымъ прото1ереемъ. Человекъ онъбы.тъ 
вдовый и бездетный, и после смерти жены принялъ къ себе въ домъ 
свояченицу съ дочерью Аннушкой. На Аннушке (въ описываемую 
эпоху ей минуло тринадцать летъ) онъ, такъ сказать, сосредоточилъ 
последн1е лучи своего потухающаго сердца. В ъ  свою очередь и она 
заботливо ухаживала за дедушкой, и, несмотря на избалованность,, 
обещала сделаться современемъ отличною, серьезною девушкой. 
Жили они въ просторной квартире большого соборнаго дома, жили 
дружно, не огорчая другъ друга и вполне удовлетворяясь теми 
скромными радостями, которыя выпадаютъ на долю людей, живу- 
щихъ, такъ сказать, за пределами общей жизни. Онъ былъ уже на
столько ветхъ, что въ свободное отъ церковныхъ службъ время боль
шею частью дремалъ въ старинномъ вольтеровскомъ кресле, преда
ваясь „приличествующимъ сану размышлен1ямъ" и изредка перечи
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тывая „Часы Б1агоговен1я“. Хозяйствомъ же и вообще всЬмъ до
момъ заведывала свояченица, женщина пожилая, смирная и молчали
вая. Очень возможно, что оба эти потускневш1я подъ бременемъ л'йтъ 
существован1я незаметно потонули бы въ пучине унын1я, еслибы не 
■освещала ихъ неугомонная резвость Аннушки. Она одна представ
ляла жизненный принципъ среди этихъ молчаливыхъ стенъ, одна 
приносила туда звукъ и движен1е. Даже преосвященный любилъ 
ласковаго и живого ребенка и шутя отзывался объ отношен1яхъ къ 
ней Коловратова: „старый да малый сою.зъ зак.и)чи.1и— обавоп1ютъ: 
помози!"

Коловратовъ не безъ горестнаго изумлен1я узналъ объ отставке 
Разумова, хотя фраза въ письме последняго: „и при семъ пожало- 
ванъ чиномъ тайнаго советника" до известной степени смягчила 
его огорчеше. Самъ преосвященный, выслушавъ разсказъ объ этомъ, 
сказалъ: „да, чинъ не малый"; но черезъ минуту однако присовоку- 
пилъ: „но необходимо при семъ иметь въ виду, что ныне великое 
тайныхъ советниковъ изобил1е, а посему и надобность вероятно не 
во всехъ видится". Какъ бы то ни было, но Ко.товратовъ началъ 
деятельно готовиться къ пр1ему родственника и друга; а такъ какъ 
Гаврило Степанычъ просилъ о пр1искан1п ему небольшого дома, на 
покупку котораго ассигновалъ прикопленный на черный день пять 
тысячъ рублей, то скоро и это поручен1е было выполнено.

Разумовъ npiexa-тъ въ Подхалимовъ въ одпнъ изъ холодныхъ 
январскихъ дней, какъ разъ передъ сумерками. Старый протопопъ, 
который съ утра на этотъ день недомогалъ, сиделъ въ просторномъ 
кресле, обращенный лицомъ къ западу, и следилъ за потухающимъ 
солнцемъ. Когда Разумовъ подошелъ къ нему, онъ молча указалъ 
ему на подернутый бледно-розовымъ йян1емъ западъ и старческпмъ, 
разслабленнымъ голосомъ запелъ: Свгьте m nxin. И, дойдя до 
стиха: Видшше свчьтъ вечертй, склонилъ голову на грудь ж 
■сказалъ:

—  Да будетъ, друже, и вечеръ жизни твоей подобенъ сему 
т'ихому свету вечернему! Аминь.

Все были въ волненш; Гаврило Степанычъ тяжело дыша.тъ, 
Ольга Аеанасьевна полегоньку всхлипывала, Аннушка разливалась 
рекой. Только старая свояченица молчаливо хлопотала въ соседней 
комнате .за самоваромъ. Затемъ друзья обнялись и повели беседу.
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несколько разъ у Еоловратова былъ на языке вопросъ: „какая при
чина?" однако онъ воздержался и только заметилъ:

—  Одно неудобство усматриваю: велъ ты доселе жизнь умствен
ную, а у насъ въ этомъ отношенш недостаточно. Какъ бы не впасть 
въ унын1е!

На чтб Таврило Степанычъ ответилъ:
—  Ничего! все въ свое время найдется, а можетъ и дело ка

кое набежитъ. Вотъ, Вогъ ми.гостивъ, съ устройствомъ покончимъ, 
а потомъ...

Онъ какъ-то растерянно огляделся кругомъ, какъ бы ища: чтб 
же потомъ?

—  Главное, думать объ этомъ не для чего,— продолжалъ онъ 
слегка дрогнувшимъ голосомъ.— Думай не думай, а стараго не воро
тишь. На новомъ месте надо и жить по новому. И то сказать: подъ 
шестьдесятъ катйтъ— въ эти года не „дело", а спокой нуженъ!

Съ неделю прожилъ Таврило Степанычъ въ соборномъ доме, а 
потомъ перебрался на Проломную улицу, въ собственное гнездо. И 
съ этихъ поръ началось для него то унылое существоваше, на кото
рое однимъ почеркомъ пера осудилъ его деликатный тайный совет- 
никъ Губошлеповъ.

Устроившись дбма. Таврило Степанычъ сделалъ оффищальные 
визиты губернатору и прочимъ „начальникамъ частей", не потому 
впрочемъ, чтобъ заискивалъ, а потому, что, по мнен1ю его, того тре
бовалъ этикетъ. Сверхъ того, быть можетъ, втайне онъ делалъ пред- 
положен1я и насчетъ небезполезности указанхй, которыя можетъ по
дать „молодымъ людямъ" его умудренная долголетнею службой 
опытность. Все, дескать, послужу: если прямо нельзя, такъ хоть со- 
ветъ подамъ. Однако въ этомъ отношен1и онъ грубо ошибся. Подха- 
лимовсхйе правители были люди хотя и молодые, но необыкновенно 
бойк1е; поэтому они не'знали ни препятств1й, ни затруднен1й, въ со- 
ветахъ нужды не чувствовали и при этомъ были совершенно искренно 
убеждены, что такъ-называемыя „законныя осяован1я“ только стес- 
няютъ, а никагхой опоры не даютъ. Никому изъ нихъ не только не 
пришло на мысль полюбопытствовать у пр1езжаго заматерелаго бю
рократа, какъ емотрятъ на тотъ или другой предметъ въ бюрокра- 
тическихъ сферахъ Петербурга, но большинство даже не понимало, 
каше тутъ могутъ быть „предметы", и просто-нй-просто стеснялось.
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объ чемъ говорить съ этою новою личностью— очевидно „не нашего 
общества". А главное, изобил1е тайныхъ советниковъ было такъ для 
всехъ очевидно, что никто даже не задумался надъ темъ, что въ 
Подхалимове сделалось одпимъ тайнымъ советникомъ больше. И 
притомъ такимъ тайнымъ советникомъ, который долженъ былъ су
ществовать на полторы тысячи рублей годового пенсшна.

Пришлось оставить всяк1я мечты о небезполезныхъ советахъ, 
отказаться отъ знакомствъ въ высшихъ губернскихъ сферахъ и огра
ничиться тйснымъ кружкбмъ церковниковъ. Но сфера эта такова, что 
церковничш день совершенно идетъ вразрезъ съ днемъ обыкновен- 
ныхъ смертныхъ. Поэтому даже въ те дни, когда Таврило Степа
нычъ бывалъ „въ гостяхъ", у него все-таки оставалась пропасть 
порожняго времени, которое онъ не зналъ куда девать и чемъ на
полнить.

Это бездейств1е мучило его. Съ техъ поръ какъ онъ уехалъ изъ 
Петербурга— словно вотъ ножомъ отрезало. Исчезло „дело", около 
котораго вращалась вся жизнь, которое въ одно и то же время и 
изнуряло, и питало. Еслибы спросить его по совести, въ чемъ за
ключалось это „дело", онъ наврядъ-ли нашелся бы, чтб ответить на 
этотъ вопросъ. Это было какое-то решето, сквозь которое процежи
валась жизнь целой массы чиновниковъ,— и ничего бо.лее. Процежи- 
ваясь, эти люди не оставляли никакихъ следовъ своего личнаго пре- 
быван1я въ этихъ клеточкахъ, хоть и выходили изъ нихъ искале
ченными и ни къ чему другому неспособными. „Дело" составлялось 
изъ множества отдельныхъ клочковъ; некоторые изъ нихъ задержи
вались въ памяти, въ качестве анекдотовъ, друг1е — немедленно же 
улетучива.1ись; но общаго впечатлен1я, связности во всякомъ слу
чае не существовало. Да и самые клочки, послуживш1е основан1емъ 
„де.ту",въ большинстве носили фантастическШ характеръ, не имели 
ни между собою связи, ни точекъ соприкосновешя съ заправскою 
жизнью, темъ не менее они все-таки представляли матер1алъ для 
обязательной работы, и это въ значительной степени выкупало ихъ 
непривлекательность. Н етъ нужды, что человекъ калечился, кру
жась въ пустоте, и терялъ всякую самостоятельность— все-таки онъ 
хоть какъ-нибудь истрачивалъ свой день, а сверхъ того и получалъ 
пропиташе.

Съ Разумовымъ случилось именно то, чтб бываетъ со всякимъ
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чиновниЕОмъ, которому, после долговременнаго подневольнаго кор- 
nenin, приходится жить на свободе. Онъ не понималъ этой свободы, 
а, напротивъ, слишкомъ хорошо понималъ, что ему нечего делать. 
Куда ни обращалъ онъ свою мысль — все оказывалось и.ти неспод- 
ручнымъ, или неприступнымъ. Чита ть— но въ шестьдесятъ летъ и 
чтен1е утрачиваетъ свою привлекательность. Да и какъ читать, чтб 
читать человеку, который, съ техъ поръ какъ вышелъ изъ семина- 
pin, до того былъ поглощенъ переборкою „клочковъ", что даже сво
бодной минуты не имелъ, чтобъ заглянуть въ книгу. Смолоду и онъ 
читыва.1ъ, но ведь съ техъ поръ матер1алъ для чтешя проше-тъ 
сквозь такое множество превраш,ешй, что, игнорируя эту последова
тельную переработку, почти неизбежно было стать въ тупикъ. Неда- 
ромъ же разска.зывали про генералъ-машра Отчаяннаго, который, по 
выходе изъ кадетскаго корпуса, не читавъ ни одной книги, вдругъ 
набрелъ на „Истор1ю Государства Росс1йскаго“, и такъ былъ оше- 
ломленъ вольномысл1емъ, въ ней .заключаюш,имся, что исцарапалъ 
краснымъ карандашемъ все двенадцать томовъ и прислалъ ихъ въ 
департаментъ съ резолюцзей: „сообразить и доложить съ справкою, 
какому оный Карамзинъ наказан1ю подлежитъ, а также и о цензоре 
Бирукове". И  только тогда успокоился, когда Разумовъ (къ нему 
въ отделен1е этотъ „клочокъ" попалъ) объяснилъ, что Карамзинъ 
былъ тайный советникъ и пользовался милостью монарховъ. Самъ 
Гаврило Степанычъ не ра.зъ смеялся, разсказывая это происшеств1е, 
а вотъ теперь то же самое повторилось и надъ нимъ. Попробова-тъ 
онъ почитать, взялъ въ публичной библ1отеке книгу— и не поверилъ 
глазамъ своимъ. Точно вотъ возвратился изъ полувекового путеше- 
ств1я, въ продолжен1е котораго жилъ где-то затертый льдинами, и 
вдругъ узналъ, что Карла X  нетъ и въ помине, а на его месте чуть 
не Гамбетта сидитъ. Кто этотъ Гамбетта я  какъ это онъ вдругъ.... 
ведь онъ, поди, напакоститъ!

Предсказаше Коловратова исполнилось: въ самое короткое время 
Разумовъ не зналъ, куда деваться отъ унын1я и скуки. Только ле- 
томъ, во время каникулъ, онъ расцвелъ, потому что въ это время въ 
Подхалимовъ пр1еха.тъ въ побывку Степа. Однако и тутъ не обо
шлось безъ горькихъ заметокъ. Х о тя и отецъ и сынъ попрежнему 
безпредельно любили другъ друга, но не въ природе веш;ей было, 
чтобъ Степа всего себя отдалъ старику-отцу. Этого впрочемъ и прежде
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не было, когда Разумовы всей семьей жили въ Петербурге. И тогда 
Гаврило Степанычъ виделъ сына довольно редко и былъ доволенъ 
темъ, что „чувствовалъ" близость его. Но ведь тогда суш;ествовало 
„дело", которое сдерживало его отцовск1я чувства, а теперь была 
свобода, пользуясь которой, онъ, конечно, готовъ былъ всякую ми
нуту жизни посвятить своему детищу. Но этого-то именно и не по- 
нималъ Степа и продолжалъ отдавать отцу столько же времени, 
какъ и прежде.

Степа былъ молодъ и его влекло къ молодому. Онъ охотно ухо- 
дилъ къ Еоловратовымъ, куда привлекала его Аннушка. Даже дома 
онъ предпочиталъ проводить время скорее съ матерью, нежели съ 
отцомъ, потому что мать не выпытывала, не „говорила", а молча 
гладила по голове и любовалась имъ. Да, наконецъ, объ чемъ „го
ворить" и .зачемъ „говорить" у себя, въ своемъ доме, въ кругу 
родныхъ! темъ и хорошъ „свой" домъ, что въ немъ можно и гово
рить, и молчать, и веселиться, и скучать, и умныя вещи, и глупости 
де,тать. А присутств1е Гаврила Степаныча именно въ этомъ смысле 
и стесняло. Онъ спрашивалъ, выпытывалъ, „говорилъ"...

Виделъ все это старикъ Газумовъ и, конечно, былъ далекъ отъ 
обвинешй. А все-таки... Болело, ахъ, болело его старческое сердце, 
и съ каждымъ днемъ все глубже и глубже погружался онъ въ пучину 
той безразсветной пустоты, на которую обрекло его одиночество.

IY .

Когда, возвращаясь, после объяснен1я съ Губошлеповымъ (кон- 
чившагося его отставкой) домой, Газумовъ представлялъ себе, что 
вся природа, взирая на него, вошетъ: „мухи не обиделъ!"— онъ 
былъ правъ только отчасти. Онъ смйшпвалъ две различныя вещи: 
свое личное отношеше къ „делу" и т6, чтб составляло содержаше 
этого „дела". То-есть, онъ думалъ, что если онъ делаетъ „дело" 
по „сущей совести", то этимъ самымъ и содержанш дела придается 
характеръ „сущей совести". Или еще точнее: онъ прямо предпо- 
лагалъ, что „дело" и „сущая совесть" суть понят!я, другъ другу 
вполне отвечаю1щя, другъ безъ друга немыслимыя.

Эта точка зренгя принадлежала не ему одному; она искони была 
и продолжаетъ быть достоян1емъ большинства. Существуютъ извест
ным понят!я и представленья, которыя возникаютъ словно загадоч-
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нымъ произволен1емъ и сразу становятся прямо, неколебимо, д4лаясь 
исходными точками дальнМшаго жизнестроительства. Высшая польза 
должна быть предпочитаема пользе частной, высш1й интересъ дол
женъ тяготеть надъ частнымъ интересомъ— вотъ тезисы, за кото
рыми надлежитъ идти. Справедливее этого, конечно, нельзя себе ни
чего представить, особливо ежели есть на-готове вполне ясное опре- 
делеше, чтб такое высшая польза, высшш интересъ. Но такъ какъ 
для громаднаго большинства людей подобныя определешя то.лько 
подразумеваются („такъ быть должно") и такъ какъ это большин
ство произноситъ известныя выражешя, не уясняя критически ихъ 
содержан1я, то естественно, что отсюда должно проистекать великое 
множество недоразуменш.

В ъ  массе „клочковъ", которые ежедневно перебиралъ Разумовъ, 
было достаточно такихъ, которые для однихъ оканчивались нрав
ственной обидой, для другихъ— матер1адьнымъ уш,ербомъ. Конечно, 
эти ущербы и обиды, въ мненш Разумова, прикрывались представ- 
лешемъ о „высшемъ интересе" („такъ быть должно"), но беда со
стояла въ томъ, что онъ принималъ это представлеше на веру и 
даже не пытался анализировать его составныя части, Едва-ли впро
чемъ слова эти значили что-нибудь больше простого „приказан1я“ .

Во всякомъ с.1учае онъ былъ вполне добросовестенъ, думая и 
говоря, что служитъ „делу" по сущей совпсти. Но ведь рядомъ 
съ его добросовестностью могла существовать и другая добросовест
ность, которая тоже, съ своей точки зрешя, имела осиован1е считать 
себя правою. Вотъ этого-то онъ и не принималъ въ разсчетъ. Разу
меется, еслибы онъ могъ, на основан1и твердыхъ данныхъ, опро
вергнуть эту друьую добросовестность, то онъ обелилъ бы себя 
вполне; но онъ не опровергалъ, а просто отверга.тъ. И даже, пожалуй, 
не отвергалъ, а просто-ш\-просто нп о чемъ „постороннемъ" не ду
малъ, а выполнялъ свои обязанности „по сущей совести".

Можно было бы предположить, что онъ намеренно остерегается 
определешй, чтобъ не войти въ разладъ съ самимъ собой и не очу
титься въ положенш человека, сознающаго, что ему приходится или 
покориться, или сжечь корабли и затемъ погибнуть. Есть много лю
дей, которые поступаютъ такимъ образомъ, то-есть стараются „не 
думать", потому что размышлен1е приводить иногда за собой так!е 
неожиданные и трагичесше выводы, съ которыми ужиться нетъ воз-
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можноети. Но Разумовъ и тутъ поетупалъ опять-таки вполне ис
кренно: онъ „не думалъ", потому что незачемъ думать („такъ быть 
должно"). Это „недумаше" было не вынужденное, а составляло одну 
и:зъ соетавныхъ частей той „сущей правды", которой онъ такъ 
искренно всю жизнь поклонялся.

Отсутств1е ясныхъ опреде.1ешй помогало ему быть жестокимъ, 
хоть жестокость не лежала въ его природе; оно затемняло въ немъ 
представлен1е о силе наносимыхъ обидъ, хотя лично никто такъ 
чутко и участливо не относился къ слову „обида", какъ онъ. Все 
знали его за человека добраго, сердечнаго и притомъ безмерно осто- 
рожнаго въ частныхъ сношен1яхъ. Но незнавш1е— нередко случа
лось— -кля-ти его и настойчиво утверждали, что онъ, именно онъ—  
внушитель техъ бедъ, которыя обрушивались надъ ихъ головами. 
Онъ самъ наверное больше всехъ удивился бы, еслибы ему уда.юсь 
слышать Taitie отзывы.

Но онъ ничего не слышалъ и продолжалъ поступать по „сущей 
совести". Бывали, конечно, минуты, когда и на него наносило вет- 
ромъ что-то въ роде трупнаго запаха, и когда онъ по-неволе заду
мывался. В ъ  так1я минуты онъ выходи.лъ изъ-за письменнаго стола, 
къ которому счита.1ъ себя прикованнымъ, безпокойно шагалъ взадъ 
и впередъ по кабинету, какъ бы подъ вл1ян1емъ ощущен1й физи
ческой боли, и старался припомнить тотъ „высш1й интересъ", ко
торый на сей предметъ полагается. И, разумеется, въ конце концовъ 
припоминалъ и... у спокойна лея.

Однажды однакожъ и съ нимъ былъ „случай". Ходила къ нему 
па домъ несколько дней сряду какая-то просительница, упорно доби
ваясь .личнаго свидатя; но такъ какъ онъ, поступая по сущей со
вести, просителей у себя на дому не принималъ, то, конечно, эту 
яюнщину не допустили до него. За всемъ темъ она добилась-таки 
своего, и въ одно утро, когда Таврило Степанычъ выходилъ изъ 
дома на службу, она, встретивъ его на крыльце, крикнула ему въ 
догонку: „сатана! сатана! сатана!" Это ужасно, до крови его оскор
било, однакожъ онъ не бросился на обидчицу и даже никому не по
жаловался. И только тогда успокоился, когда, по приходе въ де- 
партаментъ, потребовалъ „де.ло“ и убедился, что это не онъ, а ге- 
нералъ-ма1оръ Отчаянный. Онъ же только выполни.лъ „по сущей 
совести".
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Ольга Аеанасьевна гораздо более его взволновалась этимъ про- 
исшеств1емъ и даже въ первый разъ въ жизни горько жаловалась на 
мужа, что онъ этакое дело оставилъ „та къ". И все Негропонтовы, 
Аргентовы, Веневоленск1е, Птицыны— все въ одинъ голосъ эгорили 
Ольге Аеанасьевне и доказывали Гавриле Степанычу, что ни одинъ 
изъ нихъ не оставилъ бы этого дела „та къ".

■—  Мать-съ! —  отвечалъ обыкновенно на эти докуки Разумовъ: 
— мать-съ, а материнсия чувства какъ намъ судить?

Очевидно, что внутренно онъ даже сочувствовалъ этой женщине, 
хотя въ то же время былъ совершенно искренно убежденъ, что по
мочь ей нельзя, что это не будетъ „по сущей совести". Темъ не 
менее, онъ былъ очень доволенъ, что могъ въ свое оправдан1е сказать: 
„это генера.тъ-машръ Отчаянный, а не я ! "  Хотя, въ сущности, въ 
Отчаянномъ гнездилась только иниц1атива, а онъ, Разумовъ, обста- 
ви.тъ эту иниц1ативу „законными основашями".

Потому и по выходе въ отставку онъ ни разу не почувствовалъ 
потребности подвергнуть свое прошлое изследовашю, хотя обил1е 
досуга и давало ему полную возможность сделать это. Онъ былъ такъ 
убежденъ, что „не обиделъ мухи", что иногда ему становилось даже 
совестно. Это какъ-то не въ натуре русскаго человека— прожить 
векъ, никого не обидевши. Предполагается, что ежели ты никого не 
обижаешь, то это значить, что ты — слабосильная, ничего незначащая 
дрянь, которую всяк1й можетъ обидеть. И что, стало-быть, ты —  
„дуракъ", „разиня", „рукосуй" и т. д. И действительно, Гаврило 
Степанычъ даже въ разговорахъ съ близкими не всегда охотно обра
щался къ своему прошлому: до такой степени ему бы.ю ясно, что, въ 
сущности, онъ тамъ никакой другой роли не сыгралъ, кроме роли 
„рукосуя".

Но одинъ-на-одинъ самъ съ собою онъ припоминалъ. И чтб всего 
хуже— припоминалъ именно, какой онъ былъ „фофанъ" и „разиня", 
как1я кровавыя обиды онъ принялъ, сквозь какой жеетокШ пскусъ 
прошелъ. Начиная съ статскаго советника Недотыки (которому ему 
первоначально удалось „понравиться" и который положи.тъ начало 
его чиновничьему подвижничеству) —  это была целая картинная 
галерея. Одинъ генералъ-ма1оръ Отчаянный чего стоилъ! Онъ и 
теперь, двадцать-пять летъ спустя, метался передъ Разумовымъ какъ 
живой, потрясая эполетами, угрожая указательнымъ пальцемъ,брызжа
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слюной и колебля департаментск!я ст4ны криками: „сейчасъ же!“ , 
„сш минуту!", „немедленно!", „не выходя изъ присутств1я!“ Даже 
въ Подхалимов'Ь, въ Проломной улице, ГаврилЬ Степанычу казалось 
при этомъ воспоминан1и, что весь его домъ трясется и стонетъ отъ 
неестественныхъ начальственныхъпразднослов1й.Какъонъпереносилъ 
все это? какъ не разнесло ему въ то время голову отъ этого крика? 
какъ онъ... Но что же „какъ"?— переносилъ, и все тутъ.

А то былъ еще действительный статскш советникъ Зильбер- 
грошъ— этотъ не крича-лъ, а каждымъ словомъ, каждымъ движешемъ 
язвилъ. Говори-гъ-шипелъ, гляделъ— обливалъпрезрешемъ. Про- 
цедитъ сквозь зубы слово и взглянетъ: а хочешь, я  тебя сейчасъ 
ногтемъ раздавлю? Иногда нарочно посреди доклада остановитъ и 
задумается. „Гм... такъ вы говорите: „а посему я  полагаю"... это, 
то-есть, я... я... А почему вы думаете, что я  такъ  полагаю?" И по
томъ засмеется загадочно, беззвучно, ехидно... „ Ну, скажетъ, ступайте: 
до завтра, можетъ быть, и надумаетесь!" Такъ и уйдешь, бывало, ни 
съ чемъ, и потомъ живешь целый день между смертью и жизнью... 
А завтра онъ, ни слова не говоря, возьметъ и подпишетъ.

А Дихошерстовъ? а Ненаедовъ? а баронъ Доброезжш?
Одинъ Байбаковъ генера.тъ остави.тъ после себя добрую память, 

потому что былъ ленивъ, въ департаментъ не ходилъ, а принималъ 
у себя на дому, въ одномъ нижнемъ белье. Но и тотъ, чортъ знаетъ, 
где руки держалъ...

При этихъ воспоминан1яхъ, несмотря на старческое малокров1е, 
щеки Разумова загорались краской стыда; онъ бралъ себя руками за 
голову, затыкалъ уши и закрыва.тъ г.лаза, чтобъ не видеть и не 
слышать.

И въ результате всей этой свиты воспоминанш— отставка и 
сладкое убежден1е, что не обиделъ мухи... А хъ, фофанъ! А хъ, 
ротозей!

А онъ-то старался, усердствова.лъ! Уловлялъ самыя непредвиди- 
мыя движен1я души, усиливался угадать самыя безпардонныя мысли, 
просиживадъ ночи, подыскивая для нихъ „законныя основашя"... 
Дуракъ! дуракъ! дуракъ!

По милости его, Зильбергрошъ даже умницей прослылъ. Онъ, 
Разумовъ, самъ собственными ушами слышалъ, какъ въ его присут- 
ств1и некоторый оберъ-тузъ сказалъ Зильбергрошу: „очень-очень
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остроумно и даже, можно сказать, ехидно вы, Карлъ Адахмычъ, махи- 
нац1ю эту подвели!" А кто подвелъ махинац1ю? кто взлелеялъ ее въ 
ночной тишине? онъ подвелъ! онъ взлелеялъ! онъ, Разумовъ! А 
Зильбергрошъ за нее похвалу получилъ!

Разумеется, все эти припоминатя и ретроспективные ропоты 
Гаврило Степанычъ допускалъ только внутренно, но однажды не вы
терпели и проговорился даже Ольге Аеанасьевне.

■— Не такъ бы наиъ въ ту пору поступать надо было!— сказалъ 
онъ, напомнивъ ей несколько действительно характерныхъ случаевъ 
прошлаго.

—  А какъ же бы ты поступили?— удивилась она.
—  А такъ бы вотъ... купи.лъ бы листъ гербовой: проситъ, молъ, 

такой-то, а о чемъ...
—  А потомъ куда бы ты пошелъ?
—  Н у... куда? Мало-ли... славу Богу, не клиномъ свети сошелся! 

То-то вотъ мы съ тобой смиренны ужъ очень, всю жизнь къ сторонке 
жались да твердили: ахъ, какъ бы не задеть кого да не обидеть! 
Вотъ насъ за это...

—  Ахъ, другъ мой! другъ мой!
Сказавши это, 0.льга Аеанасьевна грустно покачала головой, и 

после того разговори на эту тему уже не возобновлялся.
„То-то вотъ и есть, что клиномъ сошелся!"— мелькну.то у него 

самого въ голове. До такой степени клиномъ, что вотъ теперь, когда 
онъ, по машю тайнаго советника Губошлепова, пущенъ въ простран
ство, онъ не знаетъ, куда приклонить голову. Онъ не только чув- 
ствуетъ себя непригодными къ какому бы то ни было настоящему 
делу, но даже безпокоится, куда бы ему „идти" въ тотъ урочный 
часъ, въ который онъ, состоя на службе, имели обыкновеше „уходить" 
въ департаментъ. Онъ переносить изъ комнаты въ комнату свою 
скуку, слоняется, смотритъ въ окно, брюзжитъ и каждую минуту 
чувствуетъ, что онъ даже въ своемъ собственномъ доме лишшй, 
мешаетъ.

И все-таки повторяю: ежели онъ и винилъ въ чемъ нибудь свое 
прошлое, то совсемъ не въ томъ, что кого-то когда-то обиде.тъ, при
давили, обездолили, а, напротивъ, скорее въ томъ, что онъ именно 
никого, даже мухи— не обидели...
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Во всякомъ случае приходилось подчиниться насущнымъ резуль- 
татамъ этого прошлаго и уживаться съ насильственною праздностью, 
имъ завеш;анною. И действительно, после первыхъ трехъ летъ „спо- 
коя“, Разумовъ настолько смирился, что даже обуревавшая его скука 
бездеятельности мало-по-малу улеглась. Онъ еш,е не дошелъ до при- 
знашя нормальности своего положен1я, но мало-по-малу утрачивалъ 
силу противодейств1я и делался неспособнымъ роптать. И въ то же 
время онъ началъ очень быстро дряхлеть.

Жизнь его была кончена— въ этомъ нельзя было сомневаться. 
На-лицо оставался только пепелъ, подъ которымъ не только ничего 
не вспыхивало, но и не тлело. Собственно говоря, ему предстояло не 
жить, а быть лишь зрителемъ, какъ жизненный процессъ ма-то-по- 
малу ослабеваетъ и меркнетъ въ его организме. Вотъ и сегодня что- 
то'ослабло и притупилось, а тамъ, глядишь, изъ-за угла сторожить 
и еш;е немочь. И такимъ образомъ идетъ день за день, безъ всякой 
надежды на просветъ, все къ разрушешю, исключительно къ разру- 
шенш. Ужасно обидно это сознан1е безповоротностп, безсил1я, особ
ливо ежели въ прошломъ не было ни тепла, пи света, ни страсти, 
ни радости, ничего, кроме „сущей совести". Ахъ, эта „сущая со
весть"!

Но подле него ютилась другая жизнь, молодая, только-что начи
нающаяся, и мысль старика не могла оторваться отъ этой жизни. 
Существовали данныя, который сообщали этой мысли тревожный, 
гнету щ1й характеръ. Нельзя сказать, чтобъ личныя качества Степы 
возбуждали неудово-ibCTBie или порицаше; напротивъ, Гаврило Сте
панычъ зна.лъ наверное, что это юноша честный, трудолюбивый и 
притомъ до крайности кроткш, любяпцй, сердечный. Но въ самомъ 
воздухе носилось что-то такое, чтб именно эти-то качества делало 
несостоятельными, чтб могло грубо прикоснуться къ этой чувстви
тельной, нежной натуре, обидеть и затереть ее.

Когда Гаврило Степанычъ раздумывалъ объ этомъ, то по вре- 
' менамъ ему приходило на мысль что-то новое, неожиданное. А именно, 

онъ чувствовалъ, что въ эти тревожный думы, повидимому посвя
щенный иск.1ючительпо настоящему, врываются как1е-тосмутные отго
лоски изъ его чиновническаго прошлаго. Словно далек1й, чуть с.тыш-



ный стукъ иди неопределенное наноминан1е, въ роде того, какое 
иногда испытывается при чтен1и книги. Помнится, что где-то когда- 
то затрогивался известный предметъ, но где и когда — не доищешься. 
Только случайность можетъ раскрыть кроющуюся тутъ связь и иногда 
раскрываетъ ее очень трагически.

Но нокаместъ явлеше это выразилось еще не настолько резко, 
чтобъ .заставить его серьезно вдуматься въ него. Поэтому Разумовъ 
все свои тревоги сосредоточили только на техъ случайностяхъ, ко
торыя, такъ сказать, вытекали исключительно изъ личнаго положетя 
его сына. Онъ чувствовали потребность знать его жизнь изо дня въ 
день, и потому требовали, чтобъ сыпи какъ можно чаще и подробнее 
писали объ себе и о своихъ знакомствахъ. Разумеется, Степа вы
полнялъ это требованю аккуратно. Письма его, искренн1я и подроб
ный, перечитывались по нескольку разъ; комментировалось каждое 
слово; обсуждался калгдый шагъ, особливо ежели онъ возвещали о 
новомъ знакомстве; угадывалось, нетъ ли какой нужды, которую 
пр1ятно было бы но мере силъ удовлетворить. Во всякомъ случае, 
общее впечатлен1е получалось довольно успокоительное: Степа жилъ 
въ надежномъ семействе, занимался отлично и обычными порядкомъ 
переходили изъ класса въ классъ. Ужъ три года минуло съ техъ 
поръ, какъ Гаврило Степанычъ вышелъ въ отставку; въ это время 
Степа два раза гимназистомъ побывали на канику.тахъ въ Подхали
мове, и въ оба раза родите.ти не нарадовались на него. В ъ  третш 
ра:зъ онъ пр1ехалъ студентомъ университета. Жизнь широко раство
рила двери передъ юношей,— жизнь, напоминавшая о томъ, что на
ступила пора обязательной самостоятельности, пора необходимости 
промыслить о себе самому. Старый отецъ умилился, но сердце его 
забилось еще тоскливее.— Жизнь! чтб такое жизнь?— съ тревогою 
спрашива-тъ онъ себя поминутно и чувствовали какой-то паническш 
страхи, когда, после многихъ безсильныхъ потуги, приходи.1ъ къ 
убеждешю, что онъ никакого сколько-нибудь обстоятельнаго ответа 
на этотъ вопросъ дать не въ состояши.

Свою собственную жизнь онъ, конечно, могъ себе растолковать, 
но развгь та ка я жизнь прилична ею сыну? Его личная жизнь* 
исчерпывалась словами: „повинны беша работе". Встарину и все 
такъ жили. Жизнь сразу вкладывалась въ известныя рамки и не
заметно изживалась до техъ поръ, пока клубокъ до пос.тедняго вершка
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не развертывалъ намотанную на него нитку. Последшй вершокъ нитки 
истраченъ— и отъ человека ничего не осталось, совсемъ ничего: ни 
словъ, ни делъ. Бывали, конечно, и встарину исключешя, случались 
и тогда катастрофы, но большинство не знало ихъ. Большинство такъ 
мало ждало отъ жизни, что и опасенш иметь не могло: немного лучше, 
немного хуже— вотъ и все. Такова была и его жизнь; но разве Степа 
на то рожденъ и воспитанъ, разве на то въ него положили всю душу, 
все чаяшя, чтобъ онъ съ такимъ же тупымъ терпен1емъ тяну.тъ лямку, 
какъ и отецъ, какъ и ваъ? Нетъ, это было бы и несправед.ливо, и 
обидно.

Притомъ же онъ зна.1ъ, что съ техъ поръ многое измени.лось, что 
ныньче даже нельзя безсрочно оставаться въ однехъ и техъ же рам- 
кахъ, во-первыхъ, потому, что это прямо свидетельствуетъ о неспо
собности, а во-вторыхъ, и потому, что ныньче, более нежели когда- 
либо, даже самыя скромныя существоватя находятся подъ угрозой 
чего-то непредвиденнаго, самыя нищенск1я пожелашя— итерискуютъ 
увидеть себя разбитыми, растоптанными. Это последнее „знамен1е 
времени" онъ испыталъ на собственной шкуре. Чтб такое онъ былъ? 
— ползучш червь! В ъ  чемъ заключались его пожелашя?— въ томъ, 
чтобъ оставаться ползучимъ червемъ, покуда само собой не оскудеетъ 
его скромное, ползучее существоваше. Однако и этому нищенскому 
требовашю не суждено было осуществиться. Почему не суждено было? 
какимъ образомъ? —  вотъ этого-то онъ и не могъ себе разъяснить, 
хотя чувствовалъ, что ныньче иначе не можетъ и быть.

Ему представлялась по этому поводу какая-то нелепая суматоха, 
которая однихъ топитъ, другихъ —  выбраеываетъ на поверхность. 
Безсмысленно, безразечетно, безъ всякаго плана. Но ежели даже его 
нищенски-старческое существован1е сделалось жертвой этой сума
тохи, то такая же будущность ожидаетъ существован1е -молодое, не
тронутое, неиз.ломанное, такое существоваше, которое по самой пол
ноте своей должно предъявлять къ жизни требовашя неизмеримо бо- 

' лее широшя и резк1я? И что же! вотъ въ эту-то загадочную сума
тоху, въ самый ея развалъ именно и вступилъ его сынъ. Какъ те
перь поступить? какой советъ ему дать? съ какимъ напутств1емъ по
ставить его передъ раскрытыми настел:ъ дверьми жизни?

Когда слова: „советъ", „напутств1е“, мелькнули въ его голове, 
онъ почувствовалъ, что тотъ неясный стукъ прошлаго, который и
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прежде по временамъ засти галъ его врасплохъ, начинаетъ слышаться 
явственнее и явственнее, что выделяются изъ тьмы некоторым очер- 
ташя, которыя безпокоятъ, отнимаютъ у мысли ея обычное безмя- 
теж1е. Однакожъ и на этотъ разъ дело ограничилось одною смутною 
тревогой. Проблески появились, осветили случайно тотъ или другой 
уголъ картины и опять утонули. Существенный результатъ отъ этихъ 
проблесковъ получился только одинъ: какъ ни надумывался Гаврило 
Степанычъ, какой советъ высказать сыну— ничего придумать не могъ. 
Много зналъ „советовъ", полны карманы ихъ были у него, по не 
решался онъ выговорить э ти  советы. Сказать сыну застарелое 
общее место было совестно, а сказать что-нибудь дельное и дей
ствительно полезное— онъ не могъ, потому что не зналъ, чтб по ны
нешнему времени считается полезнымъ и деятельнымъ. Можетъ быть, 
подлость. Тй къ  онъ и промолчалъ.

Притомъ же, какъ только молодой студентъ явился въ Подхали
мовъ, Гаврило Степанычъ сейчасъ же заметилъ, что онъ значительно 
изменился противъ предшеетвующаго года. В ъ  немъ проявилась не
бывалая прежде живость, пылкость, почти-что восторженность. На 
первый разъ эта восторженность имела, такъ сказать, педагогическую 
окраску: онъ гордился своими гимназическими успехами, ни объ чемъ 
такъ охотно не говорилъ, какъ о „науке", некоторыми учителями 
восторгался, о другихъ отзывался чуть не съ нрезрешемъ (не нра
вилось, ахъ, какъ не нравилось это Гавриле Степанычу: а ну, какъ 
узнаютъ!) и заранее предвкушалъ лекцш университетскихъ профес- 
соровъ. Но кто можетъ поручиться, что онъ и впос.ледств!и удер
жится на той же педагогической почве, то-есть будетъ исключи
тельно восторгаться „наукой" и съ темъ же усерд1емъ „учиться" въ 
университете, съ какимъ „учился" въ гимназш? Кто поручится, что 
онъ не увлечется сначала —  товариществомъ, а потомъ пожалуй и 
темъ, чтб на языке современныхъ белыхъ нигилистовъ известно 
подъ именемъ „мечташй" и „заблужденш"? Предостеречь ли его? 
сказать ли ему, что мечтан1я— пустяки, а заблуждешя—пагубны?

Конечно, по сущей совгьсти, Гаврило Степанычъ не могъ одоб
рить ни мечтанш, ни заблужден!й. Вся его прошлая служебная дея
тельность представляла самое непререкаемое доказательство этого 
неодобрешя. У  него была незыблемая точка зрен1я на эти предметы, 
и этой точки зрешя онъ наверное не поступился бы никому. Спра



шивается однакожъ; какими путемъ онъ къ ней пришелъ?— Увы! 
•они пришелъ къ ней эмпирически, даже не подозревая, что идетъ 
речь о какой-то точке зрен1я, и только уже въ конце своей слу
жебной карьеры догадался, что въ основашн его деятельности ле
жали такъ-называемый принципъ. Но ведь тогда онъ ужъ соста- 
релся (хотя и смолоду не былъ молодъ) и въ убеждешяхъ своихъ 
больше руководствовался изречен!ями: „плетью обуха не переши
бешь" и „выше лба уши не ростутъ". Молодость же, а особенно мо
лодость свежая, невыиученная, могла иметь и иную точку зрешя и 
руководствоваться совсемъ другими изречешями. Какими образомъ 
доказать, что правильна старческая, а не молодая точка зрешя? 
Где найти поддержку своему старчеству, кроме посконнаго уличнаго 
•благоразум1я, къ которому юность обыкновенно относится несколько 
пренебрежительно, свысока? Имеетъ ли она право относиться такъ 
высокомерно къ мудрости вековъ?— конечно, не имеетъ, но то-то и 
нсть, что имеетъ ля, не имеетъ ли, дело не въ томъ, а въ томъ, 
что относится она такъ, и ничего съ этимъ не поделаешь. И, на
конецъ, эти „мечташя" и „заблужден1я"— не представляютъ ли они 
техъ иеизбежныхъ, фаталистическихъ спутнпковъ, безъ которыхъ 
самое представлен1е о молодости не можетъ считаться правильными?

Какъ ни кинь— все клинъ. Но допустимъ даже, что онъ, ста
рикъ Разумовъ, съумеетъ съ непререкаемою очевидностью доказать 
сыну, что „мечташя"— пустяки, а „заб.туждешя"— пагубны; убе
дить ли онъ? Не предпочтетъ ли Степа его очевиднымъ доказатель
ствами неочевидныя внушен1я своего молодого темперамента? „Ахъ, 
убьется! убьется!" день и ночь— мучительно твердили себе Гаврило 
Степанычъ и молча.лъ...

Ясно, что задача была ему не подъ силу и что, въ известномъ 
смысле, восемнадцатилетшй, ехце не успевшш прикоснуться къ жизни 
Степа былъ неизмеримо сильнее, нежели онъ, старый, умудренный 
опытомъ старикъ.

А Степа, между теми, нимало не подозревая отцовскихъ тре
воги, беззаветно и полною грудью пили ароматъ мо.лодости, посреди 
котораго онъ витали, словно окутанный лучистыми облакомъ. По
добно отцу, онъ былъ несКО-ТЬКО дики съ чужими, но въ кругу 6.1ИЗ- 

кихъ давали полную волю своей общительности, искренности и вос
торженности. Въ его присутств1и Гаврило Степанычъ весь йялъ.

3 7 *
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хотя это не мешаю ему потихоньку вздыхать. Ольга Аеанасьевна но 
выражала своей радости, но все ея существо освещалось улыбкой.. 
Даже старикъ Коловратовъ— и тотъ отдыхалъ подъ его говоръ, 
хотя и не всегда похвалялъ его юношеское дерзновен1е.

Но, разумеется, самымъ сочувственнылъ для него существомъ въ 
этой среде была Аннушка. Ей минуло шестнадцать летъ, ему во
семнадцать, и между обоими сверстниками сразу образова.тись са
мыя искреншя товарищескгя отношен1я. Могло ли изъ этихъ отно- 
шен1й выродиться когда-нибудь нечто другое— ни онъ, ни она объ 
этомъ не думали. Находясь почти безсменно вместе, они чувство
вали себя хорошо, счастливо— и этого было покаместъ достаточно. 
Никакихъ „трепетовъ" они не ощущали, никак1я нескромности не 
смущали ихъ воображешя. Все въ нихъ еще дышало тою ранневэ 
молодостью, когда чувственный инстинктъ спитъ, а ежели по вре- 
менамъ и пробуждается, то не сознаетъ себя.

Беседы ихъ были нескончаемы; говорилъ впрочемъ исключительно- 
онъ, а она только слушала. Ей было нечего сказать, тогда какъ въ 
его голове, несмотря на относительную скудость гимназической под
готовки, сложился ужъ целый, разнообразный м1ръ. Этотъ м1ръ бы.1ъ 
для нея не только новъ, но ц заманчивъ. Онъ говорилъ порывисто, 
страстно, волнуясь. Иногда въ рйчахъ его слышалась и искусствен
ность— ясно, что онъподражалъ манере облюбованныхъ учителей,—  
но бе.зъ этой искусственности разве можно себе представить истин
ную молодость? Аннушка инстинктивно повторяла его слова, усвои- 
вала его пр1емы, и въ скоромъ времени у нихъ образовался даже це
лый условный языкъ. Иногда они переговаривались на этомъ услов- 
номъ языке при старшихъ, и это возбуждало общ1й наивный смехъ, 
впрочемъ не обидный, а только свидетельствовавшш, какой непо
чатый родникъ нежности жилъ въ этихъ потухающихъ сердцахъ.

Никто не вмешивался во взаимныя отпошен1я молодыхъ людей 
—  до такой степени они были для всйхъ ясны. Только Ольга Аеа
насьевна, яко женщина, разрешала себе втайне строить как1е-то 
планы относительно будущаго, но и она помалчивала, потому что 
Гаврило Степанычъ наверное пугну.тъ бы ее за нихъ. Вообще, отка
завшись отъ намерен1я напутствовать сына при вступленш въ жизнь, 
старикъ Разумовъ решился предоставить его самому себе. Чемъ 
больше онъ вглядывался въ Степу, темъ больше убеждался, что онъ
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-твердо пойдетъ по избранной имъ честной дороге. Только чтб сто
итъ въ конце этой дороги?

X I.

Но въ следующую же зиму Гаврило Степанычъ совсемъ неожи
данно былъ взволнованъ до глубины души. Негропонтовъ писалъ, 
что съ Степой творится что-то мудреное: „скучаетъ, чуждается близ- 
кихъ, даже къ учешю, повидимому, охоту теряетъ". К ъ  этому изве- 
ст1ю присоединился и еще одинъ тревожный признакъ: Степа, кото
рый дотоле писалъ часто и, такъ сказать, любилъ изливать въ пись- 
махъ душу,началъ писать редко и какъ-то чере;зъ-чуръ ужъ форменно. 
Тщетно старался старикъ Разумовъ узнать причину этой резкой пе
ремены: Степа настойчиво уклонялся отъ разъясненш, а изъ Негро- 
понтовыхъ никто и самъ не могъ уразуметь, чтб случилось. Несколько 
разъ Ольга Аеанасьевна предлага.та муасу послать ее въ Петербургъ, 
но Гаврило Степанычъ упорно отклоня.тъ эти предложешя: имъ вдругъ 
овладелъ безотчетный страхъ. Онъ чувствовалъ, что почва опять ко
леблется подъ его ногами, что впереди стоитъ какая-то неотразимая 
и совсемъ новая обида, которая окончательно подорветъ его жизнь, 
подорветъ непременно, неизбежно... И подъ в.ыян1емъ чувства само- 
сохранен1я онъ всячески отдалялъ решительную минуту.

—  Успеемъ!— отговаривался онъ жене:— еще дождемся! ведь 
только радости ползкомъ ползутъ, а горе да беда всегда вскачь на 
встречу летятъ. Настигнутъ.

Одновременно съ этимъ замечена была перемена и въ обращен1и 
Аннушки. Она по старому была ласкова съ Ольгой Аеанасьевной и 
даже, пожалуй, крепче нежели прежде жалась къ ней, но относи
тельно Гаврила Степаныча сделалась значительно сдержаннее. Не
охотно отвечала на его вопросы, какъ-то принужденно здоровалась, 
встречаясь съ нимъ, и.збегала смотреть ему въ глаза. Долго Разу
мовъ не обраща.лъ на это внпмашя, но наконецъ и ему сделалось 
ясно, что тутъ скрывается что-то недоброе. Вспомнилось при этомъ, 
что Степа постоянно переписывается съ Аннушкой, что прежде она 
охотно делилась получаемыми ею извесНями, а теперь примолкла, 
скрываетъ.

—  Такъ вотъ онъ где, узелъ-то!— догадывался старикъ и ре
шился во что бы то нп стало выяснить это дело.
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—  Степа продолжаетъ переписываться съ тобой?— спросили, 
онъ однажды Аннушку.

—  Пишетъ.
—  Прежде ты делилась съ нами его письмами, а теперь скры

ваешь... отчего?
—  Ахъ, дядя! не всегда ведь удобно.
—  Что  же однако онъ пишетъ тебе?
— Да ничего особеннаго... Вообще...
—  Вотъ ты говоришь теперь: „ничего особеннаго", а сейчасъ- 

сказала: „неудобно показывать". Если бы ничего особеннаго не пи
сали— какое же неудобство показать?

—  Ахъ, дядя! точно вы меня въ допроси взяли!
При слове „допроси", Гаврила Степаныча болезненно вздер

нуло.
—  Не допрашиваю я  тебя, а прошу!— продолжалъ онъ какъ-то 

особенно мягко, взявши ее за руку.— Прошу! прошу! прошу!
Она слегка поб.теднела и какъ будто заколебалась. Наконецъ 

изъ глазъ ея хлынули слезы; она вырвала руку и стремглавъ выбе
жала изъ комнаты, почти крича:

—  Не могу! не могу! не могу!
После этой сцены старикъ серьезно задумался. До сихъ поръ у 

него была возможность истолковывать происшедшую въ сыне пере
мену случайностью, но теперь онъ положительно зналъ, что случай
ности нетъ, а есть какой-то фактъ, который отъ него скрываютъ. 
А при этомъ и прошлое... Положительно изъ этого прошлаго выде- 
ля.шсь все более и болйе ясныя очерташя... „А хъ, горе! великое, 
вижу, горе упадетъ на мою седую голову!" говорилъ онъ самъ съ 
собою, но никому не жаловался, такъ какъ съ детства былъ дисци- 
плинированъ въ школе терпен1я. Даже съ Еоловратовымъ избега.тъ 
говорить, хотя последнш съ самаго начала предлагали обстоятельно 
допросить Аннушку.

— н е тъ , зачемъ? —  отвечали онъ на эти настоян1я:— свое 
тамъ у нихъ... нами прикасаться не следи...

Такъ прошло целое томительное полугод1е. И  безъ того безмолв
ный домикъ Разумовыхъ окончательно погрузился въ оцепенен1е. Ста
рики сидели каждый въ своемъ углу, а ежели и сходились въ уроч
ные часы, то вздыхали и избегали говорить. Пос.те „допроса*"
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Аннушка сделалась еще сдержаннее; продолжала посещать Разумо- 
выхъ, но молчала. Иногда Гаврило Степанычъ подстерега.тъ ея 
взглядъ, устремленный на него съ такимъ любопытствомъ, какъ 
будто она разсматривала диковинку.

Постоянно видеть себя въ разобщен1и отъ всего живого и въ то 
же время быть вынужденнымъ глотать въ одиночку как1я-то загадоч
ный предчувств1я— вотъ настоящ1й скорбный путь. И около кого 
сосредоточены эти предчувств1я?— около сына!.. Дни и ночи про- 
водилъ Разумовъ въ безплодныхъ отгадыван1яхъ, дни— ходя без- 
це.1ьно изъ комнаты въ комнату, ночи —  ворочаясь съ боку на 
бокъ. И все его преследовала одна и та же страшная въ самой своей 
неясности мысль: чтб такое? что случилось?

—  Ахъ, хоть бы смерть! вотъ кабы смерть!
И онъ инстинктивно начиналъ перебирать свое прошлое по ме- 

лочамъ; но чймъ больше предавался этой переборке, темъ меньше 
поводовъ находилъ установить свою прикосновенность къ тревожив
шей его задаче. Нетъ, никого онъ не обиделъ! Напротивъ, его оби
дели, его вытолкнули на старости летъ въ пространство, надъ нимъ 
насмеялись, его растоптали, разби.1и, а онъ...

—  Мухи не обиделъ!— въ тысячный разъ повторялъ онъ, уси
ливаясь разсеять и успокоить наплывавш1я со всехъ сторонъ со- 
мнен1я.

И все-таки онъ выдержалъ: не у.меръ и даже не заболе.тъ. Ч у в 
ствовалъ только, что жизнь сделалась какъ бы несообразностью, что 
теперь самое время было бы умереть, да вотъ смерти нетъ. Съ 
этимъ чувствомъ и дождался .тета.

В ъ  урочное время Степа вновь появился въ родите.тьскомъ доме.
По наружности онъ не изменился. Онъ крепко обнялъ мать при 

свидаши и такъ же, какъ и прежде, приласкался къ отцу. То-есть, 
почти  такъ же. „То, да не то“ — почуялось Гаври.те Степанычу,—  
но кто же знаетъ?— можетъ быть, именно потому и почуялось, что 
онъ уже самъ себя заранее предрасположилъ къ нодозрешямъ.

—  Скажи пожалуйста, чтб такое?— обратился онъ къ  сыну 
вскоре после цр1езда.

—  Чтб именно?
—  Ну, да самъ знаешь... точно впервбй слышишь!
—  А хъ... это\ Пустяки... такъ...
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—  Затосковали, учиться перестали... на курсъ-то перешелъ ли?
—  Разумеется, переше.тъ.
—  Ну, и слава Богу; а то, было, я...
Однакожъ дома видали Степу довольно редко. Ужъ черезъ часъ 

после пр1езда онъ убежали къ Еоловратовымъ и остался тамъ весь 
вечери: т5 же повторялось и въ следующ1е дни. Степа приходили 
домой ночевать, а днемъ оставался на глазахъ лишь самое короткое 
время и затемъ исчезали. Только издали видали Гаврило Степанычъ, 
какъ онъ ходитъ съ Аннушкой въ крошечномъ садике при Разу- 
мовскомъ доме.

—  А ведь Степа-то совсемъ насъ обросилъ! —  сказалъ онъ 
однажды Ольге Аеанасьевне.

—  Чтб же ему съ нами сидеть?— удивилась она.
—  Все-таки. Годъ не видались, пр1ехалъ— можно бы минуту 

отцу уделить!
—  Ахъ, Гаврило Степанычъ! Гаврило Степанычъ! а ты умей 

смотреть на него да радоваться!
Но старикъ не удовлетворился этимъ объяснешемъ и, спустя не

которое время, опять пристали къ жене.
—  Вижу я! вижу!— говорилъ онъ, шагая въ волненш по ком

нате.
—  Чтб же ты видишь?
—  Все вижу и все... понимаю!
—  Старики мои— это они тебя в.збуторажили.
—  н е тъ , не старики, а вообш;е... Не по прежнему онъ... нетъ 

въ немъ этого... прежняго! Бывало, хоть и на минутку прибежитъ- 
повернется, а сейчасъ видишь!

Такъ и оста.лся Гаврило Степанычъ при своемъ убеждети и 
верили этому убежденш, потому что его подсказывало ему ревнивое 
отцовское чувство. Вотъ и ничемъ, кажется, не обнаруживаетъ Степа 
охлаждешя, а видитъ отцовскш глазъ убы.ть, чувствуетъ вещее 
отцовское сердце утрату. „Не по прежнему!" „не то тъ !"— болезненно 
ноетъ все нутро отцовское.

Догадывался ли Степа, какое горе точитъ отца? Вероятно до
гадывался, судя потому, что онъ и самъ старался, какъ могъ, уси
лить внешн1я выражен1я ласковости. Но даже и эти усил1я заме
чали Гаврило Степанычъ, и ихъ истолковывали не къ своей выгоде.
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„Прежде и не старался, а хорошо выходило", твердилъ онъ ce6i: 
„бывало, прибежитъ-повернется— сейчасъ видишь!"

Конечно, Степа могъ бы сказать въ свое успокоеше, что про- 
тивъ такой странной логики ничего не поделаешь; но, въ еухщности, 
это была логика верная.

Однажды вечеромъ вся семья собралась у Коловратовыхъ. Гав
рило Степанычъ, котораго неразгаданное горе сделало въ последнее 
время молчаливымъ, на этотъ разъ охотно поддержива.тъ общую бе
седу. дело было за чаемъ, и молодые люди присутствовали тутъ же. 
Старикъ Разумовъ, какъ говорится, расходился, и такъ какъ у него 
на первый планъ все-таки выступали с.тужебныя воспоминан!я, то 
понятно, что они же главнымъ образомъ и теперь составили канву 
для разговора. Разсказывалъ онъ, какъ два раза чуть съ ума не 
сошелъ: въ первый разъ— отъ крика генералъ-маюра Отчаяннаго, 
во второй— отъ ехидства Зильбергроша.

—  Ч т5  за человекъ былъ этотъ Зильбергрошъ— даже предста
вить себе трудно! —  объяснялъ Разумовъ: —  глядитъ, бывало, на 
тебя и постепенно зеленеетъ, даже губы у него начинаютъ трястись. 
Такъ, ни отъ чего. Просто, видеть равнодушно не могъ человека, 
которому онъ можетъ вредъ сделать: какъ, молъ, я  до сихъ поръ 
его не раз дави лъ?

Во время этихъ розсказней Степа несколько разъ удивленно 
взглядывалъ на отца, но расходившшся старикъ не замечалъ этихъ 
взглядовъ и продолжалъ:

—  И  сколько онъ наградъ, этотъ Зильбергрошъ, получилъ— и 
все изъ-за меня! Все эти меропр1ят1я—кто ихъ обнатурилъ, съютилъ, 
кто имъ ходъ и осуществлен1е далъ?— все я! Я  ночей не досыпалъ, 
куска не доедалъ, а онъ... награды получалъ! Однажды самъ главно- 
начальствующ1й, при мне, въ моемъ присутств1и, его благодарилъ—  
и хоть бы онъ пикнулъ! Хоть бы слово вымолвилъ: вотъ-молъ, ваше 
схятельство, сотрудникъ мой!

Гаври,ло Степанычъ жалова.лся долго, пространно и въ то же 
время безплодно. заднимъ числомъ. Выходило жалко и нелепо. Не
смотря на это, въ старческомъ кругу Коловратовыхъ настолько при
выкли къ этому безобидному переливашю изъ пустого въ порожнее, 
что и теперь, какъ всегда, слушали Разумова съ снисходительною 
внимательностью. Поощренный этимъ, онъ не замедлилъ, конечно.
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перейти и къ иеречислешю самыхъ MtponpiaTifi, причемъ, разу
меется, самоуверенно приписывалъ себе ежели не иниц1ативу, то осу- 
ществлеше.

—  ведь они— какъ!— говорилъ онъ:— вожделеше у нихъ есть 
—  это точно; но ни словесности, ни подготовки, ни соображенш, ни 
законныхъ основатй — ничего этого нетъ! Все это онъ на тебя ва- 
литъ. Придетъ, крикнетъ: хочу! — а ты ужъ и статью подыщи, и въ 
приличную форму облеки— все ты! Можетъ быть, онъ и вожделешя- 
то своего не понимаетъ— и опять-такп ты! Объясни ему досконально, 
чего онъ желаетъ, да полегоньку, смотри— не то онъ, того и гляди, 
обидится! Онъ одно-два слова цыркнетъ, а ты ему целое соображеше 
сейчасъ выложи, какъ и что!.. Да съ улыбочкой, словно и самъ не
доумеваешь: такъ ли, дескать, я , ваше-ство, понялъ? Ну, какъ не 
такъ! разумеется, такъ!

И за примерами ходить недалеко. Такую-то меру —  чай, по
мните?—это все онъ, Разумовъ, выхолилъ. А вотъ такую-то какъ, чай, 
забыть! —  и эту стрелу онъ же, Разумовъ, пустилъ. И вотъ эту. 
Словомъ сказать, где ни копни въ департаменте —  везде онъ свой 
с.ледъ оставилъ, везде подъ всякой деловой обложкой его рука со
хранилась!

Да и случаи у него быва.ти— истинно диковинные случаи. Былъ 
случай такой-то, а еще вотъ какой, и наконецъ третчй— еще курьез
нее. Путали его, сильно путали, и такъ, и эдакъ провести стара
лись, но онъ везде вывертывался, везде выходилъ победителемъ!

—  Ну, да ведь и то сказать, и побеждать въ ту пору было 
легко, потому что сила на нашей стороне была,— заключилъ онъ: —  
какъ ни измышляй, какъ ни извивайся выономъ, а противъ силы...

Но онъ не кончилъ, потому что въ эту самую минуту два стула 
съ шумомъ отодвинулись отъ стола. Это бы.ти сту.тья, на которыхъ 
сидели Степа и Аннушка. Оба разомъ молча встали и направились 
въ другую комнату.

—  Что же! и чай не допили?— крикнулъ имъ вследъ Гаврило 
Степанычъ.

—  Не нужно!— сухо и не оборачиваясь, ответилъ Степа.
Разумовъ понялъ, что ораторское увлечен1е его обратило въ бег

ство сына, и въ голове его мелькнуло: „ахъ, такъ вотъ онъ чтб!“ 
Во всякомъ случае это сухое „не нужно!" облило его какъ ушатомъ
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воды. Разсказы о временахъ чиновническаго подвижничества оборва- 
.шсь, и весь остальной вечеръ прошелъ тускло, почти безмолвно.

Назадъ возвращались вей Разумовы вмйсте. Гаврило Степа
нычъ, идя дорогой, обдумывали, объясниться ли ему съ Степой, или 
нйтъ. Ежели объясниться— пожалуй и узнаешь, да еще хуже бу
детъ; ежели не объясниться... но что же можетъ быть мучительнйе 
тайны, которая легла между отцомъ и сыномъ! Вотъ ужъ сколько 
м4сяцевъ онъ изнываетъ подъ игомъ этой тайны— неужто и впереди 
гакъ будетъ? Мало, видно, страдан1й на его долю послано, мало на
сильственной праздности, мало одиночества, старческихъ недуговъ 
— нйтъ, нужно прибавить къ этому что-то неслыханное, неизъясни
мое, чтб разомъ погребло всЬ старческ1я уповашя, чтб въ одинъ мигъ 
затушевало вей перспективы, кромй одной: перспективы могилы...

—  Хоть бы смерть... ахъ, кабы смерть!
Наконецъ онъ предпочелъ-таки объясниться, чймъ продолжать 

пить отраву капля по каплй.
—  Чтб ты такъ вдругъ изъ-за стола вышелъ? — обратился онъ 

къ  Степй.
—  Я?., такъ... я — ничего...
—  Н йтъ, ты не ничевбкай, а говори прямо: разговори мой тебй 

не понравился?
—  Я , папенька... ахъ, папенька, право бы, я  на вашемъ мйстй 

не вспоминали...— съ трудомъ проговорили Степа.
—  Объ чемъ не вспоминали?
—  Объ этомъ...
—  А! такъ вотъ оно чтб! То-то я... Скажи пожалуйста, чтб 

же въ моемъ разговорй тебй не по нутру?
—  Ахъ, папенька, развй я  могу!
Гаврило Степанычъ горько усмйхнулся и съ минуту помолча.1ъ.
—  Ныньче молодые люди... —  нача.лъ-было онъ, но, какъ бы 

что-то вспомнивъ, поперхнулся и продолжалъ задавленными голосомъ: 
— Такъ, значитъ, ты ... пре-зи-ра-ешь?

—  Ахъ, нйтъ! Папенька! умоляю васъ! оставьте! оставьте этотъ 
разговори! Я  не буду... я былъ глупи! это не мое дйло! я никогда, 
никогда ничймъ не выражу!

—  Стало быть, во всякомъ случай... ты не одобряешь? —  без
жалостно настаивали Гаврило Степанычъ.
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—  Папенька! радп Бога!
~  Да ведь я же по сущей совтсти поетупалъ! Выслушай, 

разсуди, пойми! По сущей совпсти]
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Объяенен!е это однакожъ не раскрыло сердецъ, а, напротивъ, 
какъ будто заперло ихъ. Старикъ Разумовъ былъ подав,1енъ и въ 
то же время чувствова.лъ себя глубоко оскорбленнымъ. Онъ относился 
къ Степе безъ раздражен1я, но церемонно, какъ бы боясь навязы
ваться; Степа, съ своей стороны, въ присутств1и отца сиделъ опу
стивши глаза. Ко всему этому, Ольга Аеанасьевна, не понимая, въ 
чемъ суть, и думая, что Гаврило Степанычъ, по-старчески, почув
ствовалъ оскорбленнымъ свое авторское самолюб1е, приставала къ 
Степе, чтобъ „онъ попросилъ у папеньки прощешя", и это выхо
дило темъ нелепее, что иногда она надоедала съ своими пристава- 
н1ями въ присутств1и самого старика Разумова. В ъ  первый разъ въ 
жизни разсердился на нее Гаврило Степанычъ.

—  Все умна была, —  выговорилъ онъ:— а вотъ теперь, когда 
до настояхцаго дйла дошло, такъ и ума не стало. Только досада бе- 
ретъ, на вашу породу глядя!

Умолкла Ольга Аеанасьевна, а за нею умолкъ и весь домъ, словно 
мгла опустилась на все эти бедныя существоватя. Мало-по-малу 
Гаврило Степанычъ сталъ избегать встречъ съ сыпомъ и чаще преж- 
няго началъ уходить къ Коловратову, убедившись напередъ, что ни 
Степы, ни Аннушки нетъ въ соборномъ доме. Онъ ни объ чемъ по
дробно не разсказыва.лъ Коловратову, по старики чутьемъ понимали 
другъ друга. Старый протопопъ смотрелъ потухающими глазами въ 
потухающ1е глаза своего друга и угадыва.тъ, что тамъ, въ этомъ по- 
тухающемъ сердце, завязывается великое, неуто.лимое горе.

—  Худо?— не то спрашивалъ, не то соболезновалъ онъ.
—  Жить тяжело,— подтверждалъ Разумовъ.
—  Смиряйся!

Да ведь смирешю-то срокъ полагается. Отстрадалъ, иску- 
пилъ— вотъ и конецъ. А тутъ где конецъ найдешь? Жизнь-то ужъ 
написана— какъ ты ее по новому, новыми словами напишешь? По- 
губилъ бы себя— такъ и погибель твоя не нужна!



Старики временно умолкали, вторя другъ другу покачивающи
мися головами.

—  Вотъ, говорятъ, трудно ныньче молодымъ людямъ жить,—  
снова начиналъ Разумовъ:— а старикамъ разве легче? Вотъ и моя 
жизнь: вся до тла сгорела, и т.теть-то повидимому нечему —  такъ 
нетъ, живи, мучься!

—  Спокою духъ проситъ,апо обстоятельствамъ выходитъ иное... 
Помнишь, когда ты пр1ехалъ, сумерки наступили, я на вечернюю 
зарю тебе показывалъ?— припоминалъ Коловратовъ.

—  „Видевше светъ вечершй"... —  горько-иронически усме
хался Разумовъ.

—  Да, думалось тогда, а вотъ не привелось...
—  То-то, друлге, что не всякому безъ печали до этого „света 

вечерняго" дожить приводится. Вотъ и я въ то время вместе съ то
бой мнилъ, что меня „тих1й светъ" ос1ялъ, анъ заместо того...

Нескончаемо ве.тись эти разговоры, какъ нескончаема была и пе
чаль, ихъ породившая. Гаврило Степанычъ чувствовалъ, что они не 
врачуютъ, а пуще растравляютъ его раны; но все-таки ему легче 
было растравлять себя въ обществе стараго друга, нежели изнывать 
дбма, одинъ-на-одинъ съ давящей мглою, которая, каза.тось, такъ и 
ползла на него изъ всехъ угловъ. Д5ма онъ чувствовалъ себя глу
боко несчастливымъ. Ольгу Аеанасьевну онъ щади.тъ, боялся выска
зать ей, какая беда его постигла, такъ что поделиться горемъ было 
решительно не съ кемъ. Онъ сиделъ въ своемъ углу и молчаливо 
давился своимъ горемъ. „Неужто же все... вся прошлая ашзнь?" ду
малось ему: „неужто нетъ въ этой жизни ничего... смягчающаго?" 
Разумеется, самъ-то онъ очень хорошо понималъ, что „смягчаю- 
щаго" и даже вполне „обеляющаго" въ его жизни было очень много, 
что везде въ этой жизни наткнешься или на Отчаяннаго, или на 
Зильбергроша, или, по малой мйре, на „такъ водится". Онъ пони
малъ даже, что это была совсймъ не какая-нибудь необыкновенная 
жизнь, что „все" такъ жили, „все" этой дорогой шли... Иногда онъ 
„по всемъ ведомствамъ" пролеталъ мыслью и находилъ, что, 
въ сущности, везде одно и то же. Везде все то же „дело" делалось, 
да и теперь делается, только формы, можетъ быть, разныя. И на 
службе, и въ частной жизни. И самъ Степа, если доживетъ до поры 
самостоятельности, тоже будетъ это самое „дело" делать, въ какую
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бы нору ни прятался отъ него, какими бы замысловатыми назван1ями 
ни прикрывали свою „новую" деятельность. Атмосферу надо изме
нить, всю атмосферу— вотъ тогда, можетъ быть...

—  Тй къ  это! именно все такъ!— заключали онъ обыкновенно. 
— Ничймъ „особенными" попрекнуть я себя не могу. А впрочемъ п 
то сказать: не въ томъ дйло, что я правъ, а правъ ли, разправъ ли 
— какъ его-то въ этомъ уверишь?

Старъ онъ— вотъ въ чемъ настояш,ая-то бйда, да еш;е въ томъ, 
что въ его положен!и старость есть синонимъ о тча ятя. Ни обновить, 
ни погубить себя —  ничего онъ не можетъ. Н й тъ у него силы для 
жертвы, а главное— не нужна, не нужна его жертва. Онъ долженъ 
сидеть на берегу моря; въ глазахъ его налетитъ ураганъ и разсви- 
репеютъ волны, въ глазахъ его будутъ бороться и погибать пловцы, 
а онъ осужденъ безплодно метаться на своемъ мйсте и испускать 
стопы. Кто услышитъ эти стоны, да и кому они нужны? В ъ  этомъ 
закружившемся сплошномъ вихрй, въ этомъ громадномъ стоне цйлой 
природы какое пазначен1е можетъ иметь его безсильный старческш 
стонъ? Старикъ! ты лишн1й! ты мешаешь!— вотъ чтб слышится ему 
среди гвалта и воплей разгоревшейся сйчи, той неумолимой, безпо- 
ш;адной сйчи, въ которой и прошлое, и настояш,ее, и будущее, ка
жется, соперничаютъ другъ съ другомъ въ жестокости. Ринется ли 
и онъ въ эту сйчу? съ чемъ?!

н е тъ  у него ни настоящаго, ни будущаго; есть только прошлое, 
но съ этимъ прогалымъ идти некуда. Если бы это было прошлое орга
ническое, исторически объяснимое, онъ все-таки пмйлъ бы основан1е 
выйти съ нимъ на арену. Правъ ли онъ былъ бы, или неправъ— это 
вопросъ особый, но, защищая это прошлое, онъ защищалъ бы нечто 
собственное, перечувствованное, пережитое. Но такого прошлаго у 
него не было: его прошлое было случайное, не собственное, прика
занное... Не ясно ,1и после этого, что онъ действительно лишн1й и 
можетъ только мйшать?

Но чтб всего хуже— онъ узналъ объ этомъ только вчера, и узна.тъ 
не самъ собой, а случайно. А до тйхъ поръ онъ бы.лъ совершенно 
убежденъ, что и съ его прошлымъ прожить можно. Опочить отъ дйлъ, 
погрузиться въ спокой, безмятежно испустить духъ, устремивъ глаза 
въ потухающую вечернюю зарю и напевая: „Свйте тих1й". И точно: 
светъ просьялъ для него, но не тих!й, а зловйщШ, и прос1ялъ... че-
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резъ сына. Онъ думалъ, что сынъ— ут4ха, а вышло, что онъ— про- 
cianie. Какимъ-то проклятымъ образомъ переплелись эти два со
всемъ несовместныя понятхя, и нетъ возможности распутать ихъ. И 
утеха, и прос1яте —  какой адъ! А хъ, нетъ, нетъ! Утеха, утеха, 
утеха!

Слышишь ли ты это, Степа? Подсказываетъ ли тебе сердце, 
что какое бы громадное несчаст!е ни придавило тебя, это же самое 
несчаст1е во сто кратъ, въ тысячу кратъ тяжелейшимъ молотомъ 
придавитъ безпомош,ную голову твоего отца! Н е тъ  у этого отца ни 
настояш;аго, ни будуш,аго, нетъ даже прошлаго, но ведь и въ этомъ 
человеке-обрывке трепецетъ сердце... Тобой полно это сердце, тобой, 
однимъ тобой!

Вотъ она, старуха-просительница: пришла Вогъ весть откуда, 
почуявъ беду; шаталась по улицамъ, стучалась во все двери, не зна.та, 
где голову приклонить, терпела, ждала... и дождалась-таки! Крик
нула ему вследъ: „сатана! сатана! сатана!" Вотъ сколько любви 
могутъ вмещать въ себе эти тлеющ1я отцовск1я и материнск!я 
сердца!

Высказать ли все это Степе?— нетъ, не нужно. Словами и за 
одинъ присесть нельзя это выразить; выйдетъ несвязно, безпоря- 
дочно, непоследовательно. Мнопе годы нужно это разсказывать, 
исподволь, постепенно наводить человека. Да и повода теперь для 
такой исповеди нетъ. Съ чего вдругъ взбуторажился, старикъ? кто 
тебе мешаетъ жить... живи! Глотай въ молчаши последнюю обиду, 
которую облюбовала для тебя судьба! Но не ропщи, не стони... о, 
жалк1й, безпомощный старикъ!

Вотъ чтб думалось Разумову. Это были совсемъ новыя мысли, но 
Оне до такой степени охвати.ти его, что, казалось, заслонили отъ 
него весь остальной м1ръ. Что-то жестокое пронзало его сердце вся- 
кш разъ, какъ онъ встречался съ сыномъ, до того жестокое, что на- 
последокъ онъ началъ даже желать, чтобъ вакантное время поскорее 
прошло. Не того онъ боялся, что „прос1ян1е“ доканаетъ его, а того, 
что оно его замучитъ; а эти мучешя, быть можетъ, отразятся и на са
момъ виновнике „ прос1яшя“ . Чтб нужды, что сынъ далъ ему казнь — 
пусть онъ остается для него утехой, къ которой не примешивается ни 
капли горечи. Когда онъ уедетъ, равповейе, можетъ быть, возстано- 
вится.Конечно, отрава „прос1яшя" не прекратитъ своей разъедающей
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работы, но хорошо ужъ и то, что источникъ этой отравы не переста- 
нетъ ежеминутно напоминать о себе: вотъ я, который растопталъ 
твою жизнь! И имя ему попрежнему будетъ одно: утеха, утеха, 
утеха!

Даже Ольга Аеанасьевна смутно поняла, что у Гаврила Степа- 
ныча нехорошо на душе и что этому нехорошему оказывается нечуж- 
дымъ Степа. Поэтому, когда наступилъ конецъ августа, то обыч- 
ныхъ выражешй горести, предшествующихъ разставанш, почти-что 
не было. В ъ  часъ отъезда старикъ Разумовъ смотрелъ мрачнее обык- 
новеннаго; Ольга Аеанасьевна иринужденно улыбалась и напоминала, 
какъ бы не опоздать на поездъ; самъ Степа чувствова.тъ себя не- 
.товко и торопился. Одна Аннушка горько и долго плакала, но 
Гаврило Степанычъ почти съ ненавистью смотре.тъ на эти слезы.

Съ некотораго времени онъ не взлюби.лъ Аннушку: онъ чуветво- 
ва.тъ, что Степа ничего не скрываетъ отъ нея. Следовательно, ежели 
Степа представлялъ собой „прос1яте“ , то она представляла—  
„укоръ“ . Этогэ укора, идущаго не кровнымъ путемъ, Разумовъ со
всемъ не понималъ. Онъ помиилъ, съ какимъ волнеп1емъ она однажды 
ответила ему: „ не могу! не могу! не могу! “ — и навсегда запечатлелъ въ 
своемъ сердце этотъ фактъ, какъ выражен1е досаднаго оскорблен1л. 
Не ей судить, не ея ума дело. Именно одну досаду производило ея 
вмешательство.

Какъ бы то ни было, но съ отъездомъ Степы въ маленькомъ 
доме Разумова установилось сравнительное спокойств1е. Х о тя Та 
врило Степанычъ заметно опускался и хирелъ, но мысль его уже 
не столь исключительно сосредоточивалась на „прос1яши“, а чаще 
и чаще отклоня.тась въ сторону „утехи". Что-то „утеха" наша те
перь въ Петербурге делаетъ? Легко ли ей живется? тепло ли? 
удобно ли? кто приласкаетъ, согреетъ, приголубитъ ее?— ежечасно 
вопроша.ти другъ друга старики.

У Ш .

Не прошло однакожъ месяца, какъ Гаврило Степанычъ полу
чилъ изъ Петербурга следующее письмо:

„Дорогой и добрый другъ!
„Есть вещи, которыя заставляютъ меня глубоко страдать и о кото- 

„рыхъ говорятъ при мне, нимало не стесняясь. Иные съ похвалою, дру-
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„rie — более нежели съ порицан1емъ. И то, и другое несносно. Когда я 
„оскорбляюсь, то мне возражаютъ, что это до меня не касается, и 
„что стоитъ только „совсемъ порвать", чтобы относиться къ этого 
„рода вещамъ съ такою же объективностью, съ какою относятся къ 
„нимъ друг1е. Но я не могу. Я  слишкомъ слабъ, слишкомъ люблю. 
„Для меня безконечно дороги воспоминан1я о неистощимой нежности, 
„которая везде и всегда сопровождала меня— какъ я  порву съ ни- 
„ми? Для чего вы такъ любили, такъ холили меня? Для чего из- 
„ нежили мое сердце? Можетъ быть, я и устоялъ бы, порвалъ бы, 
„что-ли, а теперь— не могу. Простите меня. Я  знаю, какъ мое 
„письмо поразить васъ, знаю, что отъ меня на васъ падетъ последн1й 
„ударъ— и все-таки не могу. Тоскливо, горько; сердце рвется на 
„части. Не могу, не могу. Выдержите ли вы?

„Прощайте! Целую ваши руки,— те руки, которыя никогда 
„не протягивались ко мне иначе, какъ съ ласкою. Прощайте. Пере- 
„дайте мамаше, что моя последняя мысль будетъ принадлежать ей. 
„И вамъ, мой дорогой, безценный отецъ.

„Степанг Разумовъ'^.

Прошло более часа после получен1я письма. Старикъ Ра.зумовъ 
продолжалъ сидеть въ своемъ кресле, устремивъ неподвижные 
глаза на фатальный листокъ, лежащШ на письменномъ столе. Каза
лось, что, застигнутый впечатлешемъ паническаго страха, онъ до 
такоц степени утратилъ жизненную эперпю, что уже не можетъ 
собственнымъ усил1емъ выбиться изъ оцепенешя. Наконецъ въ каби- 
петъ вошла Ольга Аоанасьевна и, увидавъ письмо Степы, прочитала 
его.

—  Чтб ты такое сде.галъ?— въ ужасе вскрикнула она, сама не 
понимая, къ кому обращенъ ея вопросъ— къ живому человеку или 
къ трупу.
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Каждый томъ-1 вуб. 15 коп,, съ порее, 2 руб.
По подписка на 12 томовъ— 18 р., съ перес.— 21 р.

С к л а д ъ  и з д а н ! Я :
въ книжномъ магазине типографш М. М. Стасюлевича, 

Спб., Вас. Остр., 5 л., 28.
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