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Анатолий Иванович Звонарев родился в 1931 году в селе 
Свечники Киевского района Ростовской области. Трудовую дея
тельность начал в 1948 году кузнецом на паровозоремонтном 
заводе.

С 1953 года, после окончания курсов машинистов-трубоук- 
ладчиков, А . И. Звонарев работает в тресте «Омскнефтепровод- 
строй». В 1958 году был назначен начальником мехколонны. 
Принимал непосредственное участие в строительстве газопроводов 
Уренгой— Петровск, Уренгой — Ново-Псков, Уренгой — Центр-2; 
продуктопроводов Западная Сибирь — Урало-Поволжье, Повхо- 
во — Покачево; газопровода Оха — Комсомольск-на-Амуре. Где 
бы нн работал бывалый строитель нефтяных магистралей, всегда 
и везде показывает образцы самоотверженного труда, честного 
отношения к порученному делу.

В 1966 году за выдающиеся заслуги в строительстве нефте- 
и газопроводов, досрочное выполнение семилетнего плана А. И. 
Звонареву присвоено звание Героя Социалистического Труда. На
гражден орденами Ленина, Октябрьской Революции, медалями, 
Отличник Миннефтегазстроя СССР.

ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ
Капли ползут по прекрасному лицу «Женщины в чеп
це», которую изобразил неизвестный художник в 
1860 году, затем они текут мимо земли Франца-Иоси
фа вниз по родной Западно-Сибирской равнине, пере
секают государственную границу, Западную Монголию 
и где-то в районе китайского города Урумчи срыва
ются на пол. Свою койку от стены вагончика, к кото
рой голубой изолентой прикреплены вырванная из 
«Огонька» репродукция и физическая карта Советско



го Союза, я предусмотрительно отодвинул, и одеяло 
осталось сухим. Но от этого не легче: в Де-Кастри 
опять дождь, и зарядил он, судя по всему, опять до 
утра... А  я полчаса назад пришел с планерки, на ко
торой ее участники так много задумали было на завт
ра. И вот снова этот отвратительный шум водяных не
сильных струек по железной крыше. Многое из того, 
что запланировано на следующий день, не будет сде
лано. Потому что чуть ли не каждый, словно закли
нание, повторял: «Если не будет дождя...»

По иронии та часть Сибири, где сейчас загораю
щие нежатся на пляжах (в том числе и Омск), на кар
те вымокла, а та, где работают люди Звонарева, т. е. 
материковое побережье Татарского пролива, вот уже 
около двух месяцев поливаемое муссонными дождя
ми, где за нынешнее лето погожие дни можно было 
пересчитать на пальцах одной руки,— эта часть кар
ты осталась абсолютно сухой.

Опять дождь. Значит опять будут неотсыпанные 
пока притрассовые дороги столь же ужасны, что и 
вчера. Опять не прилетит из Комсомольска вертолет с 
долгожданными, не пробованными за все лето свежи
ми овощами. Опять будет «по уши» вязнуть техника 
на стройплощадках. Опять будет мрачен, резок и зол 
с  самого утра Звонарев. Он встанет, как всегда, рань
ше всех, съест что-нибудь на скорую руку (нынче 
впервые за много лет жена Валентина Григорьевна не 
с  ним, а в Омске — подводит здоровье, сказывается, 
ох, сказывается столь долгая кочевая жизнь). А потом 
будет тяжело и властно ходить по мокрому городку 
между вагончиками, будя тех, кто нужен в первую 
очередь. Шляпа на голове, сапоги с чуть отвернутыми 
голенищами, чисто выбритое неулыбающееся лицо, 
вечная сигарета в зубах. И короткие, резкие, немного
словные указания чуть ли не каждому рабочему — 
всегда абсолютно конкретные и четкие.

Он остался один в этот трудный пусковой, конеч
ный период: прораб вынужден был взять отпуск по 
семейным обстоятельствам и срочно уехать на «мате
рик». Приходится заниматься всем сразу.

В городке, на его «центральной площади», сыро и 
неуютно, ноги разъезжаются, лающе каркают рассев
шиеся по окрестным деревьям вороны. Постепенно 
вагончики просыпаются. Люди тянутся в столовую —



завтракать, в магазин — прикупить курева и чего- 
нибудь из продуктов для обеденного «тормозка». По
степенно в этом, казалось бы, стихийном человеческом 
движении появляется какая-то система: собираются 
кучками — по бригадам, грузят необходимое на день 
из материалов и инструмента, садятся в машины и 
разъезжаются по трассе. В кабину последнего везде
хода, которому предстоит двухчасовой путь по рас
христанной, вытряхивающей всю душу дороге, 
взбирается Звонарев. Впереди — долгий и тяжелый 
рабочий день, очередной день вверенного ему де-каст- 
ринского участка газопровода Оха — Комсомольск-на- 
Амуре.

Здешние места красивы. У залива Чихачева, к 
бухтам которого кокетливо спукаются улицы Де-Ка
стри, такой вид, что его цветные фотографии можно 
вставлять в рамки и продавать в киосках «Союзпеча
ти». Уютная бухта, стоящие на ее рейде японские 
лесовозы, пришедшие за продукцией местного лес
промхоза; отделанные силикатным кирпичом двух
этажные жилые дома; отроги Сихотэ-Алиня, порос
шие тайгой; белые маяки на утесах; загадочная дым
ка в той стороне, где как бы угадывается Сахалин... 
Красиво, что и говорить.

Только не случайно мне рассказали байку про од
ного омскнефтепроводстроевца (не о Звонареве, о дру
гом, фамилия, в данном случае не важна), который, 
глядя утром с крыльца своего вагончика на велико
лепный залив, вдруг плюнул в сердцах в его сторону, 
произнеся при этом, естественно, несколько соответст
вующих слов. Настолько нелегки здесь условия жизни 
и работы — почти постоянная стопроцентная влаж
ность, уже упоминавшееся бездорожье, отдаленность 
от дома, зимние метели, необходимость получать из 
Омска каждый кирпич.

Обстановка в «хозяйстве» Анатолия Ивановича 
Звонарева, когда в начале августа 87-го я туда при
ехал, была, прямо скажем, напряженной. Плюнуть в 
сторону местных пейзажей хотелось, видимо, многим. 
Люди устали и были раздражены — погодой, долгим 
отсутствием вертолета, влажными простынями и слип
шейся от сырости солью в солонках.

Но в конце концов все это сошло бы за привычные 
в общем-то неудобства. Главное же состояло в том,



что вот-вот должен был наступить конец большой ра
боты — работы, которую ждала вся страна (ведь са
мый же восточный газопровод СССР!), ждал Хабаров
ский край, а больше всех — Комсомольск-на-Амуре, в 
котором после прихода сахалинского газа станет де
шевле эксплуатация всех ТЭЦ и многих крупных про
мышленных предприятий, будет чище воздух, начнет
ся перевод бытовых плит с баллонного обслуживания 
на магистральный. А  конец этот все не наступал, тор
мозили «хвосты», недоделки и нехватки. Уже пришла 
телеграмма из треста «Омскнефтепроводстрой», а точ
нее — из СУ-2, о необходимости срочно начинать пе
ребазировку домой, на станцию Комбинатскую, что 
под Омском. Перебазировка и сама-то по себе дело 
сложнейшее, а ведь еще были недостроены домики ли
нейных ремонтеров, не отсыпаны вертолетные пло
щадки, не закончено захоронение лесопорубочных ос
татков. Да в конце концов главное — само испытание 
газопровода и сдача его были тогда, в первой поло
вине августа, еще весьма проблематичными, посколь
ку специалисты из СУМР-I никак не могли довести 
«до ума» камеру пуска и приема очистного устройства 
на 222-м километре. А у каждого человека с оконча
нием работ, с перебазировкой связаны, естественно, 
личные планы. Женщины, например, прямо-таки 
осаждали в те дни Звонарева в связи с приближением 
1 сентября: где этот день встретят дети — дома или 
по-прежнему в Де-Кастри?

Было от чего болеть голове у начальника самого 
крупного на омском отрезке трассы участка. Было ему 
от чего лишний раз нервничать на планерках и вста
вать раньше всех.

— Нет, ты посмотри,— говорил он мне голосом, 
который я бы услышал и на другой стороне проли
ва,— в телеграмме «срочно начинать перебазировку», 
а в вагоне, который вчера пришел из Омска в Ягодное, 
гвоздей для нее, для этой перебазировки, нет! Хотя я 
просил. Как это понимать? Звонарев, доставай опять 
сам, крутись на месте — так, что ли?

Понять такие вещи, действительно, трудно. Хотя, 
в общем-то, я был уверен: достанет Анатолий Ивано
вич эти распроклятые гвозди, он что угодно здесь, 
где за три года строительства его узнал каждый хо
зяйственник, будь то директор или кладовщик, доста



нет. Но достанет-то достанет, однако раздражает его 
иной раз далекий Омск донельзя: то пришлют два 
мотора и оба оказываются заклиненными, то придет 
в «подарок» бракованный сурик, то стекло отправят 
так, что по здешним путям-дорогам половина его в 
бой уходит...

Анатолий Иванович в тресте тридцать с лишним 
лет. Всякого навидался и натерпелся на бесчисленных 
трассах. Вяз в Салымских болотах, мерз на Тюменском 
Севере, изнывал от жажды в среднеазиатских песках...

Да и до трасс жизнь ломала и колотила так, что 
получился у человека характер далеко не ангельский, 
а наоборот — неуютный и неудобный для некоторых 
окружающих людей.

Родом из Ростовской области, из шолоховских мест 
(о писателе потом еще будет сказано). Было детство 
«под немцами», издевательства оккупантов, неимовер
ный голод, гибель отца на фронте в 42-м. Учиться в 
школе долго не пришлось — после шестого класса по
шел в ремесленное: надо было помогать матери и се
страм. Ростовское дизельно-дорожное училище № 2 
дало в руки сыну погибшего солдата первую профес
сию. Сколько их было тогда, в конце сороковых, таких 
семнадцатилетних самостоятельных пареньков по на
шей огромной стране...

До армии — кузнец на паровозоремонтном заводе. 
А  после службы жизнь навсегда связала с трассой — 
с нескончаемой, трудной, истинно мужской работой, 
которая прерывалась лишь дважды — курсами: в 
53-м — машинистов-трубоукладчиков, в 57-м — масте- 
ров-механиков. Все эти годы связаны с трубой, с трас
сами, простылыми вагончиками, ранним подъемом, 
разбитой дорожной колеей, грязными сапогами, жар
ким, тяжелым дыханием измученной техники... Жил 
ли двадцать-то дней подряд в собственной омской 
квартире, которую получил двадцать лет назад?

Полушутя-полусерьезно о Звонареве говорят: 
«Его любимый цвет — черный». В этом есть немалая 
доля истины. За те десять дней, что был в Де-Кастри, 
я постарался побывать почти на всех планерках. Про
водились они вечером, в восемь часов, после ужина, в 
штабе строительства газопровода. Подводились итоги 
сделанного за день, намечались планы на завтра. 
И, пожалуй, ни разу на этих планерках начальник



участка не «выдал» положительной информации — 
что вот, мол, успешно сделано то-то или то-то, спра
вились, несмотря на трудности, с этим-то. Нет: он счи
тает сделано — так сделано, зачем об этом говорить. 
Он резко, не выбирая выражений, говорит только о 
несделанном, т. е. о плохом — о головотяпстве, про
счетах, браке. Мажет, как сказали бы некоторые еще 
совсем недавно, черной краской трудовые свершения 
родного коллектива.

Обстановку Звонарев накаляет на этих планерках 
до предела. Пьет воду, глотает какие-то крупные таб
летки, закуривает сигареты одну за другой, ругается, 
воротник на рубашке расстегивает, но — давит и да
вит свое. Самый седой, самый опытный, самый рез
кий. И самый усталый. А  мне так еще казалось (не в 
обиду будь сказано остальным) — самый болеющий за 
дело. Свое, собственное, своей собственной жизни дело.

Я приходил после этих планерок в вагончик с пла
чущей дамой на стене и думал вот о чем. А что стоит 
за этой любовью к черному цвету? Пессимизм, мрач
ность натуры или просто плохой характер? Ой ли?! 
А не заключен ли в этом смелом стремлении видеть в 
окружающем прежде всего плохое, несделанное, запу
щенное самый настоящий реализм, а если вдуматься, 
то и желание переделать это окружающее в лучшую 
сторону? Да, безусловно, так! Как надоели они нам, 
эти любители белого и розового цветов, многие годы 
превращавшие в сладкие сказочки свои доклады, от
четы, речи, статистические сводки и рапорты! Сколь
ко вреда нанесли стране эти борцы с «очернением 
советской действительности»... Это они своими беско
нечными разговорами о собственных свершениях и 
достижениях довели наше общество до того, что оно 
вынуждено сейчас мучительно перестраивать все без 
исключения сферы своей жизни. Хватит! Мы должны 
точно знать, что плохо в нашей стране, в нашей ре
спублике, области, тресте, в любом СМУ и на любом 
участке. И в этом смысле Герой Социалистического 
Труда коммунист Звонарев представляется мне весьма 
даже современным и необходимым перестройке чело
веком. Более того — одним из тех людей, которые 
своей «любовью к черному цвету» и ненавистью к 
вранью, лицемерию и подготовили происходящие сей
час долгожданные преобразования.



Звонарев не особенно, как я уже говорил, подбира
ет выражения, не ждет, когда собеседник закончит 
мысль, а элементарно перебивает его, невзирая на чи
ны и ранги. При таких манерах ничего не стоит ис
портить отношения с кем угодно.

Иногда, решив свои дела, он уходил с планерок 
первым. Сделал так и вечером 9 августа. После его 
ухода страсти как бы чуть приутихли, произошла не
которая пауза, но потом разговор вспыхнул о самом 
Звонареве — уж очень он опять сегодня расшумелся. 
И совершенно неожиданно для меня его начал защи
щать от всех сразу человек, который терпел от зво- 
наревского характера, может быть, больше, чем кто- 
либо,— ведущий планерку Владимир Михайлович Хлы
стов, заместитель управляющего трестом, живший 
тогда на дальневосточной трассе чаще, чем в Омске.

— Что вы мне тычете Звонаревым в лицо?! Да, у 
него любимый цвет — черный, но у него в работе этого 
черного поменьше, чем у вас. И его пессимизм здоро
вее иного дутого оптимизма. Он думает только о ра
боте, он и перебивает нас, меня в том числе, потому 
что любит о ней думать вслух. У него нет благодушия, 
которого у иных в избытке. Он — хозяин: всегда все 
есть, все добыто, выпрошено, выругано. В отличие от 
иных и многих, которые предпочитают руку ладошкой 
кверху протянуть. Почему он ополчился сегодня на 
сумээровцев? Они сейчас днюют и ночуют на камере, 
трудовой, так’ сказать, героизм проявляют. А его не 
нужно было бы, этого «героизма», проконтролируй 
они в свое время по-настоящему, как делали ревизию 
кранов сургутчане.

Так или примерно так говорил Хлыстов о Звона
реве. А  отношения двух этих людей отнюдь не назо
вешь дружескими. Но, как видно, объективность чаще 
всего берет верх, если мы имеем дело с настоящими 
профессионалами.

За глаза в городке его зовут (чуть иронизируя) 
«отцом». Делая как бы при этом уточнение, что отец- 
то больно того — строг. Рабочие относятся к нему... 
Как бы сказать точнее? Давайте обойдемся без слов 
«любят», «уважают». Люди относятся к нему нормаль
но, по-деловому. А  что еще нужно? К чему она, лю
бовь, на производстве?.. Но я не слышал от рабочих 
ни одного по-настоящему злого слова в его адрес.



И Звонарев тоже говорит о своих рядовых подчинен
ных чаще всего с сочувствием — сочувствием к их не
простому быту, к их не таким уж, как кому-то несве
дущему может показаться, длинным рублям. И я не 
раз наблюдал, как он советуется с ними по тому или 
иному конкретному поводу. Советуется нисколько не 
стесняясь этого, нисколько не опасаясь за свой авто
ритет.

Уж в чем, в чем, а в авторитете своем этот чело
век уверен стопроцентно.

Как-то в свободную минуту я начал расспраши
вать Анатолия Ивановича о его родных ростовских 
краях, в которых сам никогда пока не бывал. И уви
дел перед собой совсем другого человека — улыбаю
щегося, мягкого. Он рассказывал о матери, о деде, 
который прожил в силе, уме и памяти до 109 лет и 
умер-то во сне, когда прилег отдохнуть перед поливом 
своего фруктового сада.

Оказалось, Анатолий Иванович и с Шолоховым 
был знаком! Тот приятельствовал в молодые годы со 
Звонаревым-отцом, увидел в 1966 году в газете Указ 
о присвоении какому-то Звонареву Героя и подумал: 
не сын ли? Уточнил: он! Пригласил к себе — как раз 
Анатолий Иванович приехал в отпуск к матери, и они 
три дня провели вместе в Вешенской: ездили на ме
сто расстрела Подтелкова, Кривошлыкова и других 
красногвардейцев, потом отдыхали, рыбачили. Инте
ресно, значит, было автору «Тихого Дона» со своим 
земляком — сибирским строителем нефтепроводов.

Дома же, в Омске, том Шолохова стоит в книж
ном шкафу Звонаревых, как оказалось, рядом с ажа- 
евским романом «Далеко от Москвы» — сам видел по
том. Случайно, конечно, но жизнь хороша еще и та
кими вот случайностями, ведь нынешний газопровод 
тянули вдоль трассы того — из романа — нефтепрово
да. И тот (не в романе, в жизни!) до сих пор цел и 
невредим...

...Я ехал в кабине «Татры» по красивейшей, более 
или менее обихоженной де-кастринским леспромхозом 
дороге на Софийск — к Амуру, к «Метеору», который 
умчит меня в Хабаровск, где предстоит пересесть на 
самолет.

За перевалом стало солнечно, показалась владычи
ца здешних мест — величественная Шайтан-гора. Она



как бы провожала меня домой, долго-долго не уходя 
из глаз.

Конечно же, я думал тогда, как рассказать мне об 
этом непростом человеке. Честно говоря, я боялся 
тогда этой предстоящей работы. И вдруг неожиданно 
представил себе Звонарева лет на десять-пятнадцать 
старше. Будь так, он узнал бы войну не мальчишкой, 
а мужчиной, солдатом, скорее всего,—  командиром. 
И почему-то сразу же подумалось, что именно у та
ких командиров, видимо, было меньше потерь после 
атак.

И все стало гораздо ясней.

А. Лейф ер


