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Талант задушевной памяти

Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу:   
Любовь к родному пепелищу,  
Любовь к отеческим гробам.   

А. Пушкин 

Книга избранных очерков и эссе А.Э. Лейфера, выходящая к семи-
десятилетию автора, отмечает в его жизни и судьбе время, когда при-
шла пора не столько «разбрасывать камни», но – «собирать их», когда 
хочется благодарным словом помянуть всех, кто поддержал тебя до-
бром. Вполне логично, что начинается это «избранное» художествен-
ным очерком об основании Омска: Александр Лейфер начинал свой 
путь в отечественную культуру прежде всего многолетними занятиями 
в области исторического и литературного краеведения и, конечно, не 
случайно был в числе создателей Омского литературного музея. И эта 
«первая любовь» проходит через всю жизнь, являясь и основой худо-
жественного метода его документальной прозы, всегда опирающейся 
на реальные факты и невымышленные материалы (письма, мемуары, 
найденное в архивах).

Продолжая дело своего Учителя А.Ф. Палашенкова, автор воссозда-
ёт как историк и литератор и эпоху рождения первой Омской крепости, 
и события последних десятилетий, увлекая читателя правдивыми дета-
лями быта, точным знанием психологии многочисленных персонажей, 
удивительным впечатлением полной достоверности повествования.

Два литературных портрета крупным планом выделяются в нём: 
Андрея Фёдоровича Палашенкова, учёного, музейщика, краеведа-
литератора и талантливого сибирского поэта Вильяма Озолина. Цен-
ность очерка о Палашенкове не только в подробном, любовно выписан-
ном многогранном характере нашего земляка, истинного подвижника 
русской земли, но и в том, что Александр Лейфер впервые вводит в 
научный и читательский оборот множество не публиковавшихся ра-
нее уникальных материалов из личных и государственных архивов. 
В очерке привлекает и ярко выраженная нравственная позиция автора: 
не спокойно-академический тон, а глубокая сердечность пронизывает 
рассказ о друге и учителе. Лейфер не скрывает и горькой иронии по 
адресу тех, кто при жизни с трудом «терпел» Андрея Фёдоровича, да и 
культуру в целом.
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Документальная повесть об омском шестидесятнике, сибирском 
поэте Вильяме Озолине, родившемся в городе на Иртыше, но оказав-
шемся здесь «чужаком», о личности яркой, крупной, истинном экстра-
верте и вместе – сыне репрессированного «врага народа», тоже поэта 
Яна Озолина, – занимает особое, центральное место в «Избранном» 
Александра Лейфера. Эта книга в книге, уже дважды изданная ранее 
(2003 и 2006 годы), особенно дорога автору, а потому, пожалуй, и самая 
сердечная из всего им написанного. В ней создан не только обаятель-
ный и объёмный портрет многолетнего близкого друга, но и впервые 
осмыслена история его непростого духовного развития. Точнее, две 
судьбы – героя и автора – развёртываются параллельно. А заодно пи-
шется картина литературных, и не только, нравов многих десятилетий 
в Сибири и Омске.

Озолин, «выдавленный» из родного города, где нельзя ему было ни 
вуза окончить, ни получить достойной работы, ни публиковаться, уехал 
жить в Читу, потом в Барнаул, не оставляя мечты вернуться. Множество 
человеческих судеб, полузабытых событий, тенденции и закономерно-
сти литературного процесса последней трети ХХ века явлены здесь 
читателю. Уверен, в частности, что многих заинтересует резкое, бес-
компромиссное объяснение Озолиным причин раскола единого в совет-
ские годы Союза писателей. К чести автора, который давно придержи-
вается демократической идеи плюрализма, уважительного отношения 
к чужому и даже чуждому мнению, Лейфер не всегда и не во всём раз-
деляет жёсткую позицию Вильяма, стремясь, тем не менее, понять её: 
«...вступать в запоздалый спор со своим другом не стану. Он был, как и 
все мы, растерян...».

Судьба Озолина проясняет и такую важную особенность, характер-
ную для писателя любого уровня в России: когда поэтам не хватает воз-
духа, время их убивает. Так было с Блоком, Маяковским, Твардовским... 
Думаю, время «помогло» уйти до срока и Вильяму Озолину, чужому 
среди своих на родине, где преобладало сдержанно неприязненное, 
прохладно настороженное отношение и к его полубогемному образу 
жизни, и к творчеству. А потом скитания по геологическим партиям и 
дальним морям, вечное «латанье дыр» для скудных заработков, остро 
воспринятые «идеологические холода» после короткой хрущёвской 
«оттепели»... 

Высокая драма жизни Озолина объясняет и пережитое в позд-
ние советские времена талантливыми омскими живописцами Нико-
лаем Третьяковым, Валентином Кукуйцевым, Николаем Брюхано-
вым, обвинёнными идеологами от тогдашней власти в формализме 
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и так называемом абстракционизме со всеми вытекающими по-
следствиями. 

Не пропустите, читатель, в конце первого раздела книги Александра 
Лейфера короткие записи из блокнотов разных лет, по форме способ-
ные напомнить странный эссеистический жанр стихотворений в прозе, 
а по сути скрепляющие разнородные составляющие книги в единство 
злободневной и в то же время извечной нравственной проблемой и ду-
шевной заботой – потребностью разглядеть в любом человеке чело-
века. Она, полагаю, восходит к этическому космосу русской классиче-
ской литературы и, в частности, к Достоевскому, давнему и любимому 
«герою» многих исследований и трудов Александра Лейфера. Помни-
те? «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её раз-
гадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой 
тайной, ибо хочу быть человеком». Убеждён, что и наш земляк мог бы 
подписаться здесь под каждым словом. И неслучайно эссе Лейфера, 
сложенное вместе «из разных блокнотов», дало заглавие всей книге. 
И потому я бы выделил в ней животворное духовно-нравственное теп-
ло и принципиальность гражданской позиции. 

Так, очень важна для автора душевная память о родовых се-
мейных корнях. Снова и снова, продолжая одну из главных тем сво-
ей предшествующей книги «Блог-пост, или Кровь событий» (Омск, 
2012), возвращается автор к истории своей семьи. Пишет о своих 
дедах, матери Зинаиде Васильевне Болотовой, окончившей в Омске 
знаменитый Худпром, художнике и преподавателе педучилища. Об 
отце Эрахмиэле Яковлевиче Лейфере, физике, в числе первых удо-
стоенном звания заслуженного учителя России. И рассказ ведёт так 
искренно, на таком уровне исповедальности, побуждая читателя к до-
верительному чтению. Как уважительно и любовно пишет он, напри-
мер, о своей бабушке Глафире Алексеевне Болотовой – в её малень-
ком домике на окраинной 3-й Восточной улице внук и вырос. Думаю, 
многих читателей тронет за живое сюжет о том, как молодой студент 
Саша Лейфер добивался для бабушки, давно оставшейся без мужа-
кормильца, пенсии, и с какой важной гордостью она потом получала 
и откладывала про чёрный день ежемесячное пособие в семь рубли-
ков, что «отвалило» ей щедрое государство. А как психологически точ-
но и мягко в этом совестливом повествовании объясняется, почему 
внук Глафиры Алексеевны, живший по соседству с осквернённой в 
советское время церковью, «не внял тихим увещеваниям» бабушки и 
остался атеистом, хотя и не столь уж воинствующим. Кажется, что это 
нравственная история многих из нас... 



В простых и близких каждому рассказах о семье, школе, улицах дет-
ства и юности родного, «единственного на земле города Омска», в воспо-
минаниях об учителях и Учителях, о друзьях и товарищах – журналистах, 
музейщиках, литераторах, художниках – во всём этом дорогом сердцу 
«вспомине» щемящее чувство задушевной сопричастности чужой судь-
бе, волнение, переживание за другого человека, пусть даже и незнакомо-
го тебе, но ожившего в слове. Бережное отношение к человеку, всё более 
редкое, к сожалению, в нашей нынешней жизни, является, на мой взгляд, 
нравственным стержнем всей книги Александра Лейфера. И в горест-
ных заметах о переменах в душевном состоянии сибирского крестьяни-
на, которыми делится с Лейфером-журналистом наш земляк, известный 
в России прозаик Александр Никитич Плетнёв, уехавший от городской 
суеты в деревенскую глубинку, – звучат те же боль и сострадание: 
«...современный крестьянин очень устал, во многое перестал верить, 
он лишён сил ко всякому сопротивлению, иногда доходит до скотского, 
крайнего состояния... Разрушено всё так основательно, что слишком 
большие нужны изменения – и внутренние, в человеке, и экономические, 
чтобы всё снова поднять. Как подняли после коллективизации, после во-
йны, когда сам человек ещё был прочен. А сейчас человек сбит с толку, 
не может понять, в чём заключаются его интересы...».

И дорогого стоит полстранички из книги Лейфера, где автор рвёт 
сердце думами о нескончаемой войне в Чечне, на Кавказе. Не выдер-
живая сдержанно эпического тона, свойственного для книги в целом, он 
в сердцах восклицает: «Как не понимают наши респектабельные поли-
тики то, что с самого начала было ясно любому полуграмотному стари-
ку: этот народ победить нельзя... Всё оказалось зря: тысячи сгоревших 
солдатских жизней... Всё зря, ибо люди по-прежнему гибнут». 

Можно понять автора, который, исповедуясь перед нами как на духу, 
признаётся: кажется, что сейчас все внешние условия для нормально-
го литературного труда есть, а «дело идёт плохо, с натугой, в лучшем 
случае – рывками. Нет в моей жизни, видимо, главного – душевного, 
внутреннего покоя. А у кого он сейчас есть?» 

Завершая эти вступительные заметки о книге Александра Лейфера, 
подчеркну: автор, нашедший свой жанр и стиль доверительно-искреннего, 
честного письма, поддерживает интерес читателя выразительностью де-
талей, характеристик, замечаний. Так сохраняется в его слове памятное и 
пережитое. Предположу, что он мог бы, подобно Герцену, автору «Былого 
и дум», сказать о себе: «Если я этого не напишу, со мной умрёт истина!» 

                                                              Вадим ФИЗИКОВ,
                                      кандидат филологических наук



НА ДОБРЫЙ ВСПОМИН
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ЛАРЕЦ ПОРУЧИКА КАЛАНДЕРА

В прошлом, 2012-м, году налетели вдруг на меня коллеги-
телевизионщики. Надеюсь, слово «налетели» их не обидит. 
Другого не подберу, так как мало того, что появились они 
внезапно (тут-то как раз ничего удивительного – именно 
так они всегда и появляются). Дело в том, что на этот 
раз больно уж неожиданным оказался для меня сам пред-
мет разговора. «Давай-ка вспомни, – огорошили они меня, – 
о своём рассказе "Ларец поручика Каландера"».

Вот те раз!.. 
Исторический рассказик этот я написал аж в 1969 году. 

В книжки свои ни разу не включал. Правда, через двадцать 
пять лет, в середине девяностых, к рассказу вдруг проявили 
интерес и один за другим перепечатали его два местных, 
давно уже теперь не существующих журнала – «Земля си-
бирская, дальневосточная» (1994) и «Город» (1997). И сно-
ва двадцать почти лет молча покоился «Ларец» в старых 
газетно-журнальных подшивках. С тех пор, после «Города», 
я его и не перечитывал.

Есть у рассказа маленькая, но с очень хорошим, с ред-
ким и прекрасным человеком связанная, предыстория. То 
ли в конце 1967-го, то ли в начале 1968 года познакомил-
ся я с краеведом Андреем Фёдоровичем Палашенковым 
(1886–1971), стал бывать у него в деревянном домишке на 
тихой улице Успенского. А тогда только что его книжка 
вышла – знаменитые среди любителей местной истории 
«Памятники и памятные места Омска и Омской обла-
сти». Которые он мне вскоре и подарил. Начал, помню, 
в тот же вечер читать, а в самом начале книги, сразу же 
после двух страничек, посвящённых основателю Омска 
полковнику И.Д. Бухольцу, – страничка и про его помощ-
ника, строителя Первой Омской крепости – «Артиллерии 
поручик Каландер». И заканчивается эта страничка ци-
татой из отчёта сибирского губернатора Матвея Гага-
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рина в Сенат: «…А который поручик Каландер был, по 
воле Божии утонул, едучи к Тобольску, и в таких людях 
есть скудость».

Эта строчка из отчёта и «зажгла» меня. Вскоре я на-
писал рассказ и напечатал его в «Омской правде», где тогда 
работал. Проиллюстрировал эту публикацию мой товарищ –
редакционный художник Виктор Резниченко.

А короткий телесюжет с моим бессвязным рассказом об 
этом, извините за тавтологию, рассказе после визита теле-
визионщиков прошёл по 12-му каналу – в цикле «Живая исто-
рия». Боюсь только, что вряд ли кто-нибудь что-нибудь из 
него понял. Поэтому и приглашаю к «исходнику».

Артиллерии поручик Каландер выбирал место. Он шёл 
по берегу навстречу медленно текущей воде и мерил глазом 
высоту обрыва. Люди, рубившие тальник, уважительно кла-
нялись высокому светловолосому человеку в заляпанных гря-
зью ботфортах. Все знали, чем занят сейчас швед: вчера при-
был нарочный курьер из Тобольска от князя Гагарина Матвея 
Петровича с одобрением – строить на Оми-реке крепость.

Каландер, хватаясь за кусты, стал взбираться наверх. Лез 
долго, с передышками. Дрожали колени, не хватало дыхания –
сказывалась страшная ямышевская осада, болезнь.

Наконец он забрался, прошёл ещё саженей пять и огля-
нулся.

«Дефензия* отсюда хороша», – сразу же подумал он.
Действительно: правый луговой берег виден весь, левая 

низкая стрелка, где построены два временных редута, – как 
на ладони, и сзади, только вырубить немного березняка, – 
тоже попробуй подступись – поле ровное, не овражистое, 
хоть фузею, хоть картечь применить можно. А главное – Ир-
тыш виден далеко и вверх, и вниз – незамеченным никто не 
подберётся.

* Сектор обстрела.
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Ночью Каландер зажёг толстую серую свечу, а потом до-
стал заветный чёрного дерева ларец, который хранил ещё 
со времён учёбы в королевской академии военных наук. 
О, как смеялся бы рыжий мастер-столяр из далёкого Сток-
гольма, если б ему сказали, что вещь его работы стоит сей-
час на грубом берёзовом столе, в сырой землянке, посреди 
дикой Сибири!..

Щёлкнул хитрый замочек – Каландер откинул крышку. 
Наверху лежал толстый фолиант – роман Рюдбека «Атланти-
да» – все четыре части, отпечатанные в Стокгольме на хоро-
шей бумаге и переплетённые вместе. Каландер сам не знал, 
зачем до сих пор он хранит эту гадость, этот напыщенный, 
лживый бред. Интересно, что написал бы достопочтенный 
романист, если бы вдруг воскрес и увидел, как русская кон-
ница подмяла под себя колонну Шлиппенбаха, как в Пол-
тавский лагерь ворвались калмыки, и один из них, радостно 
визжа, набросил аркан на шею двадцатипятилетнего пору-
чика Каландера – недавнего восторженного почитателя «Ат-
лантиды»?

Нет, пожалуй, он не выбросит этот тяжёлый, обтянутый 
телячьей кожей том. Если Провидению будет угодно, чтобы 
артиллерийский инженер Каландер, сын бедного дворянина 
из Гётеборга, вернулся на родину, он напишет свой роман, он 
отпечатает его на последние деньги. Роман будет называться 
«История моего ларца, в котором хранилась "Атлантида" –
книга великая, мудрая и поучительная». Пусть все почув-
ствуют, как пахли десять тысяч мёртвых соотечественников 
под июньским солнцем Малороссии, пусть чихнут от пыли, 
которую поднимали волочащиеся по московской мостовой 
знамёна и штандарты полков его величества...

Каландер машинально раскладывал на столе бумагу, чер-
тёжные инструменты, перья и свинцовые карандаши. От 
тяжёлых мыслей желание работать пропало. Он набросил 
мундир и вышел на воздух. Майская ветреная ночь была 
холодна. Перекликались часовые, кое-где краснели костры. 



11

Самой реки в темноте не было видно, но ветер тянул с Ир-
тыша, и близость большой и упругой воды чувствовалась по 
ровному прохладному дыханию.

Каландер озяб, спустился в землянку и сразу взялся за 
чертёж.

К утру план был готов.

***

Подполковник Иван Дмитриевич Бухольц довольно кря-
кал над Каландеровой работой. Чем больше он рассматривал 
чертёж, тем больше тот ему нравился. Над плёсом Оми, не-
далеко от левой иртышской стрелки, стояла крепость. Она 
имела вид пятиугольный – совсем как у искусного француза 
господина Вобана, фортификатора во всей Европе признан-
ного и известного. С четырёх сторон – ров глубокий, а пятая 
сторона из-за речного обрыва сама по себе неприступна. За 
рвом по валу палисад стоит, за ним – рогатки, надолбы от 
конного и пешего. А по углам пять болверков* обозначены, 
если в них батареи поставить – хороша дефензия будет.

Место пятиугольник изрядное обхватывает, можно будет 
и казармы, и казённые дома, и госпиталь, и цейхгаузы поста-
вить. Форштадты с трёх сторон ровные, обширные, есть где 
и вширь податься... Ай да швед! Угодил!

Два года с лишним знал подполковник этого грустного, 
малоразговорчивого человека, и уже не раз благодарил Бога 
за то, что мудрецы из московской военной канцелярии дали 
тогда для экспедиции именно Каландера. Швед немало знал 
в баллистике, навигации, истории, геометрии и словесно-
сти. По-русски говорил бойко – научился за семь лет плена.

Более же всего поручик в фортификации был искусен. Тог-
да на Ямышевских озёрах их уцелело семьсот человек из трёх 

* Бастионов.
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почти тысяч. А могли и все погибнуть, не построй Каландер 
перед зимовкой так быстро ретражемент*. Всего-то и работали 
двенадцать дней, на пустом месте да на скорую руку делали, 
а ведь не смог джунгарский контайша** взять Ямышев, хоть и 
нагнал людей своих тысяч десять. Сколько ни ходили басурма-
ны на приступ, сколько ни старались, – стоял ретражемент все 
три месяца. Если б не учинилась над людьми болезнь, если б 
не голод, держались бы, пока сикурс*** от Матвея Гагарина не 
подошёл. Но пришлось Ямышев с болью в сердце разрушать 
и вниз до Оми-реки ретираду держать. Так и не добрались до 
Яркента, не поглядели песочного золота. Но с Ямышева-озера 
все до последней фузеи, до последнего седла увезли, ничего 
неприятелю не досталось.

Инженера на дощаник в беспамятстве внесли. До конца 
всё держался, сам ходил людям указывал, под какой угол 
сколько пороху подложить. Сам хотел и взорвать свой Ямы-
шев, да не успел – и его хворь скрутила. Так бы и умер Ка-
ландер, если б не канониры московские, с которыми он ещё 
до Сибири служил. Пока плыли – лечили его как умели, уток 
по берегам стреляли да утиным наваром поили, грудь паре-
ными травами растирали.

...По ночам поручик бредил. Подполковник Бухольц по-
шведски знал ещё с Нарвы. С жалостью слушал он, как над 
разлившейся иртышской водой несутся проклятия какому-то 
Рюдбеку, раздаются женские имена, чёткие слова уставных 
команд... «Ваше королевское величество! – часто кричал 
больной. – На шее у Швеции петля! Излечили ли вы ногу, 
ваше величество, ведь в Турции хорошие лекаря?» Каландер 
очнулся тогда на третью неделю, а к концу пути поправлять-
ся стал – на стоянках гулял по берегу, с удовольствием ел 
горячую стерляжью уху. По приезде он быстро построил ре-
дуты и с нетерпением стал ждать губернаторского решения.
   *  Укреплённый лагерь.
 ** Титул монгольских (джунгарских) ханов.
*** Помощь.
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Но вот и решение есть, и чертёж готов.
Бухольц обмакнул перо и вывел в верхнем углу плана 

свою подпись. Хоть яркентского золота не добыли, зато быть 
теперь городу на Оми-реке, спокойней спать теперь людям 
тарским, тобольским и чернолуцким.

Да и есть ли оно в Яркенте – золото?..

***

Вот уже три месяца ходит Каландер по стройке, меряет, 
проверяет, смотрит, как да что. Дело продвигается быстро. 
Руки солдатские по работе стосковались, топоры и лопаты 
так и играют. Вал люди дорыли, палисад ставить заканчи-
вают. Пора уже болверки рубить начинать, а вместе с ними 
и казармы, чтоб в землянках не ночевать, гауптвахту, канце-
лярию...

...Седьмой месяц строит Каландер крепость, и уже скучно, 
уже тоскливо ему. Все главные работы сделаны, инженерно-
го глаза уже не нужно. Сержанты всё с полуслова понимают, 
долго объяснять да особо проверять потом нет надобности. 
И всё чаще ходит Каландер по окрестностям, что-то прики-
дывает, о чём-то думает...

А думает он о том, что после многих викторий русскому 
государству теперь один путь – расти и мощнеть, что раз уж 
царь Питер, войну ведя, находит силы новые города строить, –
не сломить теперь Россию. И пусть жалко товарищей, кото-
рых он закапывал в горячую полтавскую землю, пусть стыд-
но и больно за Швецию – русские правы, а не Карл, сидящий 
сейчас в Турции, у чужого стола. А раз уж ему, Каландеру, 
такая судьба выпала – вторую в жизни родину получить, 
надо этой родине по-солдатски служить.

А прикидывает инженер Каландер, что место здесь для 
города очень выгодное, пути хорошие – Омь-река вверх куда 
вьётся, Иртыш откуда спускается – мало кто знает. Скоро 
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сюда люди потянутся – и военные, и торговые. Пяти зим 
не пройдёт – мала станет крепость, которая сейчас кажется 
огромной.

И задумал Каландер большое дело: изучить ландшафт и 
составить чертёж целого города. Строить его с размахом, по-
европейски, из кирпича – глины много кругом.

С кем бы поговорить обо 
всём этом? Не с кем. Все 
кругом заняты, дома до-
страивают, готовятся к зи-
мовке. А сам подполковник 
Бухольц Иван Дмитриевич 
другими делами озабочен, 
к отъезду готовится в То-
больск, а оттуда в столицу – 
перед правительствующим 
Сенатом о несчастной яр-
кентской экспедиции отчёт 
держать.

Не с кем поговорить... 

***

Бухольц уезжал. Прощаясь, уже на морозном ветру снял 
треуголку и трижды поцеловал шведа. Каландер тоже растро-
гался, смутился. Ни тот, ни другой не знали, что больше не 
увидятся никогда.

И уехал Иван Дмитриевич...
Всю зиму Каландер чертил, подсчитывал, составлял про-

жект. Если его план понравится в Тобольске, если его затвер-
дят в Санкт-Петербурге, он попросит в награду лишь одно: 
разрешение съездить на родину. Конечно, не сразу – потом, 
когда кончится затянувшаяся война, а в том, что она кончит-
ся скоро, Каландер не сомневался.



Он должен ещё раз увидеть землю, которая дала ему жизнь. 
Вряд ли он сможет там остаться навсегда, вряд ли. Его потянет 
обратно – к русским, к городу, который он построил. Но он дол-
жен вновь взглянуть на зелёные холмы Швеции, на её озёра, 
быстрые порожистые реки, услышать ещё раз, как поют девуш-
ки на празднике начала рыбной ловли, как вторят им колоколь-
чики, скрипки и луры... Он должен побывать в родном провин-
циальном Гётеборге и узнать, живы ли его отец и мать...

...Лёд ушёл только с Иртыша, Омь ещё стоит – грязная, 
уставшая. Но поручик Каландер уже торопит омское началь-
ство: велите смолить лодку, дайте ему деташемент* в пять 
человек – он поедет в Тобольск, к губернатору Гагарину 
с чертежом.

...Который день уже качается на иртышских валах утлая 
плоскодонка. Выгребают солдаты на Север – к столице горо-
дов сибирских. И сидит в плоскодонке голубоглазый чело-
век, держит на коленях ларец заморской работы...

***

В январе 1719 года сибирский губернатор князь Матвей 
Гагарин представил в Сенат очередное ведение**. Кроме все-
го прочего, в нём было сказано: «...А который поручик Ка-
ландер был, по воле Божии утонул, едучи к Тобольску, и в 
таких людях есть скудость».

1969 г.

*    Отряд.
**   Отчёт.
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БИБЛИОТЕЧНЫЕ ПРЕСТУПНИКИ

«Библиотечные преступники» – так 
называется небольшой сборник статей, 
вышедший в Харькове в 1924 году ти-
ражом пять тысяч экземпляров и явля-
ющийся сейчас немалой редкостью. Он 
состоит из трёх статей и предисловия. 
Статья В. Штейна «Библиотечные пре-
ступники» дала название всему сборни-
ку. В него входят также работы профес-
соров А. Белецкого «Надписывающие 
на полях книги» и М. Алексеева «Ги-

бель книг». В статьях этих приводится немало интересных, 
порой просто поразительных и забытых ныне фактов. Вот 
некоторые из них в моём изложении.

***

История книги свидетельствует, что массовые её уни-
чтожения никогда не прекращались от глубокой древно-
сти вплоть до наших дней. Войска Цезаря сожгли Алек-
сандрийскую библиотеку. В 406 году брошены в огонь 
книги Сивилл. В XI веке по повелению шведского короля 
Олая были сожжены рунические книги. В 1508 году при 
взятии Гренады испанский великий инквизитор Хименес 
предал огню пять тысяч Коранов. В 1510 году император 
Максимилиан повелел сжигать все еврейские книги, кро-
ме Библии. Римляне сжигали книги и евреев, и христиан, 
христиане истребляли античную литературу; крестоносцы 
уничтожали драгоценные собрания Востока, а испанцы 
жгли и топили арабские; английские пуритане уничтожили 
много монастырских книжных собраний, и даже Кромвель 
сжёг библиотеку Оксфордского университета.
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Есть факты и из русской жизни. В декабре 1888 года 
в Уральске было предано сожжению 1445 томов книг, кото-
рыми три дня топили печи местного хозяйственного управ-
ления. В числе уничтоженных изданий: Спенсер, Милль и 
полные комплекты «Отечественных записок», «Современ-
ника», «Дела» и др. Это постыдное деяние было оформлено 
актом за подписью трёх лиц.

Обычай пользоваться книгой в качестве упаковочного ма-
териала известен уже в глубокой древности. В 1854 году в 
египетской пустыне на груди одной из мумий был найден 
комок папируса: это были стихи одного из знаменитых поэ-
тов древности Алкмана, произведения которого почти цели-
ком утрачены для нас. Быть ли благодарным неизвестному 
гробовщику? Если бы ему не пришло в голову воспользо-
ваться поэтическими произведениями Алкмана в качестве 
нагрудника для мумии, быть может, время не сохранило бы 
для нас эти вдохновенные строки античного поэта. В XIV 
веке один итальянский учёный, играя в волан, заметил, что 
его ракетка отделана античным пергаментом: он прочитал на 
ней отрывок из утраченного сочинения римского историка 
Тита Ливия. Учёный тотчас же побежал к мастеру ракеток 
и узнал, что все остальные части рукописи также пошли на 
отделку ракеток, а потому бесследно исчезли. В Российской 
публичной библиотеке в Санкт-Петербурге хранится книга 
XIV века, приобретённая в одной из деревень Мезенского 
уезда Архангельской губернии. Некоторые листы её имеют 
следы употребления при клейке стен обоями. В 1869 году 
академику И.И. Срезневскому были присланы из Финлян-
дии сто шестьдесят шесть оборванных и обгоревших лист-
ков: это были остатки сорока восьми древних русских книг, 
среди которых находились экземпляры, датированные XI и 
XII веками, большинство из них в течение многих лет слу-
жили переплётами и обёртками финляндских деловых бумаг, 
закладками и ярлыками. По-видимому, они были унесены 
шведами из новгородских книгохранилищ.
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После смерти известного русского учёного И.П. Сахарова 
книги и остатки его бумаг были проданы по весу на петербург-
ском толкучем рынке. Удалось спасти очень немногое, в част-
ности, жалкие остатки его богатейшей коллекции снимков с ру-
кописей. Столь же печальна была судьба книг и бумаг другого 
русского книголюба, одного из первых русских библиографов –
В.Г. Анастасевича. После его кончины вся драгоценная би-
блиотека и оставшиеся манускрипты оказались завязанными 
в кули и в ожидании наследников свалены в какой-то сарай. 
Целых двадцать лет пролежали они там в сырости и гнили, 
пока, наконец, полиция не решилась их продать с публичного 
торга. Никто из литераторов не был извещён об аукционе, и 
явились одни маклаки и маляры, которым была нужна бумага 
под обои. Они-то и купили кули по тридцати копеек за пуд. 
Уже когда было всё продано, об аукционе узнал библиотекарь 
Публичной библиотеки Ивановский. Он бросился к малярам, 
но было поздно: значительная часть купленного уже пошла 
в дело. С большими усилиями Ивановскому удалось кое-что 
спасти. И можно себе представить его чувства, когда в одном 
спасённом куле (а поступило в продажу много десятков), ока-
залось несколько экземпляров редчайшей книги Розенкампфа 
о Кормчей книге, много старинных латинских и иных сочи-
нений, а главное – огромное количество библиографических 
карточек с чрезвычайно ценными заметками Анастасевича и 
его обширная переписка с современными литераторами.

Некто Пассиенен в XVIII веке, ревизуя швейцарские мо-
настыри, произвёл в их библиотеках грандиозные хищения. 
В тех местах, где за ним особенно следили, Пассиенен пред-
принимал псевдонаучное изыскание, требовавшее продол-
жительных занятий. Для этого он просил, чтобы его заперли 
в библиотеке, из окон которой он выбрасывал особенно ред-
кие книги и рукописи своим подручным, расставленным в 
подходящих местах. Изощрившись сам в подделках такого 
рода, он и близко не допускал знатоков к составленному им 
драгоценному собранию.
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В 1871 году в библиотечных кругах прогремело дело, 
известное под названием «пихлериады». Бывший приват-
доцент, библиотекарь Петербургской публичной библиоте-
ки, учёный Алоизий Пихлер был пойман, когда уносил из 
библиотеки средневековое издание Творений Амвросия. 
При обыске на квартире Пихлера было обнаружено множе-
ство ящиков с упакованными в них книгами – для отправки 
за границу. Всего в ящиках нашли свыше... четырёх тысяч 
библиотечных экземпляров. Суд приговорил А. Пихлера 
к лишению прав и ссылке в Тобольскую губернию. Только 
вмешательство баварского правительства спасло Пихлера от 
фактического отбывания наказания и дало ему возможность 
окончить жизнь хоть и в великой нищете, но на свободе и на 
своей родине.

Бывают случаи, когда в основе книговредительства лежат, 
так сказать, мотивы высшего, идейного порядка. Известна та-
кая, например, происшедшая ещё до революции не совсем 
обыкновенная история. В одной библиотеке был кем-то состав-
лен довольно значительный отдел черносотенной литературы в 
стиле шмаковских «Еврейских речей». Долгое время этот отдел 
не привлекал читательского внимания, но затем находящаяся в 
нём литература неожиданно стала самой спрашиваемой. Толь-
ко много времени спустя были установлены истинные причи-
ны такого интереса. Оказалось, что все книги из этого отдела, 
сохранившие свои переплёты и мрачные заголовки, каким-то 
чудом переменили своё истинное содержание. Под каждым 
переплётом были обнаружены совершенно не отвечающие за-
головкам книги из каталога запрещённых изданий или, как они 
раньше назывались, «произведения подпольной литературы». 
Кто был истинным вдохновителем и исполнителем этого «пре-
ступления»: революционный ли кружок, действовавший в рай-
оне библиотеки, или кто-либо из библиотечного персонала, –
так и не удалось установить.

А вот ещё случай. Старательно приходил посетитель в 
читальню и всё спрашивал первый том «Капитала» Марк-
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са. В силу каких причин решил этот человек перенести свои 
занятия с книгой в другое, более удобное или более безо-
пасное место, неизвестно, но чтобы обмануть бдительность 
библиотекаря, он принёс другую, равновеликую по объёму 
книгу в читальный зал, вырвал из переплёта «Капитал» и 
вставил в пустую папку переплёта другой книжный блок. 
При обратной сдаче библиотекарь не 
заметил подмены. Когда же она нако-
нец обнаружилась, об этом случайно 
узнал некий купец Н., который очень 
обрадовался и тут же объяснил при-
чины проявленных им чувств: «Есть 
эта самая книга у меня. Купил я её, 
думал, полезной будет мне в деле, по-
тому "капитал" на ней написан. На-
чал читать – вижу: никакой выгоды 
от неё не будет, да и написано как-то 
тяжело. Желаю подарить её вам в би-
блиотеку». Долго потом ещё была эта 
книга в пользовании читателей и сто-
яла на ней пониже заглавных строк – 
«К. Маркс. Капитал» – знамена-
тельная надпись: «В дар библиотеке 
такой-то от купца такого-то». 

В Испании повесили одного книжного торговца, который 
убил обладателя некой редчайшей книги, существовавшей 
лишь в одном экземпляре: все улики были налицо, убийство 
в целях грабежа доказано. Впрочем, преступник и не запи-
рался. Он прямо сказал, что ценил научные сокровища боль-
ше всего на свете, что, убивая людей, действовал только для 
спасения книжных драгоценностей. Для себя он не просил 
никакой пощады, а повторял только мольбу о сохранении в 
прежнем составе его книжного собрания. Перед оглашением 
судебного вердикта во время прений сторон обнаружилось, 
что существует и второй экземпляр этой книги. Подсудимый, 
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сохранявший до того времени полное спокойствие, внезап-
но стал безутешно рыдать. Когда же председатель выразил 
свою радость по поводу того, что в преступнике наконец за-
говорила совесть, он поспешил заметить, что его горе глубже 
и причина его слез – обнаружение второго экземпляра этой 
редчайшей книги. Этот случай напоминает другую историю 
одного французского библиофила. Он, впрочем, убивал не 
людей, а книги. Если он находил второй экземпляр уникума, 
то покупал его и сжигал.

В 1909 году московскому окружному суду пришлось 
иметь дело с неким «потомственным почётным граждани-
ном» М.М. Козновым, вначале усердно работавшим над 
изучением гравюр в московском Румянцевском музее, а за-
тем так же усердно занявшимся их хищением. Он продавал 
их, чтобы поддержать свое оскудевшее состояние. Всего 
Козновым было похищено гравюр на сумму свыше деся-
ти тысяч рублей. Любопытно, что суд не только оправдал 
Кознова, но и оставил без удовлетворения предъявленный 
музеем иск.

Удивительная вещь – настоящими и опасными врагами 
книг были и ценители, и знатоки. Иные библиофилы и кол-
лекционеры собирают красивые переплёты, другие – выход-
ные листы: часто они вырывают из книги портреты, гравюры 
и иллюстрации, и, если такая страсть становится маниакаль-
ной, она грозит неисчислимыми потерями. Английский кол-
лекционер Джон Бачфорд, рассказывал В. Адарюков, собирал 
одни только выходные листы, собирал без устали, объезжал 
всю Англию и тратил на это огромные деньги. Этим варваром 
было собрано таким образом сто переплетённых томов од-
них выходных листов. Собрание это находится сейчас в Бри-
танском музее. Знаменитый правовед и ценитель искусства 
Д.А. Ровинский собирал гравированные и литогравированные 
портреты, вырывал их из книг и говорил, что этим он даёт 
возможность интересующимся только этой книгой задёшево 
купить дефективный экземпляр.
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Страшным врагом книжных коллекций библиотек, особен-
но крупных, хранящих ценные и редкие издания, является вор-
профессионал. Он ловок, знает все обычаи и правила библио-
теки не хуже её служащих, хорошо осведомлён о недостатках 
техники по выдаче и хранению книги и не останавливается ни 
перед какими препятствиями. В недавнем прошлом в одной 
из крупнейших библиотек была создана целая подпольная ор-
ганизация, действующая под руководством опытного и знаю-
щего «книголюба». Если кому-то нужна была именно та или 
иная книга, а её оказывалось трудно или невозможно достать, 
шли к нему с просьбой выручить. Благожелательный «книго-
люб», если разыскиваемого издания у него не было, справлял-
ся по особой тетрадочке, в какой библиотеке её можно достать 
(в тетрадке и шифры библиотечные были для удобства про-
ставлены), и посылал агента «подстрелить» нужную книгу. 
Хозяин этого «предприятия» получал значительные барыши, 
хотя «стрелки» его не очень щедро вознаграждались. Когда 
же они пытались указывать 
на незначительность своей 
«заработной платы», хозяин 
им внушительно разъяснял, 
что они воры и что стоит 
ему, хозяину, кое-кому шеп-
нуть, чтобы карьера их была 
навсегда прекращена.

Следует признать весьма 
удачным опыт борьбы с вре-
дительством, проделанный 
вскоре после революции в 
Екатеринославле и повто-
ренный затем в Ленинграде. 
Для создания отрицательно-
го отношения людей к порче 
книг были собраны испор-
ченные книги из библиотек, 
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уложены в гробы, пронесены так по городу и похоронены за-
тем на центральной площади. Во время похорон был устроен 
многолюдный митинг, на котором пропагандировались книги 
и необходимость борьбы с книговредительством, приведшим 
изувеченные книги в могилу.

***

О многом не написали авторы этого скромного сборника –
«Библиотечные преступники». Многое знали, но, видимо, не 
смели сказать. О другом же знать не могли – ведь шёл всего 
лишь 1924 год. Просто не наступило ещё время, когда вечное 
издевательство над Книгой продолжилось в новых формах. 
Впрочем, и старыми не брезговали тоже.

Вспомнить можно многое: гибель сотен, если не тысяч, 
библиотек в дворянских усадьбах во время революции и 
Гражданской войны.

Руководящие указания Надежды Константиновны Круп-
ской об изъятии из библиотек сочинений всех философов-
идеалистов – от Платона до Достоевского.

Спецхран.
Книжные костры в фашистской Германии.
Да что там Германия! Фактов преступлений перед одним 

из величайших достижений человеческого разума – Книгой – 
предостаточно и в наших родных, сибирских, палестинах...

***

В Омском историко-краеведческом музее хранится ма-
ленькая, в несколько страниц, рукопись бывшего директора 
музея, замечательного краеведа и знатока книги Андрея Фё-
доровича Палашенкова (см. ниже очерк «На добрый вспо-
мин»). Я читал её давно, поэтому деталей не помню, но суть 
передам.
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Перед войной, только начав работать в музее научным 
сотрудником, Андрей Фёдорович приехал в командировку – 
в Тобольск. Там, зайдя по делам в какое-то учреждение, он с 
ужасом увидел, что несколько человек занимаются странным 
и страшным делом. Они берут из большой груды лежащих 
перед ними старинных книг по одной, отрывают переплёт, 
сам блок кидают в одну сторону, переплёт – в другую. «Что 
вы делаете?» – в изумлении спросил Палашенков. В ответ 
прозвучало: «Устарели, никому не нужны, места занимают 
много, приказано их сжечь, но перед этим нужно оторвать 
переплёты, так как картон может пригодиться, – всё-таки 
ценный материал!..».

Палашенков умолил этих трудяг остановиться, бегал, 
хлопотал, убеждал и добился своего. Потом доставал ящики, 
грузил спасённое на пароход, истратил все деньги на это – и 
казённые, и личные.

Это были книги главным образом из библиотеки Тобольской 
духовной семинарии, а также из библиотек некоторых других 
учебных заведений города, закрытых при советской власти.

Завершает воспоминания такой эпизод.
Уже в Омске некая партийная деятельница (кажется, она 

курировала музей) попросила показать ей привезённое из 
Тобольска. А посмотрев, сказала: «Как мне вас жаль, Ан-
дрей Фёдорович, вы столько потрудились, так умучились, а 
ведь тут ни одной хорошей книги...» «Наивный» Палашен-
ков (вчерашний политзек) выразил по этому поводу крайнее 
удивление: грамотная ведь женщина...

Сейчас эти книги – подлинные жемчужины в собрании 
научной библиотеки Омского музея. Я держал в руках неко-
торые из них, например, одну из входивших когда-то в лич-
ную библиотеку славного сибирского историка Петра Слов-
цова с его собственноручной дарственной надписью.

Профессор-биолог Кемеровского мединститута Евгений 
Дмитриевич Логачёв (1926–1992) после войны учился в Ом-
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ске. Учился он в медицинском институте, но часто бывал на 
территории института сельскохозяйственного, где жила его 
будущая супруга. Однажды осенью 1948 года он проходил 
мимо огромного оврага, что простирался на северо-запад от 
парка Омского сельхозинститута (сейчас по 
дну бывшего оврага ездят машины). Оттуда 
тянуло дымом, и Логачёв увидел разложен-
ный костёр и человека возле него, а рядом с 
костром... большую кучу книг. Спустился, 
поднял одну, другую, третью. Все были по 
генетике. Недавно прошла печально знаме-
нитая августовская сессия ВАСХНИЛ, раз-
громившая «вейсманистов-морганистов». 
И из институтской библиотеки изгнали их 
труды. Книг было много: один рабочий во-
зил их в овраг на подводе, другой жёг.

Логачёв стал упрашивать отдать ему хотя бы часть. Со-
гласия не последовало, мол, опасное дело, политическое. 
Вот разве что...

Логачёв намек понял, уговорил мужиков сделать перекур, 
помчался в ближайший магазин и вывернул там свой тощий 
студенческий кошелёк. Хватило на литр.

«Бери, сколько унесёшь», – благосклонно было сказано 
ему. Парень Логачёв был здоровый и унёс порядочно.

Много лет спустя бывали случаи, когда познакомиться 
с этими книгами к Логачёву в Кемерово приезжали из дру-
гих городов: их нет в крупнейших библиотеках. Всё было 
уничтожено по всей стране. Это было, так сказать, государ-
ственное варварство. Древним такой размах и не снился.

– Всех пускаю, – рассказывал мне Евгений Дмитриевич, – 
только ни одна книга, пока я жив, за порог квартиры не уйдёт.

Омский историк и архивист Евгений Николаевич Евсе-
ев (род. в 1927), мой давний приятель, поведал такую исто-
рию.
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Дело было в первой половине пятидесятых годов. Од-
нажды он пошёл на городскую толкучку. Ходил, бродил и 
увидел совсем ещё молодого парня, торгующего книгами. 
Они лежали прямо на земле – на подстеленном брезенте. 
Евсеев одну купил. Это был роскошно изданный «Витязь 
в тигровой шкуре». Тут же, отойдя в сторону, стал листать. 
И вдруг увидел замытые штампы Омской областной би-
блиотеки имени А.С. Пушкина. А незадолго до этого би-
блиотеку крупно ограбили. Евсеев знал все подробности 
об этом происшествии, поскольку в библиотеке работала 
его жена.

Моментально вернулся он к парню, заставил собрать то-
вар и поволок торговца в базарный оперпункт. Но тот излов-
чился, вырвался и убежал, оставив книги.

Евсеев всё-таки пришёл в оперпункт, начал объяснять, 
показывать книги, убеждать, что за вором следует организо-
вать погоню.

– Да что ты со своими книгами, – сказали ему, – вот у 
этого человека кошелёк украли, у того – валенки, у жен-
щины сумку разрезали. Забирай книги и не мешай рабо-
тать...

Среди брошенного вором оказалось ещё несколько книг 
из нашей Пушкинки. Их, как и «Витязя», Евсеев сдал в би-
блиотеку (расписка до сих пор цела).

Но на этом история не закончилась.
Примерно через год Евгений Николаевич пошёл в кино. 

Встал в очередь за билетами, народу было довольно много. 
Как всегда, кто-то вскоре полез к кассе без очереди. И Евсеев 
увидел, что лезет не кто-нибудь, а именно тот парень с тол-
кучки. На счастье, тут же рядом с кассами оказался старши-
на милиции. Евсеев объявил ему, что к чему, и парня повели 
в отделение.

И опять же дело показалось властям пустяковым, в ми-
лиции им явно не хотели заниматься. Только под давлением 
тогдашнего директора библиотеки Ефросиньи Хребтовой 
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(1902–1980), человека в городе известного и авторитетного, 
произвели в доме вора обыск и нашли на чердаке немало би-
блиотечных книг – главным образом тома словаря Брокгауза 
и Ефрона. Видимо, «книголюба» привлекло их золотое тис-
нение. Книги вернулись в свой библиотечный дом, а вот на-
казать преступника так и не удалось.

В начале 1977 года в одном из райцентров Омской обла-
сти, Любино, внезапно умер Иван Семёнович Коровкин –
известный сибирский фольклорист, краевед, литератор и пе-
дагог. В Омск об этом не сообщили, и в писательской орга-
низации узнали о несчастье, когда в Любино уже отметили 
девять поминальных дней. Но всё равно доцента пединсти-
тута, фольклориста Татьяну Георгиевну Леонову, также быв-
шую учительницу, хорошо знавшую Коровкина, Евгению 
Николаевну Жданович и меня командировали в Любино. 
Мы купили венок и поехали.

Все мы знали, что у Ивана Семёновича хорошая библио-
тека, богатый архив и, естественно, с тревогой думали о том, 
что с ними стало за эти дни.

Зашли в дом, поздоровались, глядя на плачущую вдову: 
покойному всего-то было пятьдесят во-
семь.

Украдкой прошёл я на кухню и при-
открыл дверцу приготовленной к топке 
печки: она была полна бумаг. Увидев эту 
картину, я осмелел и, пачкаясь сажей, стал 
вытаскивать содержимое печи.

– Да зря вы, зря, – услышал я за спи-
ной голос вдовы, – там только самое не-
нужное.

– А я всё-таки посмотрю.
Письмо Елены Вяловой-Васильевой – второй жены поэта 

Павла Васильева, фольклорные записи, что-то ещё, сейчас 
уже не помню, оказалось среди «самого ненужного». Пом-
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ню, что набралась порядочная стопка. Сколько раз за эти 
дни топилась таким образом печка и что в ней сгорело, знает 
один только Бог... 

Побывав на кладбище, мы пошли в райком партии и объ-
яснили ситуацию. Нам дали ключ от пустого секретарского 
кабинета и «Волгу». В несколько рейсов мы вывезли архив. 
Грузили, не разбирая, не читая, – всё подряд. Иногда случайно 
попадалось на глаза: вот письма поэта и учёного Петра Дравер-
та, вот Твардовского, вот – дневниковая запись самого Ивана 
Семёновича, вот – чья-то рукопись...

«Забирайте, всё забирайте, – радостно говорила вдова, – мне 
эту комнату белить надо, квартирантов пускать – всё подмога».

Архив благополучно пролежал в запертом райкомовском 
кабинете до тех пор, пока его не забрали профессионалы –
сотрудники областного госархива. Сейчас там – личный 
фонд Коровкина.

А тогда, закончив с бумагами, мы принялись за книги. Их 
вдова намеревалась продать. Разделили библиотеку на две ча-
сти: ту, которую можно продать кому угодно, и ту, которую надо 
продать целенаправленно, – для будущего омского Литмузея 
имени Ф.М. Достоевского. Во вторую вошли книги с автогра-
фами, литература о Достоевском, редкие издания, литературо-
ведение, довоенная Литературная энциклопедия и т. п. – набра-
лось довольно много.

К электричке еле успели.
Однако все наши труды по разбору библиотеки оказались 

напрасными: краеведческий музей не сумел оперативно ре-
шить вопрос с покупкой и вывозом книг. А пока тянули, при-
ёмный сын Коровкина, алкоголик, сетками таскал на пропой 
книги – как из той, так и из другой части. Спасти потом уда-
лось лишь крохи.

Сейчас, когда вдова, полуграмотная женщина, и сын ушли 
туда же, где находился и сам Иван Семёнович, стоит ли гово-
рить какие-либо слова...
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Было время, когда в одном из коридо-
ров старого здания уже упоминавшейся 
библиотеки имени А.С. Пушкина стояли 
четыре больших застеклённых шкафа, 
личная библиотека поэта и учёного-
естествоиспытателя Петра Драверта. 
Книги там есть редчайшие. Я любил, 
устав от работы в читальном зале, выйти 
в коридор и просто постоять возле этих 
шкафов, полюбоваться золотым тисне-
нием корешков. Здесь находились авто-
графы друзей Драверта – Вернадского и Ферсмана, многих 
сибирских литераторов, коллекция книг о Наполеоне, редкая 
сибирская периодика, даже издания восемнадцатого века.

В один прекрасный день шкафы из коридора убрали. 
И сделали это не случайно.

Незадолго перед тем один из читателей задержался в 
читальном зале до самого закрытия библиотеки, а потом 
ухитрился спрятаться. Оставшись один в здании, вскрыл 
дравертовские шкафы, не спеша выбрал, что пришлось, так 
сказать, по душе, и стал ждать утра, чтобы смешаться с пер-
выми посетителями. Как уж он думал пронести украденное 
через контроль, неизвестно.

Как бы то ни было, «букинист» был пойман. Книги верну-
лись на свои полки, а вот шкафы убрали из коридора от греха 
подальше куда-то вглубь здания.

Однажды автору этих строк довелось входить в музейную 
бригаду, принимавшую у наследников известную коллекцию 
«Есенинианы». Её хозяин Иван Синеокий внезапно скончал-
ся. Коллекцию купил музей. И хорошо сделал: ценного в ней 
немало. Чего стоит одна многолетняя переписка с людьми, 
знавшими Есенина, изучавшими его творчество... Но, пом-
ню, и меня, и моих коллег озадачил один экспонат. Это был 
конволют, в котором оказались собраны все упоминания 



о Есенине, встречающиеся в Полном собрании сочинений 
В. Маяковского. Они, эти упоминания, статьи, цитаты из 
примечаний, стихотворные строки и т. д. были... аккуратно 
вырезаны из собрания сочинений Владимира Владимирови-
ча. Как не вспомнить, что ещё в 1924 году авторы сборни-
ка «Библиотечные преступники», писали, что библиофил и 
коллекционер может быть заядлым врагом Книги!

1994 г.
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ВЕРИТЬ В ДУШЕ...
Из семейных историй

ПОХВАЛЬНЫЙ ЛИСТ

Старые документы... Сколько их перебывало в моих руках – 
тысячи и тысячи. Взятые с полок знаменитых и не очень знаме-
нитых архивов, принесённые из музейных запасников и руко-
писных отделов библиотек, вынутые из заветных деревенских 
сундуков, из-за божниц, порой из развязанных застиранных 
платков. Сколько раз очаровывал меня их скупой, но несгибае-
мый тон, их неповторимый запах. Особая оторопь охватывает 
перед остановленным временем. Чувством нескончаемости, 
властности жизни и на самого-то себя заставляет посмотреть 
как бы со стороны: ты-то, собственно, кто такой? Откуда при-
шёл, что и зачем делаешь, куда уйдёшь, что после себя оста-
вишь?..

А тут и вообще особый случай. Лежащие передо мной 
документы взяты не из официального хранилища, а из соб-
ственного семейного архива. В них – отблески жизней близ-
ких мне людей.

Большая, величиной с добрую половину газетной страни-
цы, плотная бумага. Истончённая временем, лопнувшая на 
сгибах и сплошь изжелтевшая. Померкло и золотое тиснение, 
которым были выполнены 
фигурная рамка, гербы –
имперский и губернский – 
и само крупное название –
«Похвальный лист». Но 
осталась, не выветрилась за 
сто с лишним лет присущая 
этой бумаге торжествен-
ность. Знали своё дело 
мастера из Вятской губерн-
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ской типографии, изготовившие бланк «Похвального листа» 
в 1893 году.

Можно представить себе, как вручают этот солидный до-
кумент притихшей деревенской девятилетней девчонке, ко-
торая вся-то замерла, затихла, вся-то превратилась в слух.

«Производившие испытание в Слободском женском на-
чальном народном училище удостоили ученицу Глафиру 
Ашихмину за весьма хорошие успехи и благонравие сим по-
хвальным листом мая 28 дня 1893 года.

Законоучитель священник Павел Замятин, 
учительница Е. Бобровская».

Мне представляется, что читал текст именно этот Павел 
Замятин – молодой, с ухоженной лопатистой бородой, крас-
ногубый. Его поставленный басок раздавался над маленьким 
училищным двором, только посредине вытоптанным детски-
ми ногами, а по бокам – зелёным от подрастающей молодой 
травы. Замерший строй принаряженных девчушек, взволно-
ванные лица учительниц. А вокруг мощно бушует молодое 
провинциальное лето. И ничего ещё нет – ни, понятное дело, 
меня, ни матери моей, которая родится аж через пятнадцать 
лет, ни предстоящих в обозримом будущем жутких катаклиз-
мов, которые потрясут и старый городок Слободской, и всю 
несчастную Россию.

Куда-то потом подевались священник Замятин и учитель-
ница Бобровская?..

Пока же взвилась детская душенька, затрепетала. И по-
бежала моя будущая бабушка домой, не чуя под собой ног, 
свернув в трубочку этот свой первый и, как оказалось, по-
следний документ об образовании.

Помню, она много раз со слезами на глазах рассказыва-
ла мне, как неслась тогда в родную деревушку после вру-
чения «Листа», как умоляла отца и мать разрешить учиться 
дальше: две учительницы, сёстры-бобылки, приглашали её 
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к себе в дом, живя в котором и помогая им по хозяйству, она 
смогла бы продолжить учёбу. Но не умолила, не пустили. 
Нужно было как-то тянуть дальше немалую семью, где всё 
держалось на матери, днями и ночами не разгибавшейся над 
стиркой чужого белья. А их отец – весёлый мой прадед –
больше гулял, играл на ярмарках в лотереи, продавал на 
корню сено с покоса – единственного своего владения. Ра-
ботал же он только иногда, по вдохновению, правда, рабо-
той своей в округе славился: понимал в земле, чувствовал 
её и хорошо копал колодцы, погреба, котлованы и траншеи 
на стройках, а когда приходилось, – и могилы. Заработан-
ное лишь частью шло в дом, остальное уходило на ту же 
ярмарку да в кабак. Мало ли соблазнов было в находившем-
ся рядом торговом городке для развесёлого жителя приго-
родной деревушки Котельниковой, которая и пригородом-
то по-настоящему не стала, и деревней быть перестала, а 
жила себе между небом и землёй: за грибами-синявками к 
похлёбке в полчаса бегали – чуть ли не за огородами росли, 
а службу церковную городскую отстаивали. Так что семей-
ство выручало в основном материно корыто.

И уж прощаясь со своим непутёвым прадедом, приведу 
недавно вычитанные слова В. Лебеде-
ва – талантливого, говорят, вятского 
литератора: «Слобожане из вятских 
самый вятский народ». Во как!

Вот и требовались детские ру-
чонки будущей моей бабушки – раз-
носить бельевые заказы и получать 
новые, летом собирать на продажу 
землянику, помогать по дому, испо-
дволь учиться шить. («Всё приданое 
себе сама справила», – хвасталась она 
мне потом.)

Вот и плакала она каждый раз, ког-
да, много лет спустя, рассказывала 
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о своей несбывшейся дальнейшей учёбе, о том, как во сне 
решала задачки, как буквально бредила всем этим. До того, 
как отказали глаза, свободно читала она газету, знала наи-
зусть (ещё с тех пор, с училищных времён!) десятка полтора 
стихотворений. Это от неё, полуграмотной, впервые услы-
шал я строки Пушкина и Лермонтова. Про бурю, которая 
небо мглою кроет. Про царицу Тамару, которая прекрасна, 
как ангел небесный, но, как демон, коварна и зла. Они в 
училище пели эти стихи, взявшись за руки и гуляя кругом. 
И письма мне, хоть изредка, но писала, когда я уехал в дру-
гой город учиться в университете. И надо ли говорить, что 
чаще всего это были не просто письма, а записочки, которые 
лежали на дне посылочных ящиков с продуктами – рядом с 
радостно-красной десяточкой?.. (Эх, стыдно, стыдно вспом-
нить, на что у нас уходила чаще всего эта скромнейшая ста-
рушечья десятка. Слышишь ты меня, прадед?!) Хотя и го-
ворила бабушка до конца дней своих на странной, с тех пор 
мне не встречавшейся «вятско-сибирской» смеси, которую 
и передать-то трудно: чёрик, изнахратить, камалашки, деко-
ваться, изгиляться, передряга, востриться, мымра, помлить... 
Кто переведёт эти слова? А я переведу, хотя некоторых – про-
верял – и у Даля-то нет. 

Как я прикидываю, это начальное народное трёхклассное 
училище можно, пожалуй, приравнять к нашей довоенно-
послевоенной семилетке. Впрочем, к чему сравнивать да 
приравнивать, в этом ли дело...

Скажу-ка лучше о том, что бабушка моя с её «Похваль-
ным листом» научила читать-писать ещё одного человека –
собственного мужа, то бишь моего деда Василия Василье-
вича. Был он семьдесят восьмого года рождения, то есть на 
семь лет её старше.

Как уж и где они познакомились и сговорились, врать не 
буду – не знаю. Знаю только, что был дед родом из того же 
Слободского уезда Вятской губернии, а точнее – из 4-го, 
Ивановского, починка Стуловской волости. Это я опять 
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списал из старых документов, а вот что со слов бабушки 
помню. Говорила она – семья у деда была небедная – и 
отец, и братья скорняжничали, шили верхнее из овчины да 
и другую одежду. И свёкор выбором деда был очень даже 
недоволен: берёт беднячку, из семьи, где сплошь одни дев-
ки. Плюс к тому и женится не в очередь – тогда один из 
старших дедовых братьев ещё холостым ходил. Да и жить 
с молодой намеревается отдельно – опять из семьи тянет, 
а не наоборот. Обида эта осталась навсегда, она вскоре и 
выгнала деда и бабушку из родных российских мест – вна-
чале на Урал, а потом и в Сибирь. Ведь не раз приезжали 
к молодым отец и братья с  разборками, однажды чуть во-
обще не убили деда по пьяному делу. Вот и решено было 
уехать от греха подальше. Поехали за земляками в Миасс, 
а потом уже, после сильного миасского пожара, дальше – 
в Омск.

Но, прежде чем сделать дело доброе – научить своего 
неграмотного муженька читать и писать, бабка научила его 
другому.

– Васюра, когда я за него вышла, ну совсем не курил. 
Я, дура молодая, подсмеивалась над ним: что, мол, ты, как 
малый малец, не куришь, от тебя и мужиком-то не пахнет. 
Дошутилась: зачал курить. И так с годами пристрастился – 
от одной другую прикуривал, как с соской ходил. В убор-
ную, прости господи, пойдёт – и тоже с ней. Я, бывало, го-
ворю: «Запалишь ты нас, Васюра». А он: «А кто меня курить 
научил?! Молчи уж!..» В последние годы казённым уже не 
накуривался, свой табак стал в огороде садить.

Помню я это табачное дедово снаряжение – корытце и 
сечку – табак рубить.

Помню, сохранил и другое – пачку его писем, точнее – от-
крыток, которые он посылал семье из германского плена.

Но об этом надо отдельно.
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ВОСЕМЬ ШЕСТЬДЕСЯТ

Я родился в конце декабря 1943 года. Как мне рассказы-
вала покойная мать, дед не особенно умилялся моей осо-
бой. К детскому ору он не привык. Да и как и где было 
привыкнуть? У самого было две дочери – моя мать и дру-
гая, Тоня, умершая от скарлатины девочкой ещё аж при 
Колчаке. Мать родила меня, своего единственного ребёнка, 
поздно, когда ей было уже тридцать пять. До этого детей 
в доме не было, и поэтому мои крики и писки раздражали 
деда. Умом он, конечно, понимал, что сердиться на ребёнка 
нехорошо, но поделать с собой ничего не мог. Если я на-
чинал орать днём, он крякал, закуривал, одевался и шёл во 
двор огребать снег. Если это случалось ночью, он опять же 
крякал, опять же закуривал и уходил в «мастерскую» – так 
называлась у нас пристройка к кухне, где стояли швейные 
машинки деда. Он был портной высокой марки, шил всё –
от женской блузки до овчинного полушубка, но в послед-
ние, военные годы бросил это занятие, опасаясь, что в та-
кое время, если власти, которым он и в мирные-то времена 
не доверял, накроют, то уж не просто обложат налогом, а 
могут наказать и покруче. 

Деду было тогда шестьдесят шесть лет. Работал он в ту 
зиму сторожем на лесозаводе. Лесозавод (или, может быть, 
его сплавная база) располагался в Затоне, где сейчас зона от-
дыха «Зелёный остров». Из рассказов матери и бабушки я 
понял, что перед той зимой то ли из-за головотяпства, то ли 
по какой другой причине много деловой древесины не было 
вытащено на берег, а вмёрзло в лёд. Её тотчас же стали пово-
ровывать, выдалбливать – с топливом в городе было плохо. 
Чтобы к весне не повыдолбили всё, руководство завода рас-
порядилось поставить поблизости сторожку. Ходить к ней 
нужно было по льду.

Так вот, однажды в феврале сорок четвёртого года, когда 
мне было два с лишним месяца, дед не вернулся с работы. 
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В первый день бабушка не побеспокоилась, подумала, что 
сменщик попросил его отдежурить за себя, как уже бывало, 
но, когда дед не пришёл и на следующий день, побежала на 
завод.

– А что ты, бабка, бегаешь, ищешь, – сказал ей какой-то 
грубый, бессердечный человек, – вон он, твой мужик, с по-
завчерашнего дня в воде мокнет.

В Затоне среди льда чернела полынья, возле которой сто-
яли дедовы санки. После, когда подрос, я катался на них с 
горок.

Февраль в ту зиму был на редкость тёплым. К оттепели 
добавилось то, что расположенный рядом судоремонтный 
завод спустил в Затон горячую воду. Отдежурив, дед шёл до-
мой, везя с собой санки с парой полешек дров, сторожам это 
разрешалось. Он решил срезать угол и угодил прямо в при-
порошенную снегом полынью.

Говорят, там было всего-то метр восемьдесят. Но этого 
вполне хватило.

Обидно, что погиб он именно от воды. Он, трижды бе-
жавший из германского плена в Первую мировую и пере-
плывший Рейн, Вислу и десятки других рек Европы (об этом 
как-нибудь в другой раз).

Водолаз полдня не мог найти деда: залезал и вылезал об-
ратно.

– Пообещайте ему литр, – подсказали бабушке уже под 
вечер знающие люди.

Обещание подействовало: дед тотчас же был найден. 
Воды в нём при вскрытии почти не оказалось, а на утоплен-
ника он был совсем не похож. Можно предположить, что 
смерть наступила, скорее, от сердечного приступа, чем от 
того, что вода попала в дыхательные пути. Впрочем, какая 
разница...

Прошло много лет. Не помню, на каком я учился курсе –
на втором или на третьем. Приехав домой на очередные зим-
ние каникулы (учился я в другом городе), узнал, что и мама, 
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и бабушка – каждая по-своему – озабочены некоей новой за-
ботой – пенсией, бабушкиной пенсией.

Какая может быть пенсия, если человек никогда не рабо-
тал на государственной работе, а только по дому, по хозяйству, 
шил частным образом, приторговывал огородным урожаем, 
сиренькой из сада.

Бабушка объяснила мне это так:
– А вот был депутат. На что, спрашивает, живёте-то, ба-

бушка? С огорода, говорю, милый человек, да вот и дочка 
даёт, хоть и сама пенсионерка уже. Расспросил меня, расска-
зала, как дед Васюра утонул. Вот он и говорит: пенсия вам, 
бабушка, давно уже полагается – за потерю кормильца. Муж 
ваш, говорит, погиб, можно сказать, на производстве, госу-
дарство должно вам помогать. Одним словом, Шуранька, де-
путат сказал: хлопотать надо.

Поясню, что жила тогда бабушка отдельно, в том же са-
мом дедовом домишке на окраине и с депутатом беседовала 
одна, без матери.

Ни она, ни мама прямо после не посылали меня «хлопо-
тать». Давление в эту сторону было, выражаясь сегодняш-
ним языком, ненавязчивым, но, как я теперь понимаю, неу-
клонным.

Для меня, тогда сопливого юнца, даже то, что пенсиями 
ведает собес, было новостью. С того райсобеса и началось 
моё знакомство с могущественным миром нашей дорогой 
отечественной бюрократии – знакомство, продолжающееся 
и по сей день.

– В каком году погиб дед? – спросили меня в собесе. – 
В сорок четвёртом?! Где же вы были двадцать лет?!

Я начал объяснять, что вскоре после похорон (которые, 
кстати сказать, разорили наше семейство основательно) 
бабушка ходила и узнавала про пенсию. На неё накричала 
какая-то дама, сказала, что ей, никогда не работавшей, ника-
ких пенсий не положено, что идёт война, а вот некоторые всё 
норовят урвать от государства...
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– Ничего у вас не получится, – выслушав, сказала мне 
собесовская чиновница – зрелая и весьма привлекательная 
крашеная блондинка.

Видимо, вот такая же и отвадила в сорок четвёртом году 
мою полудеревенскую диковатую бабушку от положенного 
по закону.

– Сколько работаю, таких случаев, чтоб за пенсией через 
двадцать лет приходили, не припомню. Чуть ли не на другой 
же день прибегают.

Я догадался подчеркнуть, что идею о пенсии подсказал 
бабушке депутат.

– Депутат? – переспросила искусственная блондинка не-
сколько озадаченно.

– Да, депутат. Начинайте, говорит, хлопотать, а не будет 
получаться, я сам подключусь. – Меня понесло, я начал им-
провизировать: – Фамилию его я не знаю, бабушка не за-
помнила, но это можно уточнить, можно с ним специально 
встретиться. Солидный, бабушка говорит, такой мужчина...

В результате моего монолога, во время которого слово 
«депутат» я старался произносить почаще, всё-таки выяс-
нилось, с чего надо начинать. Начинать надо было с места 
последней работы деда, то есть с лесозавода. Нужно было 
попытаться найти его документы, а если их нет, подыскать 
минимум двух свидетелей, помнящих деда. Эти свидетели 
должны были на суде (!) подтвердить факты его работы на 
предприятии и его гибели. Это и будет основанием для на-
числения пенсии.

Далее я выяснил, что лесозавода как такового давно уже 
нет, он влился в одну из мебельных фабрик.

В отделе кадров фабрики тоже долго не могли меня по-
нять. Долго рассматривали то, что осталось от служебного 
пропуска деда на лесозавод. Пропуск пролежал в кармане 
хозяина несколько дней под водой, что-то смылось, но глав-
ное всё-таки можно было прочитать. Вот он и сейчас пере-
до мной, этот листочек бумаги. Такой вклеивается внутрь 
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всяких удостоверений, в том числе и пропусков. Фотокар-
точки нет. Но есть типографски напечатанное название 
предприятия. Есть (и хорошо читаются, видимо, были на-
писаны химическим карандашом) фамилия, имя и отчество 
владельца: Болотов Василий Васильевич. И название цеха –
сплавной. Три раза пропуск продлевался: есть три печати и 
три подписи директора завода. Подпись, как это чаще все-
го бывает, неразборчива, но первая буква читается чётко – 
«В».

Долго рассматривали кадровики эту диковину. Сразу же 
сказали, что никаких документов по лесозаводу у них нет, 
но, оказавшись людьми отзывчивыми, стали прикидывать, 
кого можно пригласить в свидетели.

– А что долго думать, – сказал кто-то из них, – пойду по-
зову...

И были названы женские имя и отчество главного бухгал-
тера фабрики. Имя и отчество, которые я сегодня, к стыду 
своему, не помню.

Минут через десять в отдел кадров вошла пожилая невы-
сокая худощавая женщина. Я помню несколько аскетичное 
лицо, тёмные с сильной проседью волосы. У женщины не 
было одной, кажется, левой, руки.

Я привычно приготовился уже в который раз рассказы-
вать про деда, про депутата, про собес, про...

– Я помню этот случай, – прервав меня, сказала женщина. –
Я согласна быть свидетельницей.

Видимо, ей всё объяснили по дороге.
Второго свидетеля мать нашла сама, уже без меня – кани-

кулы кончились. Найти его помогла та же главный бухгал-
тер. Им оказался сам бывший директор лесозавода, а потом 
и фабрики, который тоже помнил эту историю. Фамилия его 
была, кажется, Ванчук, не случайно выше я подчеркнул, что 
первая буква в подписи на дедовом пропуске – «В».

Два этих добрых человека пришли в суд и подтвердили, 
что да, работал на лесозаводе такой сторож – Болотов Ва-
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силий Васильевич, который в сорок четвёртом году утонул, 
провалившись под лёд, когда возвращался с дежурства.

Всё это я узнал из материных писем.
Наступили летние каникулы, и я опять приехал домой. 

К большому своему неудовольствию, выяснил, что пенсион-
ные дела предстоит продолжить, что, хотя все необходимые 
документы собраны и уже находятся в собесе, бабушке не-
обходимо пройти какую-то общественную комиссию. Надо 
пойти на эту комиссию вместе с ней.

Не знаю, как выглядит и где находится сейчас собес того 
района, в котором жила бабушка. Тогда он располагался в 
большом деревянном мрачном доме с просыревшими стена-
ми, имеющими масляные удручающего цвета панели. В боль-
шой прихожей стояли и сидели озабоченные пожилые люди, 
всем им предстояло сегодня пройти эту самую комиссию. За-
няв очередь, мы стали ждать. Я заметил, что бабушка сильно 
волнуется, и взял её за изработанную тёмную руку.

– Ну чего ты? Ну спросят и всё...
– Боюсь я, Шуранька, ничего мне не дадут, только обруга-

ют, ведь сам знаешь – ни дня на них не рабатывала. Зря я всё 
это примыслила.

Начал волноваться и я.
Подошла наша очередь, и мы вошли в большой кабинет, 

почти зал. За длинным столом, покрытым красным, сидели 
люди и смотрели на нас.

– А вас мы не приглашали, молодой человек, – подняв-
шись, сказал мне высокий пожилой мужчина с орденскими 
планками на пиджаке, – подождите в коридоре.

– Разрешите я поприсутствую, она малограмотная, да и 
не привыкла ко всему этому, может, я помогу ей отвечать.

– А я говорю: подождите в коридоре, – застрожился муж-
чина, – мы сами сумеем поговорить с вашей бабушкой, и 
дело её нам известно.

Пришлось выйти.
Вскоре я услышал через дверь, что мужчина кричит.
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«Так ведь это он на неё», – тупо сообразил я, опять по-
пытался было войти, но меня опять выгнали. В каком-то 
полусне я лишь увидел ярко залитый солнцем кабинет, ис-
ступлённое лицо мужчины с орденскими планками. Лица 
сидящих за столом других людей были в моих глазах, как 
пятна. Бабушку, мою бедную, худенькую и маленькую ба-
бушку, не удосужились даже посадить на стул.

Теперь я уже стоял прямо под дверью, весь превратив-
шись в слух, и, когда орденоносец опять заорал что-то про 
тунеядство, про государство, про «никогда не работала», 
молча зашёл в кабинет, обнял бабушку за плечи и повёл её, 
плачущую и дрожащую, сквозь любопытные взгляды других 
посетителей прочь на улицу. Меня самого тоже трясло.

– Всё! – кричал я матери дома. – Увольте, больше я этим 
не занимаюсь! Она что – с голоду помирает?! Ты же отдаёшь 
ей половину пенсии!.. Скоро я работать начну...

– Как ты не понимаешь, – вздохнула мама, – как же ты не 
понимаешь: она хочет иметь своё. За мужа. От государства.

Каникулы кончились, я уехал. А вскоре из дома при-
шло письмо: пенсию всё же начислили. Восемь рублей и 
шестьдесят копеек. Бабушка очень довольна и чуть ли не 
гордится, когда почтальонка приносит ей эти деньги. (Для 
сравнения: стипешка моя была тогда двадцать два рубля, 
из которых полтора автоматически вычиталось за общежи-
тие.)

– Вот, Шуранька, милушка моя, – не раз говорила потом 
бабушка, – каждый месяц восемь рубликов, как с кустика.

Было всё это в шестьдесят третьем или в шестьдесят чет-
вёртом году. Когда же в семьдесят втором бабушка умерла, в 
её комоде мы нашли деньги. Сумма была равна сумме пен-
сии за все эти годы, оттуда не было взято ни рубля.

Примечание 2013 года
Если по-хорошему, то надо бы название этого текста из-

менить. Надо бы назвать его не «Восемь шестьдесят», а 
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«Шесть девяносто од-
на». Цифру 8-60 я взял,
что называется, из го-
ловы. А голова – ис-
точник ненадёжный. 
Недавно нашедшийся 
в старых бумагах офи-
циальный документ – 
«Пенсионное удосто-
верение» Глафиры 
Алексеевны Болото-
вой утверждает, что сумма назначенной ей пенсии была не-
сколько иная. Которую я несколько завысил. Ну, да ладно –
не будем буквоедами…

ВЕРИТЬ В ДУШЕ…

Стало известно: здание кинотеатра «Экран» на улице 
8-й Ремесленной возвращается Омско-Тарскому епархиаль-
ному управлению Русской Православной церкви. До 1939 
года здесь был Никольско-Игнатьевский храм.

Тридцать девятый год. Оказывается, довольно долго 
терпели омские власти эту в конце концов всё-таки ока-
завшуюся «лишней» церковь. Совсем немного не достоя-
ла она до войны, во время которой бывший семинарист 
Джугашвили начал делать ставку и на чувства религиоз-
ных людей. Впрочем, закрыли бы позже – при Хрущёве. 
Дело не в этом.

А дело в данном случае в том, что через пять почти лет 
появился на свет я, ещё примерно через столько же я начал 
уже кое-что соображать и запоминать – ощущать себя, гром-
ко говоря, во времени и пространстве. Бабушкин дом, в кото-
ром я рос, находился недалеко от новоявленного кинотеатра –
за несколько кварталов; во всяком случае, крыша сего очага 
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культуры была видна с нашего огорода. Именно на этом ого-
роде я и получал первые понятия о том, что церковь в нашем 
государстве от государства этого отделена самым беспово-
ротным образом.

Весной или осенью, когда на крыше бывшего пристани-
ща Бога, лишённой всяких признаков куполов и крестов, по-
являлись маленькие фигурки маляров, а, может быть, кро-
вельщиков, бабушка то и дело, отрываясь от своих грядок, 
разгибала натруженную спину и в двадцатый, а может быть, 
в сотый раз начинала ругать этих христопродавцев и свято-
татцев последними словами. (Слова, правда, весьма изредка, 
и в самом деле вырывались такие, какие, вроде бы, совсем 
неуместны ни в присутствии ребёнка, ни тем более – при 
обсуждении церковной темы.) То, что на том свете эти маля-
ры и так будут гореть в геенне огненной, для бабушки было 
совершенно ясно, но, не чая, видимо, стать свидетельницей 
этой в общем-то туманной и, скорее всего, довольно отдалён-
ной во времени кары, она желала ничего не подозревавшим 
мужикам немедленно свалиться с крыши и сломать шею или 
уж на худой конец – руки и ноги.

Иногда её принималась успокаивать жившая на задах на-
шей усадьбы соседка – тётя Таня, тоже огородница и тоже 
бывшая прихожанка осквернённой церкви.

– Глафира, – увещевала она бабушку, – ну что ты опять 
грешишь, что себя изводишь-то?! Ну чего уж теперь… Уж 
который год пошёл, а ты всё не успокоишься. Да и опять же: 
разве ж эти мужики церкву закрывали?.. То ж начальство…

Не знаю, бывала ли бабушка в кино до тридцать девятого 
года, как-то не догадался спросить, а теперь уж и не спро-
сишь, некого. Но совершенно точно могу сказать, что после 
антихристова расширения омской киносети за счёт отобран-
ного здания на 8-й Ремесленной, сама мысль о посещении 
кинотеатра вызывала у неё содрогание и отвращение. Я ду-
маю, если какой-нибудь злодей вдруг захотел бы бабушки-
ной неминуемой и мгновенной смерти, ему достаточно было 
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бы обманом или силой завести её в зрительный зал «Экрана» 
или любого другого кинотеатра, и она тут же скончалась бы 
от разрыва сердца. Даже меня, слепо и безумно любимого, 
она встречала не совсем приветливо, когда я приходил домой 
после очередной киношки:

– Что казали-то вам, опять кошечек-собачек? – спрашива-
ла она с плохо сдерживаемой издёвкой.

Позже, с появлением телевидения, такое отношение было 
автоматически перенесено и на него, что являлось, на мой 
тогдашний взгляд, некоторым перехлёстом и несправедли-
востью. (Хотя – с другой стороны – что, кроме гадостей, 
говорили с «голубых экранов» о вере в Бога до недавнего 
времени?..)

Когда я родился, мама, чуть ли не единственная интел-
лигентка на всю нашу окраину, называемую в обиходе Иг-
натовкой, строжайше запретила бабушке окрестить меня – 
и явно, и тайно. Моя некрещённость, естественно, мучила 
бабушку, но ослушаться своей образованной дочки она так 
и не посмела, видимо, просто боялась, что у той будут не-
приятности. Однако попытки спасти меня от вечных мук или 
по крайней мере облегчить приговор Страшного суда с её 
стороны предпринимались, и не раз.

– Шуранька, – говорила она мне, когда рядом никого 
не было, – ты – пионер, я понимаю, но ты потихоньку в 
Боженьку всё-таки верь, верь. Верь в душе. А он, он всё 
поймёт, ведь ты, милушка моя, ни в чём не виноват. Это 
я – великая грешница: надо было всё же сносить тебя на 
Тарскую улицу.

На Тарской улице, как известно, находилась и находится 
по сей день одна из двух церквей, оставленных тогда функ-
ционерами самого передового учения моим землякам от че-
тырёх с лишним десятков храмов, существовавших в нашем 
городе до декрета восемнадцатого года.

Однако я не внял этим тихим увещеваниям. Её веру, её 
иконы в переднем углу, крестные знамения, которыми она 
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осеняла меня, нехристя, перед дорогой или перед каким-
нибудь очередным экзаменом, я кощунственно воспринимал 
как род некоей игры. Хватало такта не сопротивляться и не 
смеяться над всем этим, но не больше.

Ещё в начальной школе первая наша учительница Варвара 
Семёновна сказала нам, детям окраины, где самыми больши-
ми праздниками всегда были Пасха, Троица и Рождество:

– Наши советские лётчики выше всех летали на небо, и 
никакого Бога там нет!

Тогда-то этого аргумента мне, естественно, вполне хва-
тало. Но знала бы дорогая наша Варвара Семёновна, что и 
сегодня, четыре десятка лет спустя, в арсенале моего пещер-
ного неверия аргументов в принципе прибавилось не так уж 
много…

***

В университете мы с другом записались в атеистический 
кружок. Записались не с целью возвращать нашему без-
божному обществу одурманенные души сектантов и право-
славных, а в тайной надежде, что дадут почитать Библию. 
Библиотека нашего университета, которая строилась ещё в 
те времена, когда его ректором был сам Лобачевский, была 
богатейшая, но с какими-то странными, а точнее – непосле-
довательными порядками. Не давали Библию или, допустим, 
«Историю русской церкви» Никольского (недавно, кстати, 
переизданную и свободно продававшуюся) – это, положим, 
понятно. Но одновременно мы прочитали всего Фрейда, из-
дававшегося у нас в конце двадцатых годов довольно актив-
но. Или другое: студентам не выдавалась периодика с 1918-
го по 1957 год, но стоило как-то одному из нас выправить 
полуфиктивную бумажку о том, что периодика якобы не-
обходима для курсовой работы, как запрет был снят на все 
оставшиеся годы, и мы прочитали многое из того, что только 
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сейчас начинает выплывать на свет. Но в сторону Библии в 
весёлые хрущёвские времена наша несгибаемая идеология 
смотрела ещё суровее, чем при знатоке вопросов ленинизма 
и языкознания.

– Библию все мы, разумеется, знать должны, – сказал нам 
руководитель кружка – молоденький аспирант с кафедры 
философии, – но сначала мы проверим вас в деле.

И мы пришли к уполномоченному по религиозным де-
лам, который действует в каждом большом городе, осу-
ществляя связь между мощью государства и отрубленной 
от него в 1918 году церковью. Полный, лысоватый человек 
вытащил из шкафа обыкновенный картофельный мешок, 
чем-то на треть наполненный. Часть содержимого он выва-
лил на свой полированный стол. Это были какие-то квитан-
ции или корешки от них, связанные шпагатом в небольшие 
пачки.

– Вот как у нас с вами много ещё работы, ребятки, – ска-
зал нам хозяин полированного стола. – Вот какой у нас ещё 
народ тёмный.

Это были финансовые документы, остающиеся в церк-
вях для отчёта после обряда крещения и получения за его 
свершение соответствующей платы. Благодаря тому, что на 
корешке указывалась фамилия (и даже чуть ли не адрес – ?), 
можно было «выявить» среди родителей окрещённых мла-
денцев коммунистов и комсомольцев и предать их другому 
обряду – обряду перевоспитания и покаяния, но уже в ином –
комсомольском или партийном храме.

Не помню, что мы сказали уполномоченному, кажется, 
что, мол, придём в другой раз. Но ряды воинствующих без-
божников на очередном занятии атеистического кружка не-
сколько поредели: мы с другом рассудили, что упражнения с 
церковными квитанциями прямиком приведут нас к котлам с 
кипящей смолой и что сама Библия тут уж не спасёт.

Библия, а точнее – главнейшая её часть – Евангелие, 
впервые попала ко мне во владение в те же достославные 
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студенческие годы. Попала не без греха. Причём грех был, 
если можно так сказать, двойным. Первый – правда, не мой – 
это традиционное отечественное неистребимое и непреодо-
лимое утреннее желание выбить клин клином. Второй, уже 
мой, грех – использование непреодолимости данного жела-
ния в корыстных целях.

Я, имея в кармане последний перед стипендией трояк, 
стоял в книжном магазине и, как евнух на гарем, смотрел на 
товар букинистического отдела. В этот момент к прилавку 
подошёл выбритый не позже, чем поза-позавчера, гражда-
нин и начал, явно волнуясь, разворачивать газетный свёрток. 
И я, и продавец – известный всему городу старый книжный 
жук – молча смотрели на его дрожащие руки. И из помятой 
газеты явилось на белый свет Евангелие. Откуда было знать 
его алчущему телесного и душевного равновесия владельцу: 
только много лет спустя, только на пятом году плюрализма 
терпимость государства по отношению к божьим делам зай-
дёт настолько далеко, что оно разрешит букотделам прини-
мать у населения и подобную литературу?..

Медленно, как бы нехотя, я шёл по торговому залу за 
идущим к выходу незнакомцем. Шёл и чувствовал затылком 
взгляд продавца, который, разумеется, понял, что будет даль-
ше. Но я всё шёл, невольно вдыхая амбре, невидимым шлей-
фом тянувшееся за беспутным торговцем святым словом.

– Что там у тебя? – спросил я у него уже на крыльце.
– Да вот, понимаешь, не принимают… Старинная, пони-

маешь, книга, а не принимают, – быстро заговорил мужичок. 
В его глазах появилась надежда.

– Видишь ли, она у тебя в неважном состоянии…
Книга была уже у меня в руках. Ординарное издание 1911 

года – действительно несколько потрёпанное.
– Да в каком уж таком неважном?! Читать-то можно, если 

понимаешь… Уж и пару хрустов не дашь?
Я вынул свой трояк.
– Парень, ты это… у меня сдачи нету, пошли разменяем?



Я великодушно махнул рукой.
– Ну, парень!.. Ну, дай бог тебе здоровья!
И он зашагал с решительностью человека, совершенно 

точно знающего, что он сейчас будет делать.
Для тех читателей, которые начали посещать определён-

ные отделы продмагов не раньше, чем в годы развитого за-
стоя, специально сообщаю: в описываемые мной времена 
человеку ещё хватало для счастья двух рублей и восьмиде-
сяти семи копеек.

Ладно, хватит ёрничать.
Сейчас, слава богу, Евангелие или даже вся Библия стали 

доступными.
Только поможет ли это мне и таким, как я?..
Таким, у которых с самого начала безжалостно и мето-

дично вытравлено в душе нечто такое, что вряд ли подлежит 
воскрешению.

1996 г.
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ

В 2010 году челябинский историк Оксана Нагорная выпу-
стила в Москве, в издательстве «Новый хронограф», книгу 
«Другой военный опыт». В ней рассказывается о событи-
ях почти вековой давности – о российских военнопленных 
Первой мировой войны, оказавшихся в германских лагерях. 
Оказывается, было таких бедолаг почти полтора миллио-
на. В аннотации к книге говорится, что автор пишет не 
только о деятельности различных ведомств, занимавших-
ся военнопленными, сделана попытка затронуть также 
и «историю «маленького человека»: его переживания при 
столкновении с чужой культурной средой, лагерный быт, 
взаимоотношения внутри сообщества пленных, язык, ре-
лигиозные практики, реакцию на политические потрясения 
в Восточной Европе, а также трагедию возвращения в ре-
волюционную Россию».

Трагедию возвращения…

Глухой ночью конца ноября 1919 года на станции Кулом-
зино под Омском не спал человек. Он то и дело выходил из 
душного и переполненного помещения на холод, закуривал и 
смотрел в ту сторону, где был Иртыш и взорванный недавно 
отступавшим колчаковским арьергардом железнодорожный 
мост. До Куломзино он добрался накануне вечером и узнал, 
что за реку, в город станут пускать только после рассвета. 
Идти самостоятельно знающие люди не советовали: часо-
вые, выставлявшиеся на ночь у разрушенного моста, могли 
под горячую руку и пристрелить.

До рассвета было далеко. И приезжий, затягиваясь, до 
рези в глазах всматривался в темноту. Будь его воля, он поле-
тел бы туда сейчас на крыльях. Где-то там, в спящем за Ир-
тышом городе, должны ждать его два единственных на всей 
вздыбленной и враждебной земле родных человека – жена и 
одиннадцатилетняя дочка.
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Это к ним он стремился столько лет, лишь на третий раз 
убежав из германского плена, нелегально пробираясь вна-
чале через половину Европы, переходя по ночам границы, 
а потом медленно двигаясь вслед за фронтом на восток по 
разворошённой гражданской войной, ставшей чужой и не-
понятной России. Он мало смыслил в том, что происходило 
вокруг. Просто неистово хотел домой. Просто неотступно и 
каждодневно думал: живы ли?

На вид приезжему было чуть за сорок, и среди других 
пассажиров, до отказа забивших станцию и одетых большей 
частью разномастно и потрёпанно (мужчины в основном в 
шинелях всех армий мира), он выделялся добротной граж-
данской одеждой. Зря он так вырядился, хотя и хотелось 
явиться домой не оборванцем. Чем ближе подъезжали к ещё 
находившемуся на военном положении Омску, тем подозри-
тельней к нему становились люди с винтовками, то и дело 
проверявшие в вагонах и на станциях документы. Утром, пе-
ред тем, как пропустить в город, наверняка станут проверять 
ещё раз – и, может быть, построже, чем в дороге.

Зайдя после очередного перекура в помещение, мужчина 
устроился в углу и решил перебрать свои бумаги, чтобы при 
проверке сразу же показать самые важные.

Паспорт, выданный в 1914 году – ещё до войны, лучше 
спрятать подальше: большой двуглавый орёл на нём может 
по нынешним временам только навредить. А вот эта бумага, 
полученная в Казани у чрезвычайного уполномоченного по 
приёму бывших пленных, производит на таких же полугра-
мотных, как и он сам, проверяющих благоприятное впечат-
ление. Портрет нового правителя страны – лысого в пиджаке 
и широком галстуке – держат свободными от молота и снопа 
руками рабочий в фартуке и крестьянин в лаптях. И крупная 
надпись: «Освобождённые германской революцией, добро 
пожаловать в революционную Россию!» Хоть и предписы-
вает эта красивая бумага «всем волостным и деревенским 
Советам и Комитетам бедноты» всего-то лишь перевозить 
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недавнего военнопленного «на лошадях от деревни до де-
ревни», службу свою она служит хорошо – портрет лысого 
вождя безотказно действует на проверяльщиков самым бла-
готворным образом.

Освободила его никакая не германская революция, а вер-
ная кормилица – портновская игла, которой он заработал вна-
чале на первый побег, а потом – после неудачи – и на второй, 
и на третий. Портной он был классный и шил всё – от испод-
него белья до овчинного полушубка. Только это и спасало: 
хоть в Германии, хоть в российских городах обносившимся 
за войну людям хотелось одеваться получше.

В Германии вначале ему сильно повезло – из лагеря взяла 
в свой замок какая-то важная немецкая графиня – ей тоже ну-
жен был хороший портной. Он обшивал и двух её великовоз-
растных сыновей, и всю многочисленную прислугу. Жил –
как сыр в масле катался. Регулярно переписывался с Омском 
через Красный Крест (доходили даже посылки). Но... Но не-
выносимо потянуло домой.

Когда поймали после первого побега, избили и отправили 
обратно в лагерь. После второй неудачной попытки опять из-
били до полусмерти, посадили в тесный, как клетка, карцер 
и, отлив водой, ска-
зали: убежишь ещё –
будут судить и, скорее 
всего, –  время военное –
расстреляют. Снова 
отлежался, снова за-
работал марок и сно-
ва побежал. На этот 
раз был напарник –
уральский татарин Са-
идгарей, может, это и 
помогло...

Каких только бу-
маг не повыдавала ему 
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в разных российских городах придуманная новой властью 
специальная организация – Пленбеж... Всегда долго читают 
вот эту, мелко заполненную, которую сам он разбирает с тру-
дом, – «Карточку военнопленного», выданную ещё в Уржу-
ме. Из неё можно узнать, что рядовой 324-го Клязьминского 
полка Василий Васильевич Болотов был взят в плен ране-
ным 15 сентября 1915 года. Служил он в конной разведке. 
К моменту прибытия в Уржумский пункт Пленбежа 4 февра-
ля 1919 года в Москве и Казани получил полушубок, пальто, 
валенки, шаровары, гимнастёрку, рубаху, кальсоны, портян-
ки, утиральник, папаху и двадцать пять рублей денег.

Самый главный его документ теперь – «Билет военно-
пленного», выданный на первой родине – в городе Слобод-
ском под Вяткой. Подкормившись у имевшихся там дальних 
родственников, двинул дальше на восток: в билете отмечены 
и другие города его причудливого маршрута: Пермь, Тю-
мень, Ишим, Екатеринбург...

В Екатеринбурге задержался особенно долго: никак не 
хотел Колчак сдавать Омск. Устроился у земляков, опять сел 
за родную портняжную работу. И, конечно же, не было ни-
каких вестей из-за линии фронта, эта неизвестность мучила 
больше всего.

В один из вечеров его уговорили сходить развеяться в те-
атр. И там прямо во время действия на сцену вдруг вышел 
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затянутый в чёрную кожу человек и, извинившись перед ак-
тёрами, поднял руку и прокричал в зал, что непобедимыми 
красными полками опрокинута белая столица Омск!

Не досмотрев спектакля, бегом побежал на квартиру, дрожа-
щими руками собирал чемодан и прямо ночью, несмотря на уго-
воры погодить до утра, ушёл на вокзал: вскорости могли пойти 
поезда на восток.

Последняя екатеринбургская бумажка – аттестат отдела 
снабжения Губпленбежа: «удовлетворен продуктами на трое 
дней».

Приезжий спрятал документы, опять закурил и вышел, 
перешагивая через спящих вповалку людей, на мороз. Небо 
за Иртышом уже чуть посветлело. Где-то в городе ещё спали 
и ничего не знали два человека – солдатка Глафира Болотова 
и одиннадцатилетняя девочка Зина. Моя будущая мать.

Деда не стало, когда мне было всего несколько месяцев. Его 
образ, впитанный из посто-
янных рассказов бабушки 
и матери, с детства занимал 
прочное место в моём созна-
нии. Сохранились все доку-
менты, о которых шла речь 
выше, несколько десятков 
писем, отосланных из плена, 
несколько фотографий. На 
одной из них он снят вместе 
с молодым высоким парнем в 
заломленной форменной фу-
ражке. У деда на самом вид-
ном месте протянута поперёк 
кителя шикарная двойная 
часовая цепочка с брелоком. 
Вид у обоих лихой: в гробу, 
дескать, видали мы ваш плен!
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Особо стоит сказать о посылавшихся 
из плена письмах. Собственно говоря, 
это не письма, а небольшие стандарт-
ные, предназначенные специально для 
русских военнопленных открытки. Лю-
бящие во всём прежде всего Орднунг 
хозяева испещрили их надписью «Тут 
не писать!». Места под текст оставалось 
совсем немного. А писать деда научила 
бабушка после того, как вышла за него 
замуж (сама она окончила трёхклассное 
народное училище).

«Здравствуй, дорогая Граня и дорогая доча Зина, – на-
чинал дед крупными полуграмотными строчками. – Шлю 
я вам свой сердечный привет и желаю быть здоровыми». 
Добрая половина отведённой под письмо площади уже за-
полнена. Спохватившись, дед продолжает, но уже мелкими 
буквами: «Дорогая супруга Граня получил я ответ 2 пись-
ма в которых было изве[стие] про посылки…» Всё! Писать 
практически уже негде, а ведь толком ничего так и не сказа-
но. Дед дописывает на оставшейся микроскопической поло-
ске открытки «досвидание» и вставляет в отведённое место 
свои коорди-
наты: «Лагерь 
Неугамер (Ней-
гамер? – А.Л.), 
барак №....., во-
е н н о п л е н н ы й 
№ 202, Лам-
сдорф». По та-
кому примерно 
«сценарию» со-
ставлены почти 
все эти письма-
открытки.



Я раздобыл адрес автора книги «Другой военный опыт» 
и осмелился написать ей, задав единственный вопрос: не по-
падалась ли случайно не так уж часто встречающаяся фами-
лия «Болотов» в той горе архивных документов, которую она 
переворошила, собирая материал для своего исследования? 
Но, увы, ответ Оксаны Сергеевны был отрицательным: «Ува-
жаемый Александр, спасибо Вам за письмо и информацию. 
К сожалению, зафиксировать все фамилии из 1,4 миллиона 
русских солдат и офицеров, попавших в немецкие лагеря, не 
представлялось возможным. В связи с гибелью центральных 
немецких архивов обрывочные сведения приходится соби-
рать по крупицам в региональных центрах. В огромном фон-
де Центропленбежа в ГАРФе есть списки, но они также не 
систематизированы. Сожалею, что не могу помочь, Оксана 
Нагорная».

1999 г., 2012 г.
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ПЛЕТНЁВ И ГОРБУНОВ
Летние беседы из 98-го года

Пятнадцать лет назад я работал в «Вечернем Омске» и 
вёл в газете рубрику «И это всё о нём...». «Им» оказывался 
то бизнесмен, то политик, то человек творческий... Две та-
кие беседы я включил и в эту книгу. На мой взгляд, сегодня 
они напоминают не только о людях, которым посвящены, 
но отчасти отражают и само то время – «преддефолт-
ные» летние месяцы 1998 года.

КИПЯЩЕЕ СЕРДЦЕ

В конце 1970-х годов в Омской писательской организа-
ции всё чаще стал появляться новый, бывавший пока толь-
ко проездом человек. Подкупала его необычная биография: 
шахтёр, дальневосточник, в прошлом – деревенский житель, 
сибиряк. Он вошёл в литературу ярко и стремительно, вы-
пустив в 1973 году во Владивостоке первую, сразу же об-
ратившую на себя внимание книгу прозы, напечатавшись в 
лучших «толстых» журналах, издавшись в Москве.

Вначале он просто присматривался к нашему городу. За-
тем переехал сюда совсем. И очень скоро омские чиновники 
от литературы и руководившие ими «комиссары» из разного 
уровня парткомитетов поняли, какого трудноуправляемого 
и неудобного человека они получили «в подарок». Резкий 
и независимый в суждениях, он сразу же занял свою осо-
бую позицию. Говорил, что думал, на собраниях и во время 
встреч с читателями, не примкнул ни к одной из литератур-
ных «группировок», не стал добиваться квартиры в престиж-
ных кварталах, был равнодушен, а порой и непочтителен к 
устоявшимся местным литературным авторитетам.

Его же собственный авторитет в литературе всё креп, осо-
бенно после появления романа «Шахта», который был отме-
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чен премией, неоднократно переиздан, переведён на ино-
странные языки, экранизирован.

А в самый разгар перестройки Александр Плетнёв нео-
жиданно для многих просто исчез. Купил дом в глухой, не 
обозначенной на карте деревне и в городе стал появляться 
лишь изредка.

Одно из таких редких появлений – осенью 1997 года – на-
делало немало шума. В Омске проходил подаваемый с боль-
шой торжественностью выездной пленум Союза писателей 
России. Выйдя к трибуне во второй день работы пленума, 
Плетнёв буквально взорвал своим выступлением размерен-
ный и благостный ход помпезного писательского форума, 
обсуждавшего почему-то всё больше проблемы религиоз-
ные. Говорил он о своих потенциальных героях – жителях 
затерявшейся среди берёзовых колков, не заслужившей ни 
при развитом социализме, ни при недоразвитом капитализ-
ме асфальтированной дороги деревеньки Андреевки – людях 
изверившихся, годами не видящих собственной зарплаты, 
спивающихся, полунищих. Людях, с которыми он, извест-
ный писатель, живёт теперь одной жизнью...

***

Дорога к Плетнёву, вопреки опасениям, больших трудов 
не составила: автобус до Любино, тут же – местный автобус 
до поворота на Андреевку, шесть километров пешком по су-
хому грейдированному просёлку. И вот уже меня облаивает 
рослый пёс.

Сидим за кухонным столом – хозяин, его супруга Надежда 
Константиновна и я, – перебираем лесную клубнику утренне-
го сбора, нынче на неё хороший урожай. «Помогает» и самый 
младший внук, окончивший первый класс Никитка: то и дело 
тянет в рот приглянувшуюся ягоду покрупней – чтоб переби-
рать нам меньше оставалось...
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– Как здоровье, Александр Никитич?
– Нынче получше. Нынче, сам видел, из всей скотины 

остались у меня куры да Зевс, который тебя облаял. Отды-
хаю, ягодки вот собираю. А в предыдущие годы и корова 
была, и бычок, потом – поросёнок, гуси, даже овцы однаж-
ды. Тогда напрягался, тогда никакого продыху не было.

– Как всё-таки пришла в голову сама мысль переехать 
в деревню?

– Однажды, где-то во второй половине девяносто перво-
го, мне вернули рукопись из детского издательства. По их же 
предложению собрал несколько рассказов, повесть «Дивное 
дело» включил, и получилась рукопись книжки для детей. И 
вот возвращают... Сопроводительное письмо: мол, дорогой 
Саша, мы теперь спасаемся коммерческой литературой, как 
и все другие издательства, извиняемся... Вот тогда-то я и по-
нял, что образу жизни, который до этого вёл, моим литера-
турным заработкам приходит конец. Так и вернулся к земле, 
к своим крестьянским корням.

– Давай оставим пока в стороне литературу, а просто 
поговорим о жизни, которая нас окружает и которая у 
тебя становится в конце концов материалом для худо-
жественных произведений. Вот твой рассказ «Тихое по-
мешательство» – очень страшный рассказ. Он ведь об 
Андреевке?

– Конечно. Я вспоминаю прошлую жизнь – тоже бедную, 
жестокую, но вспоминаю и крестьян тех лет – другие были 
люди. Никак не могли переступить через неписанные нрав-
ственные законы, границы. А современный крестьянин очень 
устал, во многое перестал верить, он лишён сил ко всякому 
сопротивлению, иногда доходит до скотского, крайнего со-
стояния. И он не протестует, он спокойно живёт.

Бывало, в первые годы моей здесь жизни подойдёшь к 
конторе – там всегда спор, там кипят политические страсти. 
Теперь же – полное спокойствие, никто ничего не обсужда-
ет, ничто никого не волнует. Безразличие. Человек работает, 
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не получая никакой зарплаты, каждый день ходит на работу, 
нисколько при этом не возмущаясь. Приучили.

Недавно гляжу: мой сосед в жарищу идёт на работу в ре-
зиновых сапогах, а он и весной, и зимой в них ходил – боль-
ше обуть нечего и купить не за что. Они пьют, конечно, к 
тому же, пропивают всё, что можно и что нельзя.

– Ну, этим-то, положим, при любой власти у нас за-
нимались...

– Да, при любой... Какие-то крупные, волнообразные на-
пасти накатываются на Россию. Они не сразу вышибают из 
седла, как девятый вал, а постоянно – в течение всего закан-
чивающегося столетия. Поколения прежние, которые были 
покрепче, уходят, а те, что послабее, остаются. И в целом 
генетически народ слабеет.

Жизнь – она, конечно, не кончится, будет жить человек на 
этой же российской, сибирской земле, только какой человек? 
Который более крепок, более способен к сопротивлению, к 
самоутверждению.

– Откуда же он возьмётся, такой человек?
– А свято место пусто не бывает. С точки зрения тех же 

китайцев, наши пространства от Урала до Чукотки – это нео-
битаемая земля, тут двадцать миллионов всего-то населения. 
Плюс к тому она очень богата, это всем известно. Мы свои 
богатства осилить сами не в состоянии, каких-то инвесторов 
всё ждём. Поля приходят в запустение. Ещё на моей памяти, 

когда я здесь появился, ка-
кие хорошие тут стояли хле-
ба, а сейчас сплошной осот: 
удобрять нечем, техника на 
последнем износе, семян не 
хватает.

– А тебе не кажется, что 
мускулы у деревни ослаб-
ли ещё и оттого, что она 
привыкла за последние 
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десятилетия к постоянным подпоркам: помощь города, 
списание долгов хозяйствам, государственное дотирова-
ние...

– Это всё закономерно, так было во все времена. Никогда 
государство не выпускало крестьянина из поля своего зрения. 
Мои родители переехали в Сибирь как переселенцы ещё до 
коллективизации. Из бедности вырвались, из воронежской 
тесноты. Государство перевезло их сюда бесплатно, им был 
построен дом-пятистенок на берегу Омки – выше от Омска 
за триста километров. И мать вспоминала, что сразу же хо-
рошо зажили. Масло, шерсть, кожи – не успевали продавать. 
А вот у жены моей, Надежды Константиновны, предки из 
Черниговской губернии, так их ещё при царе переселяли в 
Уссурийский край: аж вокруг Африки через Индийский оке-
ан везли на Дальний Восток. Как же это было государству 
дорого...

Всегда не только город «подпирал» деревню, но и де-
ревня город тоже. Да ещё, правду говорят, полмира на себе 
мы тянули – помогали всем странам, которые хоть какой-то 
плохонький, но социализм строили. А что сейчас? Разве не 
утекли на Запад из России за последние годы колоссальные 
средства? Живём бедно. Вот тот же нефтезавод на омской 
земле стоит, а трактор в Андреевке иной раз заправить не-
чем. Потому как рынок. Но рынок рынком, а где же рука го-
сударства? Она везде должна чувствоваться – и в деревне, и 
в институте, и на заводе, и в науке.

– Зимой не скучно тут, в деревне, особенно одному?
– Первые четыре года безвылазно в Андреевке жил. На 

одну зиму даже совсем один остался – Надежда тоже в город 
уехала. Но тут была у меня целая библиотека. И вообще, я 
никогда не чувствую себя одиноким, не чувствую, что меня 
сильно тянет к кому-то. 

– А как с соседями? Повезло?
– Говорят: не покупай дом, а покупай соседа. Сперва мне 

казалось – какая разница, кто рядом живёт? Ан нет: очень 
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большие бывают сложности. Как-то приходит один и спра-
шивает: «Ты у меня лопату не брал?» «Нет», – говорю. А уже 
потом сообразил: это же он меня вроде как вором выставил, 
лопата ведь у него в сарае стоит. Всякое бывает.

Но – назвался груздем... Соответствуй. Тут не скажешь: 
я писатель, это ожидаемого эффекта не произведёт. Жить 
надо стараться соответственно.

Однажды мне в Омске предложили: «Ты рассказываешь, 
что деревенским детям носить нечего, давай дадим на эту 
тему объявление в газете, и люди многое из одежды прине-
сут. Возьмёшь – отвезёшь, раздашь». Я сперва не сообразил, 
в чём дело: вроде бы задумка-то хорошая, а душа противит-
ся. Почему? Потом понял и говорю: «Вы, пожалуйста, при-
возите всё это собранное сами. Я живу в Андреевке равный 
среди равных, себя от местных жителей не отличаю. И они 
меня от себя, как мне кажется, уже тоже не отличают. Поэто-
му будет смешно и неестественно выглядеть, что Плетнёв 
вдруг – шеф, благодетель».

Ты, может быть, слушаешь и удивляешься полному от-
сутствию в моих речах какого-то оптимизма. Но ведь кроме 
оптимизма есть ещё чувство реальности, его нам не хватает. 
А этим «оптимистам», которые всё твердят: «Россия возро-
дится», я что-то плохо верю. Не бескорыстно они так говорят.

Оптимистов и патриотов расплодилось сейчас – хоть от-
бавляй. Профессия прямо такая появилась – патриот. И не та-
кая уж, видимо, невыгодная профессия. Недавно спрашиваю 
одного своего коллегу по литцеху, поэта: как прошёл твой 
творческий вечер? «Народу было... – говорит. – Хвалили...». 
«За что хвалили?» – спрашиваю. «За патриотизм», – отвеча-
ет. И никакой уже литературной памяти нет у человека: разве 
было когда-нибудь, чтобы Тютчева, Блока или Есенина хва-
лили не за их высший Божий дар, а за патриотизм или ещё за 
какое-нибудь политическое проявление?

– Александр Никитич, знаю, что к политике ты отно-
сишься отрицательно. Но скажи, пожалуйста, почему, на 
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твой взгляд, именно шахтёры отличаются такой полити-
ческой активностью?

– Предыстория такая. Всегда почему-то было в народе 
расхожее мнение, будто шахтёры деньги дуриком гребут... 
А я тебе скажу: в социальном плане обездоленней людей 
среди советского рабочего класса не было.

Взять, к примеру, квартиры. Вечно шахтёры жили то в 
бараках образца тридцатых годов, то после войны вторую 
очередь подобных же бараков им понастроили. В начале пя-
тидесятых – следующие «жилмассивы» такого же толка... 
И дед шахтёр, и сын, а потом и внук – все так жили.

Последний раз я был в Артёме в 1992 году, специально 
съездил на улицу Гоголевскую – обновить впечатления для 
романа «Лицедейка». И что ты думаешь? Стоят те же зве-
риные логова. И до сих пор в них живут. А заработки вот 
какие были. Я работал «на лопате», потом взрывником: три-
ста рублей заработаешь – доволен, спасу нет! А условия? 
Я страшно здоровый парень был, закалённый физическим 
трудом ещё в деревне, сто двадцать килограммов за вес не 
считал. И то после смены еле до кровати доходил. Да ещё 
газу нахватаешься...

А по четыреста-пятьсот рублей зарабатывали толь-
ко специальные, избранные бригады. Социалистическая 
система вся держалась на этих передовиках. Вещь это 
банальная, всем известная – рабочая аристократия на-
зывается. Положено на шахту два Героя Соцтруда – и 
точка. А третий – хоть лоб разбей – Героем не станет!

Большие надежды шахтёры на нынешнюю власть возла-
гали, только из одной ямы в другую попали... Не платят денег 
за добываемый уголь да ещё теперь говорят, что и уголь-то 
не нужен, так как, мол, он нерентабельный, с высокой себе-
стоимостью. Вроде, как уже целая отрасль не нужна стала.

– Тут недавно приезжал в Омск – в гости к родствен-
никам – твой товарищ по шахте «Дальневосточная» Ва-
силий Афанасьевич Дегтярёв. Так вот он рассказывал, 
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что в ваших краях, в Артёме, создано сейчас специальное 
управление, которое закрывает нерентабельные шахты.

– Что значит «нерентабельные»? Да во всём мире подзем-
ная добыча угля нерентабельная. Без государственного до-
тирования она невозможна. А дотирования нет, вот шахтёры 
и возмущаются.

– Хочу порасспросить тебя об отношении к религии. 
Хотя, вообще-то, в принципе, считаю этот вопрос сугубо 
личным, интимным – таким, который каждый человек 
должен без всякого афиширования решать для себя сам. 
Но раз уж о вере в Бога с высоких трибун теперь гово-
рят... Ты ведь сам неверующий?

– Удивительное дело: были – и не так уж давно – времена, 
когда я вставал на писательских собраниях и, будучи беспар-
тийным, критиковал партию. И мне говорили: «Не смей! Не 
трогай!» А теперь те же люди, вчерашние ярые материали-
сты и атеисты, одёргивают меня и говорят: «Не смей трогать 
Бога!» Ведь именно это кое-кому не понравилось в моём вы-
ступлении на осеннем писательском пленуме – критическое 
отношение к новоявленным носителям религиозных идей, 
вчерашним верным солдатам партии. Я их называю «верую-
щие ельцинского призыва».

Мать у меня была верующая, оставалась такой до конца. 
А отец, восемнадцатилетним ушёл на германскую войну и 
провоевал в общей сложности семь лет. После германской 
ещё крепко и Гражданскую зацепил – в Красной Армии был. 
Попадал в плен к белоказакам – убежал. Снова воевал. И всю 
свою веру он на этих войнах, конечно, подрастерял. Хотя 
крест носил.

Однажды в двадцать первом году попал он в плен к пов-
станцам Ишимского восстания, этот крест его и спас. Там 
была повстанческая комиссия, состоящая из стариков. Захо-
дят туда ребята по одному и не возвращаются. Жутко. За-
водят и его, и первый вопрос: «Коммунист?» – «Нет». Тут 
подходит к нему один старик из этой комиссии, как рванёт 
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гимнастёрку за ворот: «Что у тебя шея-то грязная такая?» 
Никакая, конечно, шея ему была не нужна, смотрел – есть 
ли крест.

Не нравится мне потребительское, пропагандистское от-
ношение к религии. Вот теперь говорят: потому, мол, и вой-
ну с фашистами выиграли, что была у народа в душе право-
славная вера. Ерунда! Неверующими мои старшие братья 
воевать уходили, среди их поколения мало было верующих. 
Что уж говорить о последующих...

Не верю я нынешним новоявленным верующим, которые 
«прозрели», видите ли, через многие десятилетия. Плутовство 
это. И в то же время я твёрдо верю, что Иисус Христос – исто-
рическое лицо, что основы его учения совершенно правильные. 
Сам я стараюсь всю жизнь следовать основным христианским 
заветам. Но считаю: нечего нам задирать рыло в небо и чего-то 
там просить. В христианских заповедях всё дано, всё сказано. 
Нужно только им следовать. А это не так уж легко.

– Какие у тебя сейчас отношения с Валентином Рас-
путиным?

– Он давал мне рекомендацию в Союз писателей, поддер-
жал с первой книжкой «Чтоб жил и помнил». Когда-то пред-
ложил мне в письме: «Саша, пора нам переходить на "ты"», 
я же сам не мог переступить через это первый.

Но идёт время, меняется обстановка – политическая, со-
циальная, нравственная. И вот встречаемся мы с Валентином 
на пленуме, около раздевалки. И он меня спрашивает: «Ты в 
Москве-то скоро будешь?» То есть для него той реальности, 
в которой я живу, не существует. «Как же я буду? – говорю. –
На пленум – и то меня никто не приглашал, сам узнал и 
приехал. Но дело не в этом, Валя, я в трёхстах километрах 
от братьев живу и пять лет у них не был – не могу доехать, 
денег нет».

Понимает ли он это? Им как-то всё по-прежнему легко: 
сегодня – в Иркутске, завтра – в Москве, послезавтра – в Ом-
ске, на пленуме... Судя по репликам, которые он подавал, сидя 
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в президиуме, выступлением он моим был недоволен. Когда 
я про «Гавриилиаду» сказал, он заметил, что ещё неизвестно, 
Пушкин ли её написал... У нас все выгоду ищут: когда было 
надо – Пушкин «Гавриилиаду» написал, теперь вот выгодней 
говорить, что это, мол, ещё не доказано.

Потом он меня к губернатору на приём приглашал, только 
я туда не пошёл. Улучил момент – прямо его спросил: «Ты на 
меня за выступление рассердился, обиделся?» – «Нет, нет, –
говорит, – ни в коем случае». Не знаю, насколько уж это было 
искренне. А переписываться с ним, как и с многими други-
ми, я сейчас не переписываюсь.

– Объясни мне такой парадокс, Александр Никитич. 
Вот ты говоришь: деревня деградирует, сельскохозяй-
ственное производство падает. Да и сам я видел, проехав 
нынче весной область от Омска до Тары и от Калачинска 
до Исилькуля: вдоль всех трактов – брошенные коровни-
ки. Почему же тогда в гастрономах и на базарах такое 
изобилие, какого я, прожив в Омске все свои пятьдесят 
пять лет, никогда не видел? Ведь не одними «ножками 
Буша» торгуют, но и родной, местной продукцией...

– В своё время мы мечтали о хлебе: «Эх, наесться бы 
досыта!». Сбылась мечта – наелись. Мечтали о штанах, о 
ботинках – пришло время – и оделись, обулись. А потом 
появилась уверенность, что никогда, несмотря ни на какие 
засухи, не будет у нас голода. А сейчас такой уверенно-
сти нет. Сейчас и голод может грянуть. Частично он уже 
есть.

Есть у нас в деревне семьи, в которых недоедают. Есть 
уже на севере хозяйства, не дающие хлеба. И у тех, которые 
пока ещё его дают, тоже перспективы невесёлые, если ниче-
го не изменится, – я разговаривал с директорами некоторых 
из них. Государственная политика странная: можете сеять, 
можете не сеять – как хотите. Скот так же – можете держать, 
можете не держать... А изобилие – оно в момент может ис-
чезнуть.
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А главное: меняется сам народ от этих катаклизмов, ре-
грессирует. Разрушено всё так основательно, что слишком 
большие нужны изменения – и внутренние, в человеке, и 
экономические, чтобы всё снова поднять. Как подняли по-
сле коллективизации, после войны, когда сам человек ещё 
был прочен. А сейчас человек сбит с толку, не может понять, 
в чём заключаются его интересы.

Раньше как было в деревне: помочь соседу – святое дело. 
Стожок поставить, дров распилить, притащить что-нибудь 
тяжёлое. Всё это делалось сердечно, без натуги, быстро. Те-
перь же никто друг другу бесплатно и в морду не плюнет. 
Это что-то поразительное. Каждое движение, каждый шаг – 
всё продаётся. Кто-то же в этом виноват? Сам по себе чело-
век так измениться не может, всё меняет социальная среда, 
условия жизни.

– Восемь лет почти прошло после выхода твоей 
последней книги, и вот теперь только-только поти-
хоньку начинает молчание Плетнёва прерываться: 
статья в сборнике об Олеге Чертове, рассказ в газете, 
в «Складчине-4» пойдёт большой кусок из романа «Ли-
цедейка». Видимо, это не случайная цепочка? Хочется, 
видимо, высказаться?

– Хочется. Очень хочется. Тем более само время иное: 
куда ни глянь – всюду драматические и даже трагические 
коллизии, куда ни повернись – везде слёзы и страдания. 
И если ты писатель, ты смотришь на всё это не просто глаза-
ми зрителя, а пропускаешь через сердце.

Не знаю, бывало ли у тебя такое: иной раз в автобусе еду –
кто-то толкается, кто-то грубит, нервничает, раздражается. 
А глянешь на всё это как бы со стороны, и вдруг закипит 
в сердце, думаешь: как же жалко тебя, человек! Конец второ-
го тысячелетия, всё мерзкое должно бы уже уйти в прошлое. 
Уж такое пережито, что каждый из нас достоин самого луч-
шего, а мы – голодные, злые, оборванные. Потому тут уж, 
как говорится, не просвищешь соловьём.
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– Помнишь, пятнадцать лет назад, накануне твоего 
пятидесятилетия, я брал у тебя интервью – и тоже для 
«Вечёрки»?

– Не обижайся, но, честно говоря, не помню.
– А я вот перечитал тот текст перед поездкой сюда: 

очень наивным он сейчас смотрится. Газета та же, но 
выходила она в другой стране. И тем не менее: перед 
65-летием пожелаю тебе того же, что и пятнадцать лет 
назад: здоровья и счастливых страниц!

– Спасибо!

ПУТЕШЕСТВИЕ ЧАРОДЕЯ

Смею предположить, что в недавние «идеологически 
выверенные» времена мы не смогли бы получить такое яв-
ление, как последние полотна омского художника Николая 
Горбунова. И не репродуцировали бы их наперебой органы 
печати, не писали бы о них искусствоведы и журналисты, 
не молчали бы перед ними в выставочных залах задумчи-
вые посетители. Смею предположить, что в лучшем случае 
стояли бы эти холсты прислонёнными к стене в мастерской 
автора и время от времени показывались бы коллегам и не-
многочисленным гостям.

Говорю «в лучшем случае», ибо вполне можно предпо-
ложить, что в случае ином, когда в каждом творце сидел 
свой собственный, годами и десятилетиями идеологической 
зашоренности вышколенный так называемый внутренний 
цензор, он, этот невидимый «цензор», просто-напросто не 
выпустил бы на белый свет ни «Касьяна», ни «Волкодлака», 
ни «Путешествия чародея», ни «Хранительницу ночи», ни 
тем более «Кузькину мать». Рискую, что данное предполо-
жение может даже несколько обидеть самого художника. Но, 
останься незыблемыми порядки, когда судьбу произведения 
чаще всего решал не коллективный разум худсовета, а при-
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ставленный к искусству конкретный чиновник, многое ему, 
автору, просто могло и не прийти в голову. Чисто автомати-
чески. Пропади он пропадом, этот годами культивируемый 
в душе творческого человека «идеологический автоматизм»!.. 

Ладно, не будем об этом. Не станем отбивать хлеб у ис-
кусствоведов, которым – хотят они этого или не хотят – но 
всё равно придётся подробно разобраться во всех плюсах и 
минусах давившего на отечественное искусство многолетне-
го марксистского пресса. Попробуем пока разобраться в кон-
кретном деле: почему в последние годы так громко зазвучал 
живописец Николай Горбунов.

– Николай Григорьевич, ты ведь родом из Исилькуля?
– Да. В Омске родителям не позволили в своё время устро-

иться жилищные условия, а в Исилькуле родня была, вот они 
и приехали туда. Там я и родился, там всё детство прошло, 
и, как сейчас разумею, жалеть об этом обстоятельстве никак 
не приходится. Городок был маленький – фактически полу-
деревня. Природа рядом: лужайки, полянки, всегда босиком, 
огороды – свои и чужие...

– Когда почувствовал, что рисовать тянет?
– А вот в самом раннем детстве и почувствовал. Помню, ез-

дили мы на Украину – в гости к друзьям отца. И меня, степня-
ка, Урал поразил, который проезжали, – горы, поросшие лесом, 
скалы... Захотелось это передать на бумаге. Краски были самые 
примитивные – акварельные, некачественные – с песком, ки-
сточки я из собственных волос изготовил. Нарисовал целую 
серию изображений, обклеил ими всю свою комнату. Родители 
похвалили – из соображений, конечно, педагогических.

А потом была исилькульская художественная школа. 
Именно с ней и связаны самые первые, самые замечатель-
ные открытия того художественного мира, в котором до сих 
пор живу. Почему-то навсегда запомнился этот негромкий 
стук кисточки о баночки с водой, который раздавался у нас 
во время занятий.
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Учил меня Геннадий Александрович Денисюк – это пер-
вый мой учитель. Имел он хорошее образование – Москов-
ский полиграфический институт, а до этого – Свердловское 
художественное училище, волею судеб оказался в Исильку-
ле. Три раза в неделю я был под опекой этого человека, и 
сегодня вспоминаю это время как самое значительное в моей 
жизни. После была мне прямая дорога на худграф Омско-
го пединститута. Поступил, окунулся в полубогемную сту-
денческую жизнь, очень мне всё это понравилось – и новые 
друзья, и серьёзное отношение к искусству. Учили нас и Бо-
сенко, и Штабнов, и Белов – разные люди, разные у каждого 
представления об искусстве – что, в общем-то, хорошо, так 
как ни под чьё конкретное влияние я не попал, остался само-
стоятельным. 

– Так на основе чего состоялся тот Горбунов, которого 
в последние годы знают все, интересующиеся изобрази-
тельным искусством? Откуда появились в твоих работах 
мотивы таинственности, загадочности, мистики? Откуда 
пришли на твои полотна эти необычные, ирреальные ге-
рои – чародеи, домовые, оборотни?..

– Никакой особой задачи – окунуться в этот мир – у меня, 
конечно, не было, получилось всё естественно. Увлёкся ве-
дической, дохристианской культурой – более древней, чем 
культура православия, читал об этом, думал. В древних язы-
ческих представлениях человека об окружающем нас мире 
немало поэзии, сильных влекущих образов – недаром так 
много перешло оттуда в более позднюю русскую культуру, 
фольклор.

Все эти мои поиски пришлись на конец восьмидесятых 
годов, когда рухнули всяческие идеологические запреты и 
ограничения. В такой обстановке и рождались полотна «До-
мовой», «Кузькина мать», «Чёрный петух»... Легко прихо-
дили сюжеты, работалось запоем, одним словом – накатило. 
Как мне думается, выходило на полотно то, что таилось во 
мне долгими годами, что рождалось, может быть, ещё где-
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то в детстве, исходило от 
таинственных и страшнова-
тых рассказов наших бабу-
шек, от ночных рыбалок и 
хождений по окружающим 
Исилькуль лесам...

– Особенно прозвучали 
твои живописные работы 
на выставке девяносто 
третьего года, я не ошиба-
юсь?

– Верно. Хорошо посе-
щал выставку зритель, хо-
рошо отреагировала пресса. 
Кроме того, мне удалось 
выпустить, продав несколь-
ко работ, каталог – это тоже 
способствовало звучанию выставленного. Получил я тогда 
немало откликов от историков, от литераторов, от знатоков 
русского фольклора – чувствовалась их заинтересованность. 
Ощутил интерес и профессионалов-искусствоведов, коллег 
по творчеству. 

– А что говорили обычные зрители?
– Говорили, что от каждой картины идёт много информа-

ции, что мои герои как бы заглядывают в глаза, заставляют 
остановиться, вести с ними некую внутреннюю беседу и т.д. 
Не поверишь – были даже обиды, что на такой выставке не 
отдохнёшь, что она потом не отпускает, заставляет думать.

– Так это же здорово!
– Ну, для кого здорово, а для некоторых зрителей, при-

выкших относиться к искусству только как к развлечению, 
не очень. Их в конце концов тоже можно понять. Одна су-
пружеская чета даже зашла ко мне в мастерскую – специаль-
но поспорить на эту тему. Говорят: и так наша жизнь такая 
тяжёлая, а тут ещё ваша выставка, на которую пришли в вы-
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ходной день получить удовольствие, отдохнуть, а картины 
ваши заставляют голову ломать, душу будоражат, зачем это? 
Пришлось доказывать свою правоту, говорить, что художник 
призван вопросы задавать, а не только развлекать и достав-
лять глазу удовольствие… Что же – теперь и Достоевского 
не читать?

Много ещё на свете непознанного, и оттого – по-особому 
поэтичного. И именно здесь художник может немало сказать. 
В этом смысле я немного недолюбливаю науку, стремление 
которой – всё по полочкам разложить, не оставить ничего не-
объяснённым. Ну как бы мы отнеслись к человеку, который, 
поймав золотую рыбку, начал бы её препарировать, чешую 
золотую с неё счищать, чтоб узнать, как это чудо устроено? 
Не лучше ли любоваться такой золотой рыбкой, если уж 
судьба нам её иногда посылает?..

– Ты не относишь себя к верующим людям?
– А вот как, по-твоему: ребёнок – он верующий или нет? 

Твёрдо убеждён – верующий. Душа у него живая, незамут-
нённая, и он постоянно находится в состоянии познания 
жизни, веры в чудо. Ребёнок, например, не может поверить, 
что когда-нибудь его не станет. Когда он начинает это пони-
мать, значит, он взрослеет. Поэтому нам с нашим пионерско-
комсомольским детством трудно быть верующим в обычном 
понимании этого слова.

Внутреннее ощущение веры во мне есть, может быть, 
оно чем-то как раз похоже на ощущение ребёнка, о чём я 
уже говорил. Но войти в храм и перекреститься не считаю 
себя вправе, не хочу быть неоткровенным, не хочется фаль-
шивить – и прежде всего перед самим собой. Не готов я и к 
тому, чтобы прийти к другому человеку и покаяться перед 
ним в своих грехах.

Или: стою перед иконой, понимаю её красоту, восприни-
маю её как предмет искусства, но не постигаю её святости. 
Из-за этого я не очень-то удобно чувствую себя в храме. Хотя 
людей верующих уважаю и понимаю.



73

– Слышал, что некоторые твои последние работы за-
интересовали зарубежных коллекционеров.

– Интерес такой есть, хотя меня это несколько удивляет, 
ведь в этих полотнах всё-таки чётко проявляется славян-
ская специфика. Но дело в том, что предлагать свои работы 
за рубеж мы ещё не умеем, были случаи, и не один, когда 
нас просто-напросто обманывали: забирали наши произве-
дения с обещаниями денег, славы и... они потом исчезали.

А мои работы того цикла, о котором сегодня у нас за-
шла речь, были ещё закуплены музеем «Искусство Омска», 
несколько вещей есть в галерее Промстройбанка, которую 
он сейчас формирует. Несколько работ – в музее города 
Красноярск-45 (есть такой в недавнем прошлом засекречен-
ный городок). Для Курганского музея были отобраны две ра-
боты, но вот уже второй год курганцы никак денег не могут 
найти. Это и не удивительно: наш музей изобразительных 
искусств в последнее время тоже пополняет свою коллекцию 
современной живописи в основном только за счёт дарений 
художников – нет средств.

Надо сказать, что особо я и не навяливаюсь. Есть ведь и 
такой ещё «способ»: приезжаешь, допустим, в Русский му-
зей и говоришь – купите у меня вот эту работу, а вот эти две 
я вам подарю. Я так не делаю, не в моих это правилах.

– Интересно, а были среди высказываний искусство-
ведов об этих произведениях такие, которые тебя самого 
заставили по-другому взглянуть на сделанное?

– Боюсь, что это может кому-то невежливым показать-
ся, но я никогда не верю в похвалу. Чем больше хвалят, тем 
больше я сомневаюсь. Трудно, если вообще не невозможно, 
пересказать замысел художника. Больше того: бывает, что 
сам автор начинает говорить о своей же работе – я, мол, хо-
тел то-то и то-то создать. Не верь – врёт! Не нарочно, конеч-
но, но всё равно – врёт.

Нельзя, в принципе, рассказать словами о том, что ты де-
лаешь и что ты сделал. Всё равно это словесное выражение 
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будет неточным и неполным, приблизительным и схематич-
ным. Чаще всего и искусствоведческие попытки объяснить 
произведение художника бывают односторонними, иногда 
такие объяснения близки к истине, но полная объективная 
оценка редка чрезвычайно. Трудно выразить трудновырази-
мое. Каждый зритель своё черпает из той или иной работы, 
это зависит и от его общей подготовленности, от эрудиции, 
от настроения и так далее. 

– Прокомментируй, пожалуйста, свою работу «Вол-
кодлак».

– Это оборотень, волкочеловек. Тут, видимо, вспомни-
лись в наших исилькульских краях страшные рассказы о 
перевоплощениях животных в людей, такие рассказы ходят 
там ещё с периода войны, в критические времена вообще 
много всяких легенд появляется. Должно быть, тут как-то 
воплотились и восточные теории о переселении душ. Всё 
это совместилось. Животные – вообще явление загадоч-
ное, я даже на свою кошку иной раз с некоторым трепетом 
смотрю – есть в ней что-то человеческое, всё понимает, всё 
видит, какая-то таинственность, усмешка в глазах, ведёт 
себя так, как хочет, с нами, с людьми, её хозяевами, она со-
прикасается только какой-то незначительной частью своей 
жизни. А что уж тут говорить о волке, это вообще животное 
таинственное, не до конца изученное. А с другой стороны –
мало ли мы встречаем людей с истинно волчьей сущно-
стью?

О собеседнике: штрихи к портрету
«Искусствоведы отмечают, что творчество Н. Горбу-

нова созвучно стилистической теории Э. Тайлора. Душа, 
дух человека есть двойник, который живёт как в его теле, 
так и имеет способность переселяться в другие объекты... 
«Волкодлак» (оборотень) Горбунова крайне редкая картина 
по характеристикам человека и животного. Мирно любо-
пытствующий зверь и агрессивно-недоброжелательный че-
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ловек воспринимаются в условиях катаклизмов конца ХХ в., 
потрясающих всё человечество».

(Культура Сибири. – 1995. – № 1. )

– Ты уже упоминал об интересе зарубежного зрителя 
к творчеству омских художников. Скажи, уровень твор-
чества наших земляков в самом деле так высок, что не 
стыдно и за границей показать?

– Много у нас самобытных, сильных и интересных ху-
дожников. Недавно я был в Москве, там видел на Крымском 
валу выставку из картин, которые в последние годы приоб-
рели в России англичане. И пришёл к твёрдому убеждению: 
мы из этого ряда никак не выпадаем, кое в чём и «покруче», 
может, выглядим – самобытней и разнообразней. К сожале-
нию, представлением нашего творчества на международный 
рынок пока никто целенаправленно не занимается, а само-
деятельные попытки представить туда самих себя, как я уже 
говорил, чаще всего заканчиваются неудачей. Работы исче-
зают.

Далека наша Сибирь, западные коллекционеры и их пред-
ставители, как правило, дальше Москвы и Питера не едут. 
Инициатива с нашей стороны не проявляется по простой 
причине – ехать за границу дорого. Я уже вот третий год, 
как избран на должность председателя нашего правления, но 
пока возможности поехать за рубеж не было.

– Тебя избрали председателем правления Омской ор-
ганизации Союза художников России, кажется, в девяно-
сто шестом году?

– Да. У нас ведь всегда демократия была, ещё в комму-
нистические времена, когда где-то на подобные должности 
партвласти настойчиво «рекомендовали» (читай – назнача-
ли) того, кто их больше устраивал, здесь, у художников, та-
кое туго проходило: выбирали сами. Потому у нас на этой 
должности мало кто чувствует себя «начальником». Что 
вообще-то сейчас минус. Сейчас, может быть, наоборот, на 
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эту должность следует какого-нибудь прирождённого дирек-
тора ставить с железным характером и твёрдой рукой. Такое 
непростое для художника время.

Например, я по натуре далеко не лидер. А приходится 
иногда твёрдость проявлять, часто нужно общаться с долж-
ностными лицами, с чиновниками разных уровней, от кото-
рых зависит та или иная сторона жизни нашей организации, 
приходится изучать нравы, царящие в коридорах власти, а 
это тоже непросто.

У нас здание Союза художников сорок лет было без ре-
монта. Приходится электрооборудование всюду менять. 
Крышу отремонтировали. В выставочном зале оборудование 
давно уже устарело – этим тоже занимаемся. Одним словом, 
чисто хозяйственных дел хватает.

– Николай, ты в своё время входил в молодёжное объ-
единение при Союзе художников?

– Нет, никогда. В те времена я числился в «авангарди-
стах», а таковых к молодёжному объединению старались 
не подпускать. Боялись, видимо, что мы дурно влиять 
будем на молодых. В молодёжных выставках я участво-
вал, но официально членом молодёжного объединения не 
был.

Понимаю, куда ты клонишь: хочешь спросить, почему 
сейчас у нас нет специального молодёжного объединения, 
как раньше. Да, оно не существует, но в нём, пожалуй, и нет 
сегодня особой нужды. За молодыми мы следим и сегодня, 
но уже не в том смысле, как когда-то. Это раньше «отсле-
живали» – не повернёт ли талантливый молодой художник 
в идеологически неверную сторону, не ударится ли в форма-
лизм? Теперь никаких ограничений нет, было бы главное –
талант, а уж тут-то мы человека из поля своего зрения не 
упустим.

В общем, ситуация резко переменилась. Да чего тут да-
леко за примером ходить: вот перед тобой сидит бывший 
подозрительный человек, авангардист. А нынче его избра-
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ли председателем организации Союза. Шучу, конечно. Но в 
каждой шутке...

Сейчас многие молодые, как и во все времена, увлекают-
ся поисками формы. Некоторым, чего греха таить, кажется, 
что работать в условной манере легче. А вот здесь нас на 
мякине не проведёшь. Подлинный авангард от элементарной 
халтуры отличим. Есть люди, рассуждающие так: мир стал 
непонятным, невероятно сложным, – таким же должно быть 
и моё искусство. А есть ли за душой врождённый вкус, эле-
ментарная грамотность, элементарное знание рисунка, ощу-
щение цвета?

Большинство нынешних молодых апологетов условно-
го искусства перепевают (сами, возможно, этого и не по-
дозревая) искусство конца пятидесятых и шестидесятых 
годов, бытовавшее в странах народной демократии: те же 
приёмы, те же цветовые решения. Но есть и талантливые 
люди.

Тут другая беда: многих талантливых ребят портит ры-
нок. Те, кто послабей, идут за ним. Не впереди зрительского 
вкуса, а за ним. Например, в моде сейчас изображения под 
«наив», под примитив – изготовляются такие произведения, 
лишь бы покупались.

– Значит, появилось всё-таки у «новых русских» 
стремление украсить своё жилище, свой офис произве-
дениями искусства, ощущается это? Есть сегодня люди, 
желающие вложить деньги не в ещё одну иномарку, а в 
картину?

– Есть. Заработал себе человек квартиру, машину, и по-
является у него желание что-то сделать «для души». Поку-
пает дорогую картину, советуется при этом с художником. 
Делает это сознательно, понимая, что вкладывает деньги 
не в бизнес, что процент с них в обозримом будущем не 
получишь. Такие люди достойны уважения. Говорю это не 
потому, что они сегодня поддерживают моих коллег мате-
риально. Вижу в их действиях, может быть, неосознанную 
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заботу о будущем – не только своём личном, но и о буду-
щем культуры.

Они как бы выполнили свою первую «программу»: сели в 
джип, повесили на шею золотую цепь, разговаривают по со-
товому телефону. Теперь выполняют «программу» вторую – 
приобщаются к искусству. Можно всячески приветствовать 
и создание своих галерей банками, банки в данном случае 
работают и на сегодняшний день, поддерживая конкретных 
художников, но одновременно о будущем думают, ведь ку-
пленные ими картины достанутся нашим потомкам.

– Как-то академик Лихачёв заметил, что он не поддер-
живает презрительного, снобистского отношения к лю-
дям, которые собирают личные библиотеки, а сами со-
бираемых книг не читают. Не нужно, говорит Дмитрий 
Сергеевич, снисходительно относиться к таким собира-
телям, а уважать их надо уже за то, что не хрусталь ску-
пают и не золотые побрякушки, а книги. Книга же рано 
или поздно обязательно начнёт работать на человека: не 
дети этого собирателя станут пользоваться данной би-
блиотекой, так внуки...

– Что же касается эрудированности в области искусства, 
то это – дело наживное. Наблюдал я за разными людьми – 
за бизнесменами, за чиновниками, которые поначалу при-
дут к нам в мастерские или на выставку, – ну ничего не 
понимают! Придут во второй, в третий, в четвёртый раз –
глядишь, уже что-то дельное высказывают, реализм от 
сюрреализма уже отличают. Вкус развивается, человек не 
может быть абсолютно глухим к прекрасному.

– Есть на твоей памяти примеры (не обязательно фа-
милии называть), когда из-за тяжёлого материально-
го положения, от отчаяния творческий человек бросал 
кисть и уходил из искусства – в бизнес, например?

– Нет, не припомню. Если человек ощущает творческое 
горение, он не уйдёт из искусства, не такие мы люди. Скорее –
запьёт от душевной пустоты.
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А вообще, период сейчас для творчества очень инте-
ресный. Все сломы, происходящие в обществе, всегда на-
ходят отклик и в душе, и в творчестве художника. Очень 
резкие перемены происходят прямо на наших глазах. То 
мы ринулись из полуфеодализма чуть ли не в коммунизм, 
а сейчас – из этого недостроенного коммунизма – в ка-
питализм. Таких скачков, пожалуй, нигде ещё не бывало. 
Это же всё обязательно должно отразиться в искусстве.

О собеседнике: штрихи к портрету
«Николай Горбунов своим творчеством заставляет как 

раз внимательнее и глубже посмотреть в историю России, 
которая практически на всём протяжении творилась кре-
стьянами. Делает это он не навязчиво – в виде стилизации 
или цитирования, а самостоятельно размышляя над всеми 
сложными проблемами отношения человека и природы, духа 
и обыденной рациональности».

(Глубинка.  – 1996. – № 2.)

– Художник, творец во все времена был одинок, это, 
пожалуй, неизбежно. Не усугубляется это чувство в наши 
дни, когда большинство людей озабочено собственными 
нелёгкими проблемами, каждодневным выживанием и 
элементарным пропитанием?

– Встанешь утром, глянешь в окно – солнце поднимается, 
небо красивое – да ведь всё же в природе всегда прекрасно, 
всё и у нас образуется. Что же касается чувства одиночества, 
то от него, действительно, никуда не деться. Но, может быть, 
для творческого человека это не так уж и плохо – лишний раз 
ощутить себя одному, лишний раз подумать?

Многое, если не всё, что нам приходится делать, оказы-
вается нужным только тебе. Но надо ли от этого вдаваться в 
отчаяние – опять же вопрос. Нужна твоя работа тебе – завтра 
будет нужна ещё кому-то. Потерпи, не навяливай её никому, 
не унижайся...
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***

Так уж получилось, что, уже уходя, уже не под диктофон, 
на пороге мастерской задал я Николаю Григорьевичу самый, 
как теперь понимаю, главный вопрос: «К мольберту-то сейчас 
подходишь?» Он взял меня за рукав и подвёл к летящим по 
нескольким холстам птицам. Странные эти птицы с малень-
кими, удлинёнными головами одновременно представляют 
собой и расходящиеся, разорванные концентрические круги.

Невнимательно слушал я туманные объяснения автора по 
поводу этих птиц (сам же он говорил: «Не верь, – врёт!»), 
пересказывать их не стану. Но хорошо понял и запомнил 
одно: «языческий» период у Горбунова, видимо, заканчива-
ется, мастер не хочет бесконечно тиражировать самого себя, 
ему неинтересен гарантированный успех. Начинается нечто 
новое. Художник снова ищет. И, кажется, уже нашёл. «Кон-
центрические» птицы Николая Горбунова скоро вылетят из 
его мастерской, взмахнут своими широкими крыльями.

1998 г.

 
Комментарий 2013 года
В прошлом году один за другим ушли от нас два этих 

незаурядных человека: в феврале – Николай Григорьевич 
Горбунов (1952–2012), в мае – Александр Никитич Плетнёв 
(1933–2012). И теперь всё, связанное с ними, воспринимает-
ся в прошедшем времени – в грустном и щемящем ключе. 

После смерти А.Н. Плетнёва я написал о нём очерк «Ки-
пящее сердце» (см. журнал «Сибирские огни», № 6 за 2012 г.;
полный вариант – альманах «Складчина», вып. 2(38) за 2012 г.).
Очерк получился пристрастным и, может быть, даже излиш-
не резким по отношению к некоторым коллегам писателя. 
Может быть, сказалось то, что боль от потери была тогда 
слишком свежа. Впрочем, что написано пером…
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«Что сказать в конце?.. – написал я год назад. – Спи спо-
койно, дорогой и незабвенный Саша! Земля тебе пухом, 
уважаемый Александр Никитич! Откипело, успокоилось 
твоё сердце. Спасибо, что ты был и оставил всем нам свои 
прекрасные книги!.. Рано или поздно наше нацеливаемое на 
"обыдление" общество излечится от того тихого помеша-
тельства, в котором цепенеет уже много лет, и новые чита-
тели, которые – уверен! – всё-таки не станут быдлом, уже 
по-новому прочтут твою замечательную – мужественную и 
одновременно поэтичную – прозу». 

А закончу я простыми словами опять же самого Алексан-
дра Плетнёва, они из его предисловия к книге Александра 
Дегтярёва «Зазимок»:

«Какое же редчайшее явление в человеческой природе – 
литературный талант!»

***

Что же касается Коли Горбунова, то о нём мне буквально 
ежедневно напоминает собственный портрет его кисти, ви-
сящий на стене моей комнаты. История портрета такова. 

В 1998 году, когда текст беседы с художником был уже в 
корректуре, я, созвонившись, принёс его в мастерскую. Раз-
вернул оттиск газетной полосы и попросил прочитать. 

– Как?! Это всё обо мне?! – удивлённо спросил Николай. –
Сократят, наверное…

До этого о Горбунове писали весьма и весьма коротко – 
я специально ходил в Пушкинскую библиотеку и прочитал 
все эти скупые публикации. А наша беседа «разлеглась» 
почти на всю газетную страницу формата А-2. 

– Нет, ничего не должны сокращать, всё уже согласовано, 
завтра можешь газету покупать. 

Поправок, помню, Николай никаких не сделал, и я, свер-
нув оттиск, засобирался в редакцию. 



– Старик, я твой должник, – сказал на прощанье хозяин 
мастерской, пожимая мне руку…

Словам этим я тогда особого значения не придал, но 
вспомнил их через четыре года, в 2002-м, когда вызванный 
телефонным звонком вновь оказался в горбуновской мастер-
ской. Выяснилось, что Николай работает над серией живо-
писных портретов под условным названием «Люди омской 
культуры». Уже готовы портреты певицы Светланы Бороди-
ной, артиста Омского музыкального театра Георгия Котова и 
ещё нескольких актёров этого же театра, предпринимателя, 
мецената и одновременно председателя комиссии по культу-
ре Омского Законодательного собрания Александра Третья-
кова. 

– Хочу и тебя включить в этот ряд, – заявил Николай Гри-
горьевич. – Согласен?

Разумеется, я был ошарашен. Но ломаться не стал…
Начались сеансы позирования (удовольствие, доложу я 

вам, ниже среднего). 
И вот уже десять с лишним лет висит в моей комнате это 

темноватое полотно в красивой, тоже тёмной раме. И смо-
трит на меня с него бледный мужчина, сильно похожий на 
местного литератора Л. Странное чувство испытываю я каж-
дый раз, глядя ему в глаза. И каждый раз вспоминаю ни на 
кого не похожего художника-чародея Николая Горбунова. 
Вспоминаю разговоры с ним, книжные шкафы в его мастер-
ской, набитые литературой о язычестве и дохристианской 
Руси, его улыбку...
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ЗАМЕТКИ С ТРЁХ ПИСЬМЕННЫХ СТОЛОВ

***

Всеволод Иванов незадолго до смерти написал в своём 
дневнике: «Всякая литература через сто, двести (триста лет 
уже для Шекспира) отмирает. И почему ей не отмирать, ког-
да гибнут целые цивилизации, уходя бесследно во тьму?» 

Мнение, безусловно, не бесспорное, но заставляющее за-
думаться.

Не знаю, поверят ли в мою искренность, не заподозрят 
ли в рисовке, но, честное слово, – когда спрашивают, кто я 
по профессии, то слово «писатель» каждый раз произношу с 
каким-то внутренним «вздрогом». Ну как это: сам Лев Тол-
стой был писателем, и вот получается, что и я, выпустив-
ший с десяток документальных книжек, – тоже. От одной 
этой простой мысли становится как-то не по себе. Данное 
ощущение сродни, пожалуй, тому, что я испытывал, когда на 
волне перестройки стал вдруг «слугой народа», – был избран 
депутатом одного из райсоветов Омска. Во время первых 
сессий мне всё казалось, что вот сейчас кто-нибудь войдёт в 
зал, подойдёт ко мне и громким строгим голосом скажет:

– Ну, а ты-то здесь что делаешь?!
(Впрочем, в девяносто третьем году примерно так и 

вправду сказали, только сразу всем).
А если серьёзно, то меня, пишущего прозу документаль-

ную, основанную на реальных фактах и архивных бумагах, 
то и дело уже начинают цитировать. Сколько будет продол-
жаться такое цитирование, – затрудняюсь, как пишут сейчас 
в анкетах, ответить. Но, видимо, довольно долго. При этом 
вполне отдаю себе отчёт, что причина такого (чего там греха 
таить – лестного для меня) процесса заключается не столько 
в литературных красотах моих книг, сколько в их фактогра-
фической, документальной природе.

Но, тем не менее – книги-то всё-таки мои!
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То, что мне сложно говорить о своём профессиональном 
статусе, усугубляется ещё и самой сложностью нынешней 
литературной жизни, разделением Союза писателей, тем, 
что в Омске, как и во многих других городах, существуют 
две писательские организации. Вот как, скажите на милость, 
объяснить это не особенно сведущему человеку, обыкновен-
ному читателю?

Как-то я был приглашён на юбилей одного известного ом-
ского поэта. С юбиляром мы дружим лет, однако, тридцать 
пять, всякое было за эти годы – и ушедших общих товари-
щей оплакивали, и рублями последними делились... А вот 
в Союзах писательских оказались разных. Я слушал при-
ветственные речи и дивился тому, какая всё-таки мешанина 
присутствует сегодня и в окружающей нас жизни, и в наших 
головах. С одной стороны – с гордостью говорилось, что 
поэт за один из недавних своих сборников награждён самой 
престижной в нашем регионе премией – то есть заслуги по-
эта отмечены властью. На вечере выступала и очарователь-
ная представительница этой власти – дарила поэту цветы и 
целовала его в щёчку. Зал аплодировал. А с другой сторо-
ны – редакторы оппозиционных газет плюс известные всем 
«левые» депутаты областного Законодательного собрания в 
один голос говорили юбиляру, что его стихи помогают им 
вдохновлять народ на борьбу. То есть получается – на борьбу 
с той же самой властью! И зал опять аплодировал.

Подняли говорить и меня. Пришлось произнести не-
сколько не очень-то связных слов на тему, что если, мол, 
предположить разделение Союза писателей ещё на несколь-
ко частей, то мы с юбиляром всё равно останемся в одной 
незримой команде – команде людей, любящих литературу и 
пытающихся в меру своих сил и способностей служить ей.

Потом на скромном фуршете как «левые», так и «правые» 
друзья юбиляра наливали себе из одних выставленных им 
бутылок и закусывали одинаковыми бутербродами.

Уверен, что виновник торжества, будучи человеком та-
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лантливым и с юмором, рано или поздно переплавит эту 
фантасмагорию в соответствующие строки. Но спрашива-
ется: можно ли сегодня, при таком «смешении умов» быть 
«едиными и неделимыми»? Да сейчас одних только компар-
тий в России штук пять, почему же писатели не могут раз-
делиться по, так сказать, «интересам»?

По сути дела всё возвращается на круги своя. Когда-то, 
в двадцатые годы, существовали десятки различных лит-
группировок. С усилением тоталитаризма партия (читай –
Сталин) решила воплотить на практике теоретический завет 
своего основоположника о том, что литература должна стать 
частью «общепролетарского» дела. В 1932–1934 годах писа-
тели различных творческих направлений, вкусов и убеждений 
были объединены (или согнаны?) в единый Союз советских пи-
сателей. И до начала девяностых годов все командные «кноп-
ки» (тиражи, издательские планы, посты главных редакторов 
журналов и т. д.) были под рукой у номенклатуры: стадом ко-
мандовать легче. Как только партийные вожжи, управляющие 
«инженерами человеческих душ», ослабли, противоречия, дав-
но уже существовавшие под крышей Союза писателей, обо-
стрились, а центробежные процессы усилились.

Однажды была в телевизоре такая, как сами телевизион-
щики говорят, «картинка»: Ахмадулина целовала... Распутина. 
Ни за что бы не поверил, если б не видел это собственными 
глазами. В тот вечер Валентину Григорьевичу вручали пре-
мию А.И. Солженицына. Потом «Литературка» в своём отчё-
те с вручения акцентировала внимание не столько на самой 
премии (и так ясно, что она более чем заслуженна), сколько на 
том, что чуть ли не впервые за последние годы «встретились 
два враждующих писательских лагеря». На том, что взгляну-
ли друг на друга первый секретарь нашего Союза российских 
писателей Светлана Василенко и руководитель «идейно» как 
бы «оппозиционного» Союза Валерий Ганичев.

А ведь я хорошо помню, как осенью девяносто седьмого, 
сидел я с гостевым приглашением в кармане на выездном 
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омском пленуме «их» Союза, слушал ораторов, смотрел на 
тех же Ганичева и Распутина, державно, по-генеральски рас-
положившихся в президиуме. И вспоминал Иркутск конца 
1971 года, косматого хмельного Сашу Вампилова, познако-
мившего тогда меня с не таким ещё знаменитым Распути-
ным. Вспоминал иркутскую газету, где именно в те дни, в 
ноябре семьдесят первого, были впервые «с продолжением» 
напечатаны «Уроки французского», задымлённый десятками 
сигарет номер гостиницы «Ангара», где я ночью, проводив 
сильно тяжёлую ораву гостей и подержав голову под холод-
ным краном, начал наконец читать эту газету. И не смог по-
том заснуть до самого утра, несмотря на усталость...

– Слушай, – ткнула вдруг меня в бок сидящая рядом зна-
комая библиотекарша, тоже пришедшая на писательский 
пленум посмотреть на столичных знаменитостей, – а ведь 
все они ведут себя так, будто вас и не существует.

Я отшутился, вытащив свой пригласительный билет, – 
мол, не тайком сюда пришёл, а раз пригласили, – значит, всё-
таки помнят, имеют, так сказать, в виду. Но сам подумал, что 
замечено-то точно.

А потом начались демонстративные великосветские по-
целуи. Поцелуи, конечно, не показатель, но плохой мир всё 
же лучше хорошей войны.

Мы же тут, в наших омских палестинах, хоть и не це-
луемся, но и врагами нас никто пока не называет – повода 
не даём. Не смешим честной народ – не играем в литера-
турную борьбу местного разлива, не шумим, как воробьи 
в вениках.

Да, разные мы люди. Но ведь это не повод для того, чтоб 
собачиться. Наоборот, хорошо: стало быть, не сбылась за-
ветная мечта Козьмы Петровича Пруткова о введении еди-
номыслия в России. Не ввели – как ни старались семьдесят 
с лишним лет.

А читателю безразлично, кто в каком писательском Сою-
зе, читателю хорошие книги подавай...
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***

Есть одна рукопись, которая не даёт мне (и, слава Богу, –
не только мне) покоя вот уже много лет. Это книга Раисы 
Абубакировой (1946–1996), её избранное – проза (в том 
числе – недописанный роман), драматургия, публицистика 
и письма к разным людям. Всё пока не находится средств, 
чтобы её издать, а это будет большой подарок читателю – 
писателем Раиса Абзаровна была настоящим.

Главы из своего нового романа она читала нам весной де-
вяносто третьего, когда у писательской организации ещё не 
было помещения и собирались мы у неё на квартире. Эта энер-
гичная, жёсткая и захватывающая проза 
запомнилась тогда многим. Потом, ког-
да уже готовилась посмертная (увы –
до сих пор не напечатанная) рукопись, 
я понял, что роман «Нечаев» (первона-
чальное название «Поджигатель») был 
задуман как многоплановое, сложное, 
философско-нравственное произведе-
ние. Это история некоего строителя 
Нечаева, поджигавшего деревянные 
памятники архитектуры для того, чтоб 
ютившимся в них жителям побыстрее 
дали благоустроенные квартиры. На этот исковерканный ха-
рактер накладывается не менее изломанная личность рассле-
дующего это дело следователя, носящего по иронии судьбы 
такую же фамилию – Нечаев. Нет прямых указаний на то, что 
фамилия взята писательницей не случайно, что здесь имеется 
внутренняя связь с тем печально знаменитым революционе-
ром Нечаевым, чья жестокая история поразила ещё Достоев-
ского, сделавшего его прототипом Петра Верховенского в «Бе-
сах». Но это вполне можно предположить. В бумагах Раисы я 
нашёл текст её радиоинтервью, где говорится, что при работе 
над романом она обращалась к различным философским, на-
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учным, социологическим и политическим источникам. «Мы 
утратили любовь, – говорила она в этом интервью. – Я пыта-
юсь проанализировать в своей книге, с чем связана эта утра-
та. Последние семьдесят лет в нас просто воспитывали нена-
висть. Мне очень тяжело со своей книгой...»

Раисе было тяжело не только с книгой. Я не являлся её 
близким другом, наоборот, как мне кажется, она не то чтобы 
недолюбливала меня – по меньшей мере – относилась ко мне 
с некоторым недоверием. Может быть, я и заслуживал этого, 
не во мне дело. Хорошо знаю от многих других людей, что 
своей резкостью и бескомпромиссностью Раиса была весьма 
«неудобным» в общении человеком, с ней было непросто. Но 
её образ жизни в последние годы (зимой – письменный стол, 
летом – зарабатывание денег на будущую зиму при помо-
щи первой профессии каменщицы, то есть кладка гаражей, 
коттеджей, дач), её мужественная неравная борьба с безжа-
лостной болезнью, а главное – её безусловная литературная 
талантливость – всё это вызывало уважение, притягивало к 
ней людей. Причём людей самых разных – в её уютной квар-
тире мог оказаться не только свой брат литератор, но и врач, 
актриса, политик, простой работяга, чиновник, художник, 
пенсионерка, кто-нибудь из деревенских земляков, сосед... 
Она всегда была окружена верными, любящими и всегда по-
нимающими её друзьями.

Детство и юность Раисы прошли в деревне под Омском, где 
рядом жили казахи, русские, немцы, татары, украинцы... Они, 
простые сибирские люди, ценящие друг друга не по цвету во-
лос или разрезу глаз, а по степени честности в труде и в каж-
додневной жизни, станут потом героями её преисполненных 
подлинного интернационализма рассказов, повестей и пьес...

С начала семидесятых она жила в Омске, работала ка-
менщицей на стройках города. А с 1980 года начинают по-
являться в периодике её первые очерки и рассказы. Вскоре 
было опубликовано первое крупное произведение – повесть 
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«Родня» в одноимённом коллективном сборнике, выпущен-
ном Омским издательством. Наиболее полно писательни-
ца предстала перед читателем в автобиографической книге 
«Хочу верить» (Омск, 1988) и в сборнике рассказов и пове-
стей «Круг» (Москва, 1990). 

Прямо и открыто, порой резко и даже грубовато ведёт раз-
говор со своим читателем Абубакирова. Лишённые всякого 
намёка на приукрашивание окружающей нас жизни, её про-
изведения будоражат душу, не дают отвернуться от острых, 
кричащих и кровоточащих вопросов. Это относится и к её 
драматургическим произведениям – пьесе «Дети мои, чело-
веки» (1990, специальный приз и Почётная грамота Союза 
писателей СССР за лучшую пьесу на Всесоюзном фестивале 
радиопостановок) и радиопьесе «Шанхай» (1992), к её пу-
блицистическим выступлениям в периодике.

Литинститут был окончен заочно. В 1992-м её приняли в 
Союз российских писателей.

И ещё штрих – незадолго до смерти Раиса приняла право-
славие.

Как уж меня надоумило поинте-
ресоваться автобиографией в при-
ёмном писательском «деле» Абу-
бакировой... Чутьё подсказало, что 
такой неординарный человек, как 
она, при написании этой автобио-
графии никак не мог ограничиться 
составлением обычного формаль-
ного текста. И точно! Из Москвы 
прислали почти пять страниц ма-
шинописи. Это была взволнован-
ная, самоироничная и откровенная 
исповедь, написанная в восемь-
десят девятом году, – при первой, 
оказавшейся неудачной, попытке 
вступить в Союз писателей. Мы на-
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печатали «Автобиографию» в журнале «Омская муза», ею и 
открывается рукопись будущей книги – она идёт сразу же за 
написанной Эдмундом Шиком вступительной статьёй.

Да, я проникся внутренним миром этого человека – увы –
слишком поздно, когда летом 1996 года, разбирая её архив, чи-
тал её записные книжки, письма и ненапечатанные произведе-
ния. Может быть, поэтому чувство некой вины и не отступает 
от меня, когда вспоминаю толстую папку с надписью на обло-
жке «Боль моя, Россия...». Рукописи, конечно, не горят, но как 
нужна нам всем эта книга именно сейчас...

***

С чего это вдруг я решил писать о Николае Брюханове? 
Да просто потому, что как-то попалась в руки программка 
посвящённого художнику вечера воспоминаний, который 
проходил прямо на его выставке, в музейном зале, где со 
стен смотрели на нас его прекрасные полотна.

О Брюханове я узнал впервые в Казани. В 1962 году, окон-
чив школу, уехал туда учиться в университете. Читал я тогда 
много, зверски много. Научная университетская библиотека, 
второй читальный зал, её генеральный каталог и справочно-
библиографический отдел – пожалуй, главное из того, что 
было тогда в моей жизни. Я выжал из этого всё, что было 
можно, и, пожалуй, данный пункт собственной биографии –
единственный, в котором мне не в чем самого себя упре-
кнуть: правильно читать и пользоваться библиотекой нау-
чился именно в студенческие годы.

При этом оговорюсь, что неким сухарём и книжным чер-
вём представлять меня не стоит. Я был не дурак выпить, 
ходил с друзьями на погрузку-выгрузку, бывал в казанских 
театрах и на концертах, «на полном серьёзе» с первого же 
курса ухаживал за своей будущей первой женой, которая 
училась со мной в одной группе. Мы с ней не пропускали 



91

ни факультетских вечеров, ни просто субботних танцулек в 
нашем общежитии. Кроме того, я довольно активно печатал-
ся в газете «Комсомолец Татарии», уже пописывал кое-что 
и «для души»... Но со скучных лекций сбегал чаще всего не 
куда-нибудь, а всё в тот же тесный читальный зал номер два, 
находившийся на втором этаже старинного, расположенного 
в университетском дворе библиотечного корпуса, построен-
ного ещё самим Лобачевским в те времена, когда он был рек-
тором Казанского университета.

На дворе стояли весёлые хрущёвские времена. В студен-
ческих столовых Казани хлеб был бесплатным, стала боль-
шой, двухтетрадной «Литературная газета», а все «толстые» 
журналы продавали в киосках «Союзпечати», шла вечная ин-
теллигентская охота за хорошими книгами. Я ходил зимой в 
осеннем пальто (после Омска погода в Казани казалась мне 
помягче), книги покупал редко, но в воскресный день всегда 
находил пятак на газету «Правда». Именно ЦО (центральный 
орган) родной партии был, выражаясь её же языком, моим 
«компасом в книжном море»: по воскресеньям выходила по-
лоса «Литература и искусство», и я, прочитав её, шёл на дру-
гой день всё в тот же второй читальный зал и заказывал всё, 
что в этой самой полосе ругали её записные литкритики. По-
падание было всегда в яблочко: хлеб свой эти «наёмные убий-
цы» ели не даром, нюх у них был чуткий – стойка делалась 
обязательно на что-то свежее, интересное, необычное и – как 
правило – талантливое. Именно «Правде» (иногда с этой же 
целью – получить подобную «кривую» ориентацию – я за-
глядывал ещё и в «Советскую культуру») обязан я нужным 
направлением в чтении, самообразовании – самообразовании 
литературном, а в конечном итоге – и политическом. Думаю, 
что так же поступали тогда сотни и тысячи других молодых 
людей во всём нашем огромном СССР. Спасибо тебе, «Прав-
да», «любимая газета миллионов» (кажется, именно так ре-
кламировали ЦО в период подписных кампаний)!

(В скобках замечу, что был ещё один источник, но уже не 
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искажённый, не такой, как «Правда», которую следовало по-
нимать с точностью до наоборот, а вполне прямой и самодо-
статочный – мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», 
именно в мои студенческие времена с продолжением печа-
тавшиеся в «Новом мире». Номера журналов, зажимаемые 
Главлитом (то есть цензурой), обычно задерживались, порой 
надолго, на несколько месяцев, сам текст, как мы теперь уже 
знаем, подвергался жестокой кастрации. Но, тем не менее – 
получив очередную книжку «Нового мира», я начинал чи-
тать её именно с Эренбурга, читая, клал рядом лист бумаги 
и выписывал на него фамилии совершенно незнакомых, не 
встречающихся в читаемых нам университетских лекциях 
писателей, художников, философов – и тут же шёл искать 
эти фамилии в каталожных ящиках нашей замечательной 
библиотеки. И опять же уверен: точно так же делали тогда 
многие тысячи других советских читателей.) 

Так вот, о своём земляке Брюханове я узнал именно в Ка-
зани. Мой дружок – учившийся в нашей же группе Витька 
Лукашов, такой же запойный книгочей и воскресный ходок 
за центральными газетами, как и я, со словами «Смотри, что 
там у вас творится», сунул мне под нос «Совкультуру», где 
была напечатана неподписанная (но довольно для непод-
писанной большая) статейка про омских художников, про 
какую-то их скандальную выставку, вызвавшую якобы воз-
мущение омских зрителей тем, что произведения, на ней по-
казывающиеся, искажают образы советских людей – наших 
славных современников. Фамилия Брюханова упоминалась 
неоднократно, причём каждый раз в ругательном контексте. 
Подписи под статейкой, как я уже сказал, не было, значилось 
лишь: «Омск». Пахло от всего этого нехорошо.

Но я вряд ли запомнил бы эту заметку, не попадись она мне 
на глаза ещё раз. Причём произошло это лет через десять и 
не где-нибудь, а... в мастерской самого Брюханова, и показал 
мне её не кто-нибудь, а сам Коля. Но сперва об одном раз-
говоре, который произошёл после того, как в самом начале 
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1969 года меня, литсотрудника «Омской правды», перевели 
работать из отдела информации в отдел культуры, в резуль-
тате чего я стал чаще бывать на различных художественных 
выставках и писать о них. Что, оказывается, тотчас же было, 
кем надо, замечено.

Столько лет уже прошло, а вспоминать об этом разгово-
ре до сих пор неприятно. Разговаривали со мной два кори-
фея местной художественной жизни. Оба уже отправились 
в мир иной, поэтому обойдёмся без фамилий. Впрочем, не 
в фамилиях и дело, а в самой атмосфере тех лет, в самой 
обстановке...

Убей, – не помню, для чего я пришёл в Дом художника в 
тот раз. Должно быть, и скорее всего, – на очередной верни-
саж. Видимо, ходил с блокнотом возле картин, задавал вопро-
сы. И как-то незаметно обнаружил, что со мной знакомятся, 
говорят, что, мол, читают мои публикации, спрашивают, по-
чему никогда не захожу в мастерскую? И тут же приглаша-
ют и ведут из зала куда-то наверх. И вот я уже в мастерской 
одного из вышеуказанных корифеев (а второй – рядом), и 
уже чаёк кипит и кое-что покрепче появляется. И без особых 
подходов, мягко, но вполне чётко меня начинают «ориенти-
ровать»: про кого не надо писать, про кого надо – это, как бы 
само собой вытекает из создавшейся ситуации; конечно же, 
писать надо про хозяина мастерской, про его коллегу, в чью 
мастерскую мы вскоре переместились. («Вы почаще, поча-
ще приходите – мы вас со всеми познакомим».) Но главное 
не это, главное – чтоб я усёк и запомнил, про кого писать 
не надо. Не надо про Брюханова. Не надо про Третьякова. 
Про Кукуйцева. Про... И куда, помню, подевались у моих со-
беседников и академическая мягкость, и внешняя мудрость, 
и неторопливая вежливая манера в разговоре – всё, что так 
приличествовало их сединам и положению. Всё сдуло той 
злобой, с какой произносились эти фамилии. «Это уже кли-
ника, психобольница... Это деградация... Экспрессионизм... 
Хулиганство... Формализм...» Действовал на пожилых ма-
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стеров кисти и коньячок, я же мог тогда выпить (особенно –
на халяву) хоть ведро. И, конечно, тут же сработала старая 
студенческая, воспитанная газетой «Правда», привычка – 
воспринимать такие оценки «с точностью до наоборот». Ви-
зит в мастерские маститых только подхлестнул моё желание 
побыстрее познакомиться с Брюхановым и Третьяковым.

...Прошло ещё с полгода. И я стал бывать в брюхановской 
мастерской.

Впервые меня привёл туда поэт Разумов, тоже Николай. 
И потом мы приходили к Брюханову чаще всего вместе с 
ним. Садились в знаменитые брюхановские, выделанные 
из корневищ кресла, отогревали принесённым вечно хму-
рого, вечно чем-то угнетённого хозяина, а потом, посидев, 
шли к картинам, разворачивали их от стен и смотрели, смо-
трели, смотрели... В тот же раз Брюханов был на взводе, 
он разомлел – и не только от выпитого, а и оттого, что мы 
особенно долго ходили по мастерской и в который раз смо-
трели его вещи. Они все тогда стояли там – некупленные и 
непристроенные: и «Доярки», и изруганный вдоль и попе-
рёк за «искажение образа» и формализм «Ветеран войны» –
любимая моя брюхановская работа, и «Портрет архитекто-
ра», и «Славянский марш». Мы смотрели и, конечно же, что-
то говорили при этом друг другу.

И тут Брюханов полез куда-то в стол, долго что-то там 
искал, вытащил какую-то папку, принялся ковыряться в ней. 
«Давно хотел тебе показать, вот посмотришь, – бормотал он 
при этом, – почитаешь, ты же грамотный...» Наконец он вы-
тащил газетную вырезку, всю потрёпанную, захватанную и 
потёртую на сгибах, – видимо, вытаскивалась она часто.

«Нет, вы скажите, чё им от меня надо? Чё им надо?» – 
всё повторял Коля, пока я читал текст, с изумлением узна-
вая его. Это была та самая статейка из «Советской культу-
ры», которую когда-то сунул мне под нос мой кореш Витька 
Лукашов в Казани, в читальном зале университетской би-
блиотеки.
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«Нет, ты мне скажи: чё им от меня надо?» – продолжал 
наседать на меня Николай. 

Что я мог ему объяснить?..
Передо мной – красивое «Приглашение», по которому я 

пришёл на уже упоминавшийся в самом начале рассказа о 
Брюханове вечер воспоминаний и искусствоведческие чте-
ния «Н.М. Брюханов и его время».

Брюханов и его время... И наше, стало быть, будь оно всё 
неладно!

Приведу названия нескольких сообщений: «Творчество 
Н.М. Брюханова. Монументальные тенденции», «Анализ 
пространственно-временной структуры работы Н.М. Брюха-
нова "Северянка"», «Проблема онтологизма художественной 
картины мира (к истории малоизвестного портрета кисти Ни-
колая Брюханова)».

Знал бы всё это Коля. Послушав такие доклады, он пер-
вым делом, конечно же, постарался бы побыстрее и покреп-
че «накушаться» – чтобы прочистить мозги от всех этих ис-
кусствоведческих сложностей. Шутка.

А вот это уже не шутка. В программе данных чтений 
значится сообщение «Культура и власть: государственно-
политический контроль за творчеством интеллигенции (от 
оттепели к застою)». А рядом – сообщение о первой за-
рубежной выставке омских художников. Оно бы ничего, 
но пикантность момента заключается в том, что второе 
сообщение – о выставке в Пеште – сделала госчиновни-
ца высокого ранга, которая в описываемые времена как 
раз и была среди тех, кто осуществлял этот самый гос-
политконтроль за творчеством Коли Брюханова, то есть 
во время худсоветов не пускал на выставки его работы, 
а то и снимал их с уже развешанных экспозиций. Из со-
общения этого ясно, что, когда приспела нужда посылать 
работы омских художников в «братский Пешт», выясни-
лось, что посылать-то, кроме тех, кого тут неустанно «кон-
тролировали» (то есть гнобили и всячески зажимали) –
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Брюханова, Третьякова, Ку-
куйцева, Штабнова и Чере-
панова – так вот, кроме них, 
посылать особенно некого. 
Произведения так люби-
мых местным начальством 
правильных и верных соц-
реалистов за кордоном ко-
тироваться явно не будут. 
Вот ведь какие дела...

В программе этой упо-
миналась и моя фамилия. 
Предполагалось, что на ве-
чере воспоминаний «Возь-
мёмся за руки, друзья» что-
то скажу и я. Но желающих 
вспомнить и Колю, и те, не 
такие уж, в общем-то, далё-
кие времена было много и 

без меня. И решил я тогда, что уж лучше вспомню позже – в 
более привычной, письменной, так сказать, форме.

***

...8 июня 2000 года я проснулся немного раньше шести 
(как и чаще всего в последнее время), включил в кухне мол-
чащий пока репродуктор, а когда через несколько минут 
начались последние известия, – как всегда, прикрыл дверь 
(в дальней комнате спала жена). Мне же после сводки но-
востей отправляться досыпать не захотелось: первое же со-
общение было о нападении на Омский ОМОН в Чечне. Двое 
убитых, пятеро раненых... Получилось: «жизнь на жизнь». 
Двое чеченцев-камикадзе (мужчина и женщина) подъехали к 
зданию, где расположились омичи, на начинённом взрывчат-
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кой автомобиле. Тотчас же после взрыва по зданию началась 
прицельная стрельба. Хорошо подготовленная, чётко проду-
манная партизанская операция – адская смесь из фанатизма 
и холодного военного расчёта.

Как не понимают наши респектабельные и так умно всё 
объясняющие с трибун и телеэкранов политики то, что с са-
мого начала было ясно любому полуграмотному старику: 
этот народ победить нельзя, любая победа в этой необъяв-
ленной войне будет выглядеть таковой только временно, а 
потом рассосётся, забудется, словно туман после восхода 
солнца. Мучающихся перед телекамерами генералов я пони-
маю даже больше: они осознают, что их опять подставили, 
и им просто-напросто стыдно. Стыдно врать, оправдывать-
ся, объясняться. Они – профессионалы, и, думаю, доста-
точно хорошо представляют: отныне и навсегда российские 
военные будут чувствовать себя в этих горах как вермахт 
где-нибудь под Минском в 1942-м... Всё оказалось зря: ты-
сячи сгоревших солдатских жизней, точечные (постепенно 
переходящие в ковровые) бомбардировки – бездарное под-
ражание прошлогодней югославской практике, уничтожение 
южного полумиллионного красавца Грозного... Всё зря, ибо 
люди по-прежнему гибнут.

Давно нужны переговоры, это ясно всем. Но нам объяви-
ли, что не с кем их вести, нет достойных того фигур. И чтобы 
выявить их, якобы нужен какой-то референдум. Что ж, пока в 
этом дышащем ненавистью краю среди полуграмотного насе-
ления станут проводить такой референдум, – будет начинена 
взрывчаткой ещё не одна машина.

А переговоры во все времена и после всех войн всегда 
вели с теми, с кем воевали. И для того, чтобы знать это, не 
нужно оканчивать Академию Генерального штаба.

...Ещё зимой, ещё перед нашими «главными выборами – 
2000», насмотревшись телевизора, сын спросил меня: «Ска-
жи, а раз они никак эту войну не заканчивают, значит, она 
кому-то нужна? Кому, папа?..»



98

Что я мог ему ответить? Нужна тем, в кого не стреля-
ют?..

***

Иногда мучительно хочется запечатлеть, зафиксировать на 
бумаге, оставить в некоей всеобщей памяти человека, пусть 
ничем особенным и не примечательного, но про которого и 
вспомнить-то никто, кроме тебя, сегодня уже не сможет. На-
пример, однажды, стесняясь не за себя и даже не за хозяина 
роскошного кабинета, в котором я оказался по его приглаше-
нию, а как бы за саму ситуацию, сидел я в неудобном, уто-
пляющем кресле и пытался участвовать в весьма странной 
беседе. Нас всё время прерывали – то один за другим входи-
ли бесшумные сотрудники с бумагами, которые мой собесед-
ник, цепко оглядев, тут же подписывал, то начинал верещать 
один из стоящих и лежащих на столе телефонов.

В то, о чём говорится по телефону, я, естественно, не вслу-
шивался. Но этот разговор, который нарочито вёлся вполго-
лоса, наоборот, залез в уши: хозяин кабинета просил узнать 
для него темы школьных сочинений, которые завтра будут 
писать одиннадцатиклассники на своём первом выпускном 
экзамене.

И я вдруг мгновенно вспомнил, как много лет назад нам 
узнала такие же для всех остальных секретные темы таких 
же сочинений Галя Антипина, вспомнил саму Галю – хоро-
шенькую, длинноногую девушку, жившую совсем недалеко 
от нашей школы в старинном двухэтажном деревянном доме, 
принадлежавшем до революции какому-то купцу. Вспомнил, 
как вскоре после выпускных экзаменов провожал её с танцев. 
Мы шли по ночной улице нашей окраины, и на свет фонаря 
прямо перед нами вдруг выскочил откуда-то ёжик. Я поймал 
его своим пиджаком, и он сердито ворочался на скамейке воз-
ле Галиного дома, спелёнутый этим пиджаком, пока я про-



99

щался с Галей и наспех целовал её в чуть пахнущие помадой 
губы. Ёжик, сбежавший потом куда-то через несколько дней, 
тогда интересовал меня, восемнадцатилетнего дурачка, силь-
нее, чем эти губы.

Больше я никогда не видел Галю. Уехал учиться в дру-
гой город, а приехав на каникулы, узнал, что она погибла. 
Галя была велосипедисткой, перворазрядницей. На сборах 
во Фрунзе она возвращалась вместе с другими с загородной 
тренировки на базу, и в этот табунок велосипедисток вре-
зался на своём самосвале не справившийся с управлением 
пьяный водитель. Погибла только наша Галя...

И вот я, седой и уставший, чёрт знает что только не пови-
давший и кого только не похоронивший, сижу и вспоминаю 
промелькнувшую когда-то в моей жизни коротко стрижен-
ную девушку Галю, и сердце сжимается от простой мысли, 
что, скорее всего, к ней и на могилку-то давно уже сходить 
некому...

Лица её не помню, фотографии нет. А на выпускной кол-
лективный снимок она не попала да и попасть не могла, по-
скольку ушла из нашей школы, преобразовавшейся в один-
надцатилетку, в вечернюю и доучивалась там, днём работая 
секретаршей в каком-то районо. Именно там, на службе, она 
и узнала тогда для нас темы выпускных сочинений. А мы, 
оповестив всех до одного в нашем классе, всю ночь готови-
лись потом к этому сочинению. Я, помню, писал что-то про 
лирику Пушкина.

Куда же ты делась, Галя?..

***

Давно уже собран материал для большого очерка (может 
быть, это получится целая книга) «Этот странный генерал 
Казимирский». Жандармский генерал Яков Дмитриевич Ка-
зимирский, который несколько лет жил в Омске, действи-
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тельно был для своего времени, а главное – положения, че-
ловеком странным. Вся Россия в николаевскую эпоху была 
поделена на восемь жандармских округов. Он руководил 
самым крупным округом – Сибирским. Большой пост и го-
лубой мундир не мешали ему дружить со многими живши-
ми в Сибири на поселении декабристами, с риском для себя 
помогать им. Когда-то, собирая материал о Казимирском в 
архивах и библиотеках не только Омска, но и Тобольска, 
Москвы, Ленинграда, я заранее ломал голову – как же мне 
ухитриться и рассказать в положительном ключе о жандар-
ме, царском, так сказать, сатрапе, и рассказать так, чтобы 
это можно было потом напечатать. Сейчас этой проблемы не 
существует: пиши, о чём хочешь. А вот не пишется... И вот 
лежит уж который год эта толстенная папка с собранными 
«казимировскими» материалами и мучает меня самим своим 
существованием.

Почему так получается? Почему подолгу, порой месяцами 
я не притрагиваюсь к самой главной своей работе? Сказать, 
что мне не хватает на это времени, значит, сказать только по-
ловину правды. Да и вообще – чисто внешне у меня сейчас 
прекрасные условия. Может быть, впервые в жизни я полу-
чил возможность сесть за письменный стол (а их у меня те-
перь, как и мечтал когда-то, целых три! – очень удобно, когда 
делаешь сразу несколько дел), сесть и... закрыть за спиной 
дверь. А где и как я только не писал до этого – в читальном 
зале библиотеки, в редакционном кабинете после рабочего 
дня, в квартире уехавших родственников, на собственной 
кухне, когда семья угомонилась и заснула, в проходных ком-
натах... Чаще всего в это время за моей спиной ходили, раз-
говаривали, в лучшем случае – похрапывали...

А теперь в моей комнате (как-то стесняюсь называть её 
кабинетом – ведь я не профессор, не зубной врач и не началь-
ник) наконец-то собраны все мои книги, протяни руку – и 
бери любую. Тут же рядом – все бумаги, архив, заготовки. 



Одним словом, – сиди, пиши! А пишется плохо, медленно. 
Внешняя причина этому всегда найдётся: то очередная за-
казная книга (жить-то на что-то надо), то дела писательской 
организации, то обещание прочитать чужую рукопись... Но 
ведь рано или поздно и заказная книга заканчивается, и дела 
все как-то сами собой переделываются, и рукопись прочиты-
вается. И остаёшься один на один с самим собой. И с Яковом 
Дмитриевичем Казимирским. И, если уж совсем начистоту, 
то времени на них много и не надо. Два, три, четыре часа – не 
в день! – хотя бы в неделю. И дело бы потихоньку пошло.

Но пока не идёт. Или идёт плохо, с натугой, в лучшем слу-
чае – рывками. Нет в моей жизни, плюс к «кабинету», дру-
гого, видимо, главного – душевного, внутреннего покоя. А у 
кого он сейчас есть?

2000 г., 2005 г.
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МОЙ ВИЛЬЯМ 
Эпизоды литературной жизни

1

Теперь я понял, в чём дело. Понял, почему до сих пор 
по-настоящему не написал о Вильяме Озолине. На дворе – 
холодная весна 2003 года, Вильям ушёл из жизни в августе 
девяносто седьмого. Шесть лет, как его нет, а я всё переби-
раю и выстраиваю по годам его письма, всё складываю в 
толстеющую папку то ещё одну фотографию, то газетную 
вырезку с его стихами или со старой рецензией на какую-
нибудь его книгу, то афишку или пригласительный билет с 
его именем...

Я просто-напросто боюсь начинать. Вильям уехал из 
Омска в 1972-м, а писать об этом годе – значит писать и 
о себе. Хватит ли у меня искренности, смелости и такта, 
чтобы написать о том, что произошло в семьдесят втором 
году и в моей жизни, что до сих пор болит и ноет, до сих 
пор то и дело встаёт в памяти бессонными ночами, ког-
да вновь и вновь судишь сам себя, вновь проигрываешь 
и переигрываешь то, что переиграть и изменить невоз-
можно. «И с отвращением читая жизнь мою...» Живы-
здоровы все главные действующие лица той давней, ка-
залось бы, истории, и ворошить старое – дело непростое. 
Это во-первых.

А во-вторых, Вильям – друг, а не просто персонаж из ли-
тературной жизни. Писать о нём надо откровенно и смело, 
иначе не получится. Иначе получится неправда, а это будет 
только на руку тем, кто до сих пор относится к нему, ещё при 
жизни ставшему личностью легендарной, с неприязнью, за-
вистью и предубеждением.

Но я всё-таки рискну, всё-таки попробую, И начну так, 
как по старой студенческой привычке иногда начинаю чи-
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тать новую книгу, – с конца, со списка литературы. В данном 
случае списка никакого, разумеется, не будет. Просто хочу 
процитировать или пересказать то, что мне и другим удалось 
опубликовать о Вильяме после его смерти.

...Летом 1997-го мы в Омске знали, что он уходит, что 
близкий конец неизбежен. Омский журналист, приятель Ви-
льяма Леон Флаум вспоминал потом:

«В последние месяцы его болезни бессильно и больно со-
знавалось, как рак лёгких безжалостными, страшными кле-
щами метастаз душит атлетичного, скульптурно сложённого 
человека, бродягу, любимца женщин. Роковой недуг отобрал 
не только силы, отнял большую часть голоса. Если бы вы 
слышали, как заводно он говорил, как выразительно пел свои 
песни, как мог, когда плавал на рыбацких судах, перекричать 
даже море! Теперь от щедрого баритона оставались всего не-
сколько слабых, как бы чужих, каких-то надтреснутых зву-
ков. Всё-таки сам поднимал ставшую такой тяжеленной для 
него телефонную трубку:

– Слу...ша...ю... (произнёс с трудом).
– Что? Это ты, Виля? Что с тобой?
– Меня облучали. Атомная бомба. Хирург, знаешь, как 

сказал? Трудно в леченье – легко в гробу. 
Скончался дней через десять. В память запал ссади-

ной на душе последний разговор, та самая шутка сквозь 
смерть.

Она не была нечаянной, тем более деланной бравадой. 
Такой человек»*. 

Как всегда, известие из Барнаула всё равно застало врас-
плох: скончался 16 августа – за сутки до своего шестьдесят 
шестого дня рождения...

Судорожные попытки организовать публикацию некролога 
ни к чему не привели: деловые ребята, сидевшие в новых ом-
ских редакциях, пожимали плечами. Одни просто и слыхом не 
*  Флаум Л.М. Омские перепутья (Страницы истории). Очерк «Шутка перед смер-
тью». – Омск, 2001. – С. 86–87.
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слыхали, кто такой Озолин, другие сознательно избегали печа-
тать некрологи в своих еженедельниках – отпугивают, мол, тра-
урные рамки читателей, а главное – рекламодателей, оставляют 
у них негативное, так сказать, впечатление. Не ровён час – на 
тираже скажется, на поступлениях в бухгалтерию...

В одной из омских газет сообщение о смерти (опублико-
ванное помимо моих усилий) всё же появилось:

«ТИХОГО ОКЕАНА СТАЛО МЕНЬШЕ 
Из Барнаула дохнуло сибирским холодом: не стало Вилья-

ма Озолина. Он писал настоящие стихи. Дар, отпущенный 
свыше, проникал в его сердце и водил его рукой. И о ком,
и о чём бы он ни писал, строки его всегда были искренними 
и свежими, как дыхание младенца. Он, в общем-то, и внешне 
смахивал на большого ребёнка. Порой неловкого и неудоб-
ного. Особенно для партийного и писательского начальства. 
Что в конце концов и вынудило его бежать из родного Омска 
сначала в Читу, а затем надолго осесть в Барнауле. Но до по-
следнего дня ему верилось, что он вернётся назад. Думается, 
однако, что его духовная и душевная связь с Омском и оми-
чами, близкими ему и совершенно незнакомыми, никогда и 
не прерывалась. Об этом можно судить по всем его книгам, 
начиная с самой первой "Окно на Север"». 

(Зеркало. – 1997. – 3 сентября)

Рядом с этой заметкой по иронии судьбы стояла другая – 
саркастически повествовавшая о том, что ряды Союза писа-
телей РФ не уменьшились, т. к. в него принят ещё один наш 
земляк, называлась заметка «С. Бабурин – писатель».

Узнав, что в нашем городе собираются отметить со-
рок дней Вильяма, я подготовил уже не некролог, а про-
сто памятную публикацию и опять пошёл с этим текстом 
по редакциям. И опять реакция была соответствующей: 
поэт? стихи?.. С немалым трудом удалось уговорить руко-
водство «Вечернего Омска» – газеты, которая начала вы-
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ходить через семь лет после отъезда Озолина из нашего 
города.

А сороковины мы отвели в музее народного художника 
Кондратия Белова (ему посвящено одно из стихотворений 
первой книжки поэта). Тогда была ещё жива замечательная 
хозяйка музея – дочь художника Вера Кондратьевна, знавшая 
и любившая Вильяма. Именно она и дочь Озолина – Ирина и 
организовали этот вечер.

Мы установили на мольбер-
те портрет Озолина работы его 
приятеля – известного омского 
фотографа Александра Чепурко, 
где поэт запечатлён в профиль и с 
гитарой. Пришли только близкие 
друзья – человек двадцать. Ребя-
та потихоньку выпивали под зна-
менитые пироги, которыми сла-
вятся все проводящиеся в этом 
музее посиделки. Вспоминали 
Вилю – его бесконечные хохмы, 
его песни, его стихи...

Кто-то принёс пачечку его пи-
сем, кто-то – конверт со старыми 
фотографиями, книжки с дарствен-
ными надписями. Давний друг Вильяма радиожурналистка 
Инна Антоновна Шпаковская разыскала в фондах Омского 
радио записи его стихов и песен в авторском исполнении. 
И неповторимый голос поэта звучал среди пейзажей Кондра-
та Петровича.

Вильям был бы доволен такими поминками: за нашим 
столом то и дело раздавался смех – говорили по кругу, и 
почти каждый вспоминал какую-нибудь смешную ситуа-
цию, героем которой покойный когда-то был. Грусть и го-
речь вперемежку с грубоватым мужским озолинским юмо-
ром.
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Забегая немного вперёд, скажу, что в мае следующего 
года старый друг Вильяма, поэт Роман Солнцев, прислал 
мне свою новую стихотворную книгу «Наши грёзы» (Крас-
ноярск, 1998). И я узнал, что в тот вечер он, как и мы, соби-
равшиеся в музее Кондрата Белова, тоже думал о покойном, –
в сборнике было помещено стихотворение «Сороковины Ви-
льяма Озолина»:

Лист огненный ветром по просеке гонит,
сбивает в дугу, где была колея.
Я лягу – лист жёлтый меня похоронит,
но встану, но встану, конечно же, я...
И только тебе никогда не подняться!
Лист красный заносит твой холм гробовой.
И то, что ты там, – мне никак не понятно!
Мы твёрдо мечтали жить долго с тобой.
Ты – молотобоец высокого класса.
Я – дятел, строчивший стволы налегке.
И как мне теперь за четыре-то глаза
смотреть, за два сердца стучаться в строке? 
А ветер и листья, и сумерки гонит. 
И музыка где-то играет не в лад. 
И эта тоска тяжелее, чем голод, 
чем год в одиночке, чем мертвенный холод, –
когда исчезает талант...

В этом же сборнике Р. Солнцева есть и другое связанное 
с Озолиным стихотворение, которое просто потрясло меня. 
Но об этом позже.

Публикацию мою «Вечерний Омск» дал позже – 11 октя-
бря:

«ЛОПНУВШАЯ СТРУНА
Улетел от нас в непонятную даль – умер в Барнауле – ом-

ский поэт Вильям Озолин.
Я не ошибся, написав слово "омский", хотя хорошо пом-

ню, что уехал он из нашего города ещё в самом начале 70-х. 
Озолин тогда не просто уехал – город выдавил его, неугод-
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ного, неудобного своей естественностью, своей привычкой 
жить размашисто, без оглядки на кого бы то ни было.

Он уехал, но он остался здесь. Письмами и звонками 
многочисленным омским друзьям, радиопередачами и пу-
бликациями в периодике, а главное – самой душой, самими 
корнями своего творчества.

Да, была Чита, был Барнаул. Но было постоянное – вна-
чале скрываемое, а потом уже и откровенное – стремление 
вернуться. Он и вернулся бы, говорил об этом в последнее 
время как о ближайшей реальности. Не успел. Не пустила 
болезнь.

В последний раз он приезжал к нам в 95-м – на III Мар-
тыновские чтения. Леонид Мартынов – человек, тоже выдав-
ленный неумной властью и её прихлебателями из родного 
Омска, – был не просто его любимым поэтом, но и учителем, 
другом загубленного в конце 30-х отца.

В последний приезд Озолин, казалось, готов был разо-
рваться на части: поэтический вечер, презентация книги, 
спектакль, чаепитие в музее К. Белова, запись на радио, 
встреча в Литмузее им. Ф.М. Достоевского... Он побывал 
всюду, участвовал во всём. И везде читал стихи – именно те, 
которые сейчас прочтёте и вы. Прощаясь, я взял тогда эти 
несколько листочков на память. Кто ж знал, что пригодятся 
они именно для такого случая...

Собрал и разложил по хронологии его письма, получен-
ные за долгие двадцать пять лет. Весело разрисованные 
цветными фломастерами, в последние годы они во многом 
стали тревожными и горькими: хаос в стране, хаос и преда-
тельство в писательских делах.

Он много работал в последнее время: рассказ в "Новом 
мире", сборник стихов, еженедельные эссе на свободную тему 
в местной газете, обязанности члена редколлегии журнала 
"День и Ночь"... Говорят, остаётся сделанное, остаются стихи... 
Всё так. Но это слабое утешение для тех, кто знал и любил его 
живого – распахнутого, неповторимого, щедрого на дружбу.
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Быстро идёт время. Сердца наши по-прежнему полны 
слёз...

***

Кто по издательским скитался коридорам 
Кто был знаком со славой и позором, 
Тот должен знать особенность одну 
Издательского дела: 
                    как бы смело 
Ни вёл ты свой корабль на волну, 
Какие бы метафоры и рифмы 
Твои б ни украшали паруса, 
Ты всё равно напорешься на рифы 
Редакторского вкуса...
                   Чудеса!..
Но я привык к ним. И когда однажды, 
Горя от нетерпения и жажды 
Увидеть напечатанный свой труд, 
Я прискакал в издательство...
                      То тут
Возникли вдруг те самые препоны, 
О коих я поведал вам: 
Горгоны, поверьте мне, –
Как птички Петипа,
Нежнейшие, добрейшие натуры
В сравненье с отвратительной фигурой
Редактора, в чьи лапы я попал.

Нет – внешне он был малым
                  современным. 
И чисто выбрит, и одет отменно, 
И вежлив был со мною.
                    Лишь одно 
Смущало обстоятельство:
                           Уж очень
Он к словарям был сильно скособочен!
Что было мне: хоть мудро, но чудно!
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Не нравились ему слова простые,
Похожие на заросли густые,
Иную он лелеял красоту!
Вычёркивал он все слова и мысли,
Те, без которых мы себя не мыслим –
Увы! – ни на работе, ни в быту.
Вы б слышали, как он нудел безбожно!
С ним столковаться было невозможно.
Мы были антиподы – он и я:
Он был с филфака. Я же был матросом.
И для меня язык мой был вопросом 
Стилистики во славу бытия. 
И я сказал ему:
               – Я автор. Это значит –
Никто меня уж 
Не переиначит!
Мне совесть – судия и чистый лист! 
Но тут уж он не выдержал и взвился 
И волосат стал, будто и не брился:
– К чему ты призываешь, скандалист?
– Я призываю – лозунг мой
                           аршинный, –
Чтоб, разумеется, без всякой матерщины, 
Всё, чем богат народный наш язык, 
Без всяческой усушки и утруски 
Вошёл в литературу –
              коль он русский, 
Могучий, вольный, добрый наш язык.

УШЕДШЕМУ ДРУГУ

Евг. Раппопорту

Инфаркт. Как лопнувшей струной, 
Мне обагрило слух. Проклятье!.. 
С тобою были мы как братья. 
И жизнью маялись одной. 
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Друг добрый, не вини меня, 
Что ты ушёл, а я остался. 
Ты не жалел себя, и я 
В кустах от жизни не скрывался. 
Но каждому из нас свой срок 
Судьба отмерила. Кто знает, 
Где и меня подстерегает 
Последний затяжной прыжок? 
Но верю я: в глуби небес 
Когда-нибудь в одно сомкнутся 
Два облака. И содрогнутся 
От грома – поле, реки, лес.

ЗАПРЕТНЫЕ РИФМЫ

Талдычат критики и разные пособья, 
Что рифма "кровь-любовь"
                     своё, мол, отжила, 
Соорудив над ней печальное надгробье, 
Похожее на два обломанных крыла. 
"Морозы – розы" – тоже под запретом. 
(Но как ты хороша, когда в морозный
                           день
В серебряной пыльце ты вся лучишься
                            светом
И на щеках твоих – пунцовой розы
                       тень!)
Спасибо, что поэт по имени Мартынов, 
На критиков плюя, рифмует вновь
                      и вновь
И Розы и Любовь –
                да так, что в жилах стынет 
От благодарных слёз вскипающая кровь».

Газета вышла, я купил с десяток экземпляров, сделал вы-
резки и разослал их нашим общим с Вильямом друзьям – Ро-
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*  Одну из публикаций этого номера «Встречи» мы будем раскрывать неоднократно, 
это дневниковые «Записки потерпевшего». Благодарю заведующую отделом крае-
ведения Алтайской универсальной научной библиотеки В.С. Олейник за присылку 
их ксерокопии; сам журнал достать не удалось.

ману Солнцеву в Красноярск, Марку Сергееву и Анатолию 
Кобенкову в Иркутск, в Москву – Г.А. Суховой-Мартыновой, 
куда-то ещё – сейчас-то уже не помню.

Разумеется, была послана вырезка и в Барнаул – вдове 
Вильяма Ирине. Но, как потом оказалось, письмо до Барнау-
ла не дошло. Однако выяснилось это позднее, а пока мне по-
звонила незнакомая омичка – дальняя родственница Деборы 
Ароновны, матери Вильяма. Она просила у меня мой адрес –
с тем чтобы сообщить его в Барнаул. Я удивился, так как 
знал, что Ирина и Вильям жили с Д.А. в одном доме – том 
самом, куда я отправлял десятки своих писем.

Всё стало ясно, когда в самом конце того же 1997 года я 
получил письмо от Деборы Ароновны:

«Здравствуйте, Саша!
Вашу статью из "Вечернего Омска" мне прислали мои 

омские друзья. И я их попросила разыскать Вас и узнать Ваш 
адрес, чтоб поблагодарить Вас за эту статью-некролог. Они 
же, эти мои друзья, сообщили мне, что Вы, оказывается, по-
слали Ирине письмо с этой Вашей статьёй. Но, к сожалению, 
письма этого она не получала...

Мы ещё не можем опомниться от этого горя! Звук этой 
лопнувшей струны поразил многих знавших и любящих 
Вилю людей. Горестные телеграммы шли из Читы, Крас-
ноярска, Омска, Москвы, с острова Сахалина, Петербурга, 
Риги и Крыма. 30 телеграмм.

В Барнауле существует общество инвалидов, которое 
издаёт литературно-художественный журнал 'Встреча", 
который расходится по всему Союзу. Виля очень помогал, 
консультировал их. Сейчас этот журнал готовит номер, по-
свящённый Вильяму*. Думаю, что он будет интересным. Они 
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работают над его дневниками и письмами. В начале нового 
года он должен появиться...

А я, Саша, тоже занялась "писательством"... Дело в том, 
что я ведь теперь тоже инвалид – ещё в прошлом году я упа-
ла, в результате – перелом бедра. А в моём возрасте (87 лет) 
перелом не оперируют и не лечат, т. к. кости уже не срастают-
ся. И так вот я лежу уже полтора года. Хорошо, что я начала 
спускать ноги с кровати и садиться. Так вот, сидя целый день 
на кровати, я и письма пишу, и рукодельничаю. И много чи-
таю. И вот пришла мне мысль писать "Воспоминания". Виля 
это одобрил и поощрял моё начинание. Жизнь-то у меня была 
очень интересной, и лица (встречались) интересные. Вспоми-
наю о Яне Озолине, о встречах и дружбе с П. Васильевым, 
Леонидом Мартыновым, а сейчас уже и о Вильяме Озолине.

Работу я закончила. Теперь мне нужно как-то отпечатать 
в нескольких экземплярах и послать в Омск моим друзьям и 
родственникам. Не знаю, как получится, если смогу отпеча-
тать, и Вам пришлю. У нас дома есть машинка, но я не смогу 
этим заняться, сидя на кровати.

Часть этих воспоминаний, касающихся жизни поэтов, у 
меня взяли в журнал "Барнаул", в первом номере нового года 
должно появиться.

Кстати, Саша, Ваша "Складчина" выходит или нет? Когда 
Вы её посылали Виле, я всегда читала этот сборник с удо-
вольствием.

Ну вот заканчиваю. Пишите по указанному адресу.
С наступающим Новым годом! Всего, всего Вам!
22.ХII.97.»
Конечно же, мне захотелось прочитать воспоминания 

Д.А. Гонт. Я пообещал ей, что смогу организовать перепе-
чатку текста в Омске (и обещание своё потом выполнил). Но 
пока из Барнаула пришло ещё одно письмо: 

«Здравствуйте, дорогой Саша!
Ваше письмо Ирина действительно не получила. Очень 

жаль!
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Она собиралась Вам написать, но у неё сейчас такая рабо-
та, да и не только сейчас. Работает она во вспомогательном 
интернате для слаборазвитых детей. Но в большинстве это 
просто запущенные дети из семей алкоголиков. Ира препода-
ёт эстетику и ведёт кружок ИЗО. Ира очень талантливый че-
ловек. Она ведёт работу с детьми не по-чиновничьи, а вклады-
вая в каждого ребёнка душу. Они под её руководством делают 
удивительные вещи: рисуют, лепят, делают такие поделки, что 
люди не верят, что это работа этих детей. Часто устраиваются 
городские выставки, и даже часть работ увезли в Америку.

Сейчас у неё новая идея – хочет устроить в интерна-
те театр марионеток. Руководить этим начинанием взялся 
опытный "марионеточник" (не знаю, как его назвать). А при 
организаторе – всё остальное: куклы, костюмы, музыку бу-
дут делать в школе, и участвовать станут тоже дети. Так что 
занята она, как говорится, по горло. Да и нагрузка в школе 
большая. Уходит в 9 часов утра, приходит в седьмом часу. 
Приходит домой усталая, а вечером ещё внучку приносят 
1 год 7 мес[яцев]. Но всё равно она собирается Вам напи-
сать.

Теперь о моих "Воспоминаниях". Дело в том, что писала 
я их не для печати, а просто написала о своей жизни, которая 
была, по-моему, очень интересной. Меня ещё Виля "благо-
словил" на эту работу... Писала от руки, печатать на машинке 
не умею. Так вот, сейчас сижу и переписываю, также от руки, 
размножаю, так сказать, хоть пару экземпляров. "Читатели" 
мои – друзья (одна из них звонила Вам) и сёстры – заинте-
ресованы и просят прислать. Ну а для печати, я думаю, это 
будет едва ли интересно.

Но если Вам хочется их прочесть, как Вы пишете, то, как 
только моя "типография" справится, – я Вам постараюсь 
прислать. Дело в том, что вся моя "канцелярия" находится 
у меня на коленях, поэтому почерк, конечно, неважный, пи-
сать неудобно...

Ну вот, Саша, кажется, всё.



114

28.11.98 г.
Саша, напишите Ирине, напишите...».
Примерно в это же время пришёл из Красноярска послед-

ний номер журнала «День и Ночь» за 1997 год (№ 5–6). Фа-
милия Вильяма в списке членов редколлегии была обведена 
чёрной линейкой. В номере стояла подборка «Памяти Ви-
льяма Озолина», проиллюстрированная обложкой сборника 
«Песня для матросской гитары», на которой фотопортрет 
Вильяма работы Саши Чепурко – в свитере грубой вязки и 
с гитарой. Это сборник того семьдесят второго года, когда 
поэт уехал из родного города.

Врез к подборке хоть и подписан «Редакция "ДиН"», пи-
сал его наверняка сам главный редактор – Роман Солнцев. 
Кто ж ещё?..

«ПРОЩАЙ, СВЕТЛАЯ ДУША!
Умер талантливый человек... и не просто талантливый – 

фантастически талантливый! Прекрасный поэт, дивный рас-
сказчик, самобытный художник... Если не вся страна, то уж 
наверняка Сибирь наша с Магаданом и Сахалином содрог-
нётся, узнав о смерти Вильяма Озолина.

Как о нём расскажешь? Те, кто читал его стихи, слушал его 
песни под гитару, видел его картины, дружил или приятель-
ствовал с Вилей, никогда не забудут его. Поэтам и морякам, 
геологам и пограничникам, милым красавицам и древним 
старцам – всем было интересно с ним... Наивный, с вытара-
щенными голубыми, какими-то океанскими глазами, вечно 
краснолицый от загара (или волнения) молодой старик... или 
большой стареющий ребёнок... Трудно о нём рассказать.

Если попытаться говорить языком документов: Вильям 
Янович Озолин – сын латышского*  поэта Яна Озолина, рас-
стрелянного в тридцатые годы... сын Деборы Гонт, под чьей 

*  Вряд ли Яна Озолина можно назвать латышским поэтом. Писал-то он по-русски, 
жил в Сибири.
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фамилией Виля и учился в Литинституте в семинаре Сель-
винского... В Союз писателей был принят на Кемеровском 
совещании молодых писателей Сибири в 1966 году. Издал 
десяток тоненьких книг... Да и наберётся ли десяток? Книж-
ки оформлял сам. И, кстати, не только свои стихи перекла-
дывал на музыку – многие замечательные произведения Бу-
нина, Михаила Голодного, Ильи Сельвинского поют до сих 
пор в народе под мелодии Вильяма, возможно, сами того не 
зная... Булат Окуджава (теперь тоже, увы, покойный!), пом-
нится, на поэтическом вечере в НЭТИ (в Новосибирском 
электротехническом институте), послушав Вильяма с его 
гитарой, был вынужден признать: это очень ярко и очень 
высоконравственно. Но Вильям так и не собрался, пока был 
здоров, качественно в студии записать свои песни...

Но главное – это был потрясающий поэт.
Мир праху твоему, дорогой Вильям. Может, когда-нибудь 

свидимся у какого-нибудь небесного костра в мироздании.
Редакция "ДиН"».

Затем в этой прощальной подборке идёт большое «Пись-
мо из Латвии» Роальда Добровенского – так же, как и Роман, 
давнего, ещё с сахалинских времён, Вилиного друга.

Я никогда не видел Роальда, но много раз слышал в ис-
полнении Вильяма песню на его слова: 

Выньте головы из петель, господа самоубийцы, 
Уберите пистолеты от растрёпанных висков...

«Он смешил, он дурачился, – пишет Р. Добровенский про 
Озолина, – он играл днём и ночью, он не посерьёзнел, он даже 
толком постареть не сумел. И вместе с тем какое достоинство 
было в нём, какое уважение к избранному пути, к поэзии. Он 
принадлежал к незримому и необъявленному содружеству 
поэтов, он сделал культ из дружбы поэтов-сибиряков, роман-
тическую легенду, которая во многом благодаря ему и жила...

…"На рынок! Там кричит желудок!" – сказано столетия 
полтора назад. Ни рынку, ни кричащему этому желудку Ви-
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льям Озолин не пожелал подчиниться. Жизнь или кошелёк, 
поэзия или кошелёк – вопроса для него не было как трид-
цать, так и три года назад. Он выбрал жизнь и поэзию и, хоть 
приставь ему нож к горлу, – от выбора бы не отказался».

А завершали подборку стихи из сборника «Песня для ма-
тросской гитары», в том числе и это, как нельзя лучше иллю-
стрирующее слова Р. Добровенского:

Я за жизнь свою
Не накопил деньжат.
То, что было, –
Не воротишь, не вернёшь.
Деньги – что?..
Они на улицах лежат.
Ну, а друга –
Так вот, просто, не найдёшь!.. 

Это тоже была его песня, по своей известности стоявшая 
где-то рядом со знаменитой «Аляской».

***

Ире я писал, и не раз. Ждал ответа, но его всё не было. 
А мне необходимо было знать, как всё происходило, как ухо-
дил с этого света мой товарищ. Знать именно от неё.

Письмо пришло только в апреле девяносто восьмого. Вот 
оно передо мной. Могу, имею ли я право цитировать его?.. 
Формально – нет, разрешения-то не просил. Но, думаю, каж-
дый (и сама Ира – в первую очередь) поймёт, что без этого 
рассказ, который я стараюсь вести как можно правдивей, бу-
дет неполон (если не сказать больше – ущербен).

«Саша, здравствуй!
Прости за то, что так долго собиралась тебе написать. 

Пойми, что это совсем непросто. Я в месяц могу написать 
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не более одного письма, а иной раз одно письмо пишу в два-
три приёма. Может быть, со временем, когда всё будет не так 
свежо, можно будет вспоминать, а сейчас – трудно. Мучи-
тельным был весь период с 6 января (установили диагноз) 
и по 16 августа. Страх, надежда, ужас, невероятные фанта-
зии... И наконец – один на один с ним и со смертью, которая 
отнимала его у меня 18 дней. До последней минуты был в 
полном сознании, я помогала ему "уходить" безболезненно, 
ставила уколы, вливала микстуру (снотворное). Прощался со 
мной он с 8 часов вечера. Прошептал: "Спасибо, Ирка, за 
жизнь", а в половине 10-го, за несколько секунд до смерти, 
так сжал мне кисть, что подумала о том, что кости сломает. 
Он прощался. Говорить уже не мог. Выдохнул трижды, и всё. 
Я вышла на балкон, Вселенная светила мне спокойно и без-
мятежно. И на душе было так же. Закончились муки, ушли 
страдания. Вилюша лежал спокойный, красивый и какой-то 
умиротворённый. В течение 15 минут прощалась с ним одна 
и никому не говорила, что наступил конец. Всё, что было по-
том, – необходимый спектакль. Главное произошло.

Похоронили Вилюшу на чудесном загородном кладбище 
рядом с Сёмочкой (свёкром)*. Окружено это кладбище рос-
кошным столетним лесом. Может быть, когда-нибудь вы-
рвешься в Барнаул, и съездим к нему в гости...

...Работаю очень много. Работа спасает от горшков, плиты 
и корыта. Иногда получается вырваться в библиотеку. Гораздо 
реже – в театр, на концерт. Начинаю возвращаться к себе са-
мой 30-летней давности. Ведь когда живёшь с любимым чело-
веком много лет, на мир смотришь его глазами, слышишь его 
ушами и т. д. Ведь любовь – это чудесный, но плен...

Да, я потеряла не только мужа, нежного, страстно-
го мужчину, заботливого, доброго, я потеряла больше – 

*  Второй муж Д.Я. Гонт – Семён Иосифович Кегелес, инженер, приехавший в Омск 
во время войны из Запорожья вместе с эвакуированным заводом им. Баранова. Умер 
в 1990 году в Барнауле. Вильям по-настоящему дружил с отчимом.
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умного, интеллектуального, очень образованного друга. 
Эта потеря больше. Не распускаюсь. Стараюсь держаться 
"в седле"...

Саша, пиши же, пожалуйста. Письма от вас – как весточка 
из иной, с Вилей прожитой жизни. Огромный привет всем, 
кто меня помнит. Пиши. Обнимаю. Ирина».

В конце 1960-х Вильям увёл, украл эту редкую женщину 
у её первого мужа – немалого комсомольского начальника. 
Ира с Вильямом ходили по Омску, взявшись за руки и гля-
дя друг другу в глаза. Оба сыграли ва-банк – бросив более 
или менее устоявшийся быт, оставив за спиной квартиры 
и семьи, поругавшись с родственниками. Это был вызов – 
дерзкий, открытый. Седой, голубоглазый, почти сорокалет-
ний мальчик и юная женщина – рыжеволосая, стройная, вся 
устремлённая к нему.

Вильяма, видимо, смущала значительная разница в их 
возрасте, но он скрывал это смущение, как всегда, за шут-
кой. Помню, как однажды мы гуляли по стрелке, шли мимо 
ТЭЦ-1 к устью Оми по правому её берегу, поросшему у сре-
за воды кустами тальника.

– Вот, Ира, – нарочито назидательным тоном произнёс 
Вильям, показывая на эти кусты, – когда ты была маленькая, 
дядя Виля любил здесь выпивать... 

Ирина захохотала.
Рядом с абсолютно счастливыми людьми чувствуешь 

себя как-то неловко. Им же тогда вообще было на всех на-
плевать.

Несколько раз встречал их то у общих друзей*, то в Юнго-
родке – в общаге Дома печати. Мне было неудобно расспра-

*  Например, на дачном участке М. Малиновского; там же встречал его и другой ом-
ский литератор – тогда совсем ещё молодой Николай Березовский, не так давно он 
хорошо – тепло и тактично – описал эти встречи в своём очерке «И палуба точкой 
опоры...» (см. его сборник «Могила для горбатого». – Омск, 2002. До этого очерк 
печатался в «Литературной России». – 2001. – 16 марта). Правда, не обошлось без 
некоторых фактических неточностей. В Омске В. Озолин жил совсем не там, где 
«поселил» его автор очерка.
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шивать Вильяма о бытовой стороне их с Ириной тогдашней 
жизни, в частности – о квартирном вопросе. Не думаю, что 
иногда они, засидевшись в гостях у тех или иных своих дру-
зей, оставались до утра потому, что негде было ночевать. 
Другое дело, что, видимо, иной раз просто не очень-то хоте-
лось возвращаться в квартиру матери, под её укоризненные 
взгляды.

Вполне можно предположить, что та была не в восторге 
и от появления Ирины, и от предстоящего развода. Если это 
так (а скорее всего так), то Дебору Ароновну понять можно: 
откуда она могла тогда знать, что Ирина в бурной биографии 
сына – не эпизод, не очередное увлечение, а судьба на всю 
оставшуюся жизнь.

Однажды они пришли в гости ко мне, я жил тогда в своей 
первой, однокомнатной, квартире возле железнодорожного 
вокзала. Жена была в отъезде, и, наврав, что мне надо побы-
вать у родителей, я вечером ушёл на вокзал. Читал в зале ожи-
дания газеты, пил в буфете каберне, под утро прошёл в рабо-
чую столовку, расположенную тут же, на территории станции, 
и обслуживающую ночные железнодорожные бригады, съел 
тарелку горячих щей. А потом спустился к Иртышу, где ещё 
с вечера вдоль всего берега расположились воскресные рыбо-
ловы, и долго смотрел, как они вытягивают свои закидушки.

Когда вернулся домой, Вильяма и Ирины уже не было. На 
прощание они перемыли посуду и подтёрли пол. На столе 
лежала весёлая записка, рядом стоял прикрытый блюдцем 
фужер с опохмелкой.

Тридцать с лишним лет прошло, я сам уже давно седой, 
а почему-то помню все эти пустяки – каберне, щи, чистый 
пол...

Бандероль с воспоминаниями Деборы Ароновны пришла не 
скоро – в феврале 1999-го. Распечатав её, я прежде всего стал 
искать в воспоминаниях то, что посвящено Вильяму. Таких 
мест в тексте много, привожу их почти целиком, ибо они – пер-
воисточник, дающий самую, пожалуй, точную информацию.
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Всё нижеприведённое публикуется впервые, за исклю-
чением последних полутора страниц, которые я процитиро-
вал в своём эссе «Личный фонд, или Отпуск на Канарских 
островах» (День и Ночь. – 2001. – № 7–8).

«В одной из последних публикаций Мартынов, вспоми-
ная об Яне Озолине, высказался: "Жаль, что нет биографии 
этого незабвенного поэта тридцатых годов". Между прочим, 
Мартынов уже перед самой смертью просил Вильяма, чтоб 
он прислал ему биографию отца. Мартынов хотел написать 
о Яне*. Вот теперь, через многие годы, я постараюсь вспом-
нить и восполнить этот пробел...

Вернусь к 1937 году. Он не пощадил и мою семью – се-
мью Озолиных. Но начну по порядку...

Ян Озолин появился в Сибири ещё маленьким ребёнком. 
Родился он в Риге в 1911 году. Отец его был шведом по фа-
милии Шкенсберг. Теодор Шкенсберг. Он погиб в 1914 году 
в Первой мировой империалистической войне. Времена в 
Латвии начались тяжёлые, и многие латыши после взятия 
Риги немцами бежали в Сибирь от притеснения. В 1915 году 
Наталия Крышьянова, мать Яна, вместе с матерью и двумя 
маленькими детьми, вместе с госпиталем, в котором она ра-
ботала, уехала в Петербург. Через некоторое время она как 
беженка вместе со своей семьёй уехала в Томск. В Томске 
Наталия Крышьянова встретилась с М. Озолиным, бывшим 
командиром дивизии латышских стрелков, и они уехали в 
Омск. Озолин усыновил детей – Яна и Мильду, дав им свою 
фамилию.

Итак, Озолины в Омске. Первые годы Михаил Иванович 
Озолин работает директором совхоза (по образованию он 
агроном), а потом он – проректор первого комвуза Сиби-
ри...

*  Л.Н. Мартынов успел написать о своём друге. Эти небольшие воспоминания вна-
чале были опубликованы в журнале «Сибирские огни», – 1990. – № 6, а затем как 
предисловие вошли в книгу: Ян Озолин. Ночное солнце. Стихи. / Составитель, ав-
тор послесловия и примечаний Э. Шик. – Омск, 1991.
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Ян с 14 лет начал писать стихи, в основном это было под-
ражанием любимым поэтам – Есенину, Хлебникову, Пастер-
наку...

Вот отрывок из одного стихотворения того периода:

Чёрные чётки,
Чёток их звук,
Как жемчуга звук на Таити.
Пальцы мои из ваших рук.
Оборвали кусочек нити.

С детства его привлекала романтика странствий, что от-
разилось на ранних стихах.

В 15 лет Ян отправился пешком в Семипалатинск. В се-
редине пути – около Павлодара – он нанялся пастухом и уже 
осенью вернулся домой. В 1928 году Ян работал на спаса-
тельной станции матросом. Там собирались молодые лите-
раторы. Будущие поэты читали там свои стихи.

Я встретилась с Яном в 1928 году. Однажды в городском 
саду я стояла в компании молодых 
начинающих поэтов. Подошли 
двое. Один в морской мичманке – 
высокий, светловолосый, с лучи-
стыми глазами, и его друг сказал: 
"Вот, знакомьтесь, это Дебора Ху-
торанская, она всего Есенина знает 
наизусть...".

Ну, всего не всего, но помни-
ла я многое. С этого вечера мы не 
расставались...

Правда, расставания были... 
Весной 1930 года Ян ушёл в по-
лярное плавание с экспедицией 
Убекосибири. Было такое учреж-
дение – "Управление по безо-
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пасности кораблевождения по рекам Сибири". Ян поступил 
кочегаром на судно. Плавание было долгим и очень интерес-
ным. Шли по рекам – Иртышу, Оби, потом Карское море. 
Там остров Шокальского, Диксон...

Для Яна как поэта эта экспедиция много значила. Он 
привёз много стихотворений, написанных под впечатлени-
ем плавания. После прибытия экспедиции Яна призвали в 
армию. Служил он на Дальнем Востоке, в городе Благове-
щенске. Собственно, как служил? Работал в военной газе-
те. Отслужив, приехал в Омск. Работал на судоремонтном 
заводе, учился на рабфаке. А в это время, после выступле-
ния Горького, после его призыва, что молодым литераторам 
нужно дать дорогу, Яна Озолина как ударника Убекосибири 
Омский союз писателей вовлёк в творческую работу. Затем 
его пригласили в областную газету "Рабочий путь". Работая 
в газете, Ян печатался во многих изданиях, и только в 1935 
году у него вышла небольшая книжка – "Ночное солнце". 
В этом поэтическом сборнике вышли стихи, написанные в 
арктическом плавании.

Много у него было и лирических стихотворений, но в 
книжку они не вошли. И эта лирика так в рукописях и была 
изъята во время ареста. Так что у меня на руках осталось 
очень немногое. Врезались в память строчки:

Средь бурунов где-нибудь 
Ждёт меня подводный камень!..

Две эти строчки прозвучали пророчески... Писал Ян Озо-
лин много, но, к сожалению, не успел напечатать то, что 
было написано, – жизнь его оборвалась в 27 лет...

Но я продолжаю биографию Яна. Когда в 1935 году в 
Омске организовали Омское государственное издательство, 
Ян работал в этом издательстве редактором художественной 
литературы. Кстати, я там тоже работала – секретарём ре-
дакции...
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...В издательстве вокруг Озолина собиралось много ин-
тересных людей. Это были профессор Драверт, Леонид 
Мартынов, Виктор Утков, Константин Бежецкий и худож-
ник Крутиков, с которым они вместе работали над сказкой 
Ершова "Конёк-Горбунок". Книга была издана. А потом Ян 
ушёл в молодёжную газету "Молодой большевик", где был 
заведующим отделом литературы и искусства. В этой газете 
Ян проработал почти до своего трагического конца в 1937 
году. За несколько месяцев до его ареста Шабанов, редак-
тор "Молодого большевика", внезапно уволил Яна с работы. 
Перед увольнением он потребовал от Яна объяснения о его 
знакомстве с поэтом Павлом Васильевым, который, по со-
общениям центральной печати, оказался в числе врагов на-
рода. Такое немотивированное увольнение породило слухи 
о якобы связи Озолина с контрреволюцией, и его нигде не 
принимали на работу.

А в это время в НКВД уже готовилось "латышское дело", 
в центре которого были родители Яна. 4 декабря 1937 года 
Ян Озолин и его родители были арестованы. В процессе 
"следствия" им было предъявлено обвинение в участии в "ла-
тышской националистической организации в Омске, целью 
которой было проведение террористических актов против 
руководства, партийных деятелей, а также свержение совет-
ской власти в случае нападения Германии на СССР". Такие 
же обвинения были предъявлены ещё 24 латышам, жившим 
в Омске и в области.

А "дело" состряпано на следующих фактах.
В Омске и области после окончания Гражданской войны 

осталось много латышей-беженцев из Латвии во время вой-
ны 1914 года, а также тех, кто воевал на стороне большеви-
ков – в Латышской стрелковой дивизии. Имея естественную 
заботу о сохранении национального языка и культуры, они 
создали культурный центр. Был таковой в клубе им. Подбель-
ского на Почтовой улице. Собирались латыши петь песни, 
танцевать, играть в драмкружках. Иногда друзья Озолиных 
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собирались у них дома, на улице Декабристов, № 29. Это 
были весёлые пирушки с песнями и танцами, с приготовле-
нием национальных блюд...

И кто бы мог подумать, что эти встречи закончатся так тра-
гически, так бесчеловечно! 27 невинных граждан-латышей 
были зверски замучены на допросах и злодейски убиты в за-
стенках НКВД 16 февраля 1938 года.

Реабилитированы были 
Озолины в 1957 году. 
В 1995 году Вильяму было 
разрешено ознакомиться с 
увесистым томом омского 
«латышского дела», на по-
следней странице которого 
были аккуратно подшиты 27 
небольших листочков вели-
чиной с театральный билет, 
на которых типографским 
способом было отпечатано 
27 смертных приговоров*. 

...После ареста Озолиных 
я осталась жить с матерью и 
Вильямом, которому было 
6 лет. Я тогда уже училась 
на 3-м курсе художествен-
ного училища, но закончить 
его не удалось – надо было 
работать».

Работала Дебора Ароновна, начиная с 1938 года, худож-
ником в Омском медицинском институте. В конце 40-х годов 
она находилась в штате товарищества «Омхудожник». Имен-

*  Подробнее о латышском «деле» можно прочитать в статье Натальи Линчевской 
«В кружении смерча» в «Книге памяти жертв политических репрессий Омской об-
ласти». – Омск, 2002. – Т. 6. – С. 192–197. Кстати, в этой статье цитируются и вос-
поминания Деборы Ароновны.



125

но к этому периоду относится случай, связанный непосред-
ственно с Вильямом.

«Вильям с 14–15 лет работал иногда у меня в мастерской. 
Когда ему надо было что-нибудь купить из одежды, я ему 
давала шрифтовые работы или диаграммы, он выполнял их, 
зарабатывая таким образом на покупку. После школы я его 
оформила у нас на работу, и он стал работать в институте 
официально. Виля был хорошим шрифтовиком и рисоваль-
щиком. И вот однажды, когда я пришла в "Омхудожник" по 
делам, меня позвал к себе в кабинет наш новый директор 
Марущак и сказал: "Знаешь, Дебора, мне пришлось твоего 
сына уволить, мне приказали. Уволили как профессионально 
непригодного". А Вильям работал не хуже других. Я поняла, 
откуда эти козни. Так расстроилась, что шла, еле сдерживая 
слёзы, а когда уже дошла до института и зашла в свою ма-
стерскую, села, уронив голову на стол, и разрыдалась. Надо 
сказать, что я вообще редко плакала, а тут просто сил не хва-
тило...

...Вильям почувствовал на себе клеймо – сын репрессиро-
ванного. Не принимали его ни на работу, ни на учёбу... Но он 
нашёл выход – поступил матросом 
на пароход и ходил на нём по Ир-
тышу до Обской губы. После это-
го работал на Ямале журналистом. 
А в 1948 году с топографической 
партией ушёл в тайгу – в Горную 
Шорию, настолько непроходимую, 
что от Новокузнецка они всё обо-
рудование несли на себе и, только 
придя на место, оборудовали лагерь. 
В этой тайге он проработал полгода. 
Потом работал на радиозаводе. И 
только после смерти Сталина Виля 
уехал в Москву поступать в Литера-
турный институт им. Горького.
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Первый экзамен был по творчеству, за который он получил 
оценку "отлично", и тогда его допустили к остальным экзаме-
нам. Всё сдал на "хорошо" и "отлично", а вот по немецкому –
тройка... Увы! Приняли его только на заочное отделение, 
т. к. конкурс был очень большой. Приехав в Омск, он работал 
на телевидении редактором последних известий. А однажды 
взял в институте творческий отпуск и уехал с ленинградской 
геологоразведкой на Памир. Был рабочим, искали урановые 
руды. Вот и долбил кайлом памирскую твердь. Шесть месяцев 
работал Вильям в этой экспедиции, исходив на четырёхтысяч-
ной высоте многие километры. Приехав после экспедиции в 
Омск, он продолжал работу на телевидении. И вот однажды, 
придя с работы домой, он "обрадовал" меня, сказав, что при-
глашают работать на Сахалин. Я, конечно, в ужасе... Но Ви-
льям улетел. И началась его сахалинская эпопея.

Работал в газете, потом дважды ходил на рыболовном 
траулере через Тихий океан к берегам Аляски. И наконец 
вернулся в Омск.

Улов, в смысле творчества, от этих скитаний у него был бо-
гатый и очень интересный. 
В 1966 году у него вышла 
первая книга стихов "Окно 
на Север". А в 1972 году – 
вторая, называлась она "Пес-
ня для матросской гитары". 
Подарив мне её, он напи-
сал: "Моей дорогой, милой, 
умной маме от вечного ски-
тальца сына, никогда не вол-
нуйся за меня, мои скитанья 
не беда – а судьба!".

Дальше – "Чайки над 
городом" – 1974 год, потом 
"Воспоминание о себе" –
1982-й, "Возвращение с Се-



127

вера", следующие: "Год Быка" – 1989 год, "Белые сады" – 
1996-й. Всего семь сборников стихов и три повести: "Крюко-
ва Север знает", "Чёрные утки" и "Бирюзовая серёжка"».

В другом месте своих «Воспоминаний» Дебора Ароновна 
пишет о встрече с семьёй Мартыновых:

«Однажды во время отпуска я была в Москве. И туда же 
приехал мой сын. Бывая в Москве, он всегда встречался с Мар-
тыновым. И на этот раз он позвонил Мартынову, а тот, узнав, 
что я тоже в Москве, пригласил нас вместе приехать к нему.

И вот мы заходим в подъезд. Мартыновы жили на втором 
этаже. Поднимаемся по лестнице, на площадке у раскрытой 
в квартиру двери стоит Лёня, широко расставив руки, низко 
опустив голову. Вот так мы встретились через многие годы...

Мы долго у них просидели. Нина угощала нас яблочным 
пирогом. И всё... Больше мы уже не виделись. Потом я узнала 
о дальнейшей их судьбе. Нина тяжело заболела, долго лежа-
ла, и, когда её не стало, Мартынов тяжело перенёс её уход –
прожил без неё только около полугода...».

«Работая на Омском телевидении, – продолжает Дебора 
Ароновна, – Вильям часто получал приглашения в Читу на 
"Забайкальскую осень". И в конце концов они с женой Ири-
ной в 1972 году переехали в Читу жить. Там он плодотворно 
работал. Часто выступал на пограничных заставах, за что ко-
мандование Забайкальским военным округом наградило его 
медалью "Отличник-пограничник".

Жизнь в Забайкалье была особенно насыщенной. Люди 
талантливые, большой культуры. Крепкая дружба связыва-
ла Вильяма с поэтами Ростиславом Филипповым, Георгием 
Граубиным. Да и не только с ними. Круг друзей был большой. 
В Чите ежегодно проходила "Забайкальская осень", на ко-
торую съезжались поэты и писатели из Москвы, Петербур-
га, Иркутска, Красноярска и других городов. Вильям читал 
свои стихи и пел их под аккомпанемент гитары, исполнял их 
с таким настроением и удалью... Булат Окуджава сказал ему 
однажды: "Ты, Виля, поёшь мои песни лучше меня. Они по-
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лучаются у тебя более мужественными"... А мужественности 
Озолину не надо было занимать. Путь его был нелёгок с само-
го детства: военные годы, работа на Крайнем Севере, морские 
скитания, памирская геология. И всё на одну судьбу...

Прожили они в Чите 8 лет. И вот однажды, когда Вилья-
ма пригласили на Алтай на День поэзии, ему там предложили 
переехать в Барнаул. Пообещали квартиру. Жаль было рас-
ставаться с дорогими и верными друзьями, но суровый чи-
тинский климат, бесконечные зимы, дефицит овощей, а у них 
подрастал сынок... Всё это заставило их принять предложе-
ние, и в 1980 году они переехали в Барнаул.

В Барнауле Вильям продолжал интенсивно работать, 
помимо отдельных изданий он систематически печатался 
в журналах "Сибирские огни", "Сибирь", "День и Ночь", 
"Дальний Восток" и др. В 1996 году его большой и яркий 
рассказ "Король Лир, принц Гамлет и печник Зверев" был 
опубликован в журнале "Новый мир" № 10. Вильям был чле-
ном редколлегии журналов – красноярского "День и Ночь" и 
"Барнаул". В Барнауле он занимался с молодыми литерато-
рами и помогал литературному объединению инвалидов. Он 
легко находил контакты с людьми, привлекая незаурядной 
эрудицией, остроумием и доброжелательностью».

Описание последних дней Вильяма находится в самом 
конце воспоминаний Деборы Ароновны. Прочитав эти пол-
торы страницы, я долго не мог успокоиться.

«Самое страшное свершилось, когда погиб мой един-
ственный сын. А не стало его 16 августа 1997 года – накану-
не дня рождения, 17 августа ему бы исполнилось 66 лет.

Погиб он от тяжёлой и коварной болезни. Перенёс опера-
цию, которая оказалась последней, перенёс облучение... Врачи 
обманывали его, сказав, что ему удалили части лёгкого, поэто-
му он надеялся на выздоровление и даже собирался осенью 
съездить в Горный Алтай.

Вильям верил в традиционную медицину и отказался ле-
читься травами. Тем более, что врачи категорически отвер-
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гали лечение травами, а он слепо верил и надеялся на них. 
А мог бы ещё успеть полечиться и ещё пожить хоть несколь-
ко лет... Наши два очень близко знакомых человека вылечи-
лись травами и живут – один уже 8 лет, а другой – 6. А были 
тяжело больны (у одного – печень, у другого – поджелудоч-
ная железа). Сейчас проводили рентген – опухоли исчезли. 
Но все эти разговоры теперь уже бесполезны... Погибло моё 
единственное, как говорят в народе, дитё... Болел он очень тя-
жело. А потом, уже поняв, что погибает, очень беспокоил-
ся обо мне, о моей дальнейшей судьбе. Дело в том, что за 
год до его болезни со мной произошёл несчастный случай –
я поскользнулась, упала дома – в результате перелом бедра... 
Виля очень переживал мою беспомощность, ухаживал за мной. 
Его очень тревожила дальнейшая моя судьба. У нас ведь здесь 
никого родственников нет, а те, которые остались в Омске, – все 
уже старые. Он всё об этом думал. Однажды он даже сказал мне: 
"Когда почувствую свой конец, застрелю тебя и себя". На что я 
засмеялась и спросила: "Из чего же ты, интересно, стрелять-то 
будешь?" Он сказал: 'Найду". Я ему тогда сказала: "Не беспокой-
ся обо мне: Ирина у нас очень умный, добрый и добросовестный 
человек, она будет заботиться обо мне, как родная дочь". Послед-
ние дни, когда он уже еле ходил и потерял голос (были повреж-
дены голосовые связки), он часто подходил ко мне, молча гла-
дил меня по голове и так же молча уходил. Жутко вспоминать!

Отклики и соболезнования на наше горе шли из Москвы, 
Петербурга, Омска, Читы, Красноярска, с острова Сахалина, 
из Ялты, из Риги... Барнаульские газеты поместили некроло-
ги, а газета "Свободный курс", с которой Вильям сотрудни-
чал, написала такое:

ПАМЯТИ ДРУГА
16 августа умер Вильям Озолин: русский моряк и русский 

поэт. Его предки были шведами, его дед был из латышских 
стрелков, его отец был известным поэтом, репрессированным 
в 30-е годы. "Сын врага народа" – таким везде была закрыта 
дорога. Вильям писал стихи и уходил в море с рыболовными 
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флотилиями. "Шестидесятники" – он был из того круга, к 
которым принадлежали и принадлежат Рождественский, Ах-
мадулина, Вознесенский, Евтушенко. Только Озолину, что-
бы чувствовать себя человеком, не нужна была Москва. Он 
поселился в Барнауле и писал больше всего о море. Он вы-
глядел, как настоящий рыбак северных морей: кряжистый, с 
обветренным лицом и добродушной улыбкой. Он писал фан-
тастически нежные стихи и никого не учил жить. Последнее 
время он понимал, что с ним делает тяжёлая, страшная бо-
лезнь... Земля тебе пухом, Вильям Янович".

...Воспоминания о своём сыне Вильяме мне хочется допол-
нить – поместить несколько стихотворений, которые мне осо-
бенно дороги. Из семи сборников я выбрала несколько...»*. 

Скончалась мать Вильяма летом 2002 года в возрасте де-
вяноста двух лет.

***

Ещё в сентябре 1998 года на Астафьевских чтениях 
в Красноярске я узнал от Романа Солнцева, что в серии 
«Поэты свинцового века», которую они начали выпускать, 
готовится посмертная книга Озолина. Вначале я удивился: 
до этого в серии, в редакцию которой входил и Виктор Пе-
трович Астафьев, вышли две книжечки – Анны Барковой и 
Георгия Маслова.

*  Когда текст «Воспоминаний» Деборы Ароновны был переписан на машинке, 
получилось более сорока страниц. Часть вскоре использовали в одной из передач 
Омского радио (магнитофонную копию передачи, первый экземпляр машинописи и 
сам оригинал мы отослали в Барнаул). Позже мне удалось напечатать в «Вечернем 
Омске» (1999. – 8 июня), те страницы воспоминаний, которые посвящены литера-
турной жизни Омска 1930-х годов и «латышскому делу». Один экземпляр «Вос-
поминаний» Деборы Ароновны я передал в Омский государственный литератур-
ный музей им. Ф.М. Достоевского, где он и хранится рядом с материалами самого 
Вильяма и его отца. Думается, эти воспоминания достойны и более полной публи-
кации: в них немало интересных страниц об истории семьи автора, о довоенном и 
послевоенном Омске, о первых шагах омского Дома актёра и т. д.
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Анна Баркова – поэтесса, чей блестящий литературный 
дебют приветствовал когда-то нарком Луначарский, но о ко-
торой я, к стыду своему, до этого ничего не слыхал, т. к. пол-
жизни она провела в советских тюрьмах и лагерях и печата-
лась мало; власть оставила её в покое только к старости.

Георгий Маслов – поэт Серебряного века, пушкинист, пе-
тербуржец – был втянут в самое пекло Гражданской войны, 
стал колчаковским офицером, оказался в Омске, отступал на 
восток вместе с войсками Верховного правителя и умер от 
тифа в Красноярске.

Вписывается ли в этот ряд Озолин?
– Вполне вписывается, – заверил меня Роман, – вспомни 

Вилькину жизнь в этом ракурсе.
И я вспомнил один из рассказов Вильяма о своей юно-

сти – о том, как сильно ему хотелось вступить в комсомол, 
быть вместе со всеми остальными товарищами по классу, 
по школе, шуметь на комсомольских собраниях, выполнять 
комсомольские поручения... И он скрыл истинную причину 
отсутствия отца, сказал, что тот заболел и умер. В комсомол 
Вильяма вначале приняли, но через несколько лет разобла-
чили, и сын врага народа, пытавшийся обманом проникнуть 
в ряды передовой советской молодёжи, был показательно из-
гнан из этих рядов.

Он не мог подписывать отцовской фамилией свои ранние 
стихи.

Только счастливый характер не позволил ему стать ны-
тиком, замкнуться. Классического изгоя из него сделать не 
сумели, как ни старались.

...Этот короткий документ хранится в бумагах нашей пи-
сательской организации:

«Доводим до Вашего сведения, что присланные Вами 
книги избранных стихов Вильяма Озолина в количестве 
40 (сорок) экземпляров переданы в муниципальную си-
стему библиотек Управления культуры и искусства ад-
министрации г. Омска для пополнения книжного фонда 
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и пропаганды поэтического наследия нашего земляка 
В. Озолина.

Выражаем благодарность и надеемся на дальнейшее пло-
дотворное сотрудничество.

Начальник управления культуры и искусства Л.П. Мар-
кер. 

25.01.99.».
Таким вот образом Озолин всё-таки вернулся в свой го-

род.
Из Красноярска пришла посылка, где было восемьдесят 

книжек в изящном серийном оформлении (остальные я раз-
дарил друзьям и знакомым поэта).

Я написал тогда для 
одного из омских ежене-
дельников статью «Вильям 
Озолин: книга первая, кни-
га последняя (Вместо ре-
цензии)». Воспроизвожу её 
здесь, восстановив некото-
рые небольшие редакцион-
ные сокращения.

«Заметки эти я сел писать, 
получив из Красноярска не-
давно вышедшую неболь-
шую посмертную книжку избранных стихов Вильяма Озо-
лина. Вышла она в серии "Поэты свинцового века", главный 
редактор которой писатель Роман Солнцев вполне справедли-
во посчитал, что это жёсткое образное определение точно со-
ответствует обстоятельствам жизни и творчества Вильяма: тут 
и клеймо сына "врага народа", которым были мечены детство 
и вся молодость поэта, и постоянно сложные отношения со 
всяческим – литературным и нелитературным – начальством, 
и непростые перипетии личной жизни – целый букет свинцо-
вых, порой с трудом переносимых обстоятельств. Но, говоря 
о книге последней, стоит вспомнить и первую.
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Дебют В. Озолина состоялся на излёте благодатной поры, 
которую принято называть "оттепелью". В середине 1960-х 
годов в Чите и Кемерове прошли литературные молодёжные 
семинары, открывшие читателю немало новых имён. Одним 
из "открытий" стал и омич Вильям Озолин. Он приехал в 
Кемерово с гранками книги "Окно на Север" и прямо на се-
минаре получил рекомендацию в Союз писателей. Успеху 
немало способствовали добрые слова Ильи Сельвинского, 
наставника Вильяма по Литинституту. В коротком предисло-
вии к будущей книжке своего ученика старый мастер писал: 
"Вильям – сплошная эмоция, сплошной темперамент. Вся 
его жизнь отдана чувствам. Таковы же его стихи".

Важно и то, что первая книга тридцатипятилетнего поэта 
была опубликована под его собственной фамилией. Ещё не 
так давно это ему не рекомендовалось: загубленный в кон-
це тридцатых годов отец (тоже литератор) тогда ещё не был 
реабилитирован, и Вильям подписывал свои первые публи-
кации в периодике фамилией матери – Гонт.

Вскоре сборник "Окно на Север" вышел в свет. Омские 
книгочеи, конечно, помнят его. Талантливейший художник 
Николай Третьяков, друг Вильяма, оформивший книжку, на 
суперобложке изобразил самого автора, особо подчеркнув 
его выразительные, "тихоокеанские" (по словам И. Сельвин-
ского) глаза...

Через тридцать лет сам Озолин вспоминал об этом так:
"...В 1965 году директор Западно-Сибирского издатель-

ства, приехав в Омск, предложила мне (а это по тем вре-
менам вещь невероятная!) издать книжку стихов. И даже 
предложила аванс, а это ещё более невероятно. Я согласил-
ся, сел за рукопись. Подготовил, отправил в Новосибирск. 
Вскоре получил письмо от поэта Ивана Ветлугина. "Виля, –
писал он, – рукопись понравилась, приезжай для окончатель-
ной доработки". Я приехал, сели рядышком. Ваня стал тре-
бовать, чтобы я исправил такие-то и такие-то стихи, а 
что-то и вовсе снял, убрал, и всё по идеологическим сообра-
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жениям. А тогда от поэзии требовались парадность и обя-
зательно, чтобы были стихи, прославляющие партию и её 
мудрое руководство. Я как мог сопротивлялся. Но Ваня был 
непреклонен. И тогда я ему сказал: "Ваня, ты что, хочешь, 
чтобы твоя фамилия была набрана крупно на обложке, а 
моя стояла в конце мелким шрифтом?". Я наотрез отка-
зался от такой редактуры, и только главный редактор из-
дательства, умнейший человек, А.У. Китайник поддержал 
меня. Книга "Окно на Север" вышла в 1966 году"*.

Явный успех первой книжки, приём автора в писатель-
ский Союз через голову местной организации, подчёркнуто 
независимое поведение – всё это пришлось не по душе неко-
торым, имеющим властный вес землякам поэта. И в начале 
1970-х он уехал из нашего города.

А потом были Чита и Барнаул. Были новые стихотворные 
книги, попытка – и весьма удачная – работы в прозе. Была 
негромкая, но прочная известность у читателей, чему спо-
собствовали многочисленные поездки по стране, в первую 
очередь – по Сибири. Был устойчивый авторитет в професси-
ональной литературной среде (однажды меня с моей ничего 
и никому в столице не говорящей фамилией так для кратко-
сти и ясности и представили кому-то в ЦДЛ: мол, такой-то –
из Сибири, друг Озолина).

Но Озолин никогда не забывал Омск, то и дело приезжал 
сюда, каждый раз оставляя стихи в редакциях местных газет, 
записываясь на радио и телевидении. Корни и душа его твор-
чества оставались здесь, на иртышском берегу.

*   Процитирован барнаульский журнал «Встреча». – 1998. – № 1–2. – С. 280. Это тот 
самый посвящённый Вильяму номер, о котором писала мне его мать. Здесь среди 
прочих интереснейших материалов опубликованы дневниковые записки Озолина, 
озаглавленные им самим «Записки потерпевшего». Первая запись датирована 1978 
годом. Вначале автор предназначал свои записи для сына: «Всё, что я записываю в 
этом дневнике, предназначено для Володи. Пусть знает, кем был его отец» (апрель, 
1982 год). Но позже он стал относиться к дневнику по-иному: «..Все дневниковые 
тетради объединить в одну книгу: начало – "автобиография" затем – Рига, Сале-
хард, Сахалин, Омск, Чита, Иркутск, Алтай. И название есть – "Записки потерпев-
шего"» (декабрь, 1992 год).
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Итак, последняя книга В. Озолина, появившаяся через год 
после его смерти. Она весьма удачно построена: современный 
читатель получит достаточно верное представление о том 
месте, которое занимает В. Озолин в широко разветвлённом 
"хозяйстве" нынешней российской поэзии. Стихотворным 
текстам предпосланы два предисловия – И. Сельвинского из 
первой книжки и специально написанное для данного изда-
ния иркутским поэтом и критиком А. Кобенковым.

"Я любил смотреть на него, слушать, читать, – пишет 
А. Кобенков. – Были в нём, как ни в ком другом, те качества, 
коими, по моим тогдашним представлениям, должен был 
обладать истинный поэт: страсть к бродяжничеству, плёвое 
отношение к деньгам, вечная готовность прийти на помощь 
("Я – ноль три – приезжайте, звоните..." – писал он без на-
мёка на пафос). Умение сыгрануть в усталого Дон Жуана, 
нешуточно увлечься, безоглядно влюбиться, резко поменять 
маршруты...

...Он был старше меня на целых четырнадцать лет, но по-
требовал, чтобы я обращался к нему на "ты".

В стихотворный корпус включены тексты, писавшиеся 
автором для исполнения под гитару и в течение десятилетий 
звучавшие с магнитофонных лент, это "Аляскинский напев" 
и "Автоэпитафия". Включены ранние стихи, без которых не-
возможно представить этого поэта с его не угаснувшей с го-
дами романтической устремлённостью, так характерной для 
эпохи "оттепели" ("Споры", "Грузчики", "Капитан", "Ново-
селье"). Вошла в книгу и написанная на пределе искренно-
сти "чистая" лирика, очередной раз доказывающая то, что, по 
большому счёту, и доказывать-то не следует: нет в настоящей 
поэзии тем "освоенных", есть лишь вечные ("Старинный сю-
жет", "Сопоставления", "Записка', "Забытый романс").

Ах, лирика моих осенних дней! –
Беседа тихая
Без лишнего искусства,
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Спокойствие и равновесье чувства,
Как лес берёзовый –
Без листьев и теней.

("Лирика")

Особняком стоят стихи, где проявлены взгляды автора 
на суть творчества, его мысли о предназначении художни-
ка. Это программное, на мой взгляд, стихотворение "Спи. 
Мне страшно..." (недаром оно открывает сборник), это "Го-
лоса", "Вступление к поэме «Проза»", наконец, это стихи, 
посвящённые боготворимому автором в течение всей жиз-
ни Леониду Мартынову ("На Иртыше" и "Брат Багрец"). Ко-
нечно же, отбирая произведения данного ряда, нельзя было 
обойтись и без стихотворения "Шут гороховый" – вещи для 
Озолина тоже своего рода "программной", где герой (точ-
нее – антигерой) гротескно иллюстрирует мысли автора об 
опять же старой, но всегда актуальной теме – художник и 
власть.

Особенно порадуют взыскательного любителя поэтиче-
ского творчества те стихи В. Озолина, в которых он – не-
зависимо от темы – предстаёт незаурядным мастером. Про-
зрачность и изящество формы, необыкновенная лёгкость 
построения, неповторимость интонации – во всём этом чув-
ствуется не просто талант, но и хорошая профессиональная 
подготовка, предельная требовательность к излагаемому на 
бумаге слову. Читая такие озолинские стихи, как "Наслед-
ство", "Цыганский этюд", "Граммофон", "Растерян, зол, 
стою у врат больницы...", испытываешь почти физическое 
наслаждение от соприкосновения с красотой:

Мальчишка я был молчаливый, 
Но лишь граммофон оживал, 
Я с бабушкой польку игриво, 
Смущённо, влюблённо, счастливо! –
Как с девочкою,
                           танцевал! 
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Ах, как мы с ней жарко летели! 
Сбивалась иголка с борозд!.. 
Военные вьюги над нами хрипели... 
Но с валенок шпорами
                   польки звенели 
До самых полуночных звёзд!..

Рискуя прослыть ретроградом, хочу всё же высказать сле-
дующее. С холодным интересом знакомлюсь я с произведе-
ниями постмодернистских поэтов, заполняющих в последние 
годы страницы "толстых" журналов. Конечно, отдаёшь дань 
уважения их не знающей никаких границ изобретательности. 
Но разве не столь же дьявольски изобретательны были когда-
то в молодости наставники Озолина – бывший символист 
С. Городецкий, бывший конструктивист И. Сельвинский и 
насмешливо относившийся в свою зрелую пору ко всяче-
ским литературным "школам", но тем не менее в молодые 
годы сам себя считавший футуристом Л. Мартынов? ("В шко-
лах место школьникам", – полушутя-полусерьёзно ответил 
Л. Мартынов когда-то на вопрос, к какой поэтической школе 
он принадлежит.) Почему же тогда их воспитанник Озолин 
перенял не формальные находки мэтров и даже не само их 
стремление к поэтическому "изобретательству", а нечто дру-
гое, нечто гораздо более важное – стремление достичь тако-
го уровня мастерства, когда собственно мастерство, по сути 
дела, уже и кончается. А начинается Искусство.

Не помню, по какому поводу Вильям Янович сказал мне 
когда-то, что все свои книги он старается выстраивать не 
просто как сборники, а именно как книги, где точно опреде-
лено место каждому стихотворению, т. к. оно неразрывно 
связано и со стихотворением предыдущим, и со стихотворе-
нием последующим. По такому принципу, как мне представ-
ляется, составлено и красноярское издание. И смею выска-
зать надежду, что молодой вдумчивый читатель (которому 
по замыслу редколлегии серии "Поэты свинцового века" в 
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первую очередь она и адресована), познакомившись с изя-
щно и продуманно изданными "Стихотворениями" нашего 
земляка, оценит их по достоинству.

Р.S. Часть тиража "Стихотворений" В. Озолина поступила 
в Омск и передана в библиотеки города. Презентация книги 
состоится в Центральной библиотеке им. Ленина 18 февраля 
в 17 часов».

(Новое омское слово. – 1999. – 28 января).
Презентация, которая была обещана в посткриптуме ста-

тьи, прошла при полном аншлаге. По сути дела, тогда состо-
ялся вечер памяти поэта. Вёл его литературный критик, друг 
Вильяма Сергей Поварцов, а выступали не только знавшие 
Озолина люди, но и молодёжь, впервые прочитавшая его 
произведения только в посмертном сборнике.

Звучали стихи и песни в авторском исполнении, сохранив-
шиеся в фондах Омского радио. Показывали видеозапись, 
сделанную за полгода до смерти в Барнауле, куда ездила его 
дочь Ира. Работники библиотеки подготовили к вечеру вы-
ставку.

Специально для этого вечера прислала несколько стра-
ниц вдова Леонида Мартынова – Галина Алексеевна Сухова-
Мартынова. 

«Бесконечно благодарна Вам, – писала она мне, – за кни-
жечку стихотворений Вильяма Озолина. Уже прошло много 
времени, а его уход мы ощущаем очень тяжело. Я живу в том 
периоде, когда приходится всё чаще вычёркивать телефоны 
и адреса: люди уходят, а замены не бывает, ушедших заме-
нить нельзя.

Вы очень хорошо написали о Виле, я перечла и вспоми-
нала его письма, нечастые приезды и радость от встреч с 
ним. Даже когда он бывал проездом в Москве, он старался 
заглянуть к нам хоть на немножко, и это было очень до-
рого.

Он был одним из немногих, кому Леонид Николаевич был 
близок и дорог.
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Книгу стихотворений Вильяма я прочла не отрываясь. 
Очень дорого, что в это нелёгкое время друзья Вили издали 
его стихи.

Я написала для вечера, шлю это Вам, а Вы решите, стоит 
оглашать написанное мною или нет.

Буду Вам признательна, если Вы сможете мне написать, 
как прошла презентация.

Всего Вам доброго. Будьте благополучны.
С уважением Г. Сухова-Мартынова.
12.11.99.»
Конечно же, текст, присланный Галиной Алексеевной, 

был на вечере оглашён:
«Умер поэт Вильям Озолин. Сегодня презентация его по-

смертно изданной книги стихотворений. Книга стихотворе-
ний свидетельствует о незаурядной многогранной личности 
поэта. Вильям Озолин очень хорошо и, видимо, точно сказал 
о себе сам в стихотворении "Наследство":

Две натуры – две дуры
Истерзали меня!
Между ними – то дружба, то святая война. 
Наказанье и только: одна – из огня,
А вторая натура – как лёд холодна!

Его жизнь была нелёгкой, многое пришлось испытать... 
Мне хочется сказать несколько слов.

Отец Вильяма Ян Озолин и Леонид Мартынов – друзья 
молодости. Незадолго до смерти Леонида Мартынова Ви-
льям решил переиздать стихи отца и попросил написать 
Мартынова к ним предисловие. Мартынов не успел этого 
сделать. Он умер.

В архиве Леонида Мартынова я нашла воспоминания, 
написанные им о Яне Озолине. Эти воспоминания стали 
предисловием к книге стихотворений Яна Озолина "Ночное 
солнце", которая увидела свет в 1991 году.
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Встретились и познакомились мы с Вильямом в 1983 году 
в Омске на первых Мартыновских чтениях. Затем были вто-
рые Чтения в 1985 году. В тех случаях, когда путь Вильяма 
лежал в Москву или через Москву, он бывал у нас, мы всег-
да были ему рады. Часто писал, его письма, и шутливые, и 
серьёзные, всегда приносили радость. Он был удивительно 
светлым человеком, с ним было так легко. С первых же ми-
нут знакомства было чувство родства, тепла. Это, наверное, 
потому, что, любя Мартыновых, он перенёс свою привязан-
ность и на нас с дочерью*. Кроме того, в нашей судьбе было 
и общее грустное прошлое...

С горечью и болью читали мы его последнее письмо, на-
писанное Вилей после операции. Всё он в нём сказал, он 
понимал, что это письмо последнее, и знал, что мы это по-
нимаем...

Очень горько, что его нет. Но я уверена, что каждый, кто 
его знал, был знаком, говорил, читал и прочтёт его стихи, ис-
пытает одновременно и боль от его потери, и другое тёплое 
чувство, что знал его...

Когда-то Леонид Мартынов написал:

Незаменимых нет?
Нет! Заменимых нет!
Мечта о механической замене
Не более чем недоразуменье!

*   Тут необходимо сделать пояснение – специально для тех, кто не в курсе дела. 
Г.А. Сухова, начиная с середины 1950-х годов, была участковым врачом супругов 
Мартыновых – Леонида Николаевича и Нины Анатольевны. Взаимоотношения 
врача и её подопечных переросли в настоящую дружбу. Нина Анатольевна умер-
ла на руках у Г.А. Суховой и, умирая, завещала ей беречь Леонида Николаевича, 
опасаясь, что сам он, беспомощный в быту, пропадёт, а затем останется бесхо-
зным и его литературное наследие. Вскоре Л.Н. Мартынов и Галина Алексеевна 
оформили брак. Но поэт ненадолго пережил Нину Анатольевну. После его смерти 
Г.А. Сухова-Мартынова с помощью своей дочери Ларисы привела в порядок ар-
хив и начала активно пропагандировать творчество Мартынова: в различных пе-
риодических изданиях появилось более сотни публикаций его неизвестных стихов, 
вышли новые книги, сборник «Воспоминания о Леониде Мартынове» (М., 1989), 
в котором представлены и омские авторы, в том числе и Вильям Озолин.
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И каждый человек неповторим,
Тот больше знача, этот меньше знача.
И как ни бейся, а не повторим
Чужой удачи. Есть своя удача,
Свой час! И никогда не повторить
Чужой ошибки. Только свой есть промах,
И за него нас будут и корить.
Ветшают люди. Можно сдать на слом их,
Но не заменишь одного другим,
Да так, чтоб всё по-прежнему осталось.
То лёгкою возможностью считалось,
Но было лишь намереньем благим.

Поэт не умирает. Остаются его книги – он живёт в своих 
произведениях, и поэтому особенно дорого, что в это непро-
стое, тяжёлое время друзья Вильяма Озолина нашли возмож-
ность издать его стихи и собраться на вечер воспоминаний о 
нём. Долгая ему память».

Заканчивая рассказ о вечере, посвящённом посмертной 
книге Вильяма в серии «Поэты свинцового века», хочу обра-
тить внимание читателей на тот факт, что одним из следую-
щих сборников этой серии был сборник Аркадия Кутилова – 
тоже омича и тоже человека сложнейшей, тягчайшей судьбы. 
Бомж, изгой, обитатель чердаков и канализационных коллек-
торов, постоянный «клиент» исправительных учреждений, а 
также пациент (тоже неоднократный) психушки – Кутилов 
при жизни почти не печатался, и только сейчас расправляет 
мощные крылья его поэтическая слава. Включают в антоло-
гии (в том числе – в евтушенковские «Строфы века»), печа-
тают в столичных журналах разных направлений, выпуска-
ют сборники, пишут на его слова песни, устраивают вечера 
и выставки, поговаривают о музее...

А вот полоса одного из омских еженедельников, озаглав-
ленная «Аркадий и Вильям...» (День за днём. – 2000. – 25 
октября). Иллюстрация: фото того и другого, обложки вы-
пущенных в одной серии книжек. И, конечно же, стихи. Ве-
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дущий полосы – мой товарищ по писательской организации 
Сергей Денисенко – увидел немало общего в двух этих судь-
бах. В частности – то, что одинаково равнодушным и к тому и 
к другому было отношение со стороны официального Омска.

А теперь вернёмся в начало 1970-х годов.
Познакомился я с Озолиным раньше – где-то, видимо, 

или в конце шестьдесят седьмого, или в начале шестьдесят 
восьмого, когда вернулся в Омск после учёбы в универси-
тете. Мы жили по соседству – возле вокзала, хотя в гости 
друг к другу тогда не ходили – отношения были пока не те. 
Однажды встретились на привокзальном, или, как его ещё 
называют, Ленинском базаре. Вильям нёс в одной руке сумку 
с продуктами, а в другой – новенький, видимо, только что 
купленный веник-голик. Хозяйственные атрибуты шли ему 
как корове седло, потому, наверное, мне и запомнилась эта 
встреча. Он смутился, чуть ли не застеснялся своего хозяй-
ственного вида, пробормотал что-то шутливое и постарался 
побыстрей распрощаться.

...В 1970 году я участвовал в областном семинаре моло-
дых авторов с рукописью документальных краеведческих 
очерков. Рукопись похвалили, Озолин, думаю, это, что на-
зывается, усёк.

Вскоре я начал печатать в «Омской правде», где работал, 
серию очерков о пребывании в Сибири Ф.М. Достоевского. 
В ноябре 1971-го исполнялось сто пятьдесят лет со дня его 
рождения, впервые за всю советскую историю юбилей на-
меревались отмечать широко: начали съёмку нескольких ху-
дожественных фильмов, готовились к выпуску первые тома 
Полного собрания сочинений в тридцати томах. Как вскоре 
оказалось, Вильям мои очерки читал, и не просто читал, а 
вырезал и откладывал.

Затем в марте 1971-го в Омске проходил ещё один лите-
ратурный семинар – поэтический. Я, стихов не пишущий, 
участвовал в нём лишь как «болельщик», а также как сотруд-
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ник «Омской правды» – поручено было написать отчёт. Од-
ним из руководителей семинара был приехавший из Ново-
сибирска критик Виталий Георгиевич Коржев – заведующий 
отделом критики и библиографии «Сибирских огней». Мне 
вдруг сказали, что он хочет меня видеть. Оказалось, что Озо-
лин передал ему газетные вырезки с моими очерками о До-
стоевском. Так с лёгкой руки Вильяма я познакомился с Кор-
жевым (вскоре мы стали с ним на «ты») и начал печататься 
в «Сибирских огнях», журнал этот на долгие годы стал для 
меня своим.

Примерно в то же время Озолин познакомил меня со 
своим близким другом Марком Давидовичем Сергеевым – 
тогдашним руководителем Иркутской писательской органи-
зации, талантливым литератором и замечательным, редким 
человеком. Через Сергеева я изредка публиковал очерки 
и рецензии в иркутском альманахе «Сибирь». А в те годы 
каждая журнальная публикация была для меня событием, 
праздником. Много позже Марк Давидович взял мой очерк 
о старых книгах «Омские новеллы» в составленный им кол-
лективный сборник «Библиофил Сибири» (Иркутск, 1988), 
а вскоре очерк этот перерос в целую книгу – «Удивительная 
библиотека» (Омск, 1989).

Тогда же, в начале 1970-х (и тоже, разумеется, через Ви-
льяма) состоялось знакомство с Романом Солнцевым. При-
мерно через полгода после смерти Вили Роман Харисович 
предложил мне войти в состав редколлегии журнала «День 
и Ночь».

То есть постепенно, как бы между делом, Озолин приоб-
щал меня к кругу своих друзей, расширял мои литературные 
знакомства и в географическом (Новосибирск, Красноярск, 
Иркутск), и – что, разумеется, главное – в человеческом 
смысле.

Помните слова Р. Добровенского о незримом, необъявлен-
ном содружестве литераторов-сибиряков, о том, что Озолин 
сделал из этого содружества культ, легенду?
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Об этом же – старое стихотворение Р. Солнцева «Похвала 
друзьям», посвящённое не кому-нибудь, а именно Озолину:

Друзья мои от Омска до Читы,
умеющие спичку резать волосом 
на две, умеющие тихим голосом 
рассеивать влиянье темноты,

я помню вас, бродяги, мастера! 
Как пёс, что лезет на берег из озера, 
я лапами сучу, ворча незлобиво, 
за пишущей машинкою с утра.

Но если кто мне телеграмму даст –
куплю билет... И на лесной полянке 
Я плюну на бессмертье ради пьянки: 
на что мне вечность, милые, без вас?

Или из вас любому – без меня? 
(А все мы вместе – точно! – не бессмертны). 
Налейте ж мне. А ты оставь советы, 
печальный страж невечного огня!

С подачи Озолина несколько раз приезжал в Омск чи-
тинский поэт Ростислав Филиппов. Человек открытый, раз-
машистый, душевно щедрый, он понравился у нас многим. 
С ним мы тоже сразу же стали на «ты».

Жизнь меняет и корёжит людей, то и дело разво-
дит их друг с другом. Слышал, что Вильям и Ростислав 
впоследствии перестали быть друзьями, не берусь тут 
судить кого-либо. Но с моей стороны было бы неспра-
ведливым не сказать, что и Филиппов сыграл положи-
тельную роль в моей скромной литературной биографии. 
В 1977 году меня послали в Малеевку – на Всероссий-
ский семинар молодых критиков. Поехал я туда с руко-
писью эссе о Достоевском «Всегда со мной», занимался 
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в семинаре известного литературоведа Юрия Борисови-
ча Борева, который отнёсся к моему сочинению со всей 
серьёзностью и сказал, что со временем из него может 
получиться книга*. В свободное от семинарских занятий 
время я читал и конспектировал специально заказанный 
для меня одной из организаторов нашего семинара –
милейшей Марьяной Васильевной Зубавиной пер-
вый том писем Достоевского под редакцией Доли-
нина (в Омске этой книги нет), и некая пока ещё 
смутная идея зашевелилась тогда в моей голове – 
по-особому, необычно издать «Записки из Мёртво-
го дома». Я тут же сел и написал письмо Филиппову –
к тому времени он уже переехал из Читы в Иркутск и ра-
ботал главным редактором Восточно-Сибирского книжно-
го издательства. Через несколько лет такое издание зна-
менитой книги Достоевского было осуществлено, вышло 
оно немыслимым по нынешним временам тиражом – сто 
тысяч экземпляров.** 

Уже незадолго до конца жизни – летом 1994-го – Ви-
льям сделал в дневнике запись, касающуюся Р. Филиппова: 
«О Славке Филиппове много говорили. Жалели, зачем в своё 
время не послушался советов и ушёл из издательства в 
Союз писателей, в эту помойку. Те шакалы, которых он под-
держал, будучи ответсекретарём, они же его и предали-
продали» (Встреча. – С. 265).

И ни слова осуждения. Не стану никого – ни Славу, ни 
кого другого – судить в своей книге и я. Не для того она за-
думана.

О сибирском братстве литераторов одного поколения 
пишет и Илья Фоняков – в предисловии к изданию запис-

 * Много позже книга действительно вышла – «"Вокруг Достоевского" и другие 
очерки». – Омск, 1996.
** Ф.М. Достоевский. Записки из Мёртвого дома. Письма из Сибири. Воспоминания 
современников. «Сибирская тетрадь». Документы. / Составитель, автор послесло-
вия и комментариев А. Лейфер. – Иркутск, 1981.
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ных книжек Марка Сергеева: «Братство, о котором тоже 
ещё предстоит рассказать. Вильям Озолин в Омске (а по-
том – в Чите и в Барнауле), Зорий Яхнин и Роман Солнцев 
в Красноярске, Ростислав Филиппов в Чите – называю не 
всех. Никаких лидеров не было, даже неформальных»*.

Легенда легендой, культ культом, но вот совсем недавно, 
два с небольшим года назад, я на своём опыте почувство-
вал, что некое литературное братство существует до сих пор. 
Нужно было срочно помочь сыну, оказавшемуся в Чите. По-
звонил Роману в Красноярск.

– Что за проблема? – сказал он. – Сегодня же пишу два 
письма в Читу – Гоше и Мише Вишнякову. Они всё сделают.

И они всё сделали – известный детский писатель Геор-
гий Граубин, мельком видевший меня только на литпразд-
нике «Забайкальская осень – 72», и поэт Михаил Вишняков, 
который, скорее всего, и слыхом обо мне не слыхал. Но за 
меня попросил Роман, за меня всё ещё «просит» Озолин, и 
это решило дело.

Я звонил потом и тому, и другому, благодарил. Георгий 
Рудольфович отвечал сдержанно, а Михаил оказался чело-
веком восторженным – вначале нахваливал моего сына, а 
потом заговорил... о писательском братстве – ни больше ни 
меньше! И это после раскола Союза писателей, после всех 
гадостей, которые сказаны друг другу «патриотами» и «де-
мократами» за последние пятнадцать лет... Значит, не ушло 
бесследно, осталось то, что так культивировали, лелеяли и 
лелеют ушедшие и живущие – Вильям Озолин, Илья Фо-
няков, Николай Самохин, Марк Сергеев, Георгий Граубин, 
Роман Солнцев, Ростислав Филиппов, Евгений Раппопорт, 
Михаил Малиновский. И я счастлив, что с лёгкой руки Ви-
льяма хоть немного, хоть краешком, мизинцем тоже при-
косновенен к этому.

* Фоняков И. Прежде всего поэт // Сергеев М. «Над облаками – облака...». Из за-
писных книжек. – Иркутск, 1998. – С. 4.
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***

Честно говоря, жил я в описываемые времена как в ту-
мане. Существенным для меня были только литературные 
дела. Служба в редакции «Омской правды» шла легко, семья 
подразумевалась как бы сама собой. Отец пока работал, мать 
была более или менее здорова. Ещё в 1969 году я задумал 
свою документальную книжку о Петре Драверте – каждый 
свободный час сидел над его бумагами в краеведческом му-
зее, в госархиве, работал в библиотеке, вёл переписку, встре-
чался с людьми... Был настолько увлечён всем этим, что мог, 
например, среди ночи разбудить жену, чтобы рассказать ей: 
только что пришло в голову решение – композиция книги бу-
дет такой-то и такой-то.

Сейчас я думаю, а не бросил бы я всё это к чёртовой ма-
тери, если бы кто-нибудь мне шепнул тогда, что моя первая 
книга выйдет аж через десять лет – в 1979-м, к столетию 
Драверта, что перед этим мне не раз и не два будут выкру-
чивать руки в Западно-Сибирском книжном издательстве, 
тянуть и элементарно обманывать? Немного отвлекусь и 
расскажу только об одном связанном с этим эпизоде. Не 
помню уж, в каком году (но точно – после отъезда Вильяма 
из Омска) тогдашний руководитель Омской писательской 
организации Л.И. Иванов дал мне командировку в Новоси-
бирск – специально для того, чтобы я выяснил судьбу своей 
давно уже находившейся там «дравертовской» рукописи: 
что с ней – ни с помощью почты, ни по телефону узнать не 
удавалось.

Приехав в Новосибирск, я пошёл прямо к главному редак-
тору издательства Ф. (сотрудники за глаза звали его «глав-
нюк»). Тот начал говорить о рукописи такими общими фра-
зами, что я прямо спросил его – читал ли он моё сочинение? 
«Сам я не читал, – нисколько не смутившись, ответил он, – 
я основываюсь на мнении...» И была названа фамилия со-
трудницы издательства. Кабинет её находился по сосед-
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ству, но, увидев меня, хозяйка кабинета сообщила, что 
рукопись мою получила «только на прошлой неделе» и к 
знакомству с ней ещё не приступала. Круг, таким обра-
зом, замкнулся, я утёрся и пошёл на вокзал, скрипя зубами 
от обиды и злости (помню, как, приехав домой, «спускал 
пар», – описывал свою поездку в столицу Сибири в пись-
ме Озолину).

Но это будет потом, а пока я был полон надежд и планов, 
весь кипел и фонтанировал различными идеями.

В ноябре 1971 года омские критики Ефим Белень-
кий, Эдмунд Шик и я были приглашены в Иркутск – на 
совещание-семинар литературных критиков Сибири. Ор-
ганизовал всё это, конечно же, Марк Сергеев. Я впервые 
увидел Иркутск, Шелехов, Ангарск, впервые походил по 
байкальскому берегу и закусил омулем. Но главным, ко-
нечно, были новые знакомства. У меня имелось поруче-
ние к А.В. Вампилову, и я благодарен судьбе за то, что 
она подарила мне дни и часы общения с этим удивитель-
ным человеком*. Вампилов познакомил со всей остальной 
«иркутской стенкой» – В. Распутиным, В. Шугаевым и 
Г. Машкиным. Много лет после этих иркутских дней я пе-
реписывался с поэтом из Улан-Удэ Володей Липатовым и 
томским критиком Львом Пичуриным. Именно там позна-
комился с озолинскими друзьями – поэтом и журналистом 
Ильёй Олеговичем Фоняковым, критиком Женей Раппо-
портом, литературоведом Борей Юдалевичем. Творческие 
и деловые контакты поддерживались потом с детским 
писателем из Братска Геннадием Михасенко, иркутским 
прозаиком Анатолием Шастиным.

Есть небольшая, написанная через три года после поезд-
ки в Иркутск зарисовка, которая входит в эссе «Всегда со 
мной». Она, как мне кажется, неплохо передаёт саму атмос-
феру тех семинарских дней.

* В тот же год Александр Вампилов был проездом в Омске. 
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«ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ "БОРЬБА"
В Иркутске я один раз боролся (идеологически, разуме-

ется) с представителем западной прессы – корреспондентом 
американского журнала, тот ездил по Сибири и собирал ма-
териал для серии очерков.

В Иркутске проходил большой литературный праздник, 
мы должны были ехать выступать во Дворец культуры одно-
го завода. Собрались в просторном гостиничном холле и 
ждали автобус.

Американца я заметил сразу. Он прогуливался по холлу 
и, проходя мимо нашей компании, каждый раз пристально к 
нам присматривался. Наконец подошёл, заговорил. Двое на-
ших владели английским, и контакт наладился.

Американец сказал, что его, разумеется, интересует куль-
турная жизнь современной Сибири и что он очень рад слу-
чаю познакомиться с такой большой группой её, этой жизни, 
представителей. И что вообще – он был бы счастлив, если 
бы мы разрешили ему поехать с нами во Дворец культуры, 
где бы он послушал наши выступления и посмотрел, как на 
них реагируют сибирские рабочие.

Я не знаю никаких языков, кроме русского. Школьные 
учителя, а потом университетские преподаватели пытались 
меня им научить, пытались в общей сложности девять с по-
ловиной лет, но ничего у них не вышло. Не дался. Поэтому 
я изучал американского коллегу, так сказать, визуально. Был 
он невысокий, худущий, белобрысый.

И одежда его была какой-то уж очень лёгкой для поезд-
ки по зимней Сибири. Он громко разговаривал с нашими 
"англичанами" – Ильёй Олеговичем Фоняковым и детским 
писателем-братчанином Геной Михасенко, до меня долетали 
искажённые акцентом слова: "О, стихи! О, роман! О, Ново-
сибирск!"

– О, Фьёдор Достоевский! – сказал вдруг американец и 
полез за блокнотом.

Я понял, что "переводчики" что-то сказали американцу 
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про меня. Великое имя Фёдора Михайловича сработало чёт-
ко и безотказно: раскрыв блокнот, заокеанский гость двинул-
ся ко мне.

– Мы сказали ему, что ты живёшь в Омске, где был на 
каторге Достоевский, и что ты пишешь об этом.

А американец уже заносил в блокнот мою фамилию, спра-
шивал, что именно я написал и где напечатал. Признаться, 
чувствовал я себя не совсем уютно.

Но вот вопросы у американца кончились, и тут-то я и ре-
шил "побороться".

– Спросите у него, какие материалы печатает его журнал 
по поводу стопятидесятилетнего юбилея Достоевского? 

Американец выслушал вопрос, помялся, взглянул на меня 
сверху вниз, поморгал белобрысыми ресницами и произнёс 
какое-то короткое слово.

– Ничего они не напечатали, – перевёл Гена.
– Спроси у него – почему?
На этот раз американец говорил дольше.
– О чём это он?
– В общем, он говорит, что это не в англо-саксонских тра-

дициях – отмечать юбилеи.
– Скажи ему, Гена, что в этом месяце этот юбилей отме-

чают во всём мире, – разошёлся я, – и что по этому поводу 
было специальное решение ЮНЕСКО. 

Гена (явно с удовольствием) перевёл. Американец, кри-
во улыбаясь, опять о чём-то заговорил – как выяснилось, – 
снова про англо-саксонские традиции. В ответ я сделал два 
международных жеста – развёл руками и пожал плечами. 
Тут подошёл автобус.

Потом мы выступали во Дворце. Читал свои прекрасные 
стихи из цикла о Пушкине Марк Давидович Сергеев, хохо-
тал зал над рассказами Николая Самохина и много ещё было 
разного и интересного.

Я же нарочно стал говорить о Достоевском и видел бо-
ковым зрением, как Гена переводит мои слова американцу, 
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которого посадили вместе с нами на сцену. А потом сам аме-
риканец вдруг встал и прочитал собственные стихи! Ему 
хлопали дважды: после того, как он закончил, и после того, 
как Геннадий перевёл содержание стихотворения.

Больше я американца не видел.
Интересно, написал он обо всём этом или нет?»

***

Но это было написано, повторяю, позже – где-то года че-
рез три после поездки в Иркутск. А сразу же по приезде до-
мой я отчитался в «Омской правде» о своих иркутских впе-
чатлениях, статья заканчивалась так:

«Хочется отметить чёткую организацию семинара. Были 
созданы все условия для интересной и плодотворной рабо-
ты. Наши гостеприимные хозяева организовали экскурсию 
по городу, устроили незабываемую поездку на Байкал. Боль-
шую активность во всех делах семинара проявил обком ком-
сомола.

Важным является и то, что прошедший семинар не был 
просто узкопрофессиональным, "келейным" явлением, он 
превратился в массовый литературный праздник. Встре-
чи с писателями, местная печать, телевидение привлекли 
к нему внимание многих тысяч иркутян. Что же касает-
ся профессиональной стороны дела, то надо думать, что 
занятия семинара принесли пользу всем его участникам. 
Впервые был организован столь солидный и широкий 
разговор о сибирской литературной критике и литерату-
роведении. И все, участвовавшие в этом разговоре, разъ-
ехались, узнав для себя много нового, получив хороший 
творческий заряд»*.

* Лейфер А. Разговор о литературе (Из иркутского блокнота) // Омская правда. – 
1971. – 12 декабря.
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Нахваливал я Иркутск и 
иркутский семинар не слу-
чайно, не просто от избыт-
ка чувств. Очень захотелось 
попытаться устроить нечто 
подобное в Омске. Приехав 
из Иркутска, я сразу же 
начал говорить об этом с 
Вильямом. А встретились 
мы тотчас же: сохранился 
датированный именно ноя-
брём 1971 года снимок –
писательское выступле-
ние во Дворце культуры 
«Юбилейный». На перед-
нем плане мы с Озолиным, 
дальше – Иван Яган, Та-
тьяна Гончарова, дальше –
совсем уже не в резкости – 
угадываются Мария Юра-
сова и Тимофей Белозёров. 
Помню, после этого выступления Вильям пригласил нас с 
Яганом к себе домой, и, конечно же, за столом я взахлёб 
стал делиться иркутскими впечатлениями. Адресовался я 
в основном к Ягану – в то время второму лицу в Омской 
писательской организации. Да Вильяма и не нужно было 
агитировать: он не раз бывал на разных литпраздниках, в 
том числе и на знаменитой «Забайкальской осени». Тогда-
то и родилась идея проведения в Омске праздника родного 
для всех нас в те годы журнала «Сибирские огни», которо-
му в 1972 году исполнялось полвека. Именно с нашей по-
дачи весной и была проведена юбилейная неделя (неделя!) 
«Сибирских огней». В обком ВЛКСМ ходили мы с Яганом, 
Вильяма по известной причине (Ирина!) брать туда было 
нельзя.
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Вот полоса газеты «Молодой сибиряк» за 21 марта того 
года: «Журналу "Сибирские огни" – 50 лет».

«21 марта 1922 года, – сказано во врезке (её, скорей все-
го, я и писал), – вышел первый номер журнала "Сибирские 
огни", который является теперь старейшим литературно-
художественным и общественно-политическим ежемесяч-
ником в стране. Одним из инициаторов издания был наш 
земляк писатель Феоктист Березовский. "Сибирские огни" 
открыли путь в литературу многим писателям-омичам. На 
страницах журнала выступали Леонид Мартынов, Пётр Дра-
верт, Павел Васильев и другие писатели, жизнь и творчество 
которых связаны с Омском. Сейчас постоянными его авто-
рами являются Ефим Беленький, Леонид Иванов, Эдмунд 
Шик, публикуются в нём произведения Татьяны Гончаровой, 
Ивана Петрова, Вильяма Озолина и других омичей.

С первых дней своего существования и по настоящее 
время журнал выступает как собиратель, организатор и вос-
питатель молодых сил литературы. Только в прошлом году 
были опубликованы в "Сибирских огнях" произведения мо-
лодых омских литераторов Тамары Саблиной, Александра 
Лейфера, Михаила Малиновского, Владимира Новикова, 
Ивана Токарева...

Пятидесятилетие журнала "Сибирские огни" отмечается 
литературной общественностью всей страны – торжества 
состоятся в Москве, Новосибирске и многих городах Сиби-
ри. Этот юбилей является, естественно, значительным собы-
тием и в жизни литературного Омска. Поэтому бюро обкома 
ВЛКСМ приняло постановление о проведении юбилейной не-
дели, которая откроется 30 марта в библиотеке им. А.С. Пуш-
кина встречей авторов журнала с читателями. В городе и в 
сёлах области, на предприятиях, в институтах и школах, в 
библиотеках и книжных магазинах читатели и почитатели 
журнала, любители литературы встретятся не только с ом-
скими писателями, но и с его авторами из Новосибирска, Ир-
кутска, Читы, Тюмени, Кургана, Кемерова».
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На этой полосе рассказ Анатолия Черноусова, стихи Ген-
надия Карпунина и Вильяма. А приезжали тогда в Омск ещё 
и Марк Сергеев, Николай Самохин, Роман Солнцев, Нинель 
Созинова, Ростислав Филиппов.

На официальный банкет денег не было, и мы с Озолиным 
организовали два «неофициальных» – один на его квартире, 
другой – на моей (у меня тогда была уже двухкомнатная).

В тот год – год его отъезда из Омска – мы встречались 
особенно часто. Иной раз Вильям приезжал к нам в Дом пе-
чати. Там располагались редакции обеих омских газет, где 
работали его старые друзья Виталий Попов и Валерий Зиня-
ков, заходил он и к Елене Злотиной, к редактору «Молодого 
сибиряка» Михаилу Сильвановичу.

Однажды, найдя меня в кабинете Злотиной, Вильям (чув-
ствовалось, что он чуточку выпил) торжественно заявил нам, 
что недавно понял, как он недооценивал «Омскую правду», 
какая полезная и нужная людям наша газета. Мы с Леной 
приготовились слушать (конечно, понимая, что дальше по-
следует очередной озолинский «прикол»).

– Нет, я серьёзно, – входил в раж наш гость, – вот иной 
раз утром просыпаешься и не можешь понять – живой ты 
или уже мёртвый. А тут – «Омскую правду» принесли. Ско-
рей взглянешь на последнюю страницу: раз некролога нет, 
значит, живой! Очень, очень полезная вещь ваша «Омская 
правда».

Но не одни только хохмы запомнились мне. Однажды, 
например, зашёл разговор о творчестве. И Озолин высказал 
мысль, которая по-настоящему дошла до меня и с которой я 
согласился только спустя много лет – уже в перестроечное 
время, когда яснее ясного стало, «кто есть ху». Тогда же мне 
не верилось в озолинское утверждение, что неважно, как ты 
пишешь, а важно, какой ты человек.

– Да, да, Саша дорогой, именно так, – разволновавшись, 
говорил тогда, расхаживая по моему кабинету, Вильям, – 
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в конце концов, неплохо писать можно и научиться – осво-
ить технику, набить руку... А вот тому, что есть в Марке, 
в Романе, в Илюше Фонякове или в нашем Мишке Мали-
новском, не научишься... Они – люди, настоящие люди, а 
не дерьмо. А дерьма у нас сейчас в литературе – каждый 
второй.

Тогда, тридцать лет назад, мне, дурачку, восторженно от-
носившемуся ко всем пишущим, это, повторяю, казалось 
перехлёстом, преувеличением.

Или из другой оперы. Не любил и не люблю выступать. 
Некоторым такое занятие нравится, а я каждый раз волну-
юсь, цепенею, забываю, о чём хотел сказать. Хотя, говорят, 
со стороны это в последние годы и не видно.

Незадолго до отъезда Вильяма нас вдвоём послали вы-
ступить на Омскую суконную фабрику. Напрочь не помню 
самого выступления, но хорошо запомнил, как вышли по-
сле него за проходную и Озолин, предложив сесть на первую 
же скамейку, около часа критиковал меня за косноязычие, за 
неумение организовать свою речь – буквально «на пальцах» 
учил самой технике выступления.

...Однажды мы гуляли с моим трёхлетним сыном Димкой 
и встретили Озолина на улице. Он присел перед мальчиком 
на корточки, начал с ним разговаривать, но тот почему-то на 
диалог настроен не был.

– Иди себе с Богом, – сказал он вдруг Вильяму.
Озолин был в восторге и много раз вспоминал потом об 

этом случае... 
...А летом он уехал.

2

Итак, летом 1972 года Озолин уехал в Читу. На проща-
нье «Молодой сибиряк» дал подборку озолинских стихов, ей 
был предпослан следующий врез: 
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«Дорогая редакция!
Недавно в Западно-Сибирском книжном издательстве 

вышел второй сборник стихов Вильяма Озолина "Песня для 
матросской гитары". Помня о том, как трудно было достать 
первую книжку поэта, мы кинулись в магазины и... опять 
опоздали. Обращаемся с просьбой – нельзя ли помочь нам 
достать эту книжку?

Королёв, Васильев, 
рабочие нефтекомбината.

От редакции. Уважаемые товарищи! Помочь вам – вряд 
ли в наших силах. К сожалению, многие хорошие книжки 
выходят слишком малым тиражом*. Но, пытаясь выполнить 
вашу просьбу, мы позвонили Вильяму Озолину домой. Это 
было в тот день, когда поэт уезжал из нашего города "насо-
всем". На прощание он согласился оставить для читателей 
"Молодого сибиряка" несколько новых стихотворений»**.

А дальше под заголовком «Сто строк лирики» идут стихи –
 «О лирика моих осенних дней!», «А ты до закатного часа 
когда-нибудь звёзды видал?..», «Очень даже может быть...» 
и «Уточнение». Дано и фото: всё то же – в свитере и с гита-
рой.

В ответ Вильям прислал редактору газеты, моему хоро-
шему товарищу Михаилу Сильвановичу, письмо, которое 
оказалось почему-то у меня. Могу предположить, что Миша 
отдал мне его из-за касающейся меня приписки. 

«Миша, дорогой! Гады!
Как вы меня, ребята, растрогали прощальной публикаци-

ей! Слов нет!..
...Мои дела? Солнце, тайга вокруг. Полный порядок, 

и даже целых три новых стихотворения грохнул за две 
ночи...

  * Тираж, кстати, был по нынешним понятиям для поэтической книги небывалый –
10000 экз. А сейчас никто не удивляется, если стихотворная книжка выходит тира-
жом в 200, 100 или даже 50 экземпляров.
** Молодой сибиряк. – 1972. – 12 июля.
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…"Забайкальская осень" в этом году начнётся у нас 10 сен-
тября – сразу после Дальневосточных дней литературы...

...Как поживает Миша Малиновский? Он, наверное, уже 
знает, что погиб на Байкале Ал. Вампилов? Он с приятелем 
на "казанке" с мотором "Вихрь" врезался в топляк непода-
лёку от берега. Но, видимо, были оглушены и стали тонуть. 
Одного-то откачали, Вампилова – нет. Ребята (Гоша и 
Славка) сегодня улетели хоронить.

Ну вот и все новости – и хорошие, и печальная. Из хоро-
ших ещё одна: РК КПСС не утвердил решение партбюро 
Союза писателей об исключении Булата из партии. Гово-
рят, Евг. Евтушенко куда-то там звонил на самый чердак: 
Женя умеет!

Привет Сашке Лейферу, Ленке Мироновой*, Нине Браж-
никовой**, да! – Сашке Чепурко!

Обнимаю – твой Вильям.
21.VIII.72.
Вчера говорил с ребятами о Лейфере. Необходимые бу-

маги отправили в обком ВЛКСМ и Фадееву».
Речь шла о моей поездке на популярный тогда литпразд-

ник «Забайкальская осень». И.Д. Фадеев, редактор «Омской 
правды», не отпустил меня на него. Но я всё равно взял от-
пуск и улетел в Читу на свои.

Сохранилось немало бумаг, привезённых тогда из Читы: 
афиши, книжные закладки, газетные вырезки, пригласи-
тельные билеты. Экслибрисы я наклеил на купленные и 
полученные там в подарок книги. И пачка фотографий: 
открытие праздника – заполненная народом большая пло-
щадь, герои сказок – богатыри в шлемах, кольчугах и на 
конях, парад писателей, Коля Самохин перед микрофоном, 
мы на телестудии, Озолин и я на крыльце гостиницы «За-

 * Е.Н. Злотина-Миронова (1936–1994), поэт, театральный критик, много лет воз-
главляла отделы культуры в газетах «Омская правда» и «Вечерний Омск».
** Н.В. Бражникова, журналист, много лет была ответственным секретарем газеты 
«Молодой сибиряк».
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байкалье», Озолин и Слава Филиппов ведут прямой репор-
таж с открытия праздника... А вот моя статья, написанная 
по приезде домой*. Целью её было убедить омское началь-
ство организовать подобный литпраздник и в нашем городе. 
Позже мы этого всё-таки добились: с 1977-го по 1986 год 
проводился праздник «Омская зима», на который со всех 
концов страны приезжали десятки интереснейших литера-
торов, в том числе и Озолин. Особую роль в становлении 
праздника сыграл М.П. Малиновский. В 1976 году он по 
командировке обкома комсомола специально летал в Читу –
изучать организационные детали и финансовую сторону 
проведения «Забайкальской осени». Но до сих пор Миха-
ил Петрович считает, что именно Озолин зажёг, «заразил» 
идеей будущей «Омской зимы» и его, и всех остальных. За-
жёг своими восторженными рассказами о ежегодных лите-
ратурных встречах в Чите.

Не стану цитировать скучноватый текст своей старой ста-
тьи, а лучше приведу здесь ещё одну главку из того же эссе 
«Всегда со мной».

«СЛУЧАЙ В КРАСНОМ ЧИКОЕ
Красный Чикой – это большое районное село в Читин-

ской области. В этой же области проводится каждый год зна-
менитый литературный праздник – "Забайкальская осень". 
И вот однажды, а именно в 1972 году, мне повезло – пригла-
сили на "Осень". Группа наша (или, как говорят читинские 
комсомольцы-организаторы "Осеней", – бригада) прилетела 
в Красный Чикой.

Вечером мы выступали в переполненном деревянном 
клубе. Подошла очередь выступать мне. Рассказывал я тог-
да о судьбе несчастного Ильинского, о том, как непутёвый 
тобольский подпоручик стал прототипом Мити Карамазова. 

* Лейфер А. Краски «Забайкальской осени». Записки участника. // Молодой сиби-
ряк. – 1972. – 4 октября. В статью ввёрстано стихотворение В. Озолина «Мать взды-
хает», которое я привёз из Читы. 
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Я и так не очень-то умею говорить, а тут ещё на самой середи-
не истории Ильинского в зале погас свет. Вот так вот просто –
взял и погас.

Прошёл по рядам небольшой шумок, потом кто-то из зала 
говорит – спокойно так говорит, ласково:

– Да вы продолжайте, это у нас бывает. Продолжайте, 
продолжайте, мы слушаем.

Так в темноте и договорил. Тихо было – будто самому 
себе рассказывал.

Устали мы в тот день здорово: дорога, встречи, выступле-
ния, какое-то неправдоподобное, в неземные краски выкра-
шенное сентябрьское Забайкалье...

Привезли нас в гостиницу – маленькую, деревянную. За-
снул как убитый.

Среди ночи внезапно проснулся, что-то разбудило меня, 
а что – не пойму никак спросонья. Вдруг слышу – за стеной 
чей-то мужской голос называет мою фамилию. Чётко так на-
зывает и громко, чуть ли не кричит. А потом вообще стал по 
буквам произносить:

– Леонид, Елена, Иван-краткий, Фёдор, Елена, Родион...
Да уж не во сне ли всё это? Нет, не во сне! Да что же это 

тогда? Честно говорю – как-то даже не по себе стало. Одел-
ся, вышел в коридор. Из-под дверей соседней комнаты свет. 
И оттуда же – голос: 

– Леонид, Елена, Иван-краткий...
Открыл я тихонько дверь, гляжу: сидит член нашей бри-

гады Андрей Сергеевич Некрасов – с телефонной трубкой. 
Фу ты, господи, вот в чём дело!

Андрея Сергеевича вы все знаете. Да, да – все, без исклю-
чения. Знают его также ребятишки Англии, Чехословакии, 
Соединённых Штатов, Австралии и многих других стран. 
Андрей Сергеевич написал "Приключения капитана Врун-
геля". Я потом был у него в гостях в Москве и видел целую 
полку с переводами "Врунгеля" на разные языки. Его даже 
на японский перевели, даже на хинди.
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Увидел меня Андрей Сергеевич, прикрыл трубку рукой. 
"Что, – спрашивает, – разбудил? Уж извини, – говорит, – ста-
рик, связь с Москвой плохая, кричать приходится".

Оказывается, перед отъездом один столичный еженедель-
ник заказал Андрею Сергеевичу репортаж про "Осень". Вот 
он его стенографистке и диктует. И как раз то место диктует, 
где говорится, как вёл себя зал, когда свет потух.

Прикрыл я дверь, не стал мешать. Ушёл к себе, снова лёг. 
Но заснуть уже не смог.

Всё перепуталось в моей бедной голове: Красный Чикой, 
о существовании которого я и не подозревал ещё позавчера. 
Непутёвый подпоручик Ильинский. Капитан Врунгель. Тём-
ный, безмолвный, заинтересованный зал. Митя Карамазов. 
Омск, Тобольск, Чита. Леонид, Елена, Иван-краткий. Мо-
сковский еженедельник... При чём тут я? Я-то тут при чём?

А в репортаже Андрея Сергеевича про погасший свет 
почему-то не напечатали. Вычеркнули почему-то».

Озолин – как один из организаторов праздника – был силь-
но занят. Но мне всё-таки удалось побывать в его двухком-
натной квартире на Смоленской улице. На дверях Ириной 
комнаты висела деревянная мордашка девчонки в цветастом 
платочке, с дверей комнаты Вильяма улыбался бородатый ма-
трос с трубкой в зубах и в тельняшке – тоже вырезанный из 
дерева и ярко раскрашенный. Больше, честно говоря, ничего 
не запомнил – видимо, принимали меня Озолины весьма го-
степриимно...

Через несколько дней, полный впечатлений, я улетел в 
Омск.

***

Ещё в сентябре вдогонку от Вильяма пришло письмо с 
газетной вырезкой:
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«Пишу накоротке. Устал. Вчера вернулись с границы...
...Читал ли в "Лит. России" заключительную статейку 

А. Некрасова?
...Посылаю тебе отчёт о встрече в обкоме, м. б., при-

годится. На фото: Славкина лысина, ты, Гоша, Некрасов 
и т. д.

Привет Ленке Злотиной, Саше Чепурко, Кате Марковой*  
Не забывай – пиши.

Получил от Шика собранный им сборник Яна Озолина. 
Созвонись с ним и дай об этом информацию. Пригодится 
для издательства...

Ну всё! Желаю тебе всего хорошего в жизни и работе и 
большого сибирского похмелья! Твой Вильям.

Мише Малиновскому отдельный салют. Пусть пишет».
Вскоре в моей личной жизни случились резкие перемены.
Что произошло, можно понять по короткой, не имеющей 

названия новелле из так толком и не опубликованного авто-
биографического цикла «Жить вместе». Новеллка эта, по-
жалуй, передаст моё тогдашнее (отчасти – моё нынешнее) 
настроение лучше, чем передаст сухой пересказ событий.

Только вместо названия «Минск» следует подразумевать 
«Чита».

***

«В ту осень он облетел полстраны. Вернувшись из Ха-
баровска, неожиданно узнал, что через неделю надо лететь 
в Минск. Времени для завершения хабаровских дел и под-
готовки к делам минским было крайне мало. Он работал по 
двенадцать-четырнадцать часов в сутки и страдал от того, 
что не мог увидеть её – женщину, о которой вот уже полгода 
неотступно думал каждый день и каждый час. Работал он 

* Е.А. Маркова, фотограф, ретушёр газеты «Омская правда».
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дома и лишь раз или два в день, оторвавшись от бумаг, спу-
скался к телефонному автомату и со сжимающимся сердцем 
слушал её голос. Говорила она сухо, называя его на "вы": 
рядом, за соседним столами, сидели сослуживцы. Во время 
первого же разговора сообщила, что вечерами занята, так как 
к ней в гости приехала мать.

Накануне отъезда к нему пришёл товарищ. Товарищ за-
сиделся, и он пошёл его проводить. Они шли по начинаю-
щей темнеть сентябрьской улице. Товарищ знал, как долго 
пришлось добиваться командировки в Минск, и недоумевал, 
почему он так нерадостен. У автобусной остановки они об-
нялись, автобус тронулся, и он уже пошёл было домой, но 
вдруг – будто кто в бок толкнул – зашёл в стоявшую ту же, 
на остановке, телефонную будку и набрал её номер. Зачем он 
сделал это – ведь знал же, что рабочий день давно кончился 
и звонок прозвучит в пустом и тёмном кабинете?

– Да, – услышал он в трубке её голос, – да, вас слушают.
– Это я.
– Господи, откуда ты знаешь, что я здесь?! Я забыла ко-

шелёк и приехала за ним уже из дома. Откуда ты узнал, ведь 
я зашла сюда буквально на минуту?

Они условились встретиться в центре города. Он приехал 
первым и успел купить в соседнем уже закрывающемся га-
строноме бутылку шампанского – больше ничего не было.

Не запомнилось, в чём она была одета, кажется, в каком-
то светлом плаще. Осталась только в памяти её яркая косын-
ка, по полю которой были разбросаны крупные головы ло-
шадей с умными и печальными глазами.

Они зашли во двор огромного дома, где на первом этаже 
был расположен детский сад. Сидели на неудобной скамейке 
и пили шампанское – за встречу и новое расставание сразу. 
Пили из свёрнутого из газеты кулька. И он целовал её в по-
холодевшие от вина чуть раскрытые губы.

– Люблю? – вслух спрашивала она саму себя. – Неужели я 
тебя люблю?.. А ведь люблю. Люблю! – уже с другой, утвер-
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дительной интонацией, но опять же самой себе несколько 
раз повторила она. – Лети в свой Минск.

Вернувшись из Минска, он переехал к ней – в её малень-
кую, светлую и почти пустую однокомнатную квартирку под 
самой крышей.

Боже мой! – чего только не было потом! Часы и дни сча-
стья, слёзы, тяжкие ссоры, разочарование, ревность, снова 
полосы счастья, сомнения, надрыв, отчуждение и наконец – 
через несколько мучительных лет – разрыв, окончательный 
и безобразный. А потом длинно и монотонно потянулось 
для него одиночество, которое в конце концов перестало да-
вить так невыносимо, как в первое время. Появились новые 
встречи, многое забылось. Другие поезда и самолёты несли 
его то на восток, то на север, а потом привозили обратно в 
родной и, казалось, соскучившийся по нему город.

Годы прошли уже, годы...»

***

Уйдя из семьи, я уволился с работы. С родственниками 
и некоторыми друзьями оказался «в контрах». Было тяжело 
появляться на людях. Всё это подтолкнуло меня к идее – уе-
хать вместе с новой подругой вслед за Вильямом в Читу.

В конце концов из этой затеи ничего не получилось, но тог-
да ни я, ни Озолин, разумеется, предположить этого не могли, 
и Вильям на полном, как говорится, серьёзе взялся помогать 
мне. Об этом свидетельствуют несколько его писем, датиро-
ванных всё тем же роковым в моей биографии 1972 годом.

Он ходит в Чите по обменным адресам, разговаривает обо 
мне с Георгием Граубиным – тогдашним секретарём Читин-
ской писательской организации, зондирует почву относи-
тельно того, куда бы я смог устроиться на работу...

«В Иркутске, – пишет он мне 8 ноября 1972 года, – будет 
семинар "Молодость, творчество, современность". Едут Сла-
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ва и Гошка. Я со своей стороны Марку Сергееву кину письмо 
или позвоню: может быть, будет возможность тебя вызвать. 
Это было бы очень и очень полезно. Ты позвони Марку. Поведай 
ему всё. Он мужик свой, обсудите, как тебе выбраться на се-
минар. Если есть хоть малейшая финансовая возможность –
гони туда сам. Там и потолкуешь лично с нашими. Стоит!»

«Только башки не вешай! – пишет он в следующем пись-
ме, посланном через несколько дней. – Я уж помню, как мне 
была совсем труба в Омске. А вот ведь "вырулил"...».

На иркутскую конференцию «Молодость, творчество, 
современность» я тогда вырваться сумел. Приехал туда и 
Вильям. Он сразу же понял, что настроение у меня пере-
менилось к лучшему, что острое желание уехать из Омска 
начинает, так сказать, притупляться. Ни слова упрёка не 
услышал я тогда от него, не было и никаких наставлений, 
нравоучений, советов...

На память о том иркутском семинаре остались две вещи. 
Газетная вырезка с моей статейкой, написанной после воз-
вращения домой. Пусть она лежит себе в архиве. Несколь-
ко страниц в уже упоминавшемся эссе «Личный фонд, или 
Отпуск на Канарских островах». При публикации в журнале 
они были сокращены, поэтому привожу их здесь:

«Однажды, много лет тому назад, в иркутской гостинице 
"Ангара" сидела в одном из её прокуренных номеров не очень 
большая компания, весь состав которой я также в точности 
не припомню. Все были участниками большой литературной 
тусовки, которые когда-то так любил и так умел собирать ру-
ководитель иркутских литераторов – незабвенный Марк Сер-
геев. Сидели в том номере Вильям Озолин, живший тогда уже 
в Чите, читинский поэт Слава Филиппов, наверняка кто-то из 
местных литераторов. Красноярца Романа Солнцева не было 
точно, почему я это подчёркиваю, станет ясно чуть позже.

Бывает ведь, что в той или иной компании целый вечер 
повторяют какой-нибудь понравившийся на тот момент, 
попавший на язык слоган, – цитируют его по разным по-
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водам и без повода. Тогда же, весь этот прекрасный вечер, 
вместо тостов звучало одно и то же: "Плохо, но... хорошо!" 
А в следующий раз – наоборот: "Хорошо, но... плохо!".

Я пришёл туда позже всех, и вскоре взяло любопытство – 
попросил прокомментировать эту показавшуюся загадочной 
фразу.

– Глядите-ка! Он не понимает, – с пол-оборота завёлся 
Озолин. – Ты где сейчас должен быть, на телевидении?

– Да не поехал я, устал, без меня там народу хватит...
– Это же плохо: выступил бы перед иркутским народом, 

приобщил бы его к своей нетленке... Плохо это. Но... хорошо!
– Как это?
– А так, что вместо какого-то там телевидения ты здесь си-

дишь, с нами, – когда ещё вот так вот все вместе соберёмся? 
Хорошо это?

– Лучше не бывает.
– Вот видишь... Но хорошо-то хорошо, а одновременно и 

плохо!
– Так ведь завтра-то всё равно разъезжаемся...
Озолинская диалектика с тех пор прочно засела в моей 

голове. Как, впрочем, и многое другое из того, что было свя-
зано с моим многолетним другом – прекрасным поэтом и 
ярким, весёлым и глубоким, несмотря на всегдашнюю внеш-
нюю лёгкость, человеком.

И вот не так давно, начав листать полученную из Крас-
ноярска от Романа Солнцева, с которым много лет назад 
именно Вильям меня и познакомил, его новую книгу "Наши 
грёзы", я почти сразу же наткнулся на стихотворение "Вос-
поминание о друге". И вздрогнул на четвёртой его строке. 
И всё моментально вспомнил.

Приобняв друг дружку, мы во имя встречи
наливаем в кружки, зажигаем свечи.
И твердит со вздохом, расправляя крылья:
– Хорошо, но... плохо!.. – суеверный Виля. 
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Хорошо, но плохо – чтоб судьбу не сглазить 
(лживая эпоха тоже что-то значит!). 
Хорошо, но плохо... хорошо, но страшно, 
если пули плотно рядом бьют пристрастно. 
А верней, не пули, а верней – монеты, 
от которых слепнут многие поэты... 
Так что не за чаем хрипло на рассвете 
мы стихи читаем... смелые, поверьте! 
И как будто кони, в нас сердца грохочут! 
Ну а в телефоне стукачи хохочут... 
Потому со вздохом, расправляя крылья,
– Хорошо, но... плохо! – шепчет старый Виля. 
И ему без смеха в полумраке дома 
вторит, словно эхо, суеверный Рома!..

Плохо, до сих пор очень мне плохо от того, что нет больше 
Вильяма, что никогда теперь не получу я от него разрисованного 
цветными фломастерами письма, никогда не услышу его гита-
ры, не прочту ни одной новой его строки. Никогда не обниму 
его самого – ни в Омске, ни в Барнауле, ни в Москве, ни в Чите...

Но как хорошо, что он был в моей не очень-то складной 
жизни, всегда буду благодарен за это судьбе. Как и за встре-
чи со многими другими людьми – прозаиком Ваней Токаре-
вым, волшебным детским поэтом Тимофеем Максимовичем 
Белозёровым, Виталиком Поповым. Никогда не забуду рано 
погибшего поэта Николая Разумова, иркутян – Марка Да-
видовича Сергеева, Сашу Вампилова и Женю Раппопорта, 
новосибирцев – Колю Самохина, критика Виталия Коржева, 
впервые напечатавшего меня в "Сибирских огнях", и неверо-
ятно много сделавшего для нашей литературы критика Ни-
колая Николаевича Яновского, давшего мне рекомендацию 
в Союз писателей (храню вместе с письмами Вильяма бо-
лее пятидесяти писем и от него)... Каждый из этих людей –
вольно или невольно, чаще всего совершенно и не подозре-
вая об этом, – что-то вложил в меня. Пора отдавать долги, 
пора записать, что помню о них обо всех...».
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***

Итак, начался 1973 год. В штат Омского радио, куда я хотел 
устроиться, меня не взяли как морально себя скомпрометиро-
вавшего. То же самое получилось и с телевидением. В много-
тиражку я, дубина, идти не захотел: как это, – думалось тогда 
мне, – я, входящий в десятку лучших журналистов города, – и в 
многотиражку?! (С каким удовольствием много лет спустя я по-
работал в многотиражной газете треста «Нефтепроводстрой»: 
объездил полстраны, неплохо зарабатывал, имел массу свобод-
ного времени, во время перестройки коллектив треста даже вы-
двинул меня маленьким «слугой народа» – депутатом районно-
го Совета. Но всё это было позже. Тогда же, по моим понятиям, 
уход после работы в главной областной газете в многотиражку 
являлся чуть ли не равносильным моральному краху.)

В конце концов всё образовалось. Миша Сильванович 
пригласил меня работать литконсультантом «Молодого сиби-
ряка». (До сих пор благодарен ему за тогдашнюю моральную 
да и материальную поддержку: ведь брать меня на работу и 
даже просто печатать ему настойчиво не советовали.) Парал-
лельно я писал передачи и для радио, и для телевидения – со-
трудничать там нештатно мне милостиво разрешили.

Переписка с Вильямом продолжалась.
«11.IX.73
Саша, дорогой, спасибо за письмо!
Я ещё не пришёл в себя после "Забайкальской осени – 73". 

Сам понимаешь, какие космические перегрузки приходилось 
терпеть*.

...Плюс ко всему "Поэтическая орбита" на телевидении. 
Я веду её каждый месяц. Были уже у меня "живьём" в кадре: 

* Есть у меня фото весьма смурного Вильяма со следующей его надписью:
Был под «балдой» я, 
Говоря по-русски. 
Научно: 
Под влиянием 
«перегрузки».
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Саша Романов, Зорий Яхнин, Илья Фоняков, якуты, буряты, 
Мих. Асланов и Роальд Добровенский. Теперь горноалтайцы 
приедут. Следуют – до конца года: Кымытваль – чукча, и 
Сахалин, и кто-то из Владивостока.

Меня за эти передачи "занесли" в Книгу почёта студии 
телевидения. Да и правда, передачи эти пользуются огром-
ным успехом у читинцев.

А с поэтическими альманахами в "Мол. сибиряке" – это 
вы хорошо придумали! Я обещаю тебе сделать свою под-
борку, как только разгребу неотложные дела. В этом меся-
це пришлю...

...На "Альманах библиофила" я сделаю рецензию сам или 
закажу. В "Забайкальском рабочем".*

Кстати, если будет что у тебя в твоей работе, связан-
ное с Забайкальем, Восточной Сибирью, – шли 2-й экз. нам. 
Рецензии на книги интересные и обязательно раз в месяц 
рецензию на "Сиб. огни" (Можешь компилировать радиопе-
редачу)**.

Кстати, и "отмонтированный" текст или маг. пленку –
тоже можно пробить на радио или тел. Журнал у нас по-
лучают в Чите. И, конечно, любые темы, связанные с дека-
бристами!»

В этом письме упоминаются поэтические альманахи «Мо-
лодого сибиряка». Придумал их в своё время поэт Владимир 
Пальчиков, тоже когда-то работавший в этой газете литкон-
сультантом. Раз в месяц под стихи отдавались «подвалы» 
всех четырёх газетных полос. Верстался альманах так, что, 
вырезав, из него можно было сложить маленькую книжеч-
ку. Давались альманахи и индивидуальные – посвящённые 
творчеству одного поэта, и коллективные.

  * В 1973 году в Москве вышел первый выпуск «Альманаха библиофила», где был 
помещён мой небольшой очерк «Удивительная библиотека» – о личной библиотеке 
П.Л. Драверта. В «Забайкальском рабочем» действительно вскоре появилась рецен-
зия на это издание.
** Я писал тогда для Омского радио ежемесячную передачу «Зовут "Сибирские 
огни"».
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В следующем письме (или это была бандероль?) Озолин, 
как и обещал, прислал для такого альманаха стихи. Он до-
сконально продумал эту публикацию: порядок стихотворе-
ний, принципы оформления и т. д. 

И тут же:
«Теперь коротко о всяком.
Сейчас сажусь за дет-

скую книжку (а что – ду-
маешь, хуже Белозёрова 
напишу?). На "Альманах 
библиофила" будет рецен-
зия в "Заб. рабочем" – выш-
лю тебе обязательно.

Кстати, В. Оскоцкий
в "Литерат. обозрении" –
мой знакомый. Если есть 
виды – дай мне знать, я ему 
черкну о тебе.

М. б., в начале октября 
полечу на Сахалин. Если ре-
шусь. А то печёнка сильно 
болит... 

...Вот пока всё. А теперь приветы: Мишке Малинов-
скому, Мишке Сильве, Попику – хоть черкнул бы мне. Где 
Зиняков?*  Я тебе уже писал. Ответь. Привет братьям-
художникам».

***

Альманах Вильяма Озолина «Посвящения» вышел в «Мо-
лодом сибиряке» 3 ноября 1973 года и наделал немало шуму. 
Я написал к нему небольшое вступление:

* В.И. Зиняков (1925–1991), журналист.
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«Год с небольшим назад Вильям Озолин сменил ом-
скую прописку на читинскую. Но, перефразируя выраже-
ние Ф.М. Достоевского, можно в данном случае сказать: 
прописка меняется – сердце остаётся одно. О том, что 
связи с родным городом – и литературные, и чисто чело-
веческие – крепки, свидетельствуют хотя бы передачи по 
Омскому радио, публикации в нашей газете, письма дру-
зьям. Свидетельствует, наконец, и эта несколько необыч-
ная подборка.

Говорят, что
"...в краю далёком, в городе средь леса,
Нету у Озолина к жизни интереса".

(Р. Солнцев. Стихи о чайке // Юность. –1973. – № 9). 
Давний друг Озолина и его собрат по перу, конечно же, 

шутит. На подходе к читателю два стихотворных сборника, 
пишется ещё один – на этот раз детский. Сотрудничество с 
телевидением (ведущий популярной у читинцев передачи 
"Поэтическая орбита Сибири"), поездки по стране... Есть 
интерес к жизни, да ещё какой интерес!

Что же касается прописки – Омск, Чита... – для настояще-
го писателя она – вещь чисто формальная». 

Начиналась подборка со стихотворения «Если спросят: 
как пишу?..» Оно играло роль вступления. А затем шли 
стихи, и каждое – с посвящением какому-нибудь конкрет-
ному человеку. В основном это были известные в Омске 
люди.

Стихотворение «Мой дом» посвящалось М. Малинов-
скому, «Случай» – другу Вильяма, художнику В. Смир-
нову, «Надпись на репродукции с картины Матисса» – 
Н. Третьякову, тоже художнику, в то время – полуопальному. 
«Возвращение с Севера» было посвящено мне, «Мотивы» – 
В. Зинякову, «Называй именами своими» – М.С. (т. е. Миха-
илу Сильвановичу), «Синяя песня» – И.Ш. (Инне Шпаков-
ской). «Письмо, написанное на аэродроме» – В. Попову и 
«Стихотворение с примечанием» – журналисту Г. Куземе.
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После выхода газеты с альманахом М. Сильванович был 
вызван в обком комсомола и пришёл оттуда мрачный. «Под-
вёл ты меня, – говорил он мне. – Мало того что они Озолину 
Ирку простить не могут. Они ещё к вступлению твоему при-
дрались: говорят, что в нём намёк на оправдание эмиграции».

Таково было мнение начальства. Что же касается чита-
телей, то их реакция носила в основном положительный 
характер. Звонили «герои» посвящений, звонили много-
численные озолинские друзья и знакомые. Звонили просто 
любители поэзии. Просили дать номер газеты, перепечаты-
вали альманах на пишущей машинке.

Вначале из Читы пришло письмо:
«Сашенька!
Уж и слухи прошли, что в "М.С." "Посвящения" мои поя-

вились. Ужас как любопытно посмотреть!
...В Союзе сидят два ревизора – нашли у нас недостачу 

7 руб. 06 коп. Это те самые, которые мы вчера пропили. 
Посадят теперь? Или условно дадут? Я даже обращение к 
малым народностям сочинил:

Полубольной, полуздоровый, 
Полуживой, полумертвец... 
Но если только выпью снова, 
То стану мёртвым наконец. 
И потому (хоть кровь и стынет!) 
даю вам, милые, обет: 
не пить проклятую отныне – 
ни днем, ни ночью, ни в обед!»

А затем в редакцию принесли телеграмму из Читы:
«Сильвановичу Лейферу Чекмарю*. Альманах получили 

молодцы сибиряки обнимаем пьём ваше могучее здоровье. 
Озолин Филиппов Граубин».

* В.А. Чекмарёв, журналист, в то время – заместитель редактора «Молодого сиби-
ряка».
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Но редактор наш ещё пару-тройку раз приходил из обко-
ма с испорченным настроением: напоминали о нашем поэти-
ческом «проколе»...

В конце 1974 года вышла первая после отъезда из родного 
города книга В. Озолина – «Чайки над городом». Вскоре я 
получил её от автора.

По сравнению с двумя предыдущими новый сборник 
внешне выглядел, мягко говоря, скромновато – газетная бу-
мага, неброское оформление, наличие опечаток (в моём эк-
земпляре все они выправлены авторской рукой)... Но зато 
редактором книги был близкий друг – Ростислав Филиппов, 
и это, конечно же, позволило Вильяму высказаться полнее и 
откровенней, чем это удавалось до сих пор. В коротком всту-
плении «От автора» он пишет:

«Предисловия только называются предисловиями, а на са-
мом деле пишутся они в последнюю очередь, когда рукопись уже 
полностью готова. И это грустно. Грустно потому, что через 
несколько месяцев, как только я поставлю в конце этой страни-
цы точку, уже ни одного слова, ни одной строчки нельзя будет 
исправить в этой книге, над которой трудился не один год.

Если уж что-то появилось на свет – ему дают имя. 
Свою первую сибирскую книгу стихов я назвал "Окно на 
Север", вторую, морскую – "Песня для матросской ги-
тары", новую – "Чайки над городом". Это самая земная 
моя книжка, и может показаться, что её название не со-
всем точно отражает содержание, потому что стихов о 
море в ней не так уж много. И всё-таки – "ЧАЙКИ НАД 
ГОРОДОМ". Пусть несколько романтично, но зато в этом 
есть некий символ моей вечной привязанности к парохо-
дам, к смолистым причалам, к морю. Мне всегда хотелось, 
чтобы и сухопутные люди жили по законам самой вер-
ной на свете морской дружбы и ещё – чтобы над города-
ми летали чайки. Хотя сами они, я знаю, этого не любят.

Не буду скрывать, что я волнуюсь. Мне хочется, чтобы 
вы поняли, о чём говорят, шепчут или кричат чёрные столби-
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ки слов. И ещё – я не буду делать вид, что мне безразлично –
будет ли моя книга годами пылиться на прилавках или она бы-
стро разбежится по городам и весям в портфелях, рюкзаках, в 
карманах пиджаков. Я для этого старался. И это самое главное».

А рядом – фотография невесёлого, опустившего глаза 
вниз, уже немолодого, подуставшего человека. «Не знаешь, 
почему я такой грустный? А?» – спрашивает меня Вильям в 
подписи, сделанной на книжке под этой фотографией.

Причину грусти, то и дело пробивавшейся сквозь стро-
ки самых бодрых писем, приходивших мне из Читы, понять 
было нетрудно. Озолин попросту скучал – по Омску, по 
привычной обстановке, по матери, с которой был всегда по-
товарищески близок, по друзьям... Он и при редких наших 
встречах, весело рассказывая о том, как отлично у него идут 
дела в Чите (а потом и в Барнауле), нет-нет да и умолкал, 
внезапно отключался и как бы уходил куда-то внутрь самого 
себя. В такие моменты в его огромных глазах стояла самая 
настоящая тоска. Через секунду он встряхивался, и весёлый 
разговор катился дальше.

Неоднократно пишет Вильям об Омске в своём дневнике. 
Вот только несколько записей.

«...Если бы спросили:
– Хочешь вернуться в Омск? 
Не стал бы кокетничать.
– Хочу. Всё хорошее и плохое, всё произошло в Омске. Да 

вот – "хочу" и "могу" – разные вещи. Не могу!» (1979)
На следующий год решался вопрос, куда переезжать из 

Читы.
«...Звонил Коля Самохин. Тоже не советует в Омск ехать. 

Там, пока Леонид Иванов жив, – мрак будет» (1980).
Чуть ниже опять на эту же тему:
«Получил письмо от Павла Косенко: "Если бы я остал-

ся в Омске, я бы спился". Омск – яма для художников. Тра-
диционно душный город для мыслящих людей. Помойка, где 
"наверх" лезут угодники и подхалимы. Слабость идеоло-



174

гического аппарата. Руководят искусством люди духовно 
бедные, самонадеянные и не любящие искусство. Вспомним 
А.Д. Чистякова. А баба там сидела третьим секретарём? 
Ужас какой-то! Омск породил Леонида Иванова в руководи-
тели Союза писателей. Художник слабый» (1980).

Через пятнадцать лет (после Мартыновских чтений 1995 
года) в «Записках потерпевшего» опять присутствует тема 
возвращения в родной город, на этот раз она сопряжена с 
другими обстоятельствами:

«Понял, что Омск остаётся родным городом. Мой город! 
Устье Омки, Иртышская набережная, где прямо вровень с 
парапетом на уровне плеча проплывают катера и самоходки... 
Да за одно это душу отдашь! Ходил на милую улицу Пушки-
на. Дома моего уже нет, стройка какая-то идёт, а наискосок 
ещё жива деревянная школа и "дом Сорокина". И всё – рядом, 
всё близко, а раньше казалось всё более огромным. <...>

И всё же мысль переехать в Омск крепко засела в голову, а 
что до омских "коммунистов", так где от них спрятаться? 
Они чувствуют свой конец, агонизируют и скоро мало кому 
будут нужны со своими бездарными творениями. Теперь ведь 
не побежишь, как раньше бывало, в обком КПСС, не пожалу-
ешься, что не издают... Пришло время естественного отбо-
ра – кто талант, а кто бездарь» (Встреча. – С. 277).

Сборник «Чайки над городом» тоже имел успех, получил 
неплохую прессу. О нём написали не только местные газеты, 
но и столичное «Литературное обозрение». Своеобразное 
резюме подвели «Сибирские огни», поместив в конце 1975 
года рецензию Э. Фоняковой, где, в частности, говорилось:

«"Чайки над городом" знаменуют собой пору зрелого 
становления поэта. Если первые два сборника отдают нема-
лую дань безоглядному упоению стихией морской романти-
ки, странствий по свету, то теперь на смену этому приходят 
более глубокие раздумья о жизни, о своём поколении, на-
ступила пора разобраться и в тех нравственных ценностях, 
которые приобретены за прошедшие годы. Сохранившиеся 
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и в новой книге эмоциональный накал, песенно распевный 
строй многих стихотворений придают этим раздумьям осо-
бый, чисто "озолинский колорит". У поэта, безусловно, есть 
свой голос, который не спутаешь ни с чьим другим, хотя – и 
это вовсе не плохо! – ясно ощущается поэтическая школа, 
к которой он себя причисляет. Это Леонид Мартынов, Илья 
Сельвинский, Владимир Луговской» (Сибирские огни. – 
1975. – № 11. – С. 184).

***

Осенью 1976 года Озолин вместе с Филипповым на не-
сколько дней приезжали в Омск, и в Доме актёра был устроен 
их поэтический вечер. Я впервые в жизни слушал выступление 
земляка не сидя рядом, а из зала. Впечатление было сильное.

По поводу этого приезда в Омск Озолин писал мне по-
том:

«Всё сожалею, что не смогли мы с тобой в Омске тихо 
посидеть за бутылочкой и поговорить...

...А потом мы прилетели в Читу и, отдышавшись кое-
как, умотали в Иркутск. Я уже был болен, но как-то не при-
давал этому значения. А сразу же после Иркутска на неделю 
полетели на границу, и там я совсем расклеился, захаркал 
кровью. Так пролетел декабрь 76-го. Перед Новым годом 
меня загнали в тубдиспансер на обследование и отпустили 
31 декабря. Диагноз: воспаление лёгких, хроническая пневмо-
ния, и всё это на ногах. Вот такие дела!

С 3-го января я в рот не беру и сейчас иду на "мировой 
рекорд".

Сел за книгу. Но пока всё в корзину.
А издательство жмёт на меня.
Так и живу я сейчас, трезвый и глупый.
И ещё меня гложет вина: там, в Доме актёра, после вы-

ступления был какой-то содом, и я толком ни с кем не мог 
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пообщаться. И вообще в Омск мне нужно приезжать тай-
ком».

Письмо это датировано 1977 годом. То есть за двадцать 
лет до рокового диагноза лёгкие уже были у Вильяма сла-
бым местом.

По поводу последней фразы – «приезжать тайком». Пом-
ню, каким образом мы с Вильямом несколько раз посещали 
ресторан «Маяк». Раздевшись внизу, мы шли наверх, прохо-
дили сквозь огромный, как самолётный ангар, ресторанный 
зал и мимо кухни выходили в гостиницу, а там на четвёртом, 
кажется, этаже был обыкновенный гостиничный буфет. Вот 
там-то, среди приезжих незнакомых людей, мы и присажива-
лись перекусить и поговорить. В самом ресторане к нашему 
столику обязательно то и дело подходили бы подвыпившие 
посетители – поздороваться с Вильямом: личностью он был 
в городе популярнейшей.

Письмо, датированное только годом (1978). Точнее – это 
даже не письмо, а записка из бандероли с купленным для 
меня сборником пьес А. Вампилова, изданным Восточно-
Сибирским издательством:

«Не отвечал тебе так долго, т. к. болею, и вот только 
выскочил на машине в Дом книги – специально, чтобы ку-
пить тебе Вампилова.

Твою заметку о моём друге Т. Белозёрове*  читал в аль-
манахе "Сибирь".

Со стихами даже не знаю, как быть. Те, что у меня сей-
час есть в "портфеле" из неопубликованного, вряд ли пой-
дут. Ничего там современного нет. Так что... Не знаю, не 
знаю. К сему прилагаю томик пьес и свою подпись.

Приветы: Инне Антоновне (я перед ней на всю жизнь 
виноват), Мише Малиновскому, Володе Макарову*  (как он 
пьёт-пишет?)».

  * Т.М. Белозёров (1929–1986), известный детский поэт.
** В.А. Макаров (1938–2010), омский поэт.
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***

В 1979 году Восточно-Сибирское издательство выпустило 
в серии «Сибирская лира» томик В. Озолина «Возвращение с 
Севера» – книгу для поэта во многом этапную. К этому време-
ни литконсультантом «Молодого сибиряка» я уже не был – пе-
решёл на такую же должность в начавший выходить «Вечер-
ний Омск». Но В. Озолину молодёжная газета по-прежнему 
уделяла внимание, на её страницах появилась рецензия на 
«Возвращение с Севера» незнакомого мне А. Максимова:

«В дни нашей студенческой юности его часто можно 
было встретить в красном уголке общежития, в студенче-
ском клубе, кафе. К нему, к его гитаре тянулись, ждали его 
немногословных, крепко сбитых песен и стихов.

Может быть, думаю, происходило так оттого, что Вильям 
Озолин был для нас человеком оттуда, с Севера, о котором 
так сладко мечталось под уютным светом торшера, из штор-
мов и пурги, из дороги, словом. Не знаю, часто ли берёт те-
перь в руки гитару поэт».

А дальше даётся довольно точный анализ стихов Озолина –
как прежнего (в новую книгу были включены и стихи из 
предыдущих сборников), так и нового.

«Перевёрнута последняя страница... Возвращение с Се-
вера состоялось. И чувство – как после долгой разлуки, когда 
встреча желанна и потому дорога»*.

Наконец-то вышла моя многострадальная первая книжка –
та самая, о которой я уже говорил, – о Петре Драверте**. Раз-
умеется, я тотчас же послал её Вильяму, и в ответ получил 
письмо:

«Отчасти не писал потому, что был в заботах: родите-
ли у меня гостили, а ещё откладывал до тех пор, как будет 
время прочитать книгу.

  * Максимов А. Возвращение с Севера // Молодой сибиряк. – 1979. – 6 октября.
** Лейфер А. «Сибири не изменю!..» Страницы одной жизни. – Новосибирск, 1979.
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Книга прекрасная! Я та-
кие люблю, и не просто лю-
блю, а радуюсь таким кни-
гам – это у меня страсть 
давняя, с детства. Сама 
по себе сов. (современная? 
советская? – А.Л.) художе-
ственная литература для 
меня – вторичная степень. 
А вот о литературе всегда 
читал и читаю с наслажде-
нием. Так что – угодил ста-
рику сильно.

Твой очерк хорош, серьё-
зен, но малохудожествен. 
"Мало" – в смысле – ты дол-
жен! писать свои вещи через что-то личное. Пусть без "я 
однажды прочёл, нашёл и т. д.", но внести элемент расска-
за надо стараться. Это – писательство будет, а не науч-
ное лит. ведение. Я так думаю.

У меня всё по-старому. Кручусь, чтобы заработать 
деньги. Стараюсь писать личное, кое-как использую лето: 
река, лес.

Рад твоим и Мишиным успехам. Пишите хоть изредка 
(понимаю, что времени у всех маловато, но всё-таки!)».

Открытка того же 1980 года, которая, видимо, была вло-
жена в бандероль с «Возвращением с Севера»: 

«Сашенька, дорогой!
Да ты что!!! Я, брат, уже без штанов хожу и ещё толь-

ко половину разослал! Знаешь, грустно так: пойдёшь на по-
чту, отправишь книги и чувствуешь, что целую литру от 
сердца оторвал. А главное, что не сообщают, черти, что 
книжку получили.

А тебе за твою о Драверте бааальшууущеее спасибо! 
И ты молодец, Сашка! Главное тебе – не лениться! И мне. 



179

Хотя я взялся за ум и работаю нынче как никогда много и не 
пью в Чите. Только на выездах. Да и кишки уже не терпят.

Привет твоей красивой и сердитой жене.
Саша, а кто это А. Максимов в "Мол. сибиряке"? Спаси-

бо ему за рецензию, я её храню».
Следующее письмо прислано уже из Барнаула:
«27/28 апреля 81. Я, брат, снова в муках рождаю новую 

повесть, и потому особого настроения на письма нет. Так 
трудно пишу, что тупею и опять заболеваю.

Хотя я и не сидел на месте: 15 марта летал в Норильск 
на День поэзии – через Красноярск, ездил на машине в Гор-
ный Алтай да ещё по району пригородному мотался с вы-
ступлениями перед сельскими мужиками.

В общем: 80% – повесть, остальное – суета сует. Иногда 
стихи выскакивают из-за угла. Над чем ты работаешь?

Как Литмузей?*  Портрет Яна Озолина мне уже пере-
слали из Читы, он у меня. Как там экспозиция, на какое чис-
ло намечается юбилей Яна Озолина? Пиши.

Своё 50-летие я, возможно, проведу в Омске, на берегу 
Иртыша, у бочки с пивом. В кругу близких мне друзей, в числе 
которых будешь и ты. Круг будет очень узок! От Смирно-
ва до Зинякова. Малочевского** на носилках под балдахином 
принесём и усадим на почётное место.

Р.S.
Богатым не был, но бывали тыщи! 
А улетали – тоже не тужил. 
Среди командировочных и нищих 
Я не последним ухарем прожил!

"Чёрные утки" уже набраны и выйдут в середине мая 
в 3-м № "Сибири". Первая часть. Постараюсь прислать, но 

 * В это время я работал в организовывавшемся Омском литературном музее 
им. Ф.М. Достоевского.
** Б.А. Малочевский (1923–1997), омский прозаик, автор многих сборников расска-
зов.
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ломаю голову, как закупить 50 экз. в Иркутске? Как? Всем 
же надо послать».

***

Юбилей свой Озолин отмечал не в Омске, как мечталось, 
а в Барнауле. В пригласительном билете (с портретом и био-
графией) сказано: «Авторский вечер В.Я. Озолина состоится 
17 августа 1981 года в лекционном зале краевой библиотеки 
им. В.Я. Шишкова». На билете – надпись юбиляра: «Сашка, 
дорогой! Вот – 50!!! А что делать? Обнимаю – твой Ви-
льям».

Из беседы барнаульской журналистки И. Прохоровой 
«Ода могучим характерам»:

«– Вильям Янович, вы стали поэтом в результате це-
почки случайностей или это было осознанное стремле-
ние?

– Наверное, не случайно, ведь мой отец – поэт... Но я никог-
да не помышлял о литературной карьере. Да и в Литературный 
институт попал случайно. Приехал в Москву получить реко-
мендацию в загранплавание – такой порядок был. Шёл по Твер-
скому бульвару и укрылся от дождя в каком-то здании. Оказа-
лось – Литинститут. В вестибюле познакомился с молодыми 
людьми: Робертом Рождественским, Николаем Старшиновым, 
Владимиром Морозовым. Разговорились. Они послушали мои 
стихи: «Почему не поступаешь?» И я решился. <...>

– Какие качества, на ваш взгляд, необходимы поэту, 
кроме таланта, разумеется?

– Такие же, как и любому человеку, не стоит выделять по-
этов в особую категорию. Без такого человеческого качества, 
как способность сострадать, нельзя стать поэтом. <...>

– Вильям Янович, есть ли песни на ваши стихи?
– Есть, однажды песня пришла ко мне с экрана телевизо-

ра: фильм о рыбаках сделала Дальневосточная киностудия, 
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в нём песня звучит, прислушался – моя «Аляска». «Белые 
чайки» ходят в морях, вошли в матросский фольклор, ре-
бята даже не знают, чьи они. Мой сборник «Песня для ма-
тросской гитары» в Омске разошёлся буквально за два дня. 
Подозреваю, что приняли его за песенник, а ведь тогда все 
увлекались гитарой. Я-то давно играю и сам сочинял, будучи 
матросом, – какой матрос без гитары? Хотелось пропаганди-
ровать хорошую поэзию, поэтому я писал песни на стихи Ми-
хаила Голодного, Михаила Светлова, Ильи Сельвинского –
с ним тогда мы ещё не были знакомы. Практически я был 
первым, кто начал писать песни на его стихи. Позже, когда 
он узнал о моих сочинениях, страшно удивился: «Меня ни-
кто не пел!». Он сам никогда не верил, что его стихи можно 
петь. Рад, что разубедил его в этом.

– А сейчас вы поёте?
– Ну, не так много, как прежде. Однако в честь юбилея – 

так и быть, вспомню молодость – спою!»* .
Это интервью было дано газетой в сопровождении не-

большой подборки стихов – «Не проспи!», «Рисунок» и 
посвященное И.О. (т. е. Ире Озолиной) – «Скажи мне, ты 
рада?..».

Из материалов, касающихся юбилея, у меня сохранилась 
ещё только статья нашего общего друга – омского критика и 
литературоведа Сергея Поварцова «Навстречу всем ветрам». 
Кроме общего рассказа о поэте, есть в этой статье весьма 
тонкие наблюдения, которые стоит процитировать.

«У Сельвинского и Мартынова учился молодой поэт точ-
ному владению словом, искусству экономной и вместе с тем 
выразительной детали, а главное – живой, естественной раз-
говорной речи...

А сказать стараюсь – будто 
С другом разговор веду.

*  Молодёжь Алтая. – 1981. – 15 августа.
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Вот чем более всего дорожит поэт – доверительностью 
тона. А это большое искусство. И Озолин владеет им. Об 
этом говорит и его поэтический синтаксис. Он тончайшим 
образом отражает художественный темперамент – откры-
тый, прямой, немного сентиментальный. Быть может, поэ-
тому так много у Озолина восклицаний, вопросительных 
интонаций, риторических вопросов, диалогических сценок. 
Поэт никогда не пытается встать на котурны, выглядеть луч-
ше, чем есть на самом деле. Его романтическая эстетика – 
правда жизни».

И дальше:
«Вильям Озолин наделён счастливым даром воображе-

ния, да и чувства юмора ему не занимать. Не оттого ли 
так свободно он работает в разных жанрах? Это своё ка-
чество он особенно ярко продемонстрировал в серии иро-
нических стихотворений, в детской книжке "О дворнике, 
который решил стать дворником", в последней книге из-
бранных стихов "Возвращение с Севера" (опять Север!), 
где стихи и проза, перемежая друг друга, играют, как вол-
на с берегами...».

И завершается статья Сергея Поварцова так:
«Сельвинский говорил, что верит в будущее Вильяма 

Озолина. Сегодня мы вправе считать, что поэт оправдал 
надежды учителя и прежде всего – своим творческим по-
ведением. Он так же, как и много лет подряд, никогда не 
пишет только оттого, что есть белая бумага. Поэзия ни-
когда не была для него средством к достижению каких-
то иных, нелитературных целей. Он пишет потому, что не 
может жить без собеседника, имя которому – наш совре-
менник»*.

В статью эту были ввёрстаны стихи «Северное окно», 
«Рыжий август» и «Смелость».

* Алтайская правда. –1981. –16 августа.
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***

В том же 1981 году отмечался очередной юбилей 
Ф.М. Достоевского. Именно к нему было приурочено иркут-
ское издание подготовленных мной «Записок из Мёртвого 
дома», о котором я уже рассказывал. Выглядела книга со-
лидно и красиво, оформлял её известный иркутский график 
А.Е. Шпирко. Разумеется, я нашёл возможность послать эк-
земпляр и Вильяму.

«Сашенька! – писал он мне в ответ. – Спасибо тебе – не 
забыл, не обездолил, прислал! Я мало чего смыслю в соста-
вительском деле, но, даже на мой взгляд, – очень сильный 
томик Достоевского получился. То, что нужно читателю. 
Молодец. Я уверен, что работа твоя получит признание. 
Иркутск – серьёзная контора в литературоведении, с тра-
дицией – думаю, книга получит прессу»*.

В этой же открытке Вильям сообщает, что послал для Ом-
ского литмузея воспоминания друга отца – Сергея Куксова, 
омского поэта 1920–1930-х годов.

Следующее письмо было вложено в долгожданный номер 
«Сибири» с напечатанными в нём «Чёрными утками»:

«Сашка, бармалей музейный! Привет! Салют!
Принимай поздравления с Новым годом!
Вот шлю тебе "Чёрных уток". Читай.
Дай Мишке Малиновскому. Пусть тоже познакомится.
Поскольку у меня экземпляров совсем мало, то уж ты не 

сердись, если кому интересно – дай почитать. Хорошо?
Сашенька, о себе писать нечего. Получил новую хату, так 

радости только и всей, что три комнаты и есть теперь у 
меня свой угол. А строители наработали так, что теперь 
надо полгода её доводить до ума.

* К сожалению, объективности ради должен сказать, что в иркутской бочке мёда 
оказались и весьма неприятные ложки дёгтя – опечатки. Опечатки не только в моих 
комментариях и послесловии, но – что самое досадное – в тексте самого Ф.М. До-
стоевского.
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Закончил я ещё в ноябре одну повестушку. Маленькую. За-
тянуло меня прозу-то писать. Тяжело, но манит...

...А ты мне напиши, как тебе повесть пришлась. И Миш-
ка пусть черкнёт. У него нюх есть. Обнимаю. Привет су-
пруге. Твой Вильям. 24 декабря 1981».

Из рецензии омского критика Э. Шика на повесть В. Озо-
лина «Чёрные утки»:

«...Мы улавливаем мягкую авторскую иронию по от-
ношению к своим героям. Они для него – рыцари печали и 
радости, не утратившие веры, но нуждающиеся в помощи 
и прощении. К этому следует добавить, что писатель столь 
же ироничен и предельно открыт в авторских размышлени-
ях и описаниях. Многие образы, пронизывающие повесть, 
приобретают символическое звучание, ведь море, которое 
очищает, прощает и помогает, не вмещается в простое гео-
графическое понятие...»*.

Открытка из Барнаула от 26 февраля 1983 года:
«Сашенька! Что ты умолк?
...Приехал с "Омской зимы" Коля Черкасов, я поза-

видовал ему – Соболь был, Андрей Лядов. Но пока эта 
скотина Иванов**  у кормушки сидит, нечего мне делать 
у вас. Правда, мне Коля передал, что Иванов "успоко-
ил" оппозицию, сказав, что как только исполнится ему 
70 – он орден свой получит, то он уйдёт. Дай-то бог! 
Похоже, так и будет. Саша Плетнёв ему на пятки на-
ступает. А это мужик серьёзный и перспективный для 
большого Союза.

Саша, я был в Иркутске на семинаре. Мы там разгова-
ривали с Трушкиным Василием Прокопьевичем***, он мне про 
Мартыновские чтения в Омске сказал, я в план союзных ме-
роприятий глянул – так и есть – 20 мая.

    * Шик Э. Море очистит, море поможет // Вечерний Омск. – 1982. – 4 августа.
  ** Л.И. Иванов (1914–1998), очеркист, основатель и в течение длительного времени 
руководитель Омской писательской организации.
*** В.П. Трушкин (1921–1996), известный иркутский литературовед.
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Я кое-какое отношение к этому имею, и стихи есть, по-
свящённые Мартынову, и встреч было достаточно. Музей 
твой как-то задействован в этом деле? Напиши – что и 
как, идёт ли подготовка? А я в Москву напишу».

Из письма от 18 апреля того же 1983 года:
«Очень, очень жаль, что ты ушёл из музея. А мне-то ка-

залось, что ты "на месте". Но тебе, конечно, виднее...
...Я всё ещё болен и теперь чаще сижу дома и на почту 

раз в неделю езжу. Так что решил сразу тебе черкнуть. 
Мне на днях предстоит лечь в больницу для обследования 
лёгких, хочу до Мартыновских чтений это сделать. А что 
у меня за болезнь? Так это, как говорит Гоша Граубин, – 
вскрытие покажет! Но я действительно серьёзно болен. 
Работаю с трудом, всё больше кисну, мёрзну, впадаю в то-
ску. <...>

Я тут кропаю (несколько страничек) воспоминания 
о Л.Н. Мартынове и отправлю в Омск, чтобы накануне 
Чтений или в эти дни их опубликовать или дать на радио. 
Пошлю Инне Антоновне, думаю, будет кстати и к ме-
сту».

Всевозможные Чтения, «Забайкальские осени» и «Омские 
зимы» тем и хороши, что помимо всего прочего (например, 
помимо возможности появления новых знакомств, новых ли-
тературных деловых контактов) они побуждают к творчеству, 
подсказывают конкретные темы. Задуманные В. Озолиным в 
преддверии Первых Мартыновских чтений воспоминания о 
Л. Мартынове в 1989 году займут своё естественное место –
в солидном сборнике «Воспоминания о Леониде Марты-
нове», составленном Г.А. Суховой-Мартыновой и близким 
другом Леонида Николаевича В.Г. Утковым. Озолин назовёт 
их «Камертон Мартынова»:

«В 1953 году, после многих мытарств и скитаний, я 
стал студентом Литературного института им. Горько-
го. Я знал, что Леонид Николаевич живёт в Москве. Но 
тогда мало кто о нём вспоминал. Это было время, ког-
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да Мартынова упорно не печатали, книги его не издава-
лись<...>.

...Но был толчок, взрыв. В 1957 году вышла "молодо-
гвардейская" книжка Мартынова "Стихи". Это были не по-
желтевшие от времени архивные листки – был живой, угло-
ватый, напористый Мартынов, с которым можно было 
разговаривать. И я решился. <...>

...Леонид Николаевич смотрел на меня пытливо и добро-
желательно, слегка откинув голову, прищуриваясь и улыба-
ясь. Так художники осматривают модель. Я навсегда за-
помнил эту позу и этот изучающий взгляд...»*.

В этом же сборнике рядом с озолинскими воспоминания-
ми помещены его стихи, посвящённые Мартынову, – «Брат 
Багрец» и «На Иртыше».

В парке, в улице, в метро, на речном вокзале, 
В синих сумерках Москвы, ласковых, как шёлк, 
Все мы видели его, но не замечали: 
Шёл Прохожий мимо нас, в будущее шёл!

***

После того как в 1981 году в Омске вновь открылось книж-
ное издательство («безыздательский» период длился аж девят-
надцать лет!), издаваться местным литераторам стало полегче –
мы перестали находиться в положении «пристёгнутых» к Но-
восибирску. В конце 1984 года у меня вышла вторая книжка – 
небольшой сборник очерков «Прошлое в настоящем». Повезло 
с художником: опытный Василий Никитович Белан оформил 
книгу строго и одновременно изящно. Документальные иллю-
страции дали на работающем «под старину» желтоватом фоне, 
это тоже придавало изданию своеобразный шарм.

* Воспоминания о Леониде Мартынове. Сборник. – М., 1989. – С. 118–120.



187

«Рад за тебя! – писал мне Вильям в январе 1985-го. – Кни-
га "Прошлое в настоящем" проглочена с ходу. Это – серьёз-
но, честное слово. И дорого сердцу и уму каждого, кто лю-
бит свой родной Омск. Выглядит внешне она хорошо (что 
тоже важно). Евг. Крутиков* хорошо знаком моей маме, 
кажется, он её учил в училище...

...Послал ли ты книгу П. Косенко?**  Я сейчас же черкну 
ему открытку о тебе и о книге. <...>

...В "Литобозрении" работает Сусанна Журбина (она 
зав. отделом прозы). Пошли и ей (от моего имени). По-
проси организовать рецензию. (Она дочь Евг. Журбиной***  
и ещё мать моей дочери Дашки)... родня всё-таки. Я с до-
черью виделся в октябре 1984 года (там мы пили сут-
ки с Марком Соболем и с другими видными писателями 
XX века)».

То есть мой друг не просто радуется за меня, а радуется, 
так сказать, активно – с ходу начинает заботиться о том, чтоб у 
моей книжки была хорошая пресса, предлагает свои связи, со-
ветует написать также В.Г. Уткову****, в «Сибирские огни»...

Живётся же ему нелегко:
«Теперь я сильно болен. Весь декабрь и весь январь – вос-

паление бронхов. Бронхоплеврит. Никуда из дому не выхожу.
Пишу с великой неохотой и трудом свою проклятую по-

весть. Мысли о какой-то близкой трагедии только и застав-
ляют меня делать это».

      * Е.А. Крутиков (1901–1937), омский художник, герой одного из вошедших в мою 
книгу очерков.
   ** П.П. Косенко, казахстанский писатель, бывший омич, товарищ Вильяма. Ныне 
уже покойный.
  *** Е.И. Журбина, известный литературовед.
**** В.Г. Утков (1912–1988), московский писатель, близкий друг Л.Н. Мартынова, в 
прошлом омич. Вильям, видимо, не знал (или забыл?), что я давно переписываюсь 
с Виктором Григорьевичем. Позже он давал мне рекомендацию в Союз писателей, 
писал внутреннюю рецензию на мою книгу «Удивительная библиотека» (Омск, 
1989), но до выхода этой книги не дожил, и она вышла с посвящением «Светлой па-
мяти моего учителя Виктора Григорьевича Уткова». Ему посвящён также неболь-
шой очерк «Уроки (Перебирая письма)» в моей книге «"Вокруг Достоевского"и 
другие очерки» (Омск, 1996).
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И в этом же письме промелькнуло характерное горькое 
признание. Говоря, что местные органы печати пишут только 
про то, что касается Алтая, всё остальное для них «чужое», 
Вильям (как бы походя, как бы между прочим) замечает: 
«Я и сам здесь чужой и таким останусь. Да и нет охо-
ты стать кем-то и чем-то здесь». На эту тему есть и от-
кровенная дневниковая запись, датированная тем же 1985 
годом:

«...Пять лет живём здесь, а я всё не могу почувствовать 
себя в "своей среде". Невесело как-то идёт здесь жизнь. 
В местном Союзе народишко хмурый. Группочки создаются 
и распадаются. Уровень культуры – такой, что скоро мхом 
зелёным порасту. Рвануть бы отсюда подобру-поздорову, 
пока не поздно!!! А куда родителей деть?!!» (Встреча. – 
С. 215).

Через четыре года в дневнике сделана запись, рисующая 
«литнравы» приютившего семью Озолиных города:

«Сегодня в Барнауле творческий вечер Андрея Возне-
сенского. Для такого города, как Барнаул, это должно 
стать событием. А афиш в городе, даже в центре, – нет! 
Литераторы местные нос закривили, "чё нам Вознесен-
ский?!" У нас-де, в Барнеаполе, не такие поэты есть, и 
то... Даже в Союз, кажется, не пытались его затащить. 
Эх-хе-хе! Игоря бы им Ляпина, Егорку Исаева, из "Памя-
ти" бы кого... Тут бы они зашуршали по запечкам! Мы с 
Ирой идём, и мама, если сердчишко не подкачает, тоже 
пойдёт. Вот так... в нашей-то деревне» (Встреча. – 
С. 230).

Половина письма 1985 года – об омских делах:
«Мне написал Шик, что я буду приглашён на Марты-

новские чтения в мае 85-го. Вот и увидимся, если всё будет 
хорошо. От Суховой-Мартыновой я получаю письма. Не за-
бывает.

Дома у меня всё, вроде бы, хорошо. Володька учится в 
4-м классе. Ира в школе. Родители (мать и Семён) взды-
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хают и скучают об Омске*. 15 февраля маме исполнилось 
75 лет.

У Виталия Попова готовится книга рассказов. Я писал в 
Омск (кому возможно), чтобы его поддержали. Вот только 
бы он не запивал. Водка – яд! Я сам по техническим причи-
нам сократил потребление до минимума».

Единственный сборник рассказов нашего общего друга – 
талантливого прозаика, журналиста и поэта В.В. Попова (1935–
1987) «Среди людей» вышел в Омском издательстве в 1986 году, 
незадолго до его внезапной смерти от разрыва сердца.

Много лет назад Виталий Попов был одним из тех, кто 
сразу же оценил первую книгу Озолина. «"Окно на Север" –
писал Виталий, – это, мне думается, для автора окно в 
большую литературу» (Омская правда. – 1966. – 11 ноя-
бря). Двух этих людей связывала многолетняя дружба, на-
стоящая мужская дружба – с грубоватыми взаимными под-
ковырками, но и непременной неафишируемой помощью 
в трудные дни, которые и у того, и у другого появлялись 
с неумолимостью матрасных полос. Оба были близкими 
друзьями художника Николая Третьякова, оба относились 
к этому наивному и в чём-то беспомощному вне стен сво-
ей мастерской человеку с трепетной нежностью, которую, 
как бы стесняясь, опять же старались скрыть за внешней 
грубоватостью.

Дружил с Виталием и я. Когда-нибудь попробую расска-
зать о нём. Пока же отсылаю читателя к недавно появившим-
ся пронзительным и точным воспоминаниям Светланы На-
гнибеды – редактора его единственной книги:

«Чувствовалась в этом человеке особая порода, тщатель-
но культивированный аристократизм, обострённое досто-
инство – качества, которыми журналистская братия никогда 
особенно не блистала. <...>

* К тому времени Д.А. Гонт с мужем переехали к Вильяму в Барнаул и поселились 
в одном доме и даже в соседнем подъезде с ним.
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...Хорошо воспитанный человек, безусловно, талантли-
вый новеллист, чиновников от литературы, "правильных" 
писателей Виталий как-то раздражал, может, даже вопреки 
их собственному желанию. Что-то в его рукописи было за-
ведомо несанкционированное, неподатливое, вольное. По 
первым же строчкам становилось ясно, что он свои тексты 
"на визу" в обком не понесёт, литературные соцзаказы вы-
полнять не сможет, "проходных" производственных романов 
писать не станет».

И дальше – о самой Виталькиной книге:
«Небольшого объёма, в мягкой голубоватой обложке, от-

печатанная на дешёвенькой серой бумаге. Не подумайте, что 
страна была бедная или у издательства денег было мало. Для 
"правильных" писателей, особенно для литературных на-
чальников или руководителей издательства, решавших свою 
судьбу в искусстве, "не отходя от кассы", в рабочее время, 
находились и белейшая бумага, и только входившие в моду 
ламинированные обложки». (Складчина. – 2003. – Апрель. – 
№ 2 (8).)

Сам Озолин записал в дневнике (1987):
«...О прозе Виталия Попова. Ожидание доброты... 

Бывает, что человек всю свою жизнь живёт в ожида-
нии чего-то особенного. Чаще всего – это то, чего у него 
никогда не бывало, а если и бывало, то он его или не по-
чувствовал, или, что самое горькое, не сумел осознать... 
Бывает и так!..

Виталий Васильевич Попов скончался от сердечного 
приступа в деревне, куда приехал писать очерк о колхозе. 
Приступ настиг его прямо в конторе колхоза, пока при-
ехала "скорая", было уже поздно... Хоронили его 22 де-
кабря, а 24-го я получил от него письмо, которое он мне 
написал ещё в деревне! С "того света"...» (Встреча. –
С. 224). 

Заканчивает Вильям своё январское (1985 года) письмо 
просьбой:
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«Пришлите мне книгу-антологию "Красный путь". 
Пусть издательство вышлет наложенным платежом. Хо-
чется взглянуть на неё.

Прости за сумбур. Но... ночь-утро...».

Сборник стихотворений «Красный путь», которым заинтере-
совался Вильям, вышел в Омском издательстве в 1984 году. Со-
ставил его, написал предисловие и примечание Марк Мудрик. 
Озолин не случайно хочет взглянуть на эту книжку. В ней, хотя 
бы отчасти, сбылась мечта Л.Н. Мартынова, о которой он, судя по 
уже цитировавшимся воспоминаниям Вильяма «Камертон Мар-
тынова», когда-то говорил с ним – издать стихи отца и сына «под 
одной крышей»: в сборник вошли стихотворения Яна Озолина 
«Столица на Иртыше» и В. Озолина «Тропа» и «На Север!».

Аналогичный коллективный сборник вышел через год 
после смерти Вильяма, это миниатюрное издание «Город на 
Иртыше (Стихи об Омске)», составленное Татьяной Четве-
риковой. В нём – большая подборка Озолина-сына и одно 
стихотворение отца. К сожалению, год рождения Вильяма 
(1931) указан в сборнике неточно*.

Если в предыдущем письме из Барнаула нетрудно почув-
ствовать печальные и тревожные нотки, то письмо от 1 апре-
ля 1985 года сочинялось, как видно, в весёлую минуту:

«Сашенька! Пользуюсь "оказией", посылаю тебе привет в 
виде 2 литров пива, которое булькает в душе – так душевно 
хлопнул его возле кучи бетонных блоков возле одного из бесчис-
ленных ларьков, которыми усеян наш рабочий район села Бар-
наул и в которых я "после бани в день субботний" (Я. Смеляков) 
люблю побеседовать с народом о единстве его и нашей родной 

* Неточно указан год рождения поэта и в издании, где подобные ошибки менее, так 
скажем, извинительны, – в указателе литературы «Писатели земли Омской» (Омск, 
1977). Зато в уникальной книге Н.Н. Яновского «Материалы к словарю "Русские 
писатели Сибири XX века" (Биобиблиографические сведения)» (Новосибирск, 
1997) короткая справка о В. Озолине отличается точностью и ёмкостью. Кроме 
верной даты рождения здесь даётся год первой публикации в печати (1950), год 
окончания Литинститута (1962), приведены и другие данные.
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партии, обсудить международное положение и текущие (0,5–
0,7) события нашего государства, а точнее, – страны, потому 
что государей больше нет (как мне написал Н. Третьяков), и 
это очень радует, если Коля не запил от внутренних противо-
речий и внешних раздражителей, приведших его в ряды сорока 
миллионов алкоголиков (офиц. данные Академгородка г. Ново-
сибирска) и уведших его от рядов партии числом семнадцать 
миллионов (офиц. данные Института марксизма) и, по неофи-
циальным данным, приведённым мне моей женой, неодобри-
тельно относящейся к союзу рабочего класса и интеллигенции, 
что делает её несовместимой с пребыванием из-за полити-
ческой неграмотности, хотя она в общем неплохой человек и 
ставит производственные интересы гораздо выше семейных 
обстоятельств, а это не способствует укреплению основы 
общества – ячейки семейного очага, являющегося...

Но об этом, пожалуй, в другой раз. <...>
Что слышно о Мартыновских чтениях. Я приглашён.
Так что – увидимся в мае?»
Прочтя эту бесконечную тираду, можно подумать, что 

поэт изрядно навеселе, но в том же письме, чуть ниже, – 
вполне серьёзные вещи:

«Меня уговорили вести Литобъединение при Союзе. 
Ребята-то рады, а я что-то не очень. Два раза в месяц надо 
искать заделье, а пишущих-то немного, и все ребята ста-
рые (их надо дотягивать, конечно, но надо идти в студен-
ческие массы и искать новых, чем и займусь).

А так дома всё пока в норме.
Привет передавай – актёрам (Чиндяйкину, Чонику, Щё-

голевым, Розанцеву)*, писателям, кого встретишь, Зинякову, 
к Смирнову хоть съезди навести, Инне Антоновне, Шорохо-
вой**, Юрке Смагину*** и всем-всем».

    * Актёры Омского драмтеатра. Чоник – Ножери Давидович Чонишвили, чьим име-
нем назван теперь омский Дом актёра.
  ** Л.Г. Шорохова, тележурналистка, приятельница Вильяма.
*** Ю.П. Смагин, оператор Омской студии телевидения.
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***

Ещё об озолинском дневнике.
Кажется, Гейне принадлежит мысль, что если мир трес-

нет, то трещина пройдёт по сердцу поэта. Это в полной, 
я бы сказал – в классической, мере относится к герою моей 
книги. Истинный литератор, Озолин замечает многое, о 
многом думает и за многое неподдельно переживает. При-
чём его волнуют далеко не только литературные дела (хотя 
ярких мыслей о литературе в «Записках потерпевшего» 
тоже немало).

Экономика, проблемы средней школы, сельское хозяй-
ство, реформы Горбачёва, социальное неравенство, начав-
шаяся война в Чечне – всё это неоднократно встречается на 
страницах дневника.

«В колхозе "50 лет СССР" Ачинского округа разговари-
ваю с чабаном: зачем тут около стоянки не посеяли зелён-
ку? А то – здесь пшеница, а овец гоняете чёрт знает куда» 
(1979).

«...Учим детей в школе грамоте, математике, истории; 
физическую культуру прививаем, ведём патриотическое вос-
питание, призываем любить Родину. А такие краеугольные 
понятия, как жалость к человеку, животным, к старости, 
к природе, настоящее чувство дружбы, нежность, восхи-
щение и преклонение перед красотой мира – этому школа 
уделяет мало внимания. В семьях об этом тоже забыли, 
и теперь редкость, где о таком воспитании заботятся. 
"Бери, хватай, не будь растяпой, не будь хуже других, бей, 
защищайся, нападай" – вот чему учат ребёнка буквально с 
ясельного возраста!» (1980).

«...Молодым тысячу раз труднее смотреть на безнрав-
ственное, циничное племя новоявленных коммерсантов. Их 
ведь совсем ещё недавно призывали быть честными, духовно 
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богатыми. А нынче быть богатым как раз и означает быть 
нечестным и бедным духовно. Коммерция и уголовщина се-
годня практически одно и то же. Без уголовщины из нище-
ты не вырвешься. Ну? Перед каким выбором поставили мы 
молодых? Дай-то Бог пережить нам это ужасное, траги-
ческое время!» (1992).

«Введение войск в Чечню – политическая и стратеги-
ческая ошибка нынешнего российского правительства и 
лично Ельцина. Ну что, они не понимают, что чеченцы –
особая нация самоубийц? Их переубедить невозможно. 
Тем более что "коммунистическая Россия" уже один раз 
растерзала этот народ в 1944 году. Я был мальчишкой, 
жил с мамой в Актюбинске и видел их, полураздетых, го-
лодных, с детьми – это когда их в одни сутки вывезли всех 
в Среднюю Азию и бросили на произвол судьбы. Да будь я 
чеченцем, сам бы дал обет защищать Чечню до послед-
него вздоха... Неужели Ельцин и его команда не помнят 
истории?

Переговоры – вот разумная линия. Год, два, десять...» 
(1994, декабрь).

Раздумья Вильяма о слове, о литературном творчестве 
вообще и о собственной литературной работе в частности, 
повторяю, тоже носят яркий, незаёмный характер. Они вы-
страданы, а не придуманы в кабинетной тиши. 

«Я работаю над иной страницей по 5–10 дней».

«Поэт должен писать о том, что может и должно вол-
новать людей сегодня или будет волновать завтра. Пропис-
ная истина, но почему-то именно её и забывают "пииты". 
Успех Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной заключался в 
том, что они слушают, знают настроение умов современ-
ного среднего человека. Надо жить с народом, как в обще-
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житии, за тонкой фанерной стенкой, чтобы можно было 
подслушать все тайны, пусть даже неприличные».

«...Если спросят, что сейчас наиболее волнует меня в 
моей работе, отвечу – форма, форма и ещё раз форма. Бо-
гатство литературной формы – это, прежде всего, инто-
нация. Оттенки любой фразы бесконечны. Этому нужно 
учиться у актёров. Они одну и ту же фразу произносят на 
тысячу ладов: восторг, ирония, презрение, смех... Форма – 
это поэтический слух. Что толку в пономаре, лишённом му-
зыкального слуха?»

«У меня вырезали стихи из книги "Чайки над городом" – 
"За окнами дымит мороз" из-за упоминания об О. Мандель-
штаме. "Притчу о бульоне" не печатали из-за упоминания 
о китайце-поваре. Международное положение не позволяло. 
На Алтае не пустили в книгу стихи "Хлеб 1943 года" – без-
нравственно, – сказала редактор, – что инвалид просит с 
мальчика хлеба за найденные карточки. Да и сама сцена, 
где мальчик хочет утопиться, – жестокая и безнравствен-
ная».

«Московские классики ходят пить в ЦДЛ, как на работу, –
каждый вечер. Пьют раздумчиво».

«...Время убило Пастернака, как хулиган убивает интел-
лигента у забора. Помню, встретил Пастернака в элек-
тричке, предложил покрасить ему крышу на даче, я тогда 
работал маляром на хлебозаводе...».

«...Одна столичная писательница была у нас на Алтае на 
"Днях литературы". Приехали выступать в колхоз. По доро-
ге вышли из газика постоять возле поля овса. Писательница 
подошла к посеву, погладила ручкой колоски и мечтательно 
сказала:
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– Вот она, наша пшеничка золотая!
И всюду выпрашивала то мёду, то варенья. Улетела в 

Москву с банками, с пчелиными сотами – крохоборка».

«В Москве был три дня. До отъезда в Ярославль оставил 
рассказ в "Новом мире". Вернулся, позвонил С.П. Залыгину. 
"Приезжай!" – сидели у него в кабинете, вспоминали Омск 
50-х годов. Короче, рассказ о Тихоне Звереве ему понравился, 
и он отдал его в отдел прозы. И там рассказ получил одо-
брение. Я встретился с О. Новиковой – редактором отдела. 
Рассказ будут готовить в очередной номер. Вообще-то, для 
"новичка", каким я для них являюсь, – это успех. Значит, всё 
же что-то я умею. Просили и на будущее присылать новые 
вещи».

***

Впереди – сложные и тяжёлые письма Озолина, по вре-
мени относящиеся к «перестроечным» и «постперестроеч-
ным» годам, поэтому пока мне хотелось бы поговорить о 
более лёгких и приятных предметах, например, о внешнем 
оформлении писем Вильяма.

Как правило, в левом верхнем углу письма, там, где на 
«фирменной» почтовой бумаге размещается какой-нибудь 
рисунок, он тоже что-то рисовал цветными фломастера-
ми. Это могла быть или мужская голова с трубкой в зубах 
и с торчащим из правого уха цветком (вместо шеи – под-
пись «Виль Озолин»), или пронзённая штопором бутылка 
(сверху лозунг – «Пьянке – бой!»), или сидящий человек, 
грустно склонивший над столом голову (тут могли быть 
варианты – на столе либо стояли бутылки, либо человек 
держал в руках что-то пишущее, иногда над его головой 
парила чайка). Вот изображён стоящий в бухте рыболов-
ный траулер, вот – весьма похожий автопортрет, вот – 



197

стоящий во весь рост 
обнажённый мужчи-
на, мужское место ко-
торого, как фиговым 
листком, прикрыто 
бутылкой...

Озолин был непло-
хим художником и на-
верняка мог бы рисо-
вать не только кишки 
и партийные плакаты 
в Омском мединститу-
те. Что-то рисованное 
озолинское висело в 
квартире у Виктора 
Смирнова, но по со-
седству были помеще-
ны работы Николая 
Третьякова, Геннадия 
Штабнова и других 
известных профессио-
налов, рядом с которыми Вилины произведения выгляде-
ли, конечно, скромно. Но вот что вспоминает на эту тему 
Роальд Добровенский:

«Вильям рисовал тогда (в сахалинский период) много, 
взахлёб. От полу до потолка расписал стены своей ком-
натушки и ещё чьих-то. Особенно любил я его пастели, 
выполненные беззаботно на чём попало. Несколько лет я 
всюду возил с собой несколько таких чудесных работ – 
на обыкновенной коричневой обёрточной бумаге. Помню 
изображение маленького вокзальчика: сидящие и лежа-
щие вповалку люди в том узнаваемом полуночном ритме, 
от которого заходится сердце, кружка, прикованная цепью 
к жестяному бачку с кипятком. В Хабаровске на одной из 
частных квартир хозяйка не сошлась со мной во взглядах 
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на искусство и в моё 
отсутствие сожгла все 
Вилины пастели. Го-
споди, как мне их жал-
ко и сегодня! Мне ка-
жется, по-своему они 
были ничуть не хуже 
вывесок и клеёнок Пи-
росмани».

Говорят, талантли-
вый человек талант-
лив во всём. О песнях 
Вильяма уже шла речь 
выше. А как он пел их 
под собственный гитар-
ный аккомпанемент!.. У 
него был красивый, му-
жественный и гибкий голос, безукоризненный слух.

У Ильи Фонякова есть даже стихотворение, посвященное 
озолинскому пению.

ГИТАРА

В Омске,
В Томске,
Во Владивостоке,
В Чите
На открытье
Каких-то «декад» или «дней»
Мы встречаемся –
Те же всегда и не те:
Всякий раз –
Чуть седей,
Чуть грузней,
Чуть грустней.
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Коммунальных гостиниц гудят номера, 
А когда затихает застольный народ 
И для песни хорошей приходит пора –
Мой товарищ Озолин 
Гитару берёт.

Эти песни знакомы сто лет наизусть, 
Эти песни знакомы сто лет – ну и пусть! 
Ну чего тебе надо, скажи мне, чудак? 
Нынче нового в мире
                         хватает и так!

Да к тому же Озолин не так-то и прост: 
Всякий раз чуть иначе мотив напевал, 
Чтобы к песне
         не смог бы пристроиться хвост 
Голосистых не в меру лихих подпевал.

Вот почти он смолкает, склонясь головой, 
Приглядишься – уста размыкает едва, 
Но гитара становится как бы живой 
И сама – по слогам! – произносит слова.

И колышется крупная тень на стене, 
И рокочет послушная струнная медь. 
Ах, ни денег, ни славы не надобно мне –
Научиться бы так под гитару мне петь!..

Не хуже иного чтеца-профессионала читал он свои и чу-
жие стихи. Это не просто моё дружеское мнение. В 1976-м на 
выступление Вильяма и Ростислава Филиппова в Дом актёра 
я приходил не один, а со своей приятельницей – актрисой 
Омской филармонии, профессиональной чтицей Галиной 
Куприяновой. Это она мне высказывала своё восхищённое 
(и компетентное) мнение о самой манере чтения Вильяма, 
о качестве этого чтения.
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А вот совсем уж неожиданный ракурс – изобретательство. 
В 1983 году я услышал, что о Вильяме вдруг написал жур-
нал «Изобретатель и рационализатор» – орган ЦК ВОИР*. 
И точно: публикация называлась «Наивность выше всякой 
мудрости». Оказывается, Вильям увлёкся техническим твор-
чеством, научился работать на токарном станке, прочитал 
учебник по электротехнике. А после этого изобрёл автомат, 
чтобы поливать садово-огородный участок. Потом можно 
целую неделю на своём участке не появляться: автомат по-
льёт всё и без хозяина. И подобных изобретений у Озолина 
несколько**.

***

Из письма от 11 декабря 1987 года:
«Я только что прилетел из Алма-Аты с Дней сибирской 

литературы в Казахстане. Ну, сам понимаешь, делалось 
это с политическими целями. Принимал нас Колбин***. Два 
часа рассказывал о республиканских делах и проблемах. Хо-
зяйство ему досталось тяжёлое, поражённое байством и 
пр. недугами. Мужик он с юмором и, видимо, в застольный 
период очень любил это дело, а потому было указание на 
места, куда мы разъехались, – писателей в общество трез-
вости не загонять, а поить с уважением и усердием... Так и 
было. Я попал в группу (Зеленский, Женя Шерман-Ананьев, 
Граубин и я), которую увезли в аральскую полупустыню, в 
Кзыл-Орду. Места знаменитого "шёлкового пути"... Вози-
ли на развалины древнего города (IV век нашей эры). Осе-
нью, когда начнутся свадьбы, поеду с настоящим акыном-
импровизатором Манапом Кукеповым на ишачках по аулам 

   * ЦК ВОИР – Центральный комитет Всесоюзного общества изобретателей и ра-
ционализаторов.
  ** См.: Изобретатель и рационализатор. – 1983. – № 7.
*** Тогдашний первый секретарь компартии Казахской ССР.
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петь песни (со всеми вытекающими отсюда последствия-
ми).

Мои литдела: работаю над новой прозой. Скоро выйдет 
книга повестей, там "Чёрные утки" будут».

О том, ездил ли Вильям по аулам или план этот не осуще-
ствился, ничего не знаю.

Следующее письмо не датировано, но, судя по тому, что 
в нём Вильям благодарит меня «за Витальку Попова», на-
писано письмо в июле 1988 года. Попов умер осенью 87-го, 
и мы с его вдовой Наташей сразу же составили книгу его 
избранного (отдельно книга из-за новых издательских «по-
рядков» не вышла, но позже почти целиком была опубли-
кована – частично в альманахе «Иртыш» (1994. – Вып. 1), 
частично в коллективном сборнике «Складчина-2» в 1996 
году.

«Сашенька!
Письмо твоё получил с большим опозданием, т. к. был с 

нашими гавриками на заработках в районе Бийска. Высту-
пали перед трудящимися в рамках фестиваля "Союз серпа и 
молота". Как тебе это нравится? Звучит прямо-таки как 
"серпом по одному месту"...

Ну да бог с ними! Из поездки вернулся с больными ушами, 
сидел (и сейчас ещё – вот уже третью неделю!) дома.

Насчёт Димы твоего пока ничего не скажу. В Топчиху 
пока ничего не намечается, в смысле поездки, но если уж 
попаду туда, то навещу солдатика*.

Нынче уже 10 июля, а ещё дней 5 с ушами буду остере-
гаться куда-то ездить. А ещё "задолжал" Ире и Володьке 
летнюю традиционную рыбалку на Оби. В конце июля куда-
нибудь их повезу, скорее всего, в Камень-на-Оби. Мы там 
уже бывали: гостиница на берегу прямо и причал... И мы 
можем на речном трамвайчике плыть на берег, а поздно ве-

* В алтайском райцентре Топчиха тогда служил в армии мой старший сын (от перво-
го брака) Дмитрий.
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чером на нём же – домой, в гостиницу. Удобно. И для меня, 
бронхитника-отитника, безопасно... Может, ты когда со-
берёшься в Барнаул? Приют обеспечим.

Как прошло собрание в СП? Ты мне черкни. И по воз-
можности – подробнее. Как там себя вели омские братцы-
писатели?

У нас тут недавно Стаса Яненко – поэта "загробили" с 
приёмом в СП.

Работаешь ли ты в той "Сибпромдальвосток-
организации"? Возможность покататься по стране – вещь 
хорошая*.

А за Витальку Попова спасибо тебе огромнейшее. Мы с 
Колей Третьяковым сильно его поминали, чуть сами не от-
правились вослед...

Я – в работе над новой прозой. Идёт, как всегда, туго. 
Но если удастся всё, как задумал, то...».

О собрании в СП. Речь идёт о моей попытке стать членом 
Союза писателей. «Братцы-писатели» поступили со мной 
так же, как и их барнаульские коллеги с неизвестным мне 
Стасом Яненко, – забаллотировали. Забегая вперёд, скажу, 
что следующую попытку я предпринял в 1990 году, после 
выхода новой своей книжки. И с перевесом в один голос про-
шёл, но... Но многоопытный Л.И. Иванов (тогда руководил 
Омской писательской организацией уже не он) задал мне во-
прос – как я отношусь к «письму 74-х»? (Под письмом этим 
стояли подписи и нескольких омских литераторов.)** Я за-
кусил удила и напомнил, что «Литературка» назвала данное 
письмо «нацистским документом». Вопрос и ответ были за-
несены в протокол, который вместе с другими документами 

  * Речь идёт о тресте «Омскнефтепроводстрой», в многотиражной газете которого я 
тогда с удовольствием работал.
** Литературная Россия. – 1990. – 2 марта. В этом печально знаменитом письме 
(с которого, по сути дела, и начался непосредственный раскол российского Союза 
писателей) подписавшие его литераторы подробно жаловались в ЦК КПСС и Совет 
Министров СССР на засилье в литературной жизни представителей национальных 
меньшинств.
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отправился в Москву, и, конечно же, там меня «отодвинули». 
К тому времени, как писательская организация России рас-
кололась, в Москве скопилось три таких омских дела – кроме 
меня «отодвинутыми» оказались прозаик Раиса Абубакирова 
и поэт Евгения Кордзахия. И в 1992-м весь «интернационал» 
приняли в Союз российских писателей (СРП). Мы вместе с 
Эдмундом Шиком и Михаилом Малиновским, которые из-за 
«письма 74-х» демонстративно вышли из Омской писатель-
ской организации, начали организовывать местную «ячей-
ку» СРП.

***

«У меня что, – сообщает Озолин в письме, которое от-
правлено, видимо, в конце ноября 1988 года, – сдал стихот-
ворную книгу (в производство), название "Год Быка" – на 
обложке картина Н. Третьякова "Похищение Европы", а на 
форзаце его же работа "Бык". Они мне были подарены. Я о 
Николае написал в "От автора" – и (если книга выйдет!) мы 
с Колей будем неразлучны навсегда!»

Сборник «Год Быка» вышел в 1989 году. Вот заметка «От 
автора», о которой упоминает Вильям:

«Эти быки пришли на обложку книги из мастерской 
моего друга – омского художника Николая Третьяко-
ва. Он родился на Алтае, в горном селении Малая Чер-
га. Все его картины пронизаны воспоминаниями о дет-
стве. Готовя к изданию свою книгу, я подумал: "Пусть 
этот бык, решивший хоть однажды взглянуть на небо, 
и тот – похитивший Европу, пусть станут памятью о 
нашей дружбе. Теперь уж никто не сможет нас разлу-
чить!.."».

Странное чувство испытываешь, читая сейчас эти стро-
ки и зная, что жить замечательному художнику и близкому 
другу Вильяма Николаю Яковлевичу Третьякову оставалось 
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тогда меньше полугода: он скончался в 1989-м, 1 апреля, в 
возрасте шестидесяти двух лет.

В сентябре восемьдесят седьмого Озолин специально 
приезжал на его персональную выставку, оказавшуюся по-
следней. Я не смог пойти тогда на её открытие – оставался 
в своей многотиражке за редактора, а был день вёрстки. Ни-
колай передал мне через Вильяма каталог выставки с над-
писью: «Саше Лейферу от Николая Третьякова. 12.IX.1987 
года».

О своём земляке Николае Третьякове и его коллегах – 
тоже «неправильных» омских художниках – Брюханове, Ку-
куйцеве, Штабнове – я узнал ещё до знакомства с Вильямом. 
И узнал, когда жил в Казани, где с 1962-го по 1967 год учился 
в университете. Однажды мой дружок – учившийся в нашей 
же группе Витька Лукашов, такой же запойный книгочей, 
как и я, со словами «Смотри, что там у вас творится» сунул 
мне под нос «Советскую культуру», где была напечатана не-
подписанная (но довольно для неподписанной большая) ста-
тейка про омских художников, про какую-то их скандальную 
выставку, вызвавшую якобы возмущение омских зрителей 
тем, что произведения, на ней показывающиеся, искажают 
образы советских людей – наших славных современников. 
Фамилия Третьякова упоминалась неоднократно, причём 
каждый раз в ругательном контексте.

Окончив университет, я вернулся домой и стал работать 
в редакции «Омской правды». Вначале меня направили в от-
дел информации, заведовал которым Валерий Зиняков – друг 
Вильяма.

Я познакомился с Вильямом, то и дело слышал от него (и 
не только от него) фамилию Третьякова, видел работы Нико-
лая Яковлевича на выставках. Но познакомиться с ним всё 
не доводилось.

И такое знакомство наконец-то произошло. И произо-
шло не где-нибудь, а в Омском медицинском институте – 



205

в узкой, как пенал, мастерской институтского художника-
оформителя Озолина, где все стены были увешаны 
наглядными пособиями, изображающими различные чело-
веческие органы, поражённые всякими ужасными болезня-
ми. Что, впрочем, нисколько не мешало нам выпивать и с 
аппетитом закусывать.

Озолину куда-то нужно было обязательно идти, но нам с 
Николаем Яковлевичем он настоятельно советовал ехать к 
тому в мастерскую и продолжить разговор. Мы сели в так-
си и поехали в городок Нефтяников, где в фонаре одного из 
стоявших рядом с райисполкомом домов находилось тогда 
Колино обиталище.

И Николай стал вначале показывать мне не свои замеча-
тельные холсты и пастели, а ранние реалистические, выпол-
ненные по всем академическим канонам работы.

– Ну, скажи, Сашка, умею я рисовать, умею? – всё задавал 
и задавал он мне один и тот же вопрос.

Дело в том, что записные критики Третьякова облыжно 
обвиняли его в элементарном неумении владеть каранда-
шом. Мол, потому он и стал «формалистом», что той же че-
ловеческой руки не в силах правильно изобразить...

С тех пор я бывал у Третьякова не раз. Как правило, 
приходил не один – вначале с Вильямом, а потом, когда 
он уехал, – с Поповым или с Зиняковым. Помню, году в 
семьдесят четвёртом мы несколько раз приходили в за-
крытый на ремонт ресторан «Маяк», где Третьяков и Ва-
лентин Кукуйцев делали роспись банкетного зала «Дорога 
на Север». Потом, бывая иногда в «Маяке», я обязатель-
но подводил к этой великолепной росписи своих друзей. 
А в самом начале 1990-х роспись уничтожили, сделав в 
банкетном зале безвкусное и аляповатое «новорусское» 
оформление...

Запомнился один случай. Не скажу точно где, в каком го-
роде и когда (помню, что в гостинице) сцепились Николай 
Самохин и Вильям. Они до хрипоты спорили, кто самобыт-



206

ней и талантливей – новосибирец (т. е. земляк Самохина) 
Николай Грицук или наш Третьяков. Так ничего друг другу 
и не доказали.

Но вернёмся к сборнику «Год Быка». Сегодня мне кажет-
ся, что в этом сборнике – красивом внешне, полноценном 
по объёму – автором подведены некоторые «предваритель-
ные итоги» своей литературной (а может быть, и не только 
литературной) биографии. Так ли это – спросить не у кого, 
но мне представляется, что задумано было именно так. Во 
всяком случае, некий смотр сил, своего рода перекличка, 
поверка друзей по негласному поэтическому содружеству 
были в этой книге Озолиным произведены. Помещены 
стихи, посвященные Р. Солнцеву и Г. Граубину, а в посвя-
щёном М. Сергееву стихотворении «Речитатив о забытой 
гитаре» поимённо перечислена почти вся компания – До-
бровенский, Асламов, те же Граубин и Солнцев, Филиппов, 
Фоняков...

В этом же письме, где идёт речь о книге «Год Быка», Ви-
льям сообщает:

«Я стал автомобилистом, продал своего "Муравья" и ку-
пил ЗАЗ–968м – "Запорожец". Ездить начну весной, с Но-
вого года пойду учиться на "права" (мотоциклетные уже 
недействительны).

У Витьки Смирнова 12 ноября было 60-летие. А я не смог 
прилететь, т. к. сдавал (очень напряжённо) книгу и должен 
был 14-го лететь в командировку».

В начале 1992 года Вильям переписал в свой дневник га-
зетное объявление, озаглавленное «Вечер средь бела дня». 
Процитирую его и я:

«"ВИЛИЧАЛЬНАЯ" ПЕСНЯ
7 января 1992 года во Дворце культуры котельщиков будет 

исполнена "виличальная" песня, а проще говоря, состоится
Творческий вечер поэта Вильяма ОЗОЛИНА.
В первом отделении автором будут исполнены смешные 

(и не очень) стихи и рассказы в музыкальном сопровожде-
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нии пианиста Евгения Третьякова, во втором – выступят из-
вестные алтайские поэты, все как один лучшие друзья и за-
вистники Озолина, актёры.

Вечер, как ни странно, начнётся средь бела дня, а именно 
в 15 часов пополудни. В буфете, по слухам, будут бутербро-
ды и вино.

Р.S. Самого В. Озолина просим найти возможность по-
сетить свой творческий вечер».

«От себя замечу, – сказано ниже, – что авторский вечер, 
банкет и прочее состоялись...» (Встреча. – С. 250).

Новогодняя открытка, отправленная из Барнаула в самом 
конце 1992 года: «Поздравляю тебя с принятием в СП (хотя 
чего это сейчас даёт?). Но всё же!!! Молодец! Пиши, как 
живёшь, над чем работаешь и где. Как омские "бондарев-
цы"*  гуляют? Поди за Бабурина тосты будут в Новый год 
поднимать. Где вы, омичи, эту с... откопали? Позор на весь 
мир.

Я закончил новую повесть. Лучшую свою! Её уже ждут в 
московском журнале».

О какой повести и о каком журнале идёт речь – затруд-
няюсь, как пишут в анкетах, ответить. Могу только пред-
положить, что повестью Озолин первоначально называл 
свой большой рассказ «Король Лир, принц Гамлет и печ-
ник Зверев», появившийся вскоре в «Новом мире» (1996. –
№ 10).

И раз уж речь зашла о Москве, хочу задать простой во-
прос: почему Озолин не выпустил в столице ни одной сво-
ей книги? Ещё в 1975 году, рецензируя читинский сборник 
«Чайки над городом», поэт Марк Соболь писал в «Лите-
ратурном обозрении»: «Думаю, совсем несправедливо, что 
Озолин ещё не издавался в Москве. Дело было бы очень 
доброе и нужное – во вторую очередь для поэта Вильяма 

* Союзом писателей России руководил тогда Юрий Бондарев.
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Озолина, в первую – для читателя, ценящего и любяще-
го поэзию». Но московские публикации сибирского поэта 
можно пересчитать по пальцам. При таких широких лите-
ратурных связях и знакомствах это выглядит странным и 
непонятным. Впрочем, это не единственная загадка в био-
графии Озолина.

«13 января 1995.
Саша, рад был получить от тебя письмецо. Живу я так 

же, в том же ключе. Только всё меньше внешней литера-
турной богемы и суеты.

Последний раз какое-то общение было на Шукшинских 
чтениях в июле 1994 года. Но всё больше на этот праздник 
прибывает деятелей кино, а это в основном – или известные 
пустышки вроде Жарикова и Саши Чёрного, или совсем уж 
оголтелые "спасатели русского народа". Грустно, т. к. во 
время кликушеских речей этих "защитничков" людям иной 
национальности просто неудобно стоять на горе Пикет: 
вроде бы попали на чужой пир.

Грустно, что у нас в писат. организации всё более 
утверждается круг людей, настойчиво пропагандирующих 
и внедряющих в народное сознание мысль, что всё нерусское 
чуждо и враждебно России. Только непонятно, какую Рос-
сию они имеют в виду: ту, которая была в эпоху русских 
княжеств, или новую, от Прибалтики до Тихого океана, в 
которой и самих русских-то кот наплакал. Не накликали бы 
беду наши кликуши!

Короче, мерзость вылезла на поверхность.
Весной я от души пообщался с близкими мне по духу людь-

ми в Красноярске, куда был приглашён на 75-летие Виктора 
Астафьева. Пожил у Ромки Солнцева. Он издаёт там ши-
карный по нынешним временам журнал "День и Ночь", ред-
коллегия от С.-Петербурга до Магадана (Пчёлкин). Я тоже 
представлен.

Между прочим, прилетал к Астафьеву Горбачёв с Раей. 
Я там на банкете поддал и пошёл "учить" Мишу, как надо 
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было бы делать перестройку, главная моя (нетрезвая) 
мысль состояла в том, что Мише не надо было разрушать 
"аппарат". Там сидели такие безнравственные люди, что 
им было абсолютно пох..., чего строить – коммунизм или 
капитализм.

Миша меня молча выслушал, но тут подлетела Раиса и 
"отняла" его: "Что вы его всё политическими разговорами 
мучаете?!". И я предложил выпить "на посошок". И мы вы-
пили. И потом – "на костылёк", и потом – "на ползунок". Но 
уже без Миши, который сбежал...

Я, кстати сказать, этот год объявил годом трезвой 
свиньи. У меня характер есть, я 5 лет тому назад бросил 
курить! Моё отрезвление – не прихоть: стал писать, по-
шла проза, так что или... или... Я, конечно, на юбилее –
маме будет 85 лет 15 февраля – шампанского бокал хлоп-
ну и где ещё при больших торжествах. Я полностью на-
ложил вето на крепкие вина, водку, коньяк. Ни за что, 
никогда! Усё! Год продержусь (а я уверен в себе) – а там 
видно будет. М. б., до 2000 года завяжу! А чё – 5 лет все-
го! Мелочь.

Передавай, Саша, привет всем твоим коллегам по СРП. 
Мише Малиновскому, Э. Шику! Чекмарёву, если помнит 
меня. Жаль Лену Злотину, она же молодая!

Позвони Вите Смирнову. Жаль, конечно, что я никак не 
могу выбраться в Омск повидать его. Финансы "слабова-
ты". Пенсия идёт, но у нас дома 2 студента – Вовка и его 
жена. <...>

В Омске вышел альбом Н. Третьякова, не смог бы его раз-
добыть и прислать мне? Очень хотелось бы иметь! Мы же 
были близкими друзьями»*.

Виктор Смирнов скончался от инсульта в больнице 
10 февраля 1995 года. (Незадолго до рокового приступа я 

* Елфимов Л. Николай Третьяков. – Омск, 1994. В статью о художнике ввёрстана 
большая, на всю страницу, фотография – «Н. Третьяков и поэт В. Озолин». Снимок 
сделан в мастерской художника.
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заходил к нему, и мы, помню, обсуждали «диалог» Вилья-
ма с экс-президентом СССР. Витюшу эта история привела 
в полный восторг.) Я послал телеграмму, но Озолин не смог 
приехать.

За поминальным столом я прочитал несколько листоч-
ков из Витиного сочинения, с которым он, что называется, 
носился в последнее время. Это «Записки», в которых он 
весьма наивно писал о глобальных проблемах – энергетике 
России, современной школе, свободном времени, сельском 
хозяйстве... Я помогал ему с перепечаткой текста, один эк-
земпляр оставил на память себе. Три странички, озаглавлен-
ные «Вместо предисловия», и были прочитаны на поминках, 
вот они:

«Я долго думал, с чего начать мои «Записки», и решил 
познакомить читателя со своей биографией.

Я родился 12 ноября 1928 года в Омске. Детство моё 
было действительно счастливым. Я жил в хорошей интел-
лигентной семье. Особенно я помню летнее время. Нас с 
двоюродным братом с весны до осени вывозили в деревню 
Чернолучье, где мы жили под присмотром четырёх теток 
и матери, бравших отпуска по очереди. В то время Черно-
лучье была глухая деревня, окружённая борами. Мы утром 
с двоюродным братом и тёткой, пройдя огороды, сразу же 
оказывались в бору. За 15–20 минут мы набирали там по 
большой эмалированной кружке земляники, приходили до-
мой, эта ягода заливалась парным молоком. Нам выделя-
лось по горбушке только что выпеченного в русской печи 
ещё горячего деревенского сытного хлеба. Это был наш за-
втрак. <...>

В 1937 году (это я узнал уже потом) моего отца – глав-
ного инженера, а впоследствии исполняющего обязанности 
начальника Омского радиоузла РВ–49 – предупредил его 
друг, работавший в то время в омском ГПУ, что его соби-
раются арестовать по ложному доносу. Он срочно развёлся 
с моей мамой и уехал в город Бийск. Первое время – около 
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года – мы получали от него весточки и деньги, и вдруг всё 
прекратилось. Как мы узнали впоследствии, он был ночью 
арестован, и след его пропал. Даже потом, как я ни пытался 
узнать, куда он делся, я не смог этого добиться.

Началась война. Я, прибавив себе один год, поступил 
работать на эвакуированный в Омск из Ленинграда оптико-
механический завод, где и проработал больше года слесарем-
опиловщиком. Потом я поступил в ремесленное училище 
№ 7, которое закончил в 1944 году. Нас отправили на завод 
им. Баранова. Там проработал я до Победы.

Я любил и умел рисовать и при помощи моей тётки, ра-
ботавшей в Омском облдрамтеатре, поступил туда учеником 
в декоративный цех. В 1946 году мне уже доверили написать 
задник к спектаклю "В старой Москве", работа была выпол-
нена хорошо, начальник декоративного цеха добавил только 
несколько бликов.

12 ноября 1946 года я отметил свой день рождения – 
18 лет. А 3 декабря этого же года был арестован, и 20 дека-
бря был осужден по указу военного времени за самоволь-
ный уход с военного предприятия – завода им. Баранова. 
В феврале 1947 года я был вместе с этапом отправлен в так 
называемый Свердловск-44 – на строительство атомного 
завода.

В 1947 году я был амнистирован, но меня заставили при 
помощи кулаков "добровольно" подписать, что я согласен 
остаться на строительстве. Я работал в бригаде отделочни-
ков.

В 1950 году я работал в так называемом главном корпу-
се этого атомного предприятия, заканчивал отделку кабине-
та главного инженера. Главный корпус уже начал работать. 
Работники этого корпуса ходили в серебристых костюмах, 
серебристой шапочке, перчатках, в маске и в обуви на свин-
цовой подошве. Мы же, проходя по цеху, были одеты в обык-
новенную одежду. Там, вероятно, я получил дозу радиоак-
тивного излучения, потому что впоследствии я стал болеть.
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В августе этого же года нас неожиданно ночью собра-
ли под охраной конвоя, посадили в теплушки и отправили 
(это мы узнали уже по приезде) на Колыму. Прибыли мы 
в Магадан в октябре. Затем были отправлены этапом, чис-
ленностью 5 с половиной тысяч человек, на прииск Маль-
дяк, где всю зиму проработал шурфовщиком. К июню 
пошли слухи, что нас осталось три с половиной тысячи. 
Я сам уже к весне не мог ходить, у меня стянуло ноги. 
Я, привязывая куски автомобильных баллонов к ногам, 
ползал на коленях.

Но всё-таки выжил, благодаря употреблению большого 
количества хвойного отвара из стланника. А весной, когда 
появились первые ягоды морошки и всевозможная травка, 
затем голубика, я встал на ноги.

В 1953 году, после смерти Сталина, я был осенью осво-
бождён и выехал в Омск. Поступил работать в ТЮЗ худож-
ником.

В 1957 году я участвовал как художник в начальных, проб-
ных передачах любительского Омского телевидения. В 1958 
году оно стало государственным, и я перешёл туда работать. 
Здесь проработал художником 23 года*.

Все эти годы, вернувшись с Колымы, я болел, лечился до 
1980 года. Затем лёг в больницу, где мне сделали операцию, 
и я вышел из больницы инвалидом, каким и являюсь до се-
годняшнего дня».

Вскоре после похорон из Барнаула пришло новое письмо:
«Саша, дорогой!
Ну вот: я остался почти один из тех – старых – наших 

друзей. Жалко очень. Витя долго сопротивлялся болезням, а 
их у него было – сонм. Конечно, и лагерь в юности, и молодая 
пьянь, которую мы очень даже культивировали...

* Именно на Омском телевидении В. Смирнов и В. Озолин познакомились и стали 
друзьями.
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Я, честно, давно был готов получить печальную весть из 
Омска... <...>

Приехать на похороны я не смог, т. к. болен был отитом 
двухсторонним, гнойным...».

«Я остался почти один из тех – старых – наших друзей», –
пишет Вильям, и сегодня эта грустная фраза высвечива-
ется мне каким-то особым образом. «Один из тех» – т. е. 
из тех, кто, родившись в конце 20-х – начале 30-х годов, 
хоть и не успел попасть под каток войны, но кого свинцо-
вый век-волкодав всё равно в полной мере пометил свои-
ми жёсткими метами. Один из тех, кто, чуть отогревшись 
после смерти Усатого под неверными лучами хрущёвской 
«оттепели», вынужден был долгие застойные годы жить 
по двойным стандартам. Один из тех, кто, едва поверив 
в демократический пафос перестройки, через неполный 
десяток лет начал понимать, что, кажется, его провели и 
на этот раз...

Главный редактор барнаульской газеты «Свободный 
курс» Владимир Овчинников прислал мне несколько ксеро-
копий, касающихся Вильяма. Одну из них – очерк В. Озоли-
на о его друге скульпторе Владимире Добровольском, стоит 
здесь процитировать.

«И мы снова уносимся воспоминаниями в молодые шес-
тидесятые годы, получившие название "оттепели". После 
XX съезда коммунистов, разоблачившего "культ вождя на-
родов", открывшего ворота сталинских концлагерей, после 
десятилетий жестокого идеологического холода, сковавше-
го мозги и души миллионов советских людей, – всё, что под-
спудно копилось в искусстве, вдруг, как речное половодье, 
выплеснулось наружу из-под ледяной брони. Власти, не ожи-
давшие такого оборота, нажали на тормоза. Цековские ис-
кусствоведы под руководством Суслова кинулись затыкать 
пробоины в днище социалистического реализма. Начались 
идеологические погромы, шумные разборки с художниками 
и писателями.
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Досталось полной мерой и нашему земляку Василию Шук-
шину. И, что самое позорное, громили его здесь, на родине. 
По указанию из крайкома для него были закрыты печать, 
радио и телевидение. Те же искусствоведы от компартии, 
только рангом пониже московских, давились изжогой от 
шукшинских чудиков, искажавших, по их мнению, радост-
ную картину советской деревни. Это уже потом, после 
того как шукшинскими рассказами зачитывалась вся стра-
на, когда "Калина красная" и "Печки-лавочки" составили зо-
лотой фонд нашего кино, стали они проливать на Пикете 
фальшивые слёзы по безвременно ушедшему таланту. Меж-
ду прочим, никто из местных шукшинистов ни словом не 
обмолвился о том, почему, приезжая из Москвы в Сростки, 
Василий Макарович старался незамеченным проскользнуть 
через Барнаул и, кстати, в местной писательской организа-
ции ни разу не бывал.

Так что короткой оказалась "оттепель" шестидесятых 
годов. Наступили новые жестокие холода. Немногие их вы-
держали. Снова на выставках стали появляться помпезные 
полотна о революционном прошлом, замелькали похожие 
одна на другую картины полевых и прокатных станов»*.

В том же письме, что пришло от Вильяма после смерти 
В. Смирнова, идёт речь и о делах литературных: 

«Я написал несколько рассказов сатирических. Печатаю 
для Ромы Солнцева в Красноярске. М. б., пришлю вам...

От меня приветы всем твоим единомышленникам по 
СРП. Мише Малиновскому и другим. Я лично ничего обще-
го с СП на Комсомольском проспекте, 13, не только не хочу 
иметь, но и в упор их не вижу. И своим тут заявил, что со 
всякой мразью шовинистической, под какими бы они знамё-
нами ни толпились, знаться не хочу. Впрочем, ко мне давно 
уже не лезут со всяческими "подписями" и прочим. Знают 
мою позицию...

* Озолин В. После холодов... // Свободный курс. – 1996. – 23 мая.
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...А вообще-то, слава богу, у нас в писат. организации 
экстремизма пока нет, кучкуются все кто как может и с 
кем хочет... Ну что, Саша?!

Пусть Витьке земля будет пухом! Приеду – помянем на 
кладбище».

Всё меньше остаётся писем в озолинской папке. Всё при-
стальней вчитываюсь в их знакомые строки.

На дворе – весна 1995-го. Мы в Омске готовим Третьи 
Мартыновские чтения, мечтаем пригласить на них Озолина 
(мы с Поварцовым – члены оргкомитета Чтений). Это бу-
дет его последний приезд в родной город, последняя наша 
встреча...

Но никто из нас, понятное дело, не знает об этом. И пока 
Вильям радуется полученному от меня третьяковскому аль-
бому. Из письма от 29 марта того же 1995 года:

«Ты уж прости, я забыл – ответил ли тебе на письмо 
и расчудесный, иначе не назовешь, альбом "Н. Третьяков" 
<...>

...Саша, как я тебе благодарен. Альбом – драгоценен! 
Увидишь Лёню Елфимова*, передай от меня поклон и благо-
дарность. Я напишу Ирине Захаровой**  – жене Коли.

Конечно, на Мартыновские чтения был бы рад попасть. 
Если оргкомитет оплатит хотя бы ж-д билет – будет не-
плохо. А гостиницу мне, как ты понимаешь, не нужно: у до-
чери буду ночевать (или у какой-нибудь прекрасной незна-
комки). Так что предлагай меня...

...Черкни коротко, когда точно Чтения пройдут, чтоб я 
разгрёб к этому времени всякие текущие дела. А их – увы – 
всегда невпроворот.

Вчера на Дне театра договорился о чтении пьесы-
мюзикла в музкомедии с главным режиссёром...».

  * Л.П. Елфимов, искусствовед, преподаватель Омского педагогического универси-
тета, автор книги, о которой идёт речь.
** И.В. Захарова, историк, этнограф, кандидат исторических наук, доцент Омского 
государственного педагогического института.
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В связи с последним сообщением (о мюзикле) хочу под-
черкнуть, что в последние годы, в свой зрелый период, 
работал Озолин весьма разносторонне, и общепринятое 
представление о нём лишь как о поэте явно узковато. Это 
подтверждает и апрельское письмо того же 1995 года:

«Я – в трудах и заботах. Ира постоянно подкидывает ра-
ботёнку (оформление её детской выставки на краевой семи-
нар; разумеется – бесплатно). А тут, как на грех, писаться 
стало. "Алтайская правда" с колёс напечатала 2 рассказа, а 
"Свободный курс" – серьёзная газета-еженедельник – зака-
зала еженедельные эссе на свободную тему. Так что Бахусу 
поклоняться некогда. Да и слава Богу! Очень уж тяжело 
стало выруливать после загулов».

В этом же письме Вильям подсказал нам весьма важную 
вещь:

«Знаешь ли ты о существовании газеты "Очарованный 
странник", она выходит в Ярославле. Это "Литературная 
газета провинциальных писателей". Очень интересная! 
Ориентирована на СРП. В октябре они проводят Всерос-
сийский семинар молодых писателей. Свяжись, авось и по-
лучится контакт. Они ждут рукописи на "соискание" семи-
наристского места до 20 июля. Может, есть у вас такой 
кандидат?»

***

Так Вильям с его обширнейшими литературными свя-
зями помог своей подсказкой уже не просто одному мне, 
помог всей нашей только-только становившейся на ноги 
писательской организации. На Всероссийское совещание 
молодых писателей, которое состоялось в январе 1996 года 
под Ярославлем, ездили шестеро молодых омских литерато-
ров. И трое из них – прозаики Александр Дегтярёв, Виктор 
Богданов и Елена Мурашова были прямо на Совещании при-
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няты в Союз российских писателей. Печатались наши ребята 
и в «Очарованном страннике», его нам присылали – до тех 
пор, пока эта действительно хорошая газета после гибели её 
спонсора от руки киллера не приказала долго жить.

А дальше в том же письме – ещё одна творческая под-
сказка:

«Я продолжаю сотрудничество с красноярским журна-
лом "День и Ночь"... Журнал имеет хождение от Магадана 
до С.-Петербурга (Стругацкий – член редколлегии). Печа-
таются В. Астафьев, В. Аксёнов, Окуджава, Ахмадулина, 
Евг. Попов...

Уровень отбора, скажу прямо, очень высокий: я когда 
отбираю что-то, то подхожу реалистически, а не с пози-
ции "вот бы помочь парню напечататься"... Так что имей в 
виду, может, что и пошлёшь. Адрес: на имя Романа».

А потом были Мартыновские чтения, об участии в кото-
рых Вильяма я уже говорил выше. Как всегда во время таких 
мероприятий, суеты и суматохи было предостаточно. Раз-
говаривали мы с Озолиным урывками: ему хотелось всюду 
успеть, на мне же лежали кое-какие оргобязанности. Расста-
лись где-то на улице – оба спешили в разные места. В «За-
писках потерпевшего» о Чтениях и о литературной жизни 
Омска говорится подробно и остро: «"Чтения" прошли хо-
рошо. Встречался с друзьями на ТВ, радио, с художниками. 
А вот с писателями сложнее! Такой жуткий разброд среди 
них! Смотреть тяжело. В старой писательской организа-
ции собрались "прокоммунистическо-националистические" 
типы, которые, может быть, и не полностью разделяют 
"бондаревско-прохановские" идеи, но мирятся всё же из-за 
страха, что опять вернутся бывшие хозяева – коммунисты. 
Да и в целом-то объединяются серость, бездари. Талантли-
вому художнику и ранее, и нынче чуждо объединяться в пар-
тийные кучки. Тяжко было слушать и смотреть, как эти 
"коммнацисты" притягивали под своё знамя омского поэта 
Леонида Мартынова. А ведь совсем ещё недавно многие из 
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них говорили, что Л. Мартынов – поэт более западный, чем 
русский (!?!), и что он элитарный поэт и простому русскому 
человеку непонятен». (Встреча. – С. 276).

Порассуждав о мнимой «элитарности» Л. Мартынова, 
Вильям вновь возвращается к описанию наших литератур-
ных нравов – как видно, их картина никак не идёт у него 
из головы. Упоминается и еженедельник «Омское время», 
тогда, в середине 1990-х годов, он буквально травил нашу 
только-только встававшую на ноги молодую писательскую 
организацию (СРП).

«В омской писательской организации (СПР) махровый 
национализм тоже ведь от низкой культуры, от злобной 
завистливости к тем, кто не хочет прислуживать никому, 
и независим потому, и никаких писем не подписывает, и ни-
каких "партий", как и раньше, не желает знать. Но только 
эти бездари, к сожалению, не так уж и безобидны! От них 
исходит опасность гражданской войны, кровопролития. 
Вот в местной черносотенной газетёнке "Омское время" 
бывшая журналистка, объявившая себя "казачкой", пишет 
о разделении Омской писательской организации дословно 
следующее: "В Вологду для сотворения раскола специально 
засылали агентов из Москвы, как рассказал Василий Белов. 
...В Омске эта затея не больно удалась: только осколки 
интернационального окраса отлетели, а монолит остал-
ся монолитом. Теперь чисто русским. Вот к этим-то ом-
ским писателям и поехали гости на душевный разговор!" 
(№ 44/121).

Да как смеет эта мразь причислять Л. Мартынова, поэ-
та глубоко русского и глубоко интернационального, к своим 
заединщикам! Вот какую боль увёз я в душе из Омска с Мар-
тыновских чтений» (Встреча. – С. 277).

Ноу, как говорится, коммент...

Чтения проходили в конце мая, а 15 июня у меня умер 
отец. Из письма В. Озолина от 16 июля 1995 года: 
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«Саша, дорогой!
Во-первых, прими соболезнования по случаю смерти отца. 

Мама его хорошо помнит (учились ведь вместе) и, конечно, 
вздыхала и качала головой, т. к. у самой возраст такой же. 
И я с грустью думал и о ней самой, и о себе».

Через несколько дней после похорон я перебирал от-
цовские книги и наткнулся на сборник «Чёрные утки» (Ир-
кутск, 1984). В него были вложены две газетные вырезки. 
Одну из них я процитирую в сноске*, а на другой (это была 
статья В. Вайнермана к восьмидесятилетию Яна Озолина 
из «Вечернего Омска») характерным почерком отца сдела-
на надпись:

«С будущей женой Яна Озолина – Деборой Хуто-
ранской я учился в омской 7-летней школе (1924–1926) 
им. Троцкого (впоследствии шк. № 37). Мы сидели за 
одной партой».

В том же книжном шкафу, в котором я обнаружил «Чёр-
ных уток», отец хранил свои рукописные «Записки» – пять 
толстых общих тетрадей. Он написал их в 1978 году после 
моих настойчивых советов сделать это. В тетради, где опи-
сываются школьные годы (в главке «Через полвека»), я про-
читал:

«25.XI.1977 года отмечался столетний юбилей школы 
№ 37...

Стало грустно и печально, ведь из нашего выпуска в шко-
лу пришли только двое: Дебора Хуторанская и я... Она – ху-

* В сборнике «Чёрные утки» кроме заглавной помещена и небольшая повесть «Се-
верная история». Ей-то и посвящена заметка из «Правды» за 16 мая 1986 года: 

«СЕВЕРНАЯ ИСТОРИЯ 
Салехард (Ямало-Ненецкий автономный округ), 15 

(Редактор газеты "Красный Север" В. Котов). 
Не предполагал сибирский писатель Вильям Озолин, что у его повести "Северная 

история" окажется такой эпилог. Лет тридцать назад автор стал свидетелем случая, 
когда местные авиаторы из фактории Тамбей в штормовую метель ценой огромного 
риска спасли жизнь пострадавшей девочке. Этот эпизод и лёг в основу повести. А не-
давно, путешествуя по Северу, писатель рассказал об этой давней истории на встрече 
с читателями посёлка Новый Порт. По окончании к нему подошла женщина, предста-
вилась: Анна Тусида – местная жительница. Именно она и была героиней повести».
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дожник, теперь пенсионерка. Её мужем был известный в Си-
бири поэт Ян Озолин (погибший в 1937 году), а сын Вильям 
Озолин – тоже поэт и хороший товарищ моего сына».

Помню, отец не раз намекал мне на то, что он не прочь бы 
познакомиться с Озолиным, и я как-то даже пообещал при-
вести к нему Вильяма. Но вот не получилось... А жаль – он 
любил и умел разговаривать с пожилыми людьми. Однажды 
мы вместе оказались в гостях у Виталия Попова (когда тот 
жил ещё в коммунальной квартире возле кинотеатра «Спут-
ник»). У Виталика была соседка – одинокая, незаметная 
старушка. Встретившись с ней в общем коридоре, Вильям 
около часа не возвращался к столу: оказывается, когда-то 
он знал рано умершего (или даже погибшего, теперь точно 
уже не помню) сына этой старой женщины. «Пусть, пусть 
поговорят, – останавливал Виталий Ирину, порывавшуюся 
вернуть мужа в нашу компанию, – они всегда разговаривают, 
когда Виля приходит...» Я несколько раз проходил в тот ве-
чер мимо беседовавших, курсируя на кухню и обратно. Было 
что-то трогательное в том, как широкоплечий, краснолицый 
Вильям склонился над щупленькой, совершенно седой ста-
рушкой и внимательно слушал её, изредка вставляя короткие 
негромкие фразы. Но обратимся вновь к письму от 16 июля 
1995 года:

«Я 14-го вернулся из поездки: Москва – Рига – Москва. 
Месяц не был дома. Куча писем. В том числе и от Черных 
из Ярославля. И опять по поводу семинара... Я ему буду от-
вечать и, конечно, напишу о тебе... С подбором кандидатов 
у меня некоторая сложность: поскольку я к приёму в про-
фессиональный союз вообще отношусь слишком серьёзно, 
то предложить что-либо стоящее трудно – те, кто до-
стоин, по возрасту не подходят (до 35 просят), а просто 
так рекомендовать кого-нибудь для "членства", для увели-
чения рядов заединщиков не считаю нравственным <...>. 
Я категорически против "политизирования и национализи-
рования". Хватит, надоело. СП СССР – с чиновниками, глав-
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ными писателями, второсортной публикой, принимаемой в 
СП не по таланту, а по преданности идеям КПСС... Зачем 
всё это снова? Конечно, грех забывать, что СП СССР при-
кармливал писателей, квартиры давал, командировки... Но 
ведь за это нужно было помалкивать, поддакивать, а то 
и просто подличать. Не все этим занимались, мои друзья, 
во всяком случае, сопротивлялись, как могли. Всё равно – до 
сих пор рвать тянет, да и в местных организациях всё ещё 
живут по старинке.

Ещё о семинаре. Поскольку опять же семинар пройдёт 
под эгидой СРП и оплачен им же, то надо и кандидату ясно 
дать понять, что если он согласен ехать, то будет иметь 
моральные обязательства.

И это противно. Я ведь вообще за возвращение к старой 
областной форме – Писательской Артели, без чёткого член-
ства. Придёшь на собрание, принимаешь участие в жизни 
Артели – можно говорить о тебе как о кандидате в прав-
ление. Перестал работать – изволь уступить место более 
активному. Литобъединение Омска при "Омской правде", 
при издательстве – проверенная форма. Все мы вышли в ли-
тературу оттуда...

...Вот такие у меня мысли. А что насчёт "бондарев-
ского" Союза в Омске и что касается таких тварей, как 
С., так их всегда было полно. Только раньше они чистоту 
марксистско-ленинских рядов защищали, чтобы компенси-
ровать свою бездарность, а теперь чистоту национальных 
рядов бдят. Шовинизм – он везде шовинизм. Был я в Лат-
вии – то же самое! Хотя простой народ (со многими раз-
говаривал) такую политику не одобряет. А уж в Сибири с 
её многонациональной структурой и подавно национализм 
захлебнётся в собственном говне».

Многое в этом искреннем и взволнованном монологе вер-
но. Многое, но, на мой взгляд, не всё. Но вступать в запо-
здалый спор со своим другом не стану. Он был, как и все мы, 
растерян. Простая вещь – как послать на «чужой» семинар 



222

формально «своего» кандидата – создала для Вильяма при 
его щепетильности чуть ли не тупиковую ситуацию.

А тогда разрешился этот тупик весьма просто: Союз писа-
телей России, в который автоматически, вместе с Алтайской 
писательской организацией, входил и Вильям, вскоре провёл 
для «своих» молодых авторов отдельный семинар во Влади-
мире. Сейчас от такой «раздельной» практики начинают от-
казываться – последнее Всероссийское совещание молодых 
писателей в подмосковном Доме творчества Малеевка (де-
кабрь 2001 года) проходило под эгидой обоих писательских 
Союзов. Вот что вспоминает участник этого совещания –
молодой омский поэт Михаил Симонов:

«Продекларированное на вступительном собрании при-
мирение и сближение двух писательских Союзов наблю-
далось больше на бытовом, чем на официальном уровне. 
Численно мы (т. е. кто из СРП) были в меньшинстве, но ни 
малейшей в этом или любом другом смысле ущербности не 
чувствовали. Скорее, наоборот, было приятно погружаться 
только в литературную и никакую другую атмосферу, отчего 
лично меня не оставляло ощущение нормальности проис-
ходящего, само по себе весьма редкое в обыденности. Знаю, 
что отсутствие в стихах или прозе берёз – лугов – рассветов, 
красных штандартов и патриотических слёз умиления от их 
внешнего вида засчитывалось за серьёзный недостаток на 
обсуждениях семинаров Союза писателей России. С другой 
стороны, не так уж их и мало было там, этих деревьев и по-
лотнищ. Но общаться с делегатами "того" Союза разница во 
взглядах на великую сермяжную правду и на роль русской 
интеллигенции совершенно не мешала»*.

Жизнь постепенно расставляет всё по своим местам. 
В том же «пилотном» номере нашей газеты «Складчина» ря-
дом с малеевским репортажем М. Симонова напечатана за-
метка «К вопросу о единомыслии»:

* Симонов М. Литературный «котёл» // Складчина. – 2002. – март. – № 0. – С. 28.
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«Оба главных писательских издания – "Литературная га-
зета" и "Литературная Россия" – напечатали коллективное 
обращение, призывающее членов различных писательских 
Союзов объединиться в "единую профессиональную орга-
низацию". Писателей России призывают начать подготов-
ку к объединительному съезду. Развёртывается дискуссия 
на данную тему, преобладают в которой пока что эмоции и 
прекраснодушие на "пушкинскую" тему – мол, "друзья мои, 
прекрасен наш Союз!".

В дискуссию мы пока вступать не станем. Пока приве-
дём мнение на этот счёт руководителя Союза российских 
писателей Светланы Василенко. На вопрос "Литературной 
газеты" "Нужен ли единый Союз писателей?" она ответила: 
"Не нужен. Потому что время единомыслия уже прошло. 
Чтобы бороться за свои профессиональные права, нам нуж-
на Ассоциация множества Союзов, которые сейчас суще-
ствуют. Ведь в законе о профсоюзах такая профессия, как 
писатель, вообще отсутствует. Поэтому и действие закона 
на нас не распространяется. И сколько бы ни создавали 
Союзов, прав мы иметь не будем. Бороться нужно другим 
способом – пробивая Закон о творческих Союзах и твор-
ческих работниках"» (Литературная газета. – 2002. – 6–12 
февраля).

Дискуссия в вышеупомянутых еженедельниках постепен-
но сошла на нет, призывы «слиться в экстазе» приутихли, ни 
о каком «объединительном» съезде что-то ничего больше не 
слыхать. А вот практические шаги по укреплению единого пи-
сательского Литфонда делаются. Поговаривают и о параллель-
ном создании ещё одной структуры – писательского профсоюза 
(с месткомами на местах), который защищал бы наши права.

Поживём – увидим...
...А теперь постараемся вернуться в 1995 год – к уже ци-

тировавшемуся озолинскому письму от 16 июля.
«...Ну, что ещё? – продолжает Озолин. – В Москве был 

у Г.А. Суховой-Мартыновой. Долго сидели за столом, рас-
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сказал ей про "мартыновские" дни. Она всё же очень оби-
жается на омичей: приглашения официального у неё ни 
от кого не было <...> О тебе она очень добро отзывалась 
<...>

...Ну, всё? Привет Мишке Малиновскому, Кудрявской и 
Лёньке*, Поварцову.

Не лезь, Саша, в споры с "бондаревцами". В конце-то 
концов, теперь народ пойдёт за теми книгами, которые на-
писаны талантливо, а говорить любую чушь ныне не запре-
тишь, что и хорошо, с одной стороны, и плохо, т. к. негодяи 
чувствуют себя безнаказанными».

И ещё об одном. Вильям всегда был резок в своих оцен-
ках и суждениях. Да и сама его фигура вызывала и вызывает 
до сих пор неоднозначную реакцию. Поэтому я решил, что 
не стоит и пытаться как-то смягчать резкость и бескомпро-
миссность, переполняющую его письма, особенно письма 
последних лет жизни. Всё равно среди читателей моей книги 
о нём обязательно найдутся недовольные и, возможно, даже 
обиженные (а то и попросту заведомо недоброжелательно 
настроенные к Озолину) люди.

Да что там говорить о недоброжелателях. О Вильяме до 
сих пор спорят те, кто вполне хорошо к нему относился и 
относится. Несколько лет тому назад такой спор даже нашёл 
отражение в печати. Один из авторов, говоря об омских «ше-
стидесятниках», причислил Озолина к диссидентам**. Дру-
гой заявил, что такое утверждение ошибочно и что вообще –
Вильяма из Омска никто не гнал***.

Тут трудно судить однозначно. Диссидентом, то есть че-
ловеком, активно выступавшим против существовавшего по-
литического режима, Озолин, конечно, не был. (Например, 
среди написанных им стихов есть и вполне просоветские.) 

  * Г.Б. Кудрявская, писательница, и Л.Я. Кудрявский, её муж, известный омский 
радиожурналист – друзья Вильяма.
  ** Флаум Л. Дорога из плена // Вечерний Омск. – 1999. – 27 октября.
*** Петров И. Об омских «диссидентах» // Новое обозрение. – 2002. – 3–9 апреля.
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Но ждать от сына ни за что ни про что расстрелянного чело-
века особой любви и преданности к власти тоже не приходи-
лось, конкретные представители этой власти вполне данный 
факт осознавали, и отношение омского начальства к Вилья-
му было хоть и не откровенно враждебным, но прохладным 
и насторожённым. Хотя...

Расскажу сейчас историю, которую знают далеко не все. 
Одно время Комитет государственной безопасности по Ом-
ской области возглавлял генерал Михаил Андреевич Ля-
кишев. Необычный это был генерал. Написал, например, 
весёлую пьесу, по которой Омская музкомедия поставила 
спектакль. Устроил на непыльную работу в отдел НОТ (на-
учной организации труда) богатого оборонного завода всюду 
тогда гонимого за «антиобщественное» поведение брата по-
эта Павла Васильева – Виктора Николаевича (Виктор со сме-
хом рассказывал мне, как для начала генерал сам привёз его 
на этот завод, как на морозной улице их встречал испуган-
ный начальник первого отдела, как иногда (главным образом 
за зарплатой) он являлся потом на завод и как с треском был 
уволен сразу же после внезапной смерти генерала, тот умер 
во время операции на печени).

И вот в один прекрасный день Вильям Озолин был при-
глашен в КГБ. Нетрудно представить, с какими чувства-
ми шагал он на улицу Ленина – в наш знаменитый Серый 
дом... Но в кабинете генерала (а провели поэта именно туда) 
ему было сделано... интересное творческое предложение. 
Разумеется, Вильям ждал чего угодно, только не этого; воз-
можно, от неожиданности и отказался. А предложил ему 
М.А. Лякишев написать о никому тогда не известном омском 
телеграфисте, который, попав во время войны на оккупиро-
ванную территорию, руководил подпольем двух областей. 
Это сейчас о Филиппе Комкове знает каждый, кто проходил 
мимо Омского почтамта, на котором ему установлен мемо-
риальный барельеф (примерно такой же есть в Херсоне; 
в Николаеве, в Херсоне и Омске есть улицы его имени и т. д.).
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А тогда, в середине 1960-х годов, это имя только всплывало 
из небытия.

Озолин порекомендовал генералу вместо себя омско-
го писателя Бориса Малочевского. Борис Александрович 
вначале взялся за тему с энтузиазмом – съездил в Херсон и 
Николаев, разыскал бывших подпольщиков – боевых това-
рищей Комкова. Помню, как по Омскому радио звучал цикл 
передач Б. Малочевского об этом, участвовал однажды вме-
сте с ним во встрече с читателями, где писатель рассказывал 
о своих поисках. Но книги о Комкове у Малочевского так и 
не получилось – не справился, как он сам потом признал, с 
незнакомым документальным жанром. Позже за дело взялся 
другой омский писатель – Иван Петров, ему принадлежит 
небольшая документальная повесть о Комкове «Меченый». 
А началось-то всё с вызова Вильяма в КГБ.

Если уж затронута «линия» Озолин и Серый дом, то рас-
скажу, как Вильям однажды (примерно в 1970-м или в 1971 
году) познакомил меня с Вячеславом Васильевичем (фами-
лия тут, думаю, ни к чему) – сотрудником этого самого Дома. 
Вместе с ним Озолин пришёл как-то к нам в редакцию «Ом-
ской правды», и мы, закрывшись в кабинете моего заведую-
щего Валеры Зинякова, потихоньку нарушали трудовую дис-
циплину. Занимался Вячеслав Васильевич, кажется, охраной 
секретов омской оборонки, но об этом, естественно, старал-
ся не говорить, да мы его и не расспрашивали. Оказалось, 
что мы с В.В. живём в одном доме (вселились в него только 
что). Мы не раз потом ходили друг к другу в гости, разгова-
ривали о литературе, о Вильяме. Помню, как я удивил своего 
гостя, когда достал с полки полдесятка сборников Солнцева, 
и в каждом были стихи, посвящённые Озолину. А однажды 
В.В. повёл меня в соседний дом и познакомил... с бывшим 
бортмехаником Василия Сталина – ни больше ни меньше. 
Тот тоже работал в их управлении на какой-то небольшой 
технической должности. Разинув рот, я слушал рассказы о 
безудержной смелости и таком же безудержном самодурстве 
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сына Верховного главнокомандующего, тогда об этом ещё 
нигде не было написано. Правда, и я тоже удивил бывше-
го бортмеханика, рассказав ему о могиле Василия на одном 
из казанских кладбищ, её я несколько раз посещал, так как 
кладбище находилось рядом с нашей университетской об-
щагой. Помню, как мы вместе с В.В. и бортмехаником га-
дали и спорили – кому принадлежит надпись на надгробии 
бывшего лихого лётчика: «Единственному от М. Джугаш-
вили». (Много лет спустя, уже в перестроечные времена, 
я где-то вычитал, что М. – это предприимчивая медсестра 
Маша, последняя любовь опального, спившегося генерала, 
ухитрившаяся под конец, к великой досаде родственников, 
официально женить его на себе.)

Конечно, с одной стороны – истории эти несколько уводят 
нас в сторону, но с другой – точнее и объёмнее показывают 
Озолина, круг его общения, например. Разумеется, он не лю-
бил и побаивался чекистов, но, как видим, на практике мог 
и водить знакомство с кем-то из них. Впрочем, знакомства у 
него вообще были самые широкие и неожиданные...

Относительно же того, что из Омска Озолина никто не 
гнал, сказать нечто однозначное тоже невозможно. Конечно, 
это не случай Леонида Мартынова, когда имя автора «Эр-
цинского леса» склоняли по всем падежам на бюро обкома 
партии. Но то, что после скандальной личной истории Озо-
лину не светило в Омске ни с литературным заработком, ни 
с жильём, вполне ясно. В далёкой же Чите писательской ор-
ганизацией руководил не равнодушный и недоброжелатель-
ный, всегда ревниво относившийся к чужому творческому 
успеху человек, а друг, член того самого святого писатель-
ского братства, к которому имел прямое отношение и сам 
Вильям, – Георгий Граубин. Так что не только непоседливый 
характер и склонность к перемене мест, как это утверждает-
ся в статье глубоко уважаемого мной Ивана Фёдоровича Пе-
трова в «Новом обозрении», побудили Озолина в семьдесят 
втором году уехать из родного города, оставив тут престаре-
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лую мать. Паковать вещи заставила полная, абсолютная бес-
перспективность дальнейшего здесь пребывания.

Многое проясняет большая запись Озолина в его дневни-
ке, сделанная в апреле 1989 года – в день получения известия 
из Омска о смерти Н.Я. Третьякова. Несмотря на немалую 
величину, привожу эту запись полностью, ибо над многим 
она ставит точки над i.

«...Это было в конце 60-х годов...
Николай Третьяков уже был "абстракционистом", фор-

малистом, идейно-порочным и т. д. Безграмотная сволота 
всех рангов улюлюкала, оплёвывала художника и его рабо-
ты. Я в то время работал художником-оформителем в 
мединституте. Подходит ко мне один старикан из компе-
тентных органов (ага, вспомнил! это было в 1967 году) не-
кто Августов (фамилия-то как хороша!). И этот старикан 
проницательно так смотрит на меня и просит написать 
"объективку" на Колю, потому что я его друг и желаю ему 
добра! А поскольку я ещё к тому же и член Союза писате-
лей, то должен дать зрелую политическую оценку "плута-
ниям" Н. Третьякова. Я-то знал, что несоставление такого 
документа влекло за собой предоставление мне "права" не 
печататься и быть неупоминаемым в местной печати, ра-
дио и телевидении и прочие ограничительные удовольствия. 
Старика я, естественно, выпер из мастерской, сказав ему, 
что Николая считаю самым талантливым в Омске худож-
ником и что однажды из-за такой вот "объективки" был 
арестован и расстрелян мой отец Ян Озолин.

Вечером мы с Колей в его мастерской надрались, а к ночи 
поссорились, т. к. Коля стал утверждать, что донос на 
него я всё-таки написал, и упорно не хотел ничего слушать 
и соображать. С ним такое тогда случалось. Рано утром, 
оскорблённый до глубины своей нетрезвой души Августовым, 
с одной стороны, и лучшим другом – с другой, я пошёл бить 
морду сотруднику Августову, с чем и явился на порог самого 
внушительного по архитектуре здания в Омске. Постовой, 
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взглянув на моё расстроенное лицо, догадался о моих планах 
и проводил меня налево от лестницы – в комнату дежурно-
го по управлению. Дежурный, молодой офицер, меня узнал 
и стал успокаивать: дескать, Августов уже старый, скоро 
уйдёт на пенсию, мы, мол, сами его недолюбливаем; а если 
я ворвусь в его тихий кабинет, то будет громкий скандал, 
и даже, может быть, и выйти оттуда не будет возмож-
ности... С Колей мы вечером в его мастерской помирились, 
и наша дружба стала ещё крепче, чем прежде, во много раз. 
Печатать меня в прессе перестали.

А в местной писательской организации был некто Лео-
нид Иванов, известный своей необычайной подлостью сель-
скохозяйственный очеркист и большой любитель в часы до-
суга читать особым способом справочник СП СССР:

– Ага!.. Сергеев Марк Давидович! В скобках – Гантвар-
гер!.. Евтушенко Евгений Александрович... Кхе-кхе-кхе! 
Тоже... О!.. Сидоров Иван Мефодьевич... в скобках... Кхе-
кхе-кхе! Шмуйлович Хаим Афроимович!..

Так вот, этот любитель этнографии после визита ко 
мне тов. Августова вдруг стал что-то очень часто заме-
чать меня "выпимшим" то на вокзале, то на коммунальном 
мосту через Омь, то ещё где-то в общественных местах 
общего пользования. А учитывая ещё моё многосемейное по 
молодости лет положение, вдруг стал намекать на обсуж-
дение моего морального состояния на ближайшем общем 
собрании. После всего этого мне ничего не оставалось, как 
сесть в такси голым (зимой) и проехаться по городу Омску 
(молва упорно приписывает мне газету "Правду", или, точ-
нее, "с газетой в руках", но это чистый поклёп, ехал я без 
газеты, а просто так. Кстати, шофёром такси был мой 
друг Коля Морда, он бы мог это подтвердить). Итак – го-
лый зимой в такси. Много так не накатаешься, и я уехал из 
города совсем в Читу, прихватив с собой красавицу жену 
скромного обкомовского работника-комсомольца. С его же-
ной я в славном городе Чите морально исправился и перевос-
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питался по отношению к женщинам, живу с нею и по сию 
пору! Аминь!

Историю эту я рассказал исключительно для того, что-
бы вам было понятно, почему на обложке моей последней 
книги стихов "Год Быка" отпечатана картина Н. Третьяко-
ва "Похищение Европы", подаренная мне им в один из моих 
приездов в Омск из Читы» (Встреча. – С. 231–233).

Вильям уехал в чужие края, но зато никогда больше не 
зарабатывал рисованием поражённых язвой желудков и «на-
глядной агитацией» о неуклонном росте нашего благососто-
яния. (Только в тяжёлые перестроечные времена он однажды 
занялся не своим делом – стал помогать работающему по ме-
таллу скульптору: научился ковать, гнуть из металла цветы 
и листья, освоил сварку, делал всё с азартом и удовольстви-
ем.) Писал стихи и прозу, занимался журналистикой, высту-
пал перед читателями, ездил в творческие командировки. 
И хоть действительно «за жизнь свою не накопил деньжат», 
но получал свои скромные рубли, занимаясь любимым де-
лом, имел нормальные жилищные условия. В Омске всего 
этого наверняка бы не было...

Последнее письмо Вильяма было вложено в переданную 
мне Сергеем Поварцовым книжечку – «Белые сады» (Барна-
ул, 1996). Последнее прижизненное издание поэта выглядит 
скромным – всего-то тридцать шесть страниц. На титульном 
листе надпись: «Саше Лейферу – старому другу по омской 
литературной богеме. Были и будем! Напиши о нас. Твой 
Виля Озолин. 26 июня 96. Барнаул».

Письмо датировано тем же числом:
«Прости, но пишу коротко. Всё, что происходит в моей 

жизни, написал Серёже. Он даст тебе письмо посмо-
треть.

Эту книжечку – "визитную карточку" – я издал почти 
что на свой счёт с подачи инвалидного альманаха "Встре-
ча". Тираж 400 экз., но ведь и у Ахматовой в 20-е годы боль-
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ших тиражей не было, а пушкинский "Современник" выхо-
дил на всю Россию небольшим тиражом.

От тебя жду серьёзного анализа деятельности вашего 
СРП. Это мне пригодится для разговора с Солнцевым, ко-
торого надеюсь вскоре увидеть.

Моё же мнение: эпоха тех Союзов, идеологически здоро-
вых, подчинённых местным "парткомам", уходит в исто-
рию. Нужен Дом литераторов, в котором могли бы соби-
раться писатели любых худ. направлений и убеждений. Так 
и властям легче помогать творческим людям <...>

...Ну – всё! Будь здоров, не пей, береги себя. Я теперь де-
лаю это нечасто, только на дружеских посиделках.

Обнимаю.
Виля».
Сомнения мучили не только меня, но и Вильяма. А ведь 

ещё за четыре года до этого он записал в дневнике 28 октя-
бря 1991 года, вернувшись с учредительного съезда Союза 
российских писателей (от Омска там был Эдмунд Шик):

«С 21 по 27 был в Москве на учредительном съезде рос-
сийских писателей. "Союз российских писателей" образован 
как альтернативный шовинистическому, реакционному СП 
РСФСР – прохановско-бондаревскому. В СРП почти все са-
мые известные в стране писатели: Б. Окуджава, А. Возне-
сенский, В. Соколов, Е. Евтушенко и др. Во всяком случае, 
все мои друзья: Р. Солнцев, Р. Добровенский, М. Сергеев, 
Г. Граубин, И. Фоняков, да и все порядочные писатели и 
люди по всей стране. В этом-то и «соль» новой организа-
ции. Подонки, трусы – пусть пресмыкаются, как и прежде. 
Я лично ещё со времен знаменитого "письма 74-х писателей", 
которое не подписал, – решил, что с бондаревской «шовини-
стической» шайкой мне не по пути. Система, равная КПСС. 
А более сейчас и говорить не хочется» (Встреча. – С. 249).

Вили нет, и спорить, повторяю, не с кем.
Что целесообразней – СРП, Артель, Дом литераторов? 

Время покажет.
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Скажу одно. Сейчас 2003 год. Десять лет назад мы начали 
собираться на первые собрания, 14 июля 1993-го зарегистри-
ровали свою писательскую организацию. За эти десять лет в 
ней пока (тьфу-тьфу три раза!!!) не было ни одного более или 
менее серьёзного конфликта. Говорить за всех не могу, но лич-
но я, провинциальный литератор Александр Лейфер, счастлив 
тем, что в нашей писательской организации окружён талант-
ливыми людьми, единомышленниками, доброжелательно от-
носящимися ко мне коллегами. С ними я общаюсь, работаю, 
радуюсь и печалюсь и не боюсь, что кто-то меня подсидит 
или предаст. Можно ли в наше неустойчивое время пожелать 
большего?..*

***

Всё. Папка, где хранились озолинские письма, пуста. 
Остались две совершенно одинаковые новогодние открыт-
ки: с 1997 годом – последним годом своей жизни – Виля по 
рассеянности поздравлял меня дважды. Тексты открыток, 
правда, чуть разнятся между собой, но печальная новость 
сообщена и в той, и в другой: Озолин «мотается» между 
двумя больницами – туберкулёзной и онкологической, что-
то с лёгкими. И неизвестно, дома ли будет встречать Новый 
год.

И последнее доброе слово:
«Сашенька, спасибо за "Складчину-2"! Я её почти всю 

уже прочитал. Твои рассказы мне очень понравились: и на-
писаны хорошо, и с такой теплотой. Молодец. Да и вообще 
много интересного. Особенно то, что касается истории, 
литературоведения <...>

...Привет всем, кто помнит. Мише Малиновскому. Обни-
маю».

 *  О деятельности Омского отделения Союза российских писателей см.: Лейфер А.,
Малиновский М. «Мы должны научиться свободе...» // Знамя. – 2001. – № 10. – 
С. 210–215. 
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Я долго не решал-
ся дать в «Складчину» 
эти небольшие автобио-
графические рассказы*, 
мне всё казалось, что 
читателю они будут не-
интересны. Но потом 
всё-таки осмелился. И 
вот такая оценка столь 
придирчивого крити-
ка, каким был Вильям...

Спасибо, Виля! Я не 
успел тебе сказать, что эти 
так понравившиеся тебе рассказы – из книги, которую я хочу 
назвать «Богородская трава» и посвятить вырастившей меня 
простой русской женщине – моей бабушке по материнской ли-
нии Глафире Алексеевне Болотовой. Постараюсь дописать эту 
книжку и постараюсь сделать это так, чтобы тебе за меня, если 
б ты смог её прочитать, не стало бы стыдно.

Если бы можно было сейчас отправить тебе письмо, я бы 
написал в нём, что несколько месяцев осталось до того дня, 
когда и я разменяю свой седьмой десяток. И стану потом до-
гонять твой возраст, а затем и тебя самого.

К сожалению, на меня не снизошла вера, что нечто есть и 
на другой стороне. Но даже те, кто верит, предполагают, что 
людские души, встречаясь Там, не узнают друг друга. Как 
это у Гейне – Лермонтова:

...но в мире новом друг друга они не узнали.
Никто не знает, сколько времени отпущено ему на этом 

свете, не знаю и я. Но уверен, что, сколько бы ни пришлось 
мне ещё находиться по эту сторону всего живого, я всегда 
буду вспоминать тебя, время от времени снимать с полок 

* «Верить в душе: (Из семейных историй)» // Складчина-2. – Омск, 1996. – 
С. 358–371.



твои книжки, разговаривать о тебе с нашими общими, тоже 
стареющими друзьями.

Вот, собственно, и всё.

Омск, 2003 г.

Примечание 2013 года
Очерк «Мой Вильям» дважды выходил в Омске отдельной 

книжкой – в 2003-м и в 2006 годах. За прошедшие годы ушли 
из жизни друзья и соратники Вильяма Яновича, упоминающи-
еся на страницах очерка, – Ростислав Филиппов, Роман Солн-
цев, Георгий Граубин, Илья Фоняков, Михаил Малиновский. 
Но, кроме печальных событий, произошли и радостные. Одно 
из них дало мне повод написать эссе «Возвращение Вильяма 
Озолина». Речь идёт об установке в 2011 году на Аллее лите-
раторов Памятного (закладного) камня, посвящённого поэту. 
Начат выпуск серии книг тех литераторов, которые подобным 
же образом увековечены на этой Аллее. Надеюсь, что в бли-
жайшем будущем дойдёт очередь и 
до В. Озолина и впервые появится 
книга, на титульном листе которой 
будет значиться название его род-
ного города (до сих пор сборники 
поэта выходили в Новосибирске, 
Иркутске, Красноярске и Барнауле). 
Кстати, в Барнауле недавно издана 
книга избранных стихов «Фанта-
зёр, гитарист, сочинитель». Удалось 
также перепечатать в альманахе 
«Складчина» неоднократно цитиру-
ющиеся в тексте «Моего Вильяма» 
дневниково-мемуарные «Записки 
протерпевшего» (№ 1(36) за июль 
2011 г., № 2 (38) за август 2012 г.
и № 1(39) за июль 2013 г.). 
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«НА ДОБРЫЙ ВСПОМИН»

Когда омским синоптикам в ноябре, декабре, январе, 
феврале, а иногда даже и в начале марта нужно припом-
нить самую низкую температуру, зафиксированную в наших 
краях за последние много-много лет, они вспоминают зиму 
1968–1969 годов. И действительно – зима была жуткая, дру-
гой такой не припомню ни до, ни после. Морозы стояли с 
ноября по самый конец февраля, давили, не давая роздыха 
ни на один день. Декадами, а то и полумесяцами температу-
ра не поднималась выше сорока. При этом наблюдалось (ка-
кое неуместное в данном случае слово: не «наблюдалось», 
а «ощущалось»), ощущалось всем до души промёрзшим, 
слабым человеческим организмом невиданное в Сибири со-
четание морозов и ветра. Обычно у нас во время сильных 
морозов ветра стихают, природа как бы жалеет несчастные, 
малоприспособленные к низким температурам человече-
ские существа, она украшает городские деревья немысли-
мой красоты куржаком, а сама стихает и молча наблюдает, 
как придавленные сорока, сорока двумя, а то и сорока пя-
тью градусами люди всё-таки спешат куда-то по своим де-
лам и всё-таки нет-нет да взглядывают из-за заиндевевших 
воротников – любуются на сказочное кружевное убранство 
зимних скверов. Ветра нет. Только едва заметно потягивает 
вдоль реки хиус – чисто сибирское природное явление. Это 
не ветер – вряд ли даже зажжённая спичка сильно от него 
поколеблется, это именно хиус – едва уловимое, но тем не 
менее неостановимое движение морозного воздуха вдоль 
речных берегов и на весьма недалёкое расстояние в сторону 
от них... 

Какой там к чёрту хиус! Самый натуральный, причём до-
вольно сильный ветер дул мне в лицо с Иртыша, когда я ве-
черами, возвращаясь в ту распроклятую зиму с работы, шёл 
от остановки до своего дома на Иртышской набережной. Ве-
тер добавлял холода к «официальным» градусам, насквозь 
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пронизывал пальто, вгрызался в лицо, выдавливал слёзы, 
превращал в ледышки спрятанные в жалкие перчатки руки. 
Ветер, казалось, выдувал из тела не только тепло; добираясь 
до самых печёнок, он сводил на нет саму волю, само стрем-
ление ко всяческому сопротивлению этой безжалостной 
зимней стихии. До своего подъезда я каждый раз доплетался 
обессиленный и раздавленный. 

И вот в самый разгар той ужасной зимы, в воскресный 
день, когда я сидел дома и радовался, что никуда сегодня не 
надо идти, вдруг раздался звонок: кто-то пришёл. 

– К тебе!.. – сказали мне мои домашние. 
В полумраке прихожей я не сразу узнал гостя. И не 

мудрено: поверх поднятого воротника небогатого паль-
тишка он был до самых глаз замотан шарфом. Всё за-
индевело, и чувствовалось: замёрз человек до последней 
крайности. 

– Сашенька, дорогой вы мой, я к вам. Извините, как гово-
рится – незваный гость... Но ведь телефона-то у вас нет... 

Говорил человек невнятно. Чувствовалось, что и губы у 
него свело морозом. 

– Сашенька! Вы собирались на мою книжку рецензию 
писать, так вот, не надо, не трудитесь зря. Оказывается, ре-
цензия уже написана, уже есть – Калашников написал. 

– Калашников? – переспросил я, чтобы хоть что-то ска-
зать. Наконец-то, я узнал гостя: это был Андрей Фёдорович 
Палашенков, с которым я познакомился примерно год на-
зад. 

– Калашников, Калашников. С вами же в «Омской прав-
де» работает. Он вчера мне сам сказал... 

Оказывается, он вышел на остановку раньше, так как точ-
но не знал, где я живу, и никогда не бывал в нашем микро-
районе. Вокруг была огромная стройплощадка – кучи земли, 
котлованы, среди которых А.Ф. заблудился. И спросить-то 
не у кого – прохожих почти нет. Номера на домах ещё не 
проставлены... 



237

Речь же шла о его книге 
«Памятники и памятные места 
Омска и Омской области», ко-
торую А.Ф. подарил мне ещё в 
августе. Вышла книга аж в про-
шлом году, и недавно, будучи у 
него в гостях и узнав, что на неё 
до сих пор так никто и не ото-
звался, я пообещал написать – в 
«Омскую правду», где тогда ра-
ботал. Пообещал, но всё откла-
дывал, всё находились какие-то 
другие, более, как мне тогда ка-
залось, важные и нужные дела. 
А вот он, узнав, что писать мне 
ничего уже не надо, сразу же, на другой же день, всё бро-
сив, поехал об этом меня предупредить. Поехал, несмотря 
на свои восемьдесят два года и на то, что на улице сорок 
три с неслабым ветерком... 

– Так я пойду, Саша... 
Я чуть ли не за шиворот уже на лестничной площадке пой-

мал Андрея Фёдоровича, затащил его обратно, раздел. Нам 
подали чай, бутерброды. После второго стакана А.Ф. вроде 
бы пришёл в себя, отогрелся. И сразу же стал пристально 
рассматривать книги. 

Книг у меня тогда было ещё немного – только то, что вме-
стил секретер. Но всё равно гость начал хвалить более чем 
скромную библиотеку:

– Знаете, что хорошо? Хорошо, что у вас нет собраний со-
чинений, а то все именно за ними гоняются – мода. 

И он прочёл мне мини-лекцию о том, какой должна 
быть, по его мнению, библиотека у пишущего человека: 
библиотека-помощница, библиотека-инструмент. Справоч-
ники, словари, основная литература по профессионально 
интересующим темам – это костяк. И что-то для души – та-
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кое, что не сегодня, так завтра потянет перечитать или про-
сто подержать в руках. 

И рассказал, что летом был проездом в Смоленск в Мо-
скве и купил прижизненного Пушкина. Точно сейчас не пом-
ню, что именно, кажется, какие-то отдельно изданные главы 
«Евгения Онегина». «Какое это наслаждение, Саша, просто 
подержать такого Пушкина в руках, просто погладить...» 

Конечно, я тогда проводил Андрея Фёдоровича до оста-
новки, усадил в автобус. 

– Старой закалки человек, скоро таких совсем не будет, – 
сказала мне, когда я вернулся, жившая тогда у нас тётка жены –
простая и мудрая женщина – Ольга Васильевна Белихова. – 
В такую морозину идти через весь город... И для чего? Чтоб 
предупредить: мол, лишнего из-за меня не работай, не бес-
покойся, всё, мол, уже сделано... Нет, это надо же!.. 

И, помолчав, спросила:
– А вот ты бы сам из-за этого вот так же пошёл бы?
Кажется, я предпочёл отмолчаться. 

***

Есть среди многих десятков и сотен фондов, хранящихся 
в Государственном архиве Омской области, фонд № 2200 – 
бумаги учёного и литератора-краеведа, бывшего директора 
областного краеведческого музея Андрея Фёдоровича Пала-
шенкова. 

Фонд – слово в общем-то скучное, это специальный ар-
хивный термин, обозначающий комплекс документов, обра-
зовавшихся во время деятельности какого-либо учреждения 
или, как в данном случае, отдельного лица. Но иногда хочет-
ся узнать первоначальное значение того или иного названия. 
Часто бывает, что после этого привычное и маловыразитель-
ное слово как бы засветится изнутри новым, волнующим 
светом. И помогает в этом, конечно же, Владимир Даль – 
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поэт и хранитель русской речи. Даль переводит французское 
слово «фонд» как «основной истинник». И вот сколько сим-
волики порой найдёшь в этом удивительном словаре: старое 
и забытое ныне слово «истинник» стоит в гнезде «истина» и 
обозначает «не мнимое оборотное или долговое богатство, а 
истинное, наличность». 

Истинное богатство – именно эти слова и будут самы-
ми точными, когда захочется определить личный фонд 
Андрея Фёдоровича Палашенкова да и вообще всё остав-
шееся для людей после его долгой и полной непрерывного 
труда жизни. 

***

Он родился в 1886 году далеко от Сибири – на Смолен-
щине, в Сибирь же попал в середине тридцатых. Созна-
тельная жизнь, таким образом, разделилась на два почти 
равных периода – смоленский и сибирский (умер Андрей 
Фёдорович в 1971 году). И поэтому, горячо полюбив наш 
край, неустанно работая для него, он всё же никогда не 
переставал любить и родную землю. Не случайно над его 
столом всегда висели карты двух областей – Смоленской и 
Омской... 

Именно там, в небольшом селе Надва, где родился Па-
лашенков, надо думать, и появился у него самый первона-
чальный интерес к народной поэзии и истории, который за-
тем стал интересом всей жизни. Родители были бывшими 
крепостными крестьянами. Жители села хранили были и 
легенды о прошлом – о жизни при помещиках, о нашествии 
Наполеона. В округе было немало искусных сказочников 
и песенников. «Мать его, Агафья Гавриловна, была песен-
ницей, сёстры – старшая Иулита, младшая Евдокия – тоже 
хорошо пели. Лучше пела младшая, а больше песен знала 
старшая – около двухсот песен. Позже от сестёр Андрей Фё-
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дорович записал около ста песен». (Воспоминания И.С. Ко-
ровкина «А.Ф. Палашенков». Рукопись.)*

Семилетнего Андрея отдали в Надвинское земское учи-
лище. Затем он стал учиться дальше и в результате посту-
пил в учительскую семинарию. Семинария была окончена в 
1907 году, и молодой учитель получил назначение в земскую 
школу. 

А.Ф. Палашенкову много раз везло на встречи с людьми. 
Одна из таких встреч оказала влияние на весь дальнейший 
путь. Инспектором народных училищ Смоленской губер-
нии был в то время Владимир Николаевич Добровольский 
(1856–1920), видный учёный-этнограф, историк, лингвист, 
фольклорист. Это именно Добровольский убедительно по-
советовал понравившемуся ему молодому педагогу начать 
сбор образцов устного народного творчества. 

Деятельность в качестве сельского учителя разных школ 
Смоленщины продолжалась, но теперь она сопровождалась 
регулярным сбором фольклора, научной работой. 

В 1965 году, то есть много лет спустя после описывае-
мых событий, нашли друг друга пенсионер Палашенков и 
его бывший ученик – ленинградский профессор Фёдор Иг-
натьевич Быдин. Письма Ф.И. Быдина и черновик первого 
ответного письма – волнующие человеческие документы**.

«Глубокоуважаемый, дорогой мой первый учитель Ан-
дрей Фёдорович!» – начинает своё письмо в Омск Быдин. 
«Ваши строчки взволновали меня до слёз», – отвечает Пала-
шенков бывшему ученику Челновской школы. 

Приведём два отрывка, содержащих биографические све-
дения. 

«Вы учили нас год или два, – пишет Быдин, – были, на-
сколько помню, у нас дома... Очень уважали и любили Вас 
мои родители, братья и сёстры...»

  * Хранится в архиве автора данной книги.
** Государственный исторический архив Омской области (ГИАОО). Ф. 2200 (Пала-
шенкова). Оп. 1. Д. 26. Св. 18. Листы не пронумерованы.
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О дальнейшем узнаём из ответа Палашенкова:
«Славные революционно настроенные учительницы Бы-

ковской школы (В.Я. Гречишникова и Е.М. Воронец) преду-
предили меня, что мне нужно расстаться с Челновой. 
И вот я на Киевщине, на родине Т.Г. Шевченко, заведующим 
министерским 2-классным училищем. Организовал хороший 
хор, воскресную школу, народную библиотеку. Стряслось не-
счастье: заболело горло. Петь запретили. Сдал экзамены на 
уездного учителя. Работал в Высш. народ. учил., а затем в 
младших классах гимназии. Институт...» 

На этом мы закончим цитирование письма, ибо об инсти-
туте стоит сказать поподробней. Это был Московский ар-
хеологический институт. Палашенков прослушал курс двух 
его факультетов – археографического и археологического. 
Основные дисциплины читали видные учёные – этнографы, 
историки, языковеды. Отечественную историю, например, – 
профессор Н.Н. Фирсов. 

В 1918 году, сразу же после окончания института, Андрей 
Фёдорович получил назначение на родину – директором 
Смоленского музея. С тех пор музейное дело становится его 
профессией. 

Первые годы советской власти. Это не только борьба с 
бандитизмом, голодом и разрухой. Это ещё и борьба за со-
хранение памятников отечественной культуры. Сотни дво-
рянских усадеб оказались в те времена на Смоленщине (да и 
не только там) бесхозными, а в них порой находились ценно-
сти, стоимость которых исчислялась не просто в рублях. Это 
были произведения искусства, памятники духовной жизни. 

В начале двадцатых годов благодаря его стараниям Смо-
ленщина получила два новых мемориальных музея, посвя-
щённых знаменитым землякам, – М.И. Глинке и Н.М. Прже-
вальскому. 

Шли годы. Появлялись первые научные работы, росло 
количество записей народных песен, сказок, причитаний 
(к 1933 году таких записей было собрано свыше одиннадца-
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ти тысяч). Немало сил отдавал тогда Андрей Фёдорович и 
охране памятников архитектуры, которыми так богат Смо-
ленск и его окрестности. 

Интересную подробность этих лет сообщает в своих не-
опубликованных воспоминаниях о Палашенкове его ученик, 
коллега и почитатель – краевед и фольклорист И.С. Коров-
кин: «Рассказывал он мне о встречах с М.М. Пришвиным. 
В первые годы Советской власти, когда Андрей Фёдорович 
был директором Смоленского музея, М.М. Пришвин работал 
агрономом. В Дорогобужском уезде без надзора оставалось 
здание в имении помещика Барышникова (здание находилось 
в ведении Смоленского музея), Андрей Фёдорович устроил 
Михаила Михайловича хранителем этого здания. Пришвин 
проработал в этой должности всего несколько месяцев». 

***

Нас познакомила опять же книга. Её давно у меня нет, 
но хорошо её помню: в ладонь величиной, деревянный пере-
плёт обтянут кожей. А главное – рукописный текст. 

Книгу подарили мне в Костроме. Я привёз её в Омск и 
задумал разузнать о ней побольше, а потом написать. Вот 
пишу – чуть ли не сорок лет спустя. Кое-какие записи так и 
остались с тех пор. 

Называлась книга «Цветник». Датирована она была стран-
но – какими-то непонятными знаками. Тогда я ещё не знал, 
что это так называемый полуустав. Сделал запрос в Ленинку –
нынешнюю Российскую государственную библиотеку. От-
вет пришёл быстро:

«Мы предполагаем, что "Цветник" Д. Рябинкина, о ко-
тором Вы пишете, – рукописная книга и сказать что-либо 
об этой книге можно, только просмотрев её непосредствен-
но. Возможно, что книга содержит тексты известные, воз-
можно, что текст её оригинален. Для того, чтобы сказать, 
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относится ли указанная Вами дата (она расшифровывается 
как 1838 год) ко времени написания рукописи и можно ли 
прочитать текст, написанный красными чернилами, опять-
таки нужно видеть книгу. О Рябинкине ничего сказать не 
можем, – часто свои имена на рукописях оставляют писцы 
или владельцы». 

Этот ответ, написанный на бланке главной библиотеки 
страны, только раздразнил меня. Вновь и вновь всматривал-
ся в трудночитаемые, полные поэзии, таинственные тексты 
«Цветника», рассказывающего, «как которая трава растёт на 
земле». 

«...Есть трава именем Царь Архангел <...> у которой жены 
детей нет и тот корень топить в вине и дать попить, то будет 
детей иметь». 

Другая травка (возле некоторых названий были кем-то 
явно позже приписаны их латинские наименования) реко-
мендовалась «от нечистого духа и чёрной болезни». 

Ещё про одну траву говорилось: «А коли муж жены не 
любит, дать – станет любить». 

«Есть трава одолен...»
«И та трава добра. От еретиков». 
«Есть трава Петров Крест...»
«Есть трава попутник. Растёт 

по пути, что капуста, вверху – 
сторожек». Должно быть, речь 
тут идёт о подорожнике, так как 
рекомендуется эту траву «при-
сыпать к ранам». 

Пошёл с книжкой на кафедру 
русского языка пединститута. 
Там-то мне и порекомендовали 
обратиться к Палашенкову как 
к знатоку старой книги. И дали 
адрес: улица Успенского, 6, за 
тридцать седьмой школой. 
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Так я познакомился с Андреем Фёдоровичем. Он сказал, 
что скорее всего книжка переходила от одного коллекционе-
ра к другому, что она и в самом деле рукописная, а дата 1838 
год – возможно, обозначает год последней переписки. Но са-
мое интересное: дубовый, обтянутый телячьей кожей пере-
плёт сделан в XVIII, а может быть, даже и в XVII веке. Это 
раритет, и мне очень с ним повезло. Вообще же традиция 
составления цветников и травников уходит в древнерусской 
литературе аж в XIV век.

***

В 1936 году Андрей Фёдорович оказался в Омске. 
Омская область в то время была огромна – в неё входи-

ла ещё и территория нынешней Тюменской. Должно быть, 
такие размеры – от Казахстана до острова Белого в Карском 
море – поразили нового научного сотрудника Омского крае-
ведческого музея. И он, будучи человеком жадным до всего 
нового, неизведанного, начал «осваивать» прежде всего Се-
вер. 

Летом 1938 года Палашенков организовал экспедицию за 
Полярный круг, на полуостров Ямал. Он изучает быт ненцев, 
живущих по берегам реки Ныда, собирает экспонаты для му-
зея, обследует мыс Ваули, связанный с именем националь-
ного героя народов Севера Ваули Пиеттомина, производит 
раскопки Полуйской стоянки, а возле Салехарда исследует 
мыс, где в 1593 году был заложен город. 

Тогда же была совершена ещё одна интереснейшая экспе-
диция, к ней Палашенков привлёк омского художника Дми-
трия Суслова и тобольских школьников. Объектом исследо-
вания стало место, где когда-то стоял город Искер, столица 
последнего хана Сибирского ханства – Кучума. Члены экс-
педиции сделали разрезы, сняли план городища, произвели 
обмеры. Экспедиция эта была весьма своевременна: Иртыш 
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постоянно подмывал высокий берег, на котором располагал-
ся город. 

***

В самом начале семидесятых годов с помощью ветерана 
Омского краеведческого музея, многолетней хранительни-
цы музейной библиотеки Нины Митрофановны Столпов-
ской (1912–2000), которая была другом Палашенкова и 
всячески поощряла мой интерес к его личности, я узнал 
московский адрес вдовы Дмитрия Степановича Суслова – 
Раисы Ивановны (1909–1989). И та сразу же согласилась 
мне помочь – сняла копии с писем А.Ф. к её мужу, хра-
нившихся в семейном архиве, и с тех записей дневников 
Д.С. Суслова, которые касались Палашенкова (хранятся ко-
пии в моём архиве). 

Начну цитирование с дневниковой записи, сделанной 
8 июня 1938 года – по пути на Обской Север – на пароходе:

«До Большеречья часа 2 писал этюд с Анд. Фёд. Отвык 
работать, выходит неважно. Цвет неплох, а форму ещё не 
уловил, хотя он с ярко выявленными чертами лица. Затылок 
резко сдвинут взад вместе со всею верхнею частью лица. 
Нижняя челюсть выдаётся вперёд. Широкий прямой под-
бородок, конец носа – луковица, и добродушные открытые 
детские глаза». 

А вот запись из дневника, сделанная уже в Искере 
28 июня того же 1938 года:

«Анд. Фёд., а с ним Гоша, Ваня и Саша – ребята-
семиклассники, наши помощники, бродят по краю обрыва, 
по оползням в поисках предметов быта, остатков построек 
татарской культуры. Кок нашего лагеря – Анд. Фёд., веч-
ный скиталец и бродяга, обладатель неиссякаемой любви к 
жизни, людям и природе, должен был творить чудеса, чтоб 
прокормить молодёжь, успокоить и заставить работать. Ра-
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ботали много и быстро. Самое опасное и тяжёлое – обме-
ры. Инструментов геодезических нет, да если бы и были, то 
оказались (бы) бесполезными. Мы не спецы обращаться с 
ними. Выручили мужичья народная смётка и сноровка, при-
обретённые Андр. Фёд. и мной с детства. 

Ещё трудней обмер к Иртышу. Местами отвесные высо-
кие обрывы совершенно неприступны. А по ним надо было 
пройти. Лазили я, Саша и Ваня. Они босиком. 

Нельзя не посвятить несколько отдельных строк Андрею 
Фёд. 

Поехав из Тобольска, он обул сапоги, уже в городе оска-
лившие зубы. В первые же дни шатаний по сопкам сапо-
ги развалились окончательно, подмётки отлетели. Смысл 
дальше носить их отпал, и Андр. Фёд. пошёл босиком. 
Чтоб привести свой облик в полное равновесие, он сбро-
сил ремень, распустил чёрную старую рубашку, из-под ко-
торой выглядывала на вершок белая, постельная. Брюки 
на коленях дырявые. Обросший, чёрный от ветров и солн-
ца, ходил чуть-чуть согнувшись, улыбаясь по-детски и 
бормоча: "Хороша жизнь! Вот так бы настоящим босяком 
остаться здесь на всё лето! Или побыть бы бакенщиком, а 
то забраться в урман, подальше, ну хотя бы в Сузгунский 
район. Люблю жизнь, люблю природу и больше всего лю-
блю крестьян". 

Я ему верю. Он странный человек. Имеет высшее образо-
вание, прекрасный знаток русской истории, особенно ранней 
эпохи. Неустанный и неутомимый работник, довольствуется 
самым малым. Ему была бы возможность заняться люби-
мым делом – копаться в старине, и больше ничего не надо. 
Выходец из крестьян, с детства приученный к труду, сам 
пробил себе дорогу ещё в трудное дореволюционное время. 
Он знает русский народ, его обычаи и быт, нужды и запросы. 
К. Федин правильно охарактеризовал его, назвав "собирате-
лем земли смоленской". Сейчас он собирает тобольскую и 
всея сибирские земли». 
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***

Самое первое из скопированных для меня Р.И. Сусловой 
писем Палашенкова её мужу датировано 12 января 1939 года 
и отослано в Омск из Смоленска, куда, судя по всему, А.Ф. 
приезжал тогда в отпуск. Письмо интересно не только био-
графическими подробностями, но и тем, что приоткрывает 
внутренний мир автора. 

«Рад, безмерно рад был Вашему письму, дорогой Дми-
трий Степанович. Немногие строчки напомнили о многих 
счастливых днях минувшего года. Вспомнились зимние вече-
ра, когда, сидя за столом, мы с детским увлечением обсуж-
дали план нашей поездки в Тобольск, на Искер и в «полунощ-
ный край». 

…Вспомнился и уснувший под покровом столетий Искер. 
С необъятными горизонтами и рассыпанными юртами в за-
речной стороне… Счастливое время: дни казались часами. 
Работа была нашей радостью и счастьем. 

Есть о чём вспомнить. Но нужно удержать себя от 
этого удовольствия. И скованного сейчас морозами Севера 
будить не буду. При встрече, в воспоминаниях наших рас-
тает лёд его. 

Живу в Смоленске, в семье старшего брата; здесь име-
ется постоянно забронированная (за мной) великолепная 
комната с сосредоточенной в ней библиотекой, роялем и 
фисгармонией. Окружён заботой и любовью. Набросился на 
книжки. Правда, не столько читаю, сколько перелистываю 
любимые. Всё же кое-что и прочитал. Вчера вот, например, 
пробежал по страницам "Княгини Натальи Долгорукой" 
(берёзовская узница XVIII в.), "Детей декабристов" (рассказ 
из Ялуторовской ссылки). Временами сажусь за рояль или 
фисгармонию, но обычно музыка моя продолжается 5–10 
минут. Играю ведь я только народные песни – песни наших 
Марфуш, Настёнок, о которых часто-часто вспоминаю. 

Посещаю отца и сестру, которые живут на окраине го-
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рода, многих друзей посетил, погостил у сестры и матери 
бывшей жены, с которыми у меня отношения самые луч-
шие. Посещаю кино. В театре пока не был. Несколько дней 
занимался подбором текста для издаваемого ГИЗом альбо-
ма худ. Мушкетова "История Смоленска в картинах". 

Пединститут предлагает работу организационного ха-
рактера. Отказываюсь. Привык я бродяжничать, жажду 
больших просторов. В этом отношении Зауралье незамени-
мо. Поработаю в Омском музее. Начатое надлежит кон-
чить, а там видно будет. <…>

P. S. Зная Ваше, Д.С., тяготение к истории, пишу на бу-
маге конца XVIII века. 

А.П.»

***

Среди скопированных и присланных мне Р.И. Сусловой 
писем Палашенкова есть письмо, датированное 9 августа 
1942 года и посланное из Омска на фронт. Дмитрий Суслов 
воевал, а его семья эвакуировалась из Москвы к родственни-
кам в Омск:

«Дорогой мой Дмитрий Степанович!
Пишу в библиотеке музея. Минуток десять тому назад 

пришёл Костя. Попросил дать ему журналов с картинками 
и песнями. Ниночка подобрала, и вот он засел за стол, вни-
мательно смотрит. Это не первый раз. Он частенько захо-
дит ко мне. Поговорим, повспоминаем поездку на Север, по-
смотрит картинки и уходит. Выглядит он хорошо, загорел, 
возмужал, степенно рассуждает. Вчера наколол себе ногу, 
немного похрамывает. Ходит в магазин за хлебом и таким 
образом помогает в хозяйстве…»

Мог ли я знать, читая в 1980 году эти строки, рассказы-
вающие о сыне Сусловых – десятилетнем мальчике Косте, 
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что много лет спустя, летом 1996-го, вдруг выну из по-
чтового ящика письмо, в незнакомом московском адресе 
которого будет значиться – Суслову Константину Дми-
триевичу:

«Прошу не удивляться письму от совершенно незнако-
мого Вам человека – бывшего омича, уехавшего из города 
ровно 50 лет назад четырнадцатилетним подростком. Пере-
читывая весной этого года Вашу книжечку «Удивительная 
библиотека» (Омск, 1989), я вдруг обнаружил, что в 1996 
году исполняется 110 лет со дня рождения Андрея Фёдоро-
вича Палашенкова и одновременно – четверть века, как пере-
стало биться сердце этого удивительного человека. Так как 
я познакомился с А.Ф. ещё ребёнком, в 1936 году, и знал его 
все 35 лет до его кончины в 1971 году, то и решил написать 
Вам несколько страничек об этом скромном, обаятельном, 
высокообразованном человеке. 

Дело в том, что мой отец – Суслов Дмитрий Степано-
вич (1907–1964) был, пожалуй, одним из самых близких, 
если не самым близким, другом А.Ф. Несмотря на двадца-
тилетнюю разницу в возрасте, этих двух людей связывала 
многолетняя творческая дружба, основанная на огромном 
взаимном уважении и любви к истории своей Родины, Не 
могу сказать точно, как происходило их знакомство и сбли-
жение в середине 30-х годов, но знаю, что после окончания 
Омского художественного техникума (1932 г.) отец работал 
сначала преподавателем в техникуме, а затем – с 1936 года –
председателем правления омского товарищества "Худож-
ник". Уже в это время они с А.Ф. в летнее время совершали 
поездки под г. Тобольск, где занимались поисками и рас-
копками стоянки хана Кучума и розыском места гибели Ер-
мака. Материалы об этих исследованиях были напечатаны 
в каких-то сибирских журналах и попадались мне на глаза 
в последующие годы. 

В 1937 (или, возможно, в 1938 году) они предприняли 
длительную поездку в г. Салехард и на Обскую губу, куда 
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отец взял и меня. Впечатления от этой экспедиции остались 
у меня, шестилетнего мальчика, на всю жизнь. Запомнились 
белые ночи в Заполярье и красота Иртыша и Оби, особенно 
в месте слияния этих двух великих рек, а также тучи мош-
кары, буквально отравлявшей наше существование. От неё 
не спасал ни огромный плащ, в который меня закутывали, 
ни дым костра. Мошкара лезла во все щели и падала слоем 
в кружку с горячим чаем, так что не только сидеть, но и пи-
таться нормально было очень трудно. 

Во время последующих довоенных и послевоенных 
встреч они со свойственным им юмором вспоминали, как 
уже собирались отдавать Богу душу, когда сильный шторм, 
разразившийся в Обской губе, более трёх суток трепал ма-
ленький почтовый катер, на котором они отправились обсле-
довать отдельные населённые пункты ненцев. 

Их большая дружба не прерывалась и после того, как в 
1940 году отца избрали зам. председателя правления товари-
щества "Всекохудожник", и мы всей семьёй переехали в Мо-
скву. С началом войны отец ушёл на фронт, а мы с матерью и 
совсем маленькой сестрёнкой вернулись в Омск и всю войну 
прожили на улице Чкалова. 

В эти годы я уже самостоятельно несколько раз приходил 
к А.Ф. в Омский музей, и он с присущим ему тактом по-
свящал меня, мальчишку, в тайны истории Сибири и города 
Омска, знакомил с обычаями, образом жизни и характером 
народностей, населявших Сибирь. 

Эти и последующие послевоенные встречи в Москве, куда 
мы окончательно перебрались в 1946 году, навсегда остались 
в моей памяти. 

А.Ф. тяжело переживал смерть моего отца в декабре 1964 
года и весной 1965 или 1966-го привёз и посадил на его мо-
гиле сибирскую берёзку, которая за эти 30 лет выросла в 
стройное дерево и в настоящее время украшает могилу отца 
и служит напоминанием о дружбе и взаимном уважении двух 
замечательных людей. 
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Теперь самое важное, о чём мне хотелось бы сообщить Вам в 
этом письме. Может быть, я и не открою чего-то нового для Вас, 
т. к., судя по воспоминаниям об А.Ф., Вы часто встречались с 
ним и были его учеником. Но всё же мне хотелось бы узнать, де-
лился ли когда-нибудь А.Ф. с Вами воспоминаниями о том, как 
он, сотрудник Смоленского музея, в середине 30-х годов почти 
в пятидесятилетнем возрасте оказался в Омске? Из отрывочных 
высказываний и отдельных реплик при встречах в 50-е годы я 
отчётливо помню, что А.Ф. оказался в Омске после несколь-
ких лет пребывания под городом Томском. А там он жил, по-
видимому, не по своей воле, так как в конце 20-х годов попал в 
Смоленске в немилость со стороны местных властей. Как отло-
жилось в памяти, всё дело заключалось в том, что местным ор-
ганам НКВД и милиции г. Смоленска понадобилось строить но-
вое здание управления (милиции, НКВД или даже тюрьмы – ?).
Так как в это время ощущалась острая нехватка строительных 
материалов, то власти не нашли лучшего решения, как дать ко-
манду разбирать стены знаменитого Смоленского кремля и из 
его кирпича строить новое административное здание. 

А.Ф., очень глубоко обеспокоенный такими действиями, 
начал протестовать, за что и поплатился и должностью, и 
жительством, а может быть, и свободой. 

…Мне кажется, что сам факт поселения А.Ф. в Омске, 
его некоторая замкнутость, в определённой степени нереши-
тельность и повышенная чувствительность к грубости явля-
лись следствием тех серьёзных нравственных переживаний, 
которые выпали на его долю в те далёкие теперь уже годы. 

Тем большей памяти заслуживает этот добрейший чело-
век в сердцах всех, кто его знал. 

Материалы о моём отце, вероятно, хранились у Андрея 
Фёдоровича в его архиве, возможно, что-то передано в Ом-
ский музей. Если же за давностью лет всё утеряно, то при не-
обходимости я смогу переслать в Омск каталог посмертной 
выставки произведений отца (1966), где собраны и воспоми-
нания художников, когда-то близко знавших его. 
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…Можно было бы вспомнить очень многое из жизни зна-
комых художников в Омске, но это уже другая тема. 

Всего доброго. 
Ваш Константин Суслов. 
20.VII.96 г.» 

О «немилости» смоленских властей по отношению к Па-
лашенкову ниже будет сказано особо. Что же касается исто-
рии со строительством в Смоленске «административного 
здания», то она представляется весьма правдоподобной. За 
аналогичным примером далеко ходить не надо: наш много-
уважаемый «Серый дом», во-первых, надстроен над Архие-
рейским домом, а во-вторых, – говорят, на его строительство 
пытались пустить материал с разрушенного по соседству в 
1935 году Успенского кафедрального собора, который сейчас 
с таким шумом восстанавливают. 

О пребывании А.Ф. под Томском ничего не слышал. Во-
обще расспрашивать его о подробностях его перемещения с 
родной Смоленщины в наши края я при встречах как-то не 
решался…

***

В 1939 году Палашенков возглавляет ещё более труд-
ную экспедицию – по рекам Северной Сосьве и Ляпину. 
От Берёзова до восточных склонов Урала плыли на лод-
ках, преодолев расстояние свыше шестисот километров 
(как после этого назовёшь работу научного сотрудника 
музея кабинетной?). В результате археологической раз-
ведки было открыто двадцать четыре городища и древних 
поселения. Особенно ценный материал дали раскопки 
Ляпинской крепости (XVI век). Позднее (в 1963-м) Пала-
шенков написал об этом небольшую статью «Ляпинская 
крепость». 
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Нельзя не сказать ещё об одной важной работе Андрея 
Фёдоровича, относящейся к предвоенному периоду. Десятки 
тысяч туристов посещают сейчас архитектурную жемчужи-
ну Сибири – древний Тобольск. Его кремль является един-
ственным на всей территории от Урала до Тихого океана. Но 
мало кто знает, что работа по спасению кремля, по приведе-
нию его в порядок была начата именно Палашенковым. 

По поручению Омского облисполкома он в течение 1938–
1940 годов производит детальное описание кремля – стен, 
башен, всех расположенных на его территории строений. 
А надо сказать, что в то время всё это находилось в запусте-
нии. Был обследован и описан также ряд полузабытых мо-
гил на тобольском Завальном кладбище – декабристов Му-
равьёва, Вольфа, Башмакова, Барятинского, Кюхельбекера, 
историка Словцова, автора «Конька-Горбунка» Ершова, ху-
дожника Знаменского, украинского поэта Грабовского. Были 
описаны также дом декабриста Фонвизина и памятник Ер-
маку. Обмеры, планы, описания, фотографии составили три 
обширных тома. Облисполком представил эти материалы в 
Совнарком РСФСР. 

За неделю до начала войны в «Известиях» появилось со-
общение:

«Кремль в городе Тобольске (Омская область), создавав-
шийся в конце XVII и начале XVIII веков, принят два года 
назад вместе со всеми его сооружениями на централизован-
ную государственную охрану. По инициативе Омского го-
родского Совета и областного краеведческого музея решено 
реставрировать этот ценный памятник старинного русского 
зодчества. 

Вчера в Академии архитектуры СССР под председатель-
ством академика архитектуры И.В. Рыльского состоялось 
заседание отдела охраны памятников Управления по делам 
искусств при СНК РСФСР. Обсуждался проект реставрации 
Тобольского кремля. Доклад, сделанный директором об-
ластного музея А.П. Петровской, подвергся обстоятельному 
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обсуждению. Выступавшие отмечали ценную инициативу 
местных организаций, проявивших большую заботу о па-
мятнике. 

Реставрационные работы рассчитаны на несколько лет. 
Будут восстановлены Успенско-Софийский собор кремля – 
одно из первых каменных зданий в Сибири, стены и башни, 
замечательный архитектурный ансамбль "менового двора", 
так называемая "шведская палата", дом декабриста Фонви-
зина, памятники над могилами декабристов и проч. 

К подготовительным работам намечено приступить в 
этом году»*.

Конечно, всему этому помешала война. Грандиозным 
планам восстановления Тобольского кремля суждено было 
осуществиться гораздо позже. Но начало было положено 
именно тогда и положено именно неназванным в московской 
газете скромным музейным сотрудником Палашенковым. 
Вспомним об этом, когда будем любоваться белоснежным 
Тобольским кремлём – сейчас отреставрированным и наряд-
ным…

***

Небольшая книжка – А.Ф. Палашен-
ков, «Основание Омска». На ней стоит 
гриф: «Омский областной краеведче-
ский музей». И не было бы ничего осо-
бо необычного в том, что музей издал 
эту книжку – ведь он и призван распро-
странять знания. Но обратите внимание 
на дату издания, и вы другими глазами 
взглянете на эту скромную брошюру – 
1944 год. 

* Известия. – 1941. – 14 июня.
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Музей работал всю войну. Сам этот факт, должно быть, 
говорил посетителям того времени немало. Где-то далеко 
на западе – под Москвой и Ленинградом, на волжских бе-
регах и под Курском – в крови и грохоте решается судьба 
страны, судьба миллионов людей, а здесь – строгая музейная 
тишина, стенды, экспонаты… Значит, сильна и непобедима 
держава, если в тяжелейшее время она находит возможность 
заботиться о сохранении свидетельств своей истории. 

Только за первые три военных года музей посетили три-
ста тысяч человек. 

Доныне хранится в музее общая тетрадь, на обложке ко-
торой написано: «Тетрадь для записи дневных работ ст. на-
учного работника А.Ф. Палашенкова». Андрей Фёдорович, 
сотрудник, а с 1943 года – директор музея, скрупулёзно вёл 
записи для самого себя, для собственной памяти. Но даты, 
стоящие на обложке, опять же делают скромную тетрадку 
одним из неповторимых документов времени: «1941–1943». 

Вот содержание некоторых записей. 
1941 год. 26 июня состоялось собрание научных работни-

ков музея по вопросу организации выставки «Великая Оте-
чественная война советского народа». 22 июля – выставка 
открыта. 13 сентября – выставка перенесена в помещение 
драматического театра. 

Запись от 3 мая 1942 года: 
«После того, как в музей поступили трофеи, взятые на 

Ленинградском фронте, в музей стал большой наплыв по-
сетителей». (В иные дни на выставку приходило до трёх 
тысяч человек. – А.Л.)

Более поздняя запись: 
«Тов. Косенко Апполинария Ив. (жена погибшего под 

Сталинградом полковника) подала заявление о принятии её 
сотрудником музея по сбору материалов по Великой Отече-
ственной войне. Работать тов. Косенко соглашается без 
оплаты содержания». 

Надо ли комментировать такое?.. 
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История грозна и поэтична одновременно. В XIII веке 
Александр Невский предупредил многие поколения наших 
врагов, сказав свои знаменитые слова: «Кто с мечом к нам 
придёт, от меча и погибнет». В том же веке его сын Дмитрий 
разгромил ливонских рыцарей и как символ победы вывез из 
Дерпта в Новгород знаменитые Сигтунские ворота, весящие 
более тонны. Захватив в 1941 году Новгород, гитлеровцы 
судорожно искали эту реликвию, но они напрасно тратили 
время: ворота были эвакуированы в Омск и стояли во дворе 
музея под специально построенным навесом. Сейчас этим 
шедевром древнего искусства по-прежнему любуются тыся-
чи посетителей новгородской Софии. 

Музей принял у себя и бережно сохранил не только нов-
городские сокровища. В военные годы здесь были сосредо-
точены коллекции Государственного Исторического, Воло-
годского и Воронежского музеев. 

Несмотря на стеснённость помещения, музей продол-
жал работать. Как бы назло врагу, мечтавшему уничтожить 
не только нашу государственность, но и нашу культуру, 
музей отмечает различные юбилейные даты, ведёт учёт 
исторических памятников – то есть делает обычную, теку-
щую, мирную работу. Судя по записям А.Ф. Палашенкова, 
он то идёт к строителям, раскопавшим на улице Потанина 
кости, похожие на кости мамонта, то вместе с секретарём 
Кировского райкома партии осматривает места, связанные 
с антиколчаковским Куломзинским восстанием 22 декабря 
1918 года, то проводит беседу с домохозяйками по месту 
жительства. 

Из Тобольска пришла тревожная телеграмма: собираются 
разбирать на дрова дом, в котором жил автор знаменитого 
«Конька-Горбунка» Пётр Петрович Ершов. Срочно выезжа-
ет туда и вовремя: успели сломать только крыльцо. 

В письме к Д. Суслову, написанному 3 мая 1944 года на 
пароходе, шедшем из Тобольска в Омск, об этом говорится 
так:



257

«...В Тобольске был месяц. Выезжал в связи с отпуском 
средств на поддержание памятников старины, а также 
спасти дом, в котором жил Ершов. Тоболяки решили его 
снести и уже в этом отношении кое-что предприняли. 
Остановил ретивых горкомхозовцев. Составил смету на его 
восстановление – 47 000 руб. Жил в музее…

Посетил Чувашский мыс. Нашёл череп одного из участ-
ников сечи. Везу в Омск». 

Адрес Суслова на конверте: полевая почта 26081-Б. 
Андрей Фёдорович вряд ли думал, что совершает что-то 

выдающееся, героическое. Он просто работал, делал своё 
обычное дело. Но именно в этой обыденности видится нам 
сегодня глубоко осознанное этим человеком высокое при-
звание музейного работника, чутко чувствующего историзм 
своего времени. 

***

После войны немало сил уходило на ремонт здания му-
зея, на новую инвентаризацию фондов, на создание новых 
отделов – культуры, сельскохозяйственного, местной про-
мышленности. Но у директора Палашенкова были и глав-
ные, если так можно выразиться, генеральные направления 
работы. Вот их результаты. 

1950 год. Открыт в качестве филиала музея мемориальный 
музей сибирского садовода П.С. Комиссарова (в сорока кило-
метрах от Омска). Для нового музея построено специальное по-
мещение. На могиле П.С. Комиссарова установлен памятник. 

1952 год. В связи со 150-летием со дня смерти А.Н. Ради-
щева в сёлах Копьёво и Артын начата работа по увековече-
нию его памяти: в Артыне установлена мемориальная доска, 
в Копьёво заложен памятник. 

1953 год. Открыт ещё один филиал на станции Марья-
новка – на месте боя омских красногвардейцев с мятежными 
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белочехами (1918). Построено специальное здание, развёр-
нута экспозиция. 

1957 год. По инициативе Палашенкова пятнадцатикило-
метровый участок старого Московско-Сибирского тракта 
от центральной усадьбы Копьёвского совхоза до границы с 
Новосибирской областью решением облисполкома объявлен 
заповедным. 

А.Ф. Палашенков известен многим и как активный член 
Омского отдела Географического общества СССР. Много 
лет он бессменно являлся заместителем председателя отде-
ла. Но не все знают, какую важную организационную роль 
сыграл он в возобновлении после войны деятельности от-
дела. 

В неопубликованной «Автобиографии» читаем:
«Будучи в 1947 году (как директор музея) делегатом на 

Втором Всесоюзном географическом съезде, мной был по-
ставлен вопрос перед председателем Географического об-
щества академиком Л.С. Бергом о возрождении Западно-
Сибирского отдела Географического общества. Он был 
обрадован постановкой вопроса и дал нужные указания для 
оформления возрождения отдела. По возвращении в Омск 
был создан оргкомитет, и Западно-Сибирский отдел под 
именем Омского возродили к жизни». 

Позже А.Ф. Палашенков стал первым лауреатом премии 
имени М.В. Певцова, учреждённой Омским отделом Геогра-
фического общества. 

***

По его мнению, слово «служба» отнюдь не было близким 
к однокоренному торжественному слову-понятию «служе-
ние», наоборот: служба, считал А.Ф., – это нечто нудное, 
добровольно-обязательное. Святым для него было слово 
«работа», оно ассоциировалось с чем-то подвижническим, 
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захватывающим, увлекательным. Начитавшись моих неспе-
лых опусов в «Омской правде», где я тогда работал (или слу-
жил – ?), он несколько раз говорил мне:

– Завидую вам, Саша, по-хорошему завидую! Вы с моло-
дых ногтей, с самых первых своих трудовых шагов работае-
те, именно работаете, а не служите. И делаете это с удоволь-
ствием, я же вижу…

Я было пытался сказать А.Ф., что зря он так романтизиру-
ет производственную деятельность газетной редакции, что 
и там всякой нудоты и обязаловки хватает. Но мои доводы 
Андрея Фёдоровича не убеждали: 

– Нет, Сашенька, всё равно – цените свою работу, цените. 
Ведь вы же получаете удовольствие, удовлетворение от того, 
что пишете, особенно тогда, когда хорошо выходит? Полу-
чаете! А плюс ко всему вам за это ещё и зарплату платят! Ну, 
разве не здорово?!

(Особенно, в скобках замечу, я и не спорил: ат-
мосфера у нас в редакции была действительно за-
мечательная. И вообще – жил я тогда, как в тумане: 
писал по ночам, строил планы, радовался каждой публи-
кации. Рядом были яркие творческие люди – Елена Зло-
тина, Михаил Сильванович, Геннадий Гаврилов, Миха-
ил Малиновский. Всё получалось, всё было интересно. 
И уж точно: похвала на летучке радовала меня в десять раз 
больше, чем аккуратно выплачиваемые аванс и получка.)

– А вот я, – продолжал Андрей Фёдорович, – только и 
начал работать, как на пенсию вышел. А то всё служил, всё 
собрания-заседания какие-то были, отчёты, справки, прика-
зы…

***

На пенсию А.Ф. вышел в 1957 году. Вышел... и продол-
жал работать. Многочисленные и хлопотливые обязанности 
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директора музея больше не отвлекали от науки и творчества, 
и он был безмерно рад этому. Вот как сам Палашенков опи-
сывает свой образ жизни этого периода:

«Вышел на пенсию с тем, чтобы развязаться от служ-
бы и заняться только работой… Исхлопотал для Отде-
ла (то есть для Омского отдела Географического общества 
СССР. – А.Л.) автомашину ГАЗ-51 и целое лето путеше-
ствую по Прииртышью. Сделал несколько дальних поездок –
на Иссык-Куль, поклонился могиле великого соотечествен-
ника и земляка Н. Пржевальского; в прошлом году взби-
рался на снежные вершины Алтая. Зиму сижу в Омске, а 
в начале апреля еду месяца на два в Москву, Смоленск, Ле-
нинград. Люблю я Ваш город (Ленинград. – А.Л.), Москву 
не люблю. Несколько раз мне предлагали работу в Москве –
отказался. Родные улицы Смоленска, дороги и тропки Смолен-
щины, которые топтал резвыми ногами, мне особенно дороги…

Привык к Сибири, к её просторам, многоводным рекам, к 
горячему солнцу...

Зимой немного пишу, читаю, упорядочиваю собранную 
коллекцию портретов государственных и политич. деяте-
лей, деятелей науки, искусства и т. д.» (черновик письма 
Ф.И. Быдину, ноябрь 1965 года)*.

*** 

Омск дважды отмечал юбилеи Палашенкова: семидеся-
тилетие – в 1956 году и восьмидесятилетие – в 1966-м. По 
своей давней привычке уважительно относиться ко всякой 
бумаге Андрей Фёдорович сохранил все юбилейные мате-
риалы: грамоты, письма, многочисленные телеграммы… 
В числе последних – две телеграммы от замечательного про-
заика И.С. Соколова-Микитова:

* ГИАОО. Ф. 2200. Оп. 1. Д. 269. Св. 18. Листы не пронумерованы. 
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«Поздравляю вас дорогой Андрей Фёдорович днём ваше-
го семидесятилетия дивлюсь вашему подвижничеству глу-
бокой преданности любимому делу родной земле и старине. 
Дружески вас обнимаю» (Карачарово, 1956 год). 

«Сердечно поздравляю дорогого земляка подвижника 
земли русской желаю главного человеческой жизни покоя 
здоровья» (Ленинград, 1966 год). 

Есть телеграмма и от М.В. Исаковского: «Дорогой Ан-
дрей Фёдорович в день вашего семидесятилетия от всей 
души приветствую и поздравляю вас. Желаю вам здоровья 
и новых больших успехов в работе, которую вы неустанно 
ведёте вот уже пятьдесят лет. Крепко жму вашу руку» (Мо-
сква, 1956 год). 

Оба писателя были давними друзьями Палашенкова. 
Доклад на последнем юбилее (25 декабря 1966 года) де-

лал товарищ и коллега – учёный, старый музейный работник 
Сергей Романович Лаптев. 

Приведём из обширного текста доклада лишь два абзаца, 
которые в комментировании не нуждаются:

«Вспоминая свою почти двадцатилетнюю дружбу с Ан-
дреем Фёдоровичем, частые, почти ежедневные встречи, 
сравнивая прежнего и настоящего Андрея Фёдоровича, я не 
замечаю в нём каких-либо заметных перемен ни в его внеш-
нем виде, ни в душевном складе. 

Как он был скромным, требовательным к своим рабо-
там, увлекающимся, преданным своей науке, неистовым в 
своих мечтах, таков он и сейчас. Научная честность и тре-
бовательность сочетаются в нём с поэтически настроен-
ной душой, лирической, а иногда сентиментальной душой 
поэта». 

Извлечём также из доклада С.Р. Лаптева любопытную 
цифру, дополняющую рассказ пенсионера Палашенкова о 
своих путешествиях. Лаптев подсчитал, что за первые десять 
лет жизни на пенсии Андрей Фёдорович только по террито-
рии Омской области проехал свыше сорока тысяч киломе-
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тров. А кроме поездок в Пржевальск и на Алтай, в докла-
де упоминается путешествие в Павлодарскую область – на 
место Ямышевского лагеря основателя Омска полковника 
И.Д. Бухольца. 

***

Одну из поездок по области описал в своей неопублико-
ванной рукописи «А.Ф. Палашенков» Иван Семёнович Ко-
ровкин. Приводим это описание в несколько сокращённом 
виде:

«В июле 1962 года мне посчастливилось вместе с 
А.Ф. Палашенковым и С.Р. Лаптевым совершить поездку 
по Любинскому и Называевскому районам. Учёные приеха-
ли ко мне в Больше-Могильное 17 июля после обеда на ма-
шине Омского отдела Географического общества. Начался 
оживлённый разговор о том, куда поедем, об истории села 
Больше-Могильное, о про-
шлых поездках этих двух 
энтузиастов...

После обеда сфотогра-
фировались и поехали. 
Ночевать остановились 
недалеко от соседнего с 
Больше-Могильным по-
сёлка Северного, у опуш-
ки леса. Разожгли костёр, 
пили чай, Сергей Романо-
вич и Григорий Акимович 
(водитель автомашины. – А.Л.) улеглись спать, а мы с 
Андреем Фёдоровичем долго разговаривали у костра. Он 
рассказывал о М.И. Погодине (давний друг Палашенкова, 
известный этнограф, внук историка и писателя М.П. По-
година. – А.Л.), о его жене Марии Андреевне, художни-
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це... Рассказывал о М.В. Исаковском, об И.С. Соколове-
Микитове... 

А как образно, ярко рассказывал Андрей Фёдорович о вой-
не 1812 года, о Кутузове и Наполеоне, о русской и француз-
ской армиях! Будто перед тобою стояли солдаты, и хотелось 
протянуть руку и потрогать их обмундирование, которое так 
живо описывал Андрей Фёдорович. 

Утром мы с ним встали рано, в семь часов. Пока я зани-
мался физзарядкой, он разжёг костёр, рассматривал открыт-
ки "Поле Бородинского сражения", купленные в Любино. 
Рассказывал о поездках с С.Р. Лаптевым по районам Омской 
области, которые стали совершать с 1956... В Саргатском 
районе в 1961 году знакомились с революционным прошлым 
района, нашли могилу борцов революции, собирали сведе-
ния о Героях Советского Союза…

Едем в деревню Лыжино, где многие годы жил и умер 
Фёдор Егорович Михайлов, служивший кочегаром на леген-
дарном крейсере "Варяг". Беседуем с родными героя. Фёдор 
Егорович служил на "Варяге" со дня его спуска на воду и до 
гибели крейсера...

...В доме сына героя висел большой портрет Фёдора Его-
ровича работы омского художника Козлова. С.Р. Лаптев сфо-
тографировал его. Мы рассматривали боевые награды Фёдо-
ра Егоровича – крест и две медали…

Пошли на кладбище к могиле Ф.Е. Михайлова...
В Называевске познакомились с экспонатами будущего 

районного музея, с братской могилой. Оттуда – в Любино. 
Сделали привал неподалёку от центральной усадьбы Черем-
новского совхоза. Разожгли костёр…

За чаем опять интереснейшие рассказы Андрея Фёдоро-
вича, которые затем продолжались почти всю дорогу до са-
мого Омска...

Рассказывал, как в 1962 году в Семипалатинске ремон-
тировали дом, где жил Фёдор Михайлович Достоевский. 
Сломали всё уличное украшение дома, оторвали ставни 
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и всё это выбросили… "Зачем же вы это выбросили?" – 
спросил Андрей Фёдорович человека, который ломал... 
"А мы лучше сделаем", – ответил тот. Одну половину 
ставни Андрей Фёдорович привёз домой, потом показы-
вал мне. "Некоторые не чувствуют аромата прошлого, – 
говорил учёный, – надо их приучить тонко воспринимать 
историю". 

Вспоминал, в каком запустении до войны находилась мо-
гила художника М.С. Знаменского в Тобольске…

После вмешательства Андрея Фёдоровича могила была 
огорожена, приведена в порядок». 

«Отчитывался» А.Ф. о своих поездках этого времени и в 
своих письмах к старому другу Д.С. Суслову:

«Мой дорогой, милый Дмитрий Степанович! Я не 
знаю, как благодарить Вас за память, за добрые чувства. 
Ваше письмо получил за 40 минут до отъезда на Алтай. 
Давненько мечтал посетить хоть некоторые места его. 
И вот сейчас в Колывани. По дороге (в машине Геогр. об-
ва) проехал Павлодар, Семипалатинск, Змеиногорск и ряд 
сёл. Предыдущую ночь проводил на берегу озера Савуш-
кинского, которое опоясано грандиозными гранитными 
замками, черепахами и др., вышедшими из земли чудови-
щами. 

Приятно сидеть на таком берегу и пить чай с кусочком 
ржаного хлеба, смотреть на бегущие волны и вспоминать 
знакомых, друзей. Поверьте, мой родной: Вы часто передо 
мной. 

Как мне хочется, чтобы на будущее лето Вы присоеди-
нились бы ко мне. Отдохнёте и укрепите свои силы среди 
природы, на солнце, под звёздами…

С 10-го июня я совершил 6 поездок по Прииртышью. Вы, 
мой милый, незабываемый, не обижайтесь за молчание. Как 
перейду на оседлость, – напишу по вопросам, Вас интере-
сующим». 
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Это письмо, датированное августом 1964 года, – одно из 
последних. Следующего лета у Дмитрия Степановича Сус-
лова уже не было: в самом конце декабря этого же года он 
скончался в возрасте пятидесяти семи лет. 

Долгие годы мечтал Андрей Фёдорович, что в Омске 
откроется музей великого русского писателя Фёдора До-
стоевского, предпринимал попытки добиться чего-либо 
конкретного в решении этого вопроса, привлекал других 
энтузиастов. Специально исследовавшая историю су-
ществующего ныне Омского государственного Литера-
турного музея имени Ф.М. Достоевского Юлия Зародо-
ва, оперируя документами, сообщает, что занялся этим 
Палашенков ещё в годы войны*. Он ходил к начальству, 
лично составил первый тематико-экспозиционный план 
музея, пытался добиться помещения, искал экспонаты, 
лично обратился к Вс. Иванову, Л. Мартынову, С. Марко-
ву, Л. Сейфуллиной с просьбой прислать соответствую-
щие материалы. 

Уже за год с небольшим до смерти, неизлечимо больной, 
он писал З.Г. Фурцевой – тогдашней заведующей Семипала-
тинским музеем Ф.М. Достоевского:

«Мне не хотелось ложиться на больничную кровать –
приятели настояли. Может быть, это и неплохо. Жа-
лею, что состояние здоровья не позволило продвинуть 
вопрос об организации в Омске музея Ф.М. Достоевско-
го. В крепости сохранился каменный дом коменданта 
Омской крепости, в котором бывал Ф.М. Достоевский. 
Я вот на него претендую. (На месте острога – новый 
дом.)

Очень хотелось бы увековечить в Омске великого писа-
теля». 

* См.: Зародова Ю. Первый в Сибири, единственный в мире. Омский государствен-
ный литературный музей имени Ф.М. Достоевского. История создания // Голоса 
Сибири. Литературно-художественный альманах. Вып. 1. – Кемерово, 2005.
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Письма к З.Г. Фурцевой* ярко показывают отношение Па-
лашенкова к памяти о Достоевском, в частности, и к делу 
музейного работника вообще. 

«Завидую Вам, дорогая Зинаида Георгиевна, – пишет он 
4 апреля 1966 года, – что Вы работаете в стенах, в кото-
рых жил Ф.М. Я этот домик знаю. По пути в 1963 году на 
Иссык-Куль (на могилу земляка Н.М. Пржевальского) я смо-
трел его (он тогда был на ремонте), виделся с ним и в 1964 
году – по дороге на Алтай». 

Из письма от 9 июня 1967 года: 
«Посылаю Вам фотоснимки, часть которых имеет то 

или иное отношение к Ф.М. Достоевскому, другая часть – 
фото современного нам Омска, некогда города Мёртвого 
дома». 

Палашенков немало сделал для Семипалатинского 
музея, тогда ещё только встававшего на ноги. Сделал, 
конечно же, совершенно бескорыстно. Он, например, по-
могает установить связь с омским художником Констан-
тином Щёкотовым, работавшим над большим полотном 
«Ф.М. Достоевский в Омске». (Кстати, кисти К.Н. Щёко-
това принадлежит и «Портрет омского краеведа А.Ф. Па-
лашенкова».) Он вдохновляет своего приятеля – талант-
ливого самодеятельного художника из Кемерова Дмитрия 
Логачёва – на создание серии работ по теме «Достоевский 
в Сибири», а потом и его заочно знакомит с семипалатин-
цами. Музей бережно хранит книги, статьи, рукописи сво-
его омского друга. 

К 150-летию со дня рождения великого писателя Омская 
студия телевидения выпустила небольшой документальный 
фильм «…Из Мёртвого дома». Его премьера состоялась 
17 августа 1971 года. Автор сценария и режиссёр Ю. Шуш-
ковский, оператор В. Головин и художник В. Кудрявцев соз-

* Письма хранятся в Семипалатинском литературно-мемориальном музее 
Ф.М. Достоевского. Их копии, присланные в своё время из Семипалатинска, пере-
даны автором очерка в Омский литературный музей имени Ф.М. Достоевского. 
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дали не просто иллюстрированное повествование о каторж-
ных годах Достоевского, получился фильм-размышление, 
фильм-исповедь. 

Есть в фильме кадры, о которых хочется сказать особо. 
На них мы видим пожилого человека, тоже носившего зна-
менитую фамилию. Это внук великого писателя – ленин-
градский инженер Андрей Фёдорович Достоевский. Мно-
гие годы он трудился над увековечением памяти деда. «Он 
только немного не дожил до тех дней, когда дело всей его 
жизни – мемориальный музей Ф.М. Достоевского – будет 
открыт в Ленинграде», – писал Владимир Лидин в некро-
логе, помещённом в «Литературной газете». Незадолго до 

Встреча омских литераторов с А.Ф. Достоевским. 
На снимке (слева направо): сидят – Б.А. Малочевский, 

А.Ф. Достоевский, А.Ф. Палашенков, И.П. Яган, 
вдова поэта Георгия Вяткина М.Н. Вяткина, П.Ф. Климина; 

стоят – В.Я. Озолин, А.Е. Бражников, Н.Ф. Калашникова, 
М.Е. Бударин, дочь писателя Ф.А. Березовского З.Ф. Березовская, 

Г.И. Дусавицкий, Ю.А. Макаров, Н.В. Бисеров, неизвестный. 1968 г.
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смерти, в 1968 году, Андрей Фёдорович в первый и един-
ственный раз побывал в нашем городе, прошёл по местам, 
связанным с памятью деда. С большим тактом кинокамера 
показывает нам это. И всюду рядом с гостем мы видим не-
большую сухонькую фигуру другого Андрея Фёдоровича – 
Палашенкова. Это он организовал приезд А.Ф. Достоевско-
го в Омск. 

Их заочное знакомство состоялось в начале 1966 года, 
когда Палашенков послал в 
Ленинград несколько экзем-
пляров своей недавно вышед-
шей книжки «По местам Ф.М. 
Достоевского в Омске». 

«Дорогой Андрей Фё-
дорович! – писал в ответ 
А.Ф. Достоевский, – (ни-
когда не приходилось ещё 
обращаться к своему по 
имени-отчеству тёзке!). По-
лучил Вашу бандероль и 
уже уведомил издательство о 
том, что 1) нужен незамедли-
тельно второй тираж и 2) его 
целиком надо направить в 
главные города европейской 
части СССР, – реализация такого пустяка, как три тыс. экз. –
несомненна!»*.

Эту книжечку А.Ф. подарил мне в один из первых моих 
визитов на улицу Успенского. Находится эта улица недалеко, 
в двух трамвайных остановках от Дома печати, и часто я от-
правлялся туда прямо из редакции. 

Дарственную надпись на книжке прочитал уже дома: 
такому-то «на добрый вспомин...». 

* ГИАОО. Ф. 2200. Оп. 1. Д. 282. Св. 218. Листы не пронумерованы.
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Но вернёмся к письму А.Ф. Достоевского. Из него видно, 
сколь серьёзно он отнёсся к скромной краеведческой бро-
шюрке, вышедшей в Омске:

«Теперь отчитываюсь, как я уже распорядился прислан-
ными Вами экземплярами книжечки. Ушли: в Москву (Ин-т 
мировой литературы) – 1 шт., в Ленинград (Ин-т русской 
литературы АН СССР, в отдел фондов его музея) – 1, в Сим-
ферополь, в педагогические круги – 1, в дер. Достоево, в 
Достоевскую среднюю школу – 1, в США (в Корнельский и 
Гарвардский университеты) – 2, в Канаду (в Мак-Гиллский 
университет) – 1, во Францию (в публиц. парижские кру-
ги) – 1. В резерве оставил один экземпляр. Уже запросил 
издательство о высылке дополнительных экземпляров. Вы-
сылка по одному экземпляру только раздразнит аппетит, и 
некоторые, без сомнения, напишут в издательство о при-
сылке». 

В следующем письме, написанном после того, как из Ом-
ска пришло ещё несколько экземпляров книжки, А.Ф. Досто-
евский продолжает свой «отчёт»: «Давно получены брошю-
ры (2-я серия) и уже разосланы и розданы в разные концы 
(3 – в Ленинград, в том числе Смоктуновскому («Идиот»), 
которого я «готовлю» на роль Ф.М. Достоевского, когда та-
ковая появится – есть надежда, 1 – в США, 2 – во Францию, 
1 – в Англию, 1 – в Югославию)»*.

Нам, конечно же, интересно знать и другое – как чело-
век, всю свою жизнь занимавшийся пропагандой творчества 
своего великого деда, оценил книгу Палашенкова. Оценка 
такова:

«Самое главное, по-моему, – Вы показали тепло и много 
Достоевского-человека, именно таким до трёх поколений его 
оч. мало знают. Тем особенно мил мне Ваш труд. Спасибо!

Прошу в дальнейшем считать меня Вашим «сообщни-
ком» во всём, что касается Фёдора Михайловича...»

* ГИАОО. Ф. 2200. Оп. 1. Д. 282. Св. 218. Листы не пронумерованы.
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Это было интересное, плодотворное знакомство. Завер-
шим рассказ о нём ещё двумя цитатами из писем А.Ф. к Фур-
цевой. Первая – из письма от 15 октября 1968 года:

«Глубокоуважаемая и дорогая Зинаида Георгиевна!
Очень меня огорчило сообщение о смерти дорогого Ан-

дрея Фёдоровича, 10 августа мы проводили его из Омска. Он 
был здоров, по крайней мере, не жаловался на недомогание. 
Когда и где он умер, где его могила? Может быть, по весне 
представится возможность поклониться ей»*.

И вторая цитата – из письма от 19 июня 1970 года: 
«Из Ленинграда от Улановской получил письмо. Со-

общает, что архив Андрея Фёдоровича Достоевского 
поступил в Ленинградский музей Достоевского**. Среди 
поступивших материалов имеются вещи, лично принад-
лежавшие Ф.М. Меня порадовало это сообщение. Боялся, 
что растащат». 

У меня чудом сохранилась небольшая фотография: внук 
Достоевского в Омской областной детской библиотеке име-
ни Н.К. Крупской. Он сидит за столом и что-то пишет, на за-
днем плане, уже не в резкости, просматривается Палашенков. 
На обороте фото две подписи. Первая сделана рукой моего 
тогдашнего непосредственного редакционного начальника и 
хорошего приятеля Валерия Зинякова (1925–1991): «Досто-
евский в Омске. Август 1968 г.». Вторая, карандашная, по-
нятна только посвящённым: «4 кв. 21 стр.», это означает, что 
фотография готовилась к публикации в газете. Но в газете 
она напечатана не была. Хорошо помню, как расстроенный 
и до крайности злой Зиняков пришёл из секретариата и сооб-
щил, что о приезде в Омск внука Достоевского газета писать 
не станет – так распорядилось редакционное руководство, 
  * А.Ф. Достоевский похоронен в могиле Ф.М. и А.Г. Достоевских (Александро-
Невская лавра, Санкт-Петербург). 
** Б.Ю. Улановская – в то время сотрудница Литературно-мемориального музея 
Ф.М. Достоевского в Ленинграде. Сейчас архив А.Ф. Достоевского (в его составе 
и письма А.Ф. Палашенкова) хранится в Институте русской литературы (Пушкин-
ский Дом).
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заявив при этом: «Нечего примазываться к славе деда». Пар-
тийный апломб, обыкновенное невежество и элементарный 
провинциализм – обычный для омского (да только ли омско-
го?) начальства тех лет коктейль. 

Ругаясь, выражений Валера особенно не выбирал. Оби-
ду на глупость и несправедливость усугубляло ещё и то, что 
гость был такой же фронтовик, как и он сам. (Однако услышь 
тогда Зинякова руководящая редакционная дама, к которой, 
собственно говоря, и адресовалась ругань, пострашней 
обычных матерков оказалось бы для неё то, что несколько 
раз её назвали «Павликом 
Морозовым»: когда-то, бу-
дучи юной комсомолкой, та 
публично отреклась от соб-
ственного отца, объявлен-
ного врагом народа. Отца 
потом реабилитировали, а 
прозвище к дочери прикле-
илось насмерть.)

– Возьми на память, – не-
много успокоившись, сказал 
мне тогда Зиняков. – И про-
тянул фотографию.

***

Квартира, где жил почти все омские годы Андрей Фё-
дорович, стоит того, чтобы её описать. Деревянный дом на 
тихой омской улице Успенского. В одной половине живут 
люди, в другой – книги. Люди – это сам Андрей Фёдорович 
и хозяйка дома – молчаливая старая женщина. А книги – это 
прекрасная библиотека. Главное в ней – сибирика. Много 
книг по искусству, особенно много по истории, археологии, 
этнографии. Много книг с дарственными надписями, авторы 



272

которых – учёные, писатели: М.В. Исаковский, С.Н. Мар-
ков, И.С. Соколов-Микитов... Есть в библиотеке и редкости, 
например, издания XVIII века. Есть прекрасная коллекция 
старых газет, свыше четырёх тысяч портретов государствен-
ных и общественных деятелей России. И немало изданий, 
касающихся родной Смоленщины. Тут же, в библиотеке, – 
небольшая, но оригинальная коллекция древних строитель-
ных материалов. Зимой в этой половине дома не топят – для 
того, чтобы от перепадов температуры не было «больно» 
книгам. (Отапливать весь дом было бы ещё и весьма наклад-
но, а пенсия Андрея Фёдоровича – сорок девять рублей пять-
десят копеек.) И поэтому, если зимой хозяину нужно взять 
что-либо в библиотеке, он надевает пальто и шапку. (Андрею 
Фёдоровичу предлагали благоустроенное жильё, но он отка-
зывался: «Сколько мне дадут? Самое большее две комнаты. 
А куда книги, коллекции, архив?» Отказался он и от звания 
кандидата наук, которое ему уже на склоне лет предлагали 
оформить без защиты диссертации, по совокупности науч-
ных работ: «Да что я – мальчишка, что ли, тридцатилетний? 
Зачем мне это?».)

Летом в библиотеке принимаются гости, здесь, среди 
книжных полок, частенько ночуют приехавшие из других 
городов друзья. 

Сейчас библиотека А.Ф. стала его личным фондом в Ом-
ской областной научной библиотеке имени А.С. Пушкина. 
(Это была вторая библиотека в его жизни. О трагической 
судьбе первой известно из уже цитировавшегося черновика 
письма Ф.И. Быдину: «Во время второго налёта немцев на 
Смоленск погибла большая (6000 томов) личная библиотека. 
Тяжело переживал».)

И со второй библиотекой тоже получилось не всё гладко. 
Как-то он спросил, читал ли я «Письма из Русского музея» 
Солоухина, тогда они только что вышли. Книга у меня была, 
и в следующий раз я прихватил её с собой. Узнав, что я хочу 
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не просто дать её почитать, а намерен подарить, А.Ф. обра-
довался, как ребёнок. Он вообще-то говорил, что ему неу-
добно, что к таким подаркам он не привык, что, зная меня, 
он представляет, что книга нужна мне самому, что… А его 
сухощавые руки в это время, как живое существо, гладили 
небольшой изящный томик. 

– Вам это нужнее, – прервал я его и перевёл разговор на 
другое. 

Так вот, «Писем» Солоухина в личном фонде Палашенко-
ва нет. Не оказалось там и прижизненного Пушкина, о кото-
ром говорилось выше (а он был, я держал его в руках в один 
из своих приходов на улицу Успенского). Следовательно, 
библиотека А.Ф. дошла до хранилищ Пушкинки отнюдь не 
в стопроцентной сохранности. Кто и при каких обстоятель-
ствах приложил к этому руку, остаётся только гадать. 

Книги, оформленные потом как Фонд Палашенкова, на-
чали поступать в Пушкин-
скую библиотеку в феврале 
1972 года. Всего их более 
тысячи шестисот (в отдель-
ном каталоге – два ящика). 

Но продолжим описа-
ние дома, в котором долгие 
годы обитал А.Ф. В другой, 
жилой, его половине была 
комната хозяйки, кухня и 
комната Андрея Фёдорови-
ча. Это одновременно и ка-
бинет, и спальня. И опять –
книги, папки, картотеки. 
Кого только нельзя было 
встретить в этой комнате... 
Сюда приходили за справ-
кой и советом и приезжий 
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учёный, и библиотекарь, и искусствовед, и пишущий ди-
пломную работу студент, руководитель исторического круж-
ка, литератор, организатор заводского музея. 

Сюда, в дом на улице Успенского, почтальон приносил 
сотни писем, проштемпелёванных в самых разных городах 
страны. И в большинстве из них – опять же просьба о кон-
сультации. 

«…Этот гражданин, – полушутливо-полусерьёзно пи-
сал о себе Палашенков, – очень любит получать письма от 
друзей, хранит в отдельных папках и ни одного письма не 
уничтожил. Какая судьба постигнет всё это моё достоя-
ние – трудно сказать. А ведь за каждой страничкой – жи-
вая душа, дыхание времени, боль и радость сердца. С каким 
бы интересом читали мы письма своих дедов, прадедов»

(Письмо З.Г. Фурцевой от 5 августа 1970 года).
Письма, о которых беспокоился Андрей Фёдорович, не 

пропали. Они – в уже упоминавшемся фонде № 2200. И труд-
но сказать, сколько исследователей ещё будут благодарить 
человека, сохранившего их, понимавшего, что сохраняет он 
не просто исписанные листы бумаги, а «дыхание времени». 
Это письма прекрасного писателя Сергея Маркова, который 
советовался с Палашенковым, работая над романом о Чока-
не Валиханове «Идущие к вершинам». Письма талантливого 
сибирского садовода профессора А.Д. Кизюрина, пейзажи-
ста Дмитрия Суслова, внучки М.И. Глинки, крупнейшего 
сибиреведа М.А. Сергеева, правнучки В.К. Кюхельбекера, 
вдовы Героя Советского Союза Л.Н. Гуртьева – Н.П. Гуртье-
вой, историка архитектуры профессора В.И. Кочедамова, эт-
нографа М.И. Погодина, знаменитого реставратора П.Д. Ба-
рановского и многих других замечательных людей. 

За консультацией к Андрею Фёдоровичу обращались 
порой виднейшие специалисты. Например, в 1966 году по 
совету московского писателя, бывшего омича В.Г. Уткова 
написал письмо Палашенкову И.М. Кауфман – выдающий-
ся отечественный библиограф. Наибольшей известностью 
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пользуется составленный им указатель «Русские биогра-
фические и библиографические словари» – классическая 
работа, известная не только у нас, но и за рубежом. Из его 
письма Палашенкову от 10 марта 1961 года узнаём, что 
во время работы над подготовкой описания библиотеки 
Н.П. Смирнова-Сокольского ему потребовалась консульта-
ция по поводу книги «Жизнь и деяния Ермака, завоевателя 
Сибири, выбранные из разных писателей...» (М.: Тип. А. Ре-
шетникова, 1807). 

А в следующем письме Кауфман уже благодарит свое-
го сибирского корреспондента и пишет: «Мне показались 
очень убедительными Ваши предположения относительно 
того, кто мог быть создателем книги о Ермаке. Это весьма 
вероятно. Во всяком случае, я сделаю это в примечаниях, со-
славшись, разумеется, на Вас»*.

Так в первом томе известного библиографического опи-
сания «Моя библиотека» Ник. Смирнова-Сокольского, вы-
пущенного под общей редакцией И.М. Кауфмана, возле 
вышеназванной книги о Ермаке появились слова: «Омский 
краевед и литератор А.Ф. Палашенков полагает, что под эти-
ми инициалами скрывается, возможно, поэт И.И. Дмитриев 
(1760–1837)». 

На этом знакомство Кауфмана и Палашенкова не закончи-
лось. Начавшись как чисто деловое, оно вскоре стало носить 
дружеский характер и продолжалось до конца жизни Андрея 
Фёдоровича**.

Андрей Фёдорович вёл дневник в последний период жиз-
ни. Дневник этот сохранился. Настойчивым мотивом прохо-
дит по всем его страницам мысль: что будет с моим архи-
вом?

«Скорблю, что не завершил работу по сбору материа-
лов для Омского областного словаря, не привёл в должное 

  *  ГИАОО. Ф. 2200. Оп. 1. Д. 287. Св. 18. Листы не пронумерованы.
** См. об этом: Лейфер А. Удивительная библиотека. Рассказы о старых книгах и 
книжниках. – Омск, 1989. (Очерк «Несколько старых писем».)
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состояние собранные для словаря материалы. Боюсь, что 
после смерти разлетятся с любовью и трудом подобранные 
листочки в разные стороны. Хотелось бы, чтобы моя меч-
та о полном сборе материалов для Областного словаря не 
умерла с моей могилой. 

Скорблю, что не пришлось отдать все свои силы изуче-
нию края, радушно принявшего меня, ошельмованного. 

Омск, Прииртышье – вторая моя родина»*.
Запись сделана, конечно, в минуту душевного угнетения: 

тогда Андрей Фёдорович подозревал у себя рак. (Хоть он и 
в самом деле умер от этой страшной болезни, но много поз-
же.) Мысль же об омском «Cловаре выдающихся людей» –
заветная мысль Палашенкова. Она, как мы сейчас увидим 
из дальнейших записей его дневника, повторяется вновь и 
вновь. Впрочем, записи эти не только и даже не столько об 
этом. Они – о так понятном каждому нежелании уходить 
из этой жизни – от этого ежедневного труда, от общения с 
людьми...

Цитируем без всяких комментариев. 
«1969. 
3 января, суббота. Всю ночь болела голова. Минутами 

набегали мрачные мысли. Всё может случиться. К этому 
"хозяйство" моё (архив, книги, коллекции и т. п.) не гото-
во. 

25 февраля, среда. После чая приступил к обычным своим 
занятиям – разборке архива. Хочется привести свои нако-
пления в такой порядок, чтобы после меня люди могли поль-
зоваться. 

…Когда возвратился домой, застал у себя друзей – Ксе-
нию Алексеевну Зубареву (преподаватель зарубежной ли-
тературы Омского пединститута) и славную девушку из 
редакции газеты мединститута. Гостей волнует вопрос об 
организации в Омске музея Ф.М. Достоевского. Говорили о 

* ГИАОО. Ф. 2200. Оп. 1. Д. 2. Св. 1. Листы не пронумерованы.
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Твардовском, Ахматовой и др. За горячим крепким чаем про-
шло часов около 3. Милые собеседницы не подозревают, что 
я серьёзно болен. Вскоре после их ухода пришла Нина Ми-
трофановна (Н.М. Столповская. – А.Л.).

Часок поговорили. После её ухода занимался разборкой 
материала на букву "М". Удалось окончить разборку толь-
ко в 9 ч. вечера. Мучает меня вопрос, много ли удастся мне 
сделать по приведению в порядок материалов. Тороплюсь, 
устаю. 

10 марта, вторник. Меня всегда интересовали люди и не 
только знаменитости на том или ином поприще. 

12 марта, четверг. Весь день занимался уборкой в би-
блиотеке. Навёл некоторый порядок, но, конечно, далеко от 
хорошего. Папку за папкой беру в руки. Сколько было затра-
чено сил для того, чтобы собрать всё это. Может быть, 
теперь смотрю на собранное в последний раз. Другие руки 
будут развязывать папки, перелистывать листы. Одно же-
лание – чтобы материалы не пропали, чтобы после моей 
смерти служили людям. 

8 апреля, среда. Что принесут оставшиеся месяцы 70 
года? Придётся ли посетить родные места, поклониться 
дорогим могилам, встретиться с дорогими и милыми моему 
сердцу [людьми], посмотреть на родной город, на его исто-
рические памятники, на Днепр, побывать под смоленским 
небом, солнцем, звёздами? Всё, всё это безмерно дорого и 
мило мне. 

16 апреля, четверг. Делал выборки из книги Н. Колмогоро-
ва "Красные мадьяры" для Словаря. 

2 июля, пятница. Рад, что девочки привели в порядок ма-
териал к словарю уроженцев и деятелей края. Всего 2305 
имён». 

Зря я тогда в онкодиспансере не спросил доктора, как его 
зовут. Теперь вот придётся называть его просто «доктор». 
Имя бы я запомнил, несмотря на то, что прошло с тех пор 
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тридцать шесть лет. Не такой у нас был разговор, чтоб не 
запомнить. 

Вначале доктор всё расспрашивал меня, кем именно я 
прихожусь Андрею Фёдоровичу, ничего не хотел рассказы-
вать. Потом, видя, что я пришёл не просто из вежливости, 
сказал: да, то самое. И ничего уже не сделаешь. Вопрос вре-
мени. 

В онкодиспансере я был первый раз в жизни. Поразило, 
что среди больных есть и дети. 

А молодой доктор неожиданно вдруг стал рассказывать, 
как ему и его коллегам интересно с А.Ф. Как по вечерам они 
собираются в его палате и слушают бесконечные рассказы –
об истории и о собственной жизни этого необычного боль-
ного. 

***

В последний раз я видел Андрея Фёдоровича за не-
сколько дней до смерти – в конце апреля 1971-го. Умирал 
он в другой больнице – на улице Лермонтова, в общем-то 
недалеко от своего дома. Иссох, ничего уже не ел: пище-
вод не пропускал пищу. Рядом на тумбочке стояла нетро-
нутая баночка сметаны. Фактически это была смерть от 
голода. 

– Вот, Сашенька, весна, а я умираю…
Я молчал, только гладил его лежавшую поверх одеяла 

руку. Его хватило только на одну фразу, пытался сказать ещё 
что-то, но я уже ничего не понял. Потом шёл по залитой 
солнцем улице – вдоль трамвайной линии, мимо дома Со-
рокина – к площади. Слёзы душили меня. 

«Я скупой, – писал он З.Г. Фурцевой 17 декабря 1969 
года. – За 30 лет работы в Омске накопил много нуж-
ного и ненужного... И теперь, когда недалеко время ухо-
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дить в вечность, хотелось бы хоть мало-мальски разо-
брать это своё единственное богатство. В последние 
2 месяца занимаюсь отборкой в Госархив. Свыше 50 па-
пок подобрал… Самый большой материал – это персо-
налии, люди». 

Незадолго до смерти Палашенков передал папки с мате-
риалами в архив. Остальное пришло туда уже после кончи-
ны – по завещанию. 

Это триста семьдесят семь единиц хранения: исследова-
ния по истории, археологии и палеонтологии Сибири, днев-
ники многочисленных путешествий, описания, схемы и фото 
исторических памятников края, рукописи. Немало ценного 
найдут здесь для себя люди, изучающие историю колхозов, 
учебных заведений, населённых пунктов… Есть и коллекции –
небольшая, но интересная – экслибрисов (преимуществен-
но сибирских), визитных карточек, фотографий, связанных с 
пребыванием в Сибири декабристов…

А что такое «Фонд Палашенкова», если посмотреть на 
это другими глазами? Это не только «единицы хранения». 
И даже не только его книги и статьи в сборниках, журналах 
и газетах. Это ещё и его многочисленные ученики и друзья, 
живущие и работающие сейчас над тем же, над чем работал 
и он. Это давно уже открытый в Омске Литературный музей 
имени Ф.М. Достоевского. Это, наконец, его читатели. 

Истинное богатство!

***

При жизни да некоторое время и после смерти о Па-
лашенкове писали редко, скупо и как-то неохотно, как бы 
сквозь зубы. Начальство его не то чтобы откровенно не 
любило, но относилось к нему как-то с прохладцей. Во-
первых, как ни крути, а в лагере-то всё-таки побывал; что 
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он в Смоленске натворил? Как говорится, – то ли он украл, 
то ли у него украли… Да к тому же и беспартийный – в слу-
чае чего по-настоящему и не прищучишь. Вот поднял шум 
по поводу снесённых Тарских ворот. Что теперь шуметь, 
ведь это в конце концов бестактно: всему городу известно, 
кто отдал негласное распоряжение ворота снести, – Первое 
Лицо. И многие догадываются, по какой причине: достала 
Первое Лицо собственная супружница – квартира их как 
раз напротив ворот, и державный взор первой дамы Омска 
оскорбляли поддатые мужички, то и дело прибегавшие к 
воротам от соседнего гастронома справить малую нужду. 
Может быть, и ошиблось Первое Лицо, погорячилось. Но 
надо ли лишний раз говорить обо всём этом, будоражить 
общественное мнение, подрывать тем самым авторитет 
власти?.. Ворота ведь всё равно не вернёшь*… 

Или к чему выносить сор из избы и сообщать в «Литера-
турную газету», что к бывшему Казачьему собору пристрое-
ны два помещения с буквами «М» и «Ж» на дверях?.. Да, 
верно, говорят, собор был построен по проекту знаменитого 
архитектора Стасова. Да, с туалетами можно было решить 
как-то по-другому, не обижая бывших прихожан бывшего 
храма. Но ведь вокруг собора городской сад, в здании давно 

* Печальная история Тарских ворот теперь подробно описана, см.: Поспелова Л.Б. 
История Тарских ворот Омской крепости // Известия ОГИК музея. – 2003. – №10. 
При этом были использованы записи А.Ф. Палашенкова, хранящиеся в его музей-
ном фонде. Что же касается виновника сноса ворот – первого секретаря Омского 
обкома КПСС Е.П. Колущинского, то он, естественно, не понёс за это даже мо-
рального наказания: не те были традиции в правящей партии. Что там ворота?! 
Несмотря на то, что его преемник С.И. Манякин чётко указал в своей известной 
книге: предыдущий «хозяин» области был освобождён от занимаемой должности 
«за промахи и упущения в руководстве сельским хозяйством», 1 мая и 7 ноября того 
в числе почётных гостей приглашали на трибуну, с которой омские руководители 
приветствовали праздничные демонстрации (сам не раз, будучи посылаем писать 
для газеты отчёты с этих демонстраций, видел Колущинского там). Более того, по-
сле смерти его именем была названа одна из находящихся в самом центре города 
улиц, и только перестройка вернула этой улице её старое, ещё дореволюционное 
название – Почтовая. (Раз уж зашла речь об улицах, то добавим такой факт: в 2001 
году одной из новых улиц стремительно разрастающегося омского Левобережья 
было дано имя А.Ф. Палашенкова.)
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уже кинотеатр, рядом танцплощадка, музыкальная «ракови-
на», летний театр, аттракционы – без «М» и «Ж» никак не 
получается. И зачем же звонить об этой неудобной истории 
в московские колокола, пытаться дискредитировать местную 
власть? Нескромно это, бестактно, похоже на стремление за-
работать дешёвый авторитет. И непатриотично по отноше-
нию к Омску. 

Опять же взять навязший в зубах вопрос с Достоевским, 
с Литературным музеем, который всё время будирует ува-
жаемый А.Ф. Кто спорит – великий писатель, великие ро-
маны. Но среди них ведь и «Бесы» есть, где революционеры 
именно бесами показаны. И определение Владимира Ильича 
«архискверный Достоевский» тоже никуда не спрячешь. Не 
стоит, ни к чему тут торопиться – и с музеем, и тем более с 
разговорами об увековечении, о мемориальных досках, тем 
более – о памятнике. А пенсионер Палашенков всё не уни-
мается – брошюру о Достоевском выпустил, статьи в газетах 
помещает, общественность призывает на помощь…

В самом конце семидесятых годов известный писатель 
Иван Петров, выпускавший тогда сборники «Судьбы, свя-
занные с Омском», поручил мне написать очерк о Палашен-
кове. Работал я, разумеется, с удовольствием – вспоминал 
свои встречи с А.Ф., вёл переписку со знавшими его людь-
ми, не раз разговаривал с Н.М. Столповской, с архивистом 
Е.Н. Евсеевым и многими другими, помнившими Палашен-
кова людьми, сидел в госархиве над бумагами из его личного 
фонда. Писать решил не от первого лица, казалось, так будет 
убедительней и объективней. Наличие «я» не предполагал 
и сам формат издаваемых И.Ф. Петровым сборников. Дол-
го ломал голову над тем, как объяснить читателю, почему, 
собственно говоря, уроженец и знаток Смоленщины вдруг 
оказался в наших сибирских палестинах. На дворе стоял 
«расцвет застоя», лагерная тема давно уже была объявлена 
«исчерпанной», и любое прямое указание на истинные при-
чины перемены героем очерка прописки цензурой было бы 
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замечено. Помог сам Андрей Фёдорович. Он оставил в сво-
их бумагах немало черновиков собственных писем к разным 
лицам, один из таких черновиков и пригодился. 

«Смоленск крепко меня обидел, – писал в 1956 году Па-
лашенков старому большевику Ф.М. Горнову. – Работа по 
охране памятников и довела меня до Сибири. Спасая от раз-
рушения Смоленскую стену, Большой Успенский собор, па-
мятники 1812 г. и Кутузову, я приобрёл много недругов». 

Приведя эту цитату и сделав к ней сноску на фонд 2200, 
вслед за этим я написал фразу, неуклюжее «изящество» ко-
торой может оценить только человек, работавший в печати в 
те же невнятные годы:

«После короткого пребывания в Караганде и недолгой ра-
боты в Тюменском музее Палашенков в 1936 году навсегда 
связывает свою жизнь с Омском». 

Так всё и прошло в третьей книге «Судеб, связанных с 
Омском» (1983), никто не придрался – ни в издательстве, ни 
в ЛИТО. И только через тринадцать лет, когда уже в «дру-
гой» стране вышла моя книга «"Вокруг Достоевского" и дру-
гие очерки», в которую была включена и вторая редакция 
очерка об А.Ф. Палашенкове, вместо туманного предложе-
ния о «коротком пребывании в Караганде» я процитировал 
неопубликованную «Автобиографию» А.Ф.:

«29 марта 1934 г., будучи обвинён в шовинизме, осуждён 
и выслан в Карлаг на 3 года. За ударную работу (работал по 
организации музея) срок сокращён, и 27 марта 1936 года –
освобождён. С 15 апреля 1936 года работал в Тюменском 
музее в качестве сотрудника по оформлению, а с ноября пе-
ремещён в Омск»*.

Профессиональный историк описывает этот период гула-
говской эпопеи Палашенкова более детально. 

«…Любовь к истории, пристрастие к музейному делу, 
приведшие А.Ф. Палашенкова в лагерь, помогли ему и вы-

* ГИАОО. Ф. 2200, Оп. 1. Д. 1. Св. 1. Л. 16.
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браться оттуда. В марте 1935 г. начальник управления Кара-
гандинского исправительно-трудового лагеря НКВД Линин 
издал приказ № 84, которым предписывалось "для успеш-
ного и чёткого выполнение приказа… об организации обще-
лагерного музея, ставящего целью выявление результатов 
работы лагеря по переделке природы и перековке человека... 
временно для подготовки музея организовать под руковод-
ством з/к Палашенкова А.Ф. проведение работ по оформле-
нию музейной экспонатуры"»*.

Далее перечисляются фамилии специалистов, выделен-
ных Палашенкову в помощь (среди них был даже придвор-
ный художник последнего российского императора). 

«Приказ начальника лагерного управления действитель-
но был выполнен "успешно и чётко", и 27 марта 1936 г. за 
ударную работу по созданию музея А.Ф. Палашенков был 
досрочно освобождён»**.

***

Сборник «Судьбы, связанные с Омском» (книга третья), 
включивший мой очерк «Фонд Палашенкова», вышел в 
1983 году. (До этого его газетный вариант был напечатан 
в «Омской правде», выходившей тогда немыслимым по те-
перешним меркам тиражом в несколько сотен тысяч экзем-
пляров.) В солидном и популярном сборнике Палашенков 
вставал в один ряд с другими его героями – знаменитыми 
учёными, великими писателями, государственными деяте-
лями. Может быть, и это, а скорее всего – само время, мед-
ленно, но неуклонно начинавшее меняться, способствова-
ло тому, что о Палашенкове стали вспоминать всё чаще и 
чаще. 

  * Ремизов А.В. Омское краеведение 1930–1960-х годов. Очерк истории. Ч. II. – 
Омск, 1998. – С. 9.
** Там же.
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В 1986 году началась подготовка к его столетию. 
Меня попросили поучаствовать в написании тематико-
экспозиционного плана довольно обширной юбилейной выс-
тавки. Она открылась в краеведческом музее в ноябре это-
го же года, на вечере выступили главный хранитель музея 
Т.В. Раскевич, председатель Омского отдела Географиче-
ского общества А.Д. Колесников, профессор Д.Н. Фиалков, 
ботаник Н.А. Плотников, археолог А.И. Петров, научный со-
трудник госархива Н.Г. Линчевская. Я впервые присутство-
вал при таком солидном разговоре о своём учителе. 

На следующий год упомянутый здесь маститый омский 
историк А.Д. Колесников весьма своеобразно «продолжил» Па-
лашенкова: он выпустил книгу, почти в точности копирующую 
название известной работы А.Ф. – «Памятники и памятные ме-
ста Омска и области» (пропущено лишь слово «Омской» перед 
словом «области»). Видимо, чувствуя себя из-за этого не совсем 
уютно, в коротком «Предисловии» Колесников написал:

«Научное изучение памятников истории Прииртышья 
было начато А.Ф. Палашенковым, многие годы работавшим 
директором краеведческого музея. В 1956 году им была из-
дана книга "Памятные места Омска"». 

И дальше:
«В начале 50-х годов автор настоящей книги, став заве-

дующим областным отделом культпросветработы, подклю-
чился к изучению памятников Омской области. Собранный 
материал был частично использован Палашенковым в книге 
"Памятники и памятные места Омска и Омской области", из-
данной в 1967 году»*.

Как понимать данный пассаж? Не в том ли смысле, что зна-
менитая среди всех, кто интересуется омской историей, книга 
Палашенкова, оказывается, с самого начала «частично» появи-
лась на свет Божий при помощи Колесникова? Выходит, у само-
го А.Ф., совершившего для сбора краеведческого материала де-
* Колесников А.Д. Памятники и памятные места Омска и области. – Омск, 1987. –
С. 4. 
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сятки поездок по области, имевшего громадный архив, «тяму» 
на это не хватило, и только благодаря щедрости чиновника от 
культуры, поделившегося «собранным материалом» с бывшим 
директором музея, мы получили в 1967 году книгу, каждый эк-
земпляр из двадцатипятитысячного тиража которой вскоре был 
зачитан читателями до дыр? Чем уж так мог помочь начинаю-
щий ещё тогда историк съевшему на этом деле зубы професси-
ональному краеведу? Областное общество охраны памятников 
будущий зубр местной исторической науки А.Д. Колесников 
возглавил только в 1966 году, кандидатскую диссертацию об 
освоении Прииртышья в XVIII–XIX веках защитил только в 
1967-м, то есть в год выхода книги А.Ф.* Непонятно. 

В 1989 году на домике по улице Успенского была установ-
лена мемориальная доска. 

В 1993 году краеведческий музей возобновил выход своих 
«Известий». Их первый выпуск появился ещё в 1928 году, и 
вот после шестидесятипятилетнего перерыва читатель полу-
чил «Известия» № 2. В начале их значилось: «Посвящается 
светлой памяти историка-краеведа Андрея Фёдоровича Пала-
шенкова». Рядом были помещены его большой фотопортрет и 
статья П.П. Вибе «Андрей Фёдорович Палашенков». 

Через четыре года «Известия» вернулись к этой теме. 
В № 6 за 1998 год помещён обзор А.И. Розвезевой «Ар-
хив А.Ф. Палашенкова в фондах Омского государственно-
го историко-краеведческого музея». Следом идёт «Список 
опубликованных работ А.Ф. Палашенкова. 1926–1971 гг.», 
включивший в себя сто одиннадцать названий. 

В 1994 году в Москве был выпущен «Омский историко-
краеведческий словарь». Его авторы – П.П. Вибе, А.П. Ми-
хеев и Н.М. Пугачёва – не только поместили в словаре со-
провождающуюся фотографией статью о Палашенкове, но 

* См.: Колесников А.Д. // Современная историческая наука Западной Сиби-
ри в лицах. Историки Омска. Биобиблиографический словарь. – Омск, 1993. –
С. 90–93. Кстати, в этом справочнике утверждается, что в 1953–1959 гг. 
А.Д. Колесников был заместителем начальника областного управления культуры.
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и постоянно ссылаются на его работы в различных других 
статьях и заметках данного справочника. 

В последние годы о Палашенкове писали Н.Ф. Климова, 
Т.М. Назарцева, Б.А. Коников, С.Г. Сизов, Н.И. Лебедева, 
И.Е. Бродский, Н.А. Томилов, Ю.А. Макаров, Д.И. Фиалков, 
А.М. Лосунов, Е.Н. Евсеев, М.Е. Бударин, А.В. Жук и дру-
гие. Наверняка, не всё мне удалось прочитать. Попал А.Ф. в 
авторитетный справочник Н.Н. Яновского «Русские писате-
ли Сибири ХХ века» (Новосибирск, 1997) и в роскошно из-
данную «Российскую музейную энциклопедию» (М., 2001). 

Думаю, никто из вышеперечисленных авторов не обидится 
на меня, если я выскажу мнение, что наиболее полно и системно 
написал о Палашенкове кандидат исторических наук А.В. Реми-
зов в своей двухтомной монографии «Омское краеведение 1930–
1960-х годов» (Омск, 1998). Он не только рассказывает биогра-
фию А.Ф., но и подчёркивает, что во многом его многогранная 
деятельность стала основой для дальнейших разработок специа-
листов. Например, говоря об археологии Прииртышья, Ремизов 
замечает, что почти все современные археологи так или иначе 
ссылаются на опыт Палашенкова. При этом даётся обширная 
ссылка на труды В.И. Матющенко, Б.А. Коникова, А.И. Петро-
ва, Б.В. Мельникова, М.Ю. Сафарова, Е.М. Данченко и других. 
Завершая свой рассказ о Палашенкове, занявший в монографии 
более шестидесяти страниц, исследователь утверждает: «…Годы 
работы на омской земле замечательного краеведа-энтузиаста, по 
нашему мнению, были не чем иным, как особым «палашенков-
ским» периодом в истории омского краеведения»*.

***

Много лет назад я получил письмо от человека, которого, 
как и Андрея Фёдоровича, тоже осмеливаюсь считать своим 

* Ремизов А.В. Указ. соч. С. 64.



учителем. Имею в виду писателя Виктора Григорьевича Уткова 
(1912–1988). Говоря об А.Ф., он написал, что такие подвижни-
ки – это «люди, принадлежащие не только берегам Иртыша, а 
тому всемирному движению человечества вперёд, к счастью, 
которое и осуществляется отдельными личностями». 

На такой высокой ноте мне и хочется закончить свой рас-
сказ об Андрее Фёдоровиче. И в самом-самом конце ещё раз 
привести слова его дарственной надписи на книжечке о «дос-
тоевских» местах Омска – «на добрый вспомИн...». С ударе-
нием на втором слоге.

1983 г., 1996 г., 2005 г. 

Примечание 2013 года
За восемь лет, которые прошли после того, как мой очерк 

«На добрый вспомин…» был издан отдельной книжкой (Омск, 
2005), многое изменилось. В 2011 году было широко отпраздно-
вано 125-летие А.Ф. Палашенкова. В рамках этого празднования 
на здании Омского государственного историко-краеведческого 
музея открыта посвящённая ему мемориальная доска. 

Выпущены двухтомная «Энциклопедия Омской области» 
и трёхтомная «Энциклопедия города Омска», на страницах 
обоих изданий то и дело встречаются ссылки на работы Ан-
дрея Фёдоровича. Сделаны новые шаги в изучении его био-
графии. В частности, исследователи начали писать и об её 
лагерном периоде – и в Смоленске, и в Омске появились до-
кументальные публикации, проливающие свет на эту когда-
то «нежелательную» тему. 

Замечательным доказательством того, что у всех у нас 
выработалась достойная оценка сделанного этим человеком, 
станет и большой сборник его избранных трудов, который 
готовят сейчас к публикации сотрудники музея.
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ТРИ ШКОЛЬНЫХ ЗДАНИЯ энд «ЖАРА» 

Учиться в первый класс я пошёл в 1951 году. В омскую жен-
скую школу № 13.

Дело в том, что обучение тогда было ещё раздельным, но, 
видимо, система эта себя уже изживала, на нарушения её смо-
трели сквозь пальцы, поэтому родители отдали меня в тринад-
цатую. Рядом с ней стояла другая школа – семнадцатая, мужская 
семилетка. Именно в неё по идее я и должен был поступить, но 
школа эта считалась «хулиганской», репутация у неё была пло-
хая, вот и отдали меня родители в более спокойную и респекта-
бельную тринадцатую.

Надо сказать, что я был в нашем классе далеко не единствен-
ным исключением: в нём училось ещё около десятка мальчи-
шек. Забегая далеко вперёд, скажу, что с одним из них, Толей 
Царенко, я много лет спустя встречался: он стал директором 
Омского театра юного зрителя. Мы с ним не раз сиживали за 
одним столиком в кафе Дома актёра, бывал я и в его театраль-
ном кабинете. К несчастью, сердечная болезнь рано свела Толю 
в могилу. Человеком он был мягким, приветливым. Да и со сво-
ими директорскими обязанностями справлялся, как говорили, 
хорошо.

Обе школы – и тринадцатая, и семнадцатая – находились не-
далеко от домика моей бабушки, где жила тогда наша семья. 
Вокруг было море разливанное таких же домишек – одна из го-
родских окраин – Восточные и Ремесленные улицы (народные 
наименования этих «микрорайонов» – Игнатовка и Лобовка).

Тринадцатая школа до сих пор располагается в том же со-
лидном двухэтажном каменном здании, что и тогда. Уже в 
наше время не раз бывал в нём вновь. В самый первый при-
ход удивила установленная на здании мемориальная доска. 
Оказывается, в годы войны в этом здании формировались 
два воинских соединения – 282-я Тартуская стрелковая ди-
визия и 712-й отдельный линейный батальон связи. А мы, 
школьники, ничего об этом не знали. Тогда как-то было не 
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принято интересоваться историей своей школы. Не принято 
было говорить и о минувшей войне, хотя она напоминала о 
себе на каждом шагу. Например, на всех базарах и возле рас-
полагавшихся на каждой трамвайной остановке закусочных 
можно было встретить инвалидов-колясочников, предсказы-
вающих судьбу. В колясках у них имелись клетки с учёными 
морскими свинками или щеглами, которые по приказу хо-
зяина вытаскивали из специальных ячеек всем желающим 
небольшие свёрнутые листки бумаги, на них были отпеча-
танные на машинке тексты предсказаний. Велеречивые ре-
комендации нынешних столь широко распространённых 
гороскопов в принципе очень напоминают те наивные, по-
луграмотные тексты.

Проучился я в тринадцатой школе два года. А потом система 
раздельного обучения перед своей кончиной вдруг ненадолго 
воспряла, так иногда бывает и с безнадёжно больным челове-
ком – перед смертью он неожиданно на несколько дней или 
даже часов начинает чувствовать себя получше. Так вот, тогда 
кто-то наверху строго-настрого приказал «вычистить» маль-
чиков из женских школ. И в третий класс я пошёл учиться в 
страшную мужскую школу № 17.

Сразу скажу, что ничего страшного там со мной не случи-
лось. Наоборот, классным руководителем у нас была фрон-
товичка Варвара Семёновна. И я до сих пор благодарен этой 
несколько суровой женщине за то, что она научила меня вос-
принимать Книгу.

Читать-то я начал, спасибо маме – тоже педагогу, вообще ещё 
до школы. А Варвара Семёновна завела на своих уроках обяза-
тельное чтение вслух. Те, кто умел это делать получше других, 
два-три раза в неделю по очереди читали всему классу разные 
хорошие книги. Меня «отряжали» на это довольно часто. До 
сих пор помню то волнение, с которым я каждый раз приступал 
к такому публичному чтению. И, хотите верьте, хотите нет – до 
сих пор (а ведь шестьдесят лет прошло!) я, начиная читать (про 



290

себя, конечно) художественный прозаический текст, невольно 
прикидываю – а как бы я стал читать его вслух?..

Семнадцатая школа была тоже двухэтажная, но деревян-
ная, срубленная из брёвен. Как оказалось, и это здание тоже 
связано с Великой Отечественной войной. Об этом мне в своё 
время рассказал весьма компетентный человек – известный 
омский краевед Ференц Карольевич Надь (1929–1995). «А ты 
знаешь, – сказал он мне, когда узнал, что я учился в семнад-
цатой, – во время войны здесь было одно из самых страшных 
мест Омска – специализированный госпиталь для потерявших 
на фронте зрение...»

Лет, однако, двадцать назад здание семнадцатой школы за 
ветхостью разобрали.

Отучившись в третьем классе, я вернулся в тринадцатую 
школу, так как раздельное обучение отменили.

Иногда меня приглашают в один изысканный литератур-
ный салон, где говорят о книжных новинках или, наоборот, 
вспоминают литературное прошлое, встречаются с писателя-
ми, слушают хорошую музыку. А также пьют чай или кофе 
с каким-то необыкновенно вкусным фирменным печеньем. 
Вот за таким чаепитием ко мне подошла незнакомая женщина 
средних лет и, волнуясь, спросила, помню ли я, кто учил нас 
в тринадцатой школе русскому языку и литературе. Вообще-
то, с фамилиями, точнее, с их запоминанием, у меня всегда 
были большие проблемы – я часто их забывал и забываю, не 
раз попадал из-за этого в неудобное положение. Но тут будто 
кто-то нажал в голове нужную кнопку – без всякого напряга я 
ответил, что не только помню Симу Борисовну Протопопову, 
но и считаю её одной из тех, кто привил мне интерес к лите-
ратуре.

– Может быть, вы тогда помните и её мужа?
И опять будто щёлкнула под причёской ещё одна соответ-

ствующая кнопка:
– Анатолий Васильевич Зябкин, он у нас не преподавал, но 

мы знали его как завуча.
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Оказалось, что со мной разговаривает дочь Симы Борисов-
ны, что та жива, помнит меня, передавала привет! Не знаю, 
прав я или нет, но встретиться с ней не решился. Тоже передал 
огромный привет, слова благодарности за тот заряд, который 
получил когда-то на её уроках. Передал в подарок и одну из 
своих книжек, сделав на ней соответствующую надпись.

Когда я учился уже в шестом классе, наша семья переехала в 
другой район Омска – тоже на окраину, на Линии. Переезд сос-
тоялся прямо посреди учебного года, и мне с ходу пришлось 
«въезжать» в жизнь совсем незнакомого подросткового коллек-
тива. Теоретически это было непросто, но практически – скажу 
честно – никаких особых трудностей не запомнилось.

Школа № 65 располагалась (и располагается сейчас) в боль-
шом четырёхэтажном здании, построенном, как это явствует из 
цифры на его фасаде, в 1937 году. Никаких дурных ассоциаций 
цифра эта у меня тогда не вызывала, Двадцатый съезд «родной 
коммунистической партии», на котором обнажилась страшная 
суть этой даты, к тому времени уже состоялся. Но до съездов ли 
мне тогда было. Я, тринадцатилетний, с размаху влюбился тог-
да в одноклассницу Нину – страдал, вздыхал, старался почаще 
попадаться ей на глаза. Потом – через год или два, точно уже не 
помню, – выяснилось, что ещё сильнее я люблю Розу – свою 
бывшую соседку по прежнему месту жительства. 

Я стал чаще навещать оставшуюся в своём старом доме ба-
бушку. По бабушке я тоже скучал. Но, признаюсь, что не реже 
одного-двух раз в неделю приезжал не столько к ней, сколько к 
Розе. Страдал, вздыхал, старался почаще попадаться ей на гла-
за. А в меня примерно тогда же влюбилась Оля из параллельно-
го класса – роскошная девица с большими голубыми глазами и 
толстенной косой. Я, дурачок, был к её чувствам стопроцентно 
равнодушен, а она, как я теперь понимаю, страдала, вздыхала и 
старалась почаще…

В этой третьей и последней моей школе у меня было всё, 
что и должно быть, – любовь, друзья, чтение запоем, увлечение 
стихами Евтушенко, Вознесенского и Ахмадулиной, первый 
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алкоголь, нелюбимые и любимые предметы и учителя. Среди 
последних хочу помянуть добрым словом Юлию Николаевну 
Колосову, преподававшую нам русский язык и литературу. Да-
мой она была весьма скептической и едкой – таким, что назы-
вается, палец в рот не клади. Носила короткую стрижку типа 
каре и курила «Беломор». Иногда читала вслух перед классом 
мои сочинения на вольные темы, ехидничая при этом по пово-
ду пропущенных запятых, которые должны стоять на своих ме-
стах даже в таких претендующих на нечто большее, чем требует 
школьная программа, текстах. В конце одиннадцатого класса, 
когда я уже твёрдо решил поступать на отделение журналисти-
ки Казанского университета, Юлия Николаевна написала мне 
свою – отдельную, дополнительную – характеристику, и я при-
ложил её к посылаемым в приёмную комиссию документам.

Но сегодня речь не об этом. Сегодня, следуя заявленной в 
названии этого эссе теме, я прежде всего должен рассказать о 
здании шестьдесят пятой школы. А оно, как оказалось, тоже са-
мым непосредственным образом было связано с войной, уже 
к зиме 1941–1942 годов школу из него выселили, так как ещё 
задолго до начала войны здесь планировалось разместить один 
из эвакогоспиталей.

Я не оговорился: война ещё не началась, ещё не были взло-
маны и польские границы, в высоких правительственных ка-
бинетах нашей страны и её будущего смертельного врага ещё 
не составляли и не подписывали печально знаменитый пакт о 
ненападении, а во многих городах нашего будущего глубокого 
тыла уже строили десятки, если не сотни, одинаковых школь-
ных зданий. В них предусматривались широченные лестнич-
ные марши и площадки, по которым так удобно было потом 
затаскивать и разворачивать носилки. Двери всех классов вы-
ходили в этих школах в коридоры – тоже широкие, похожие на 
длинные залы; в них без особого напряга ставили потом допол-
нительные койки, и было не так уж от этого и тесно. Одним 
словом, проект такого школьного здания заранее предусматри-
вал, что в течение одного-двух дней его без особых трудностей 
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можно переоборудовать в госпиталь: выбросил парты, затащил 
койки – и принимай раненых. Обо всём этом мне рассказал всё 
тот же Ференц Надь. Помню, мы долго рассуждали с ним о том, 
как совместить такую предусмотрительность с версией о ВНЕ-
ЗАПНОМ нападении фашистской Германии. Ведь только в Ом-
ске таких типовых зданий имеется несколько.

А о войне, в местном преломлении данной темы, нам ничего 
не говорили и в шестьдесят пятой школе. На уроках новейшей 
истории Великую Отечественную нам представляли как десять 
победоносных сталинских ударов – изменения в школьную 
программу внесли много позже Двадцатого съезда и сноса всех 
имевшихся в Омске бронзовых и каменных памятников Вер-
ховного главнокомандующего. Об эвакогоспитале, о десятках 
выпускников нашей школы, не вернувшихся с фронтов, мы, бу-
дучи школьниками, так ничего и не узнали.

Теперь о «Жаре». Так называется стриптиз-клуб, имеющий-
ся в нашем городе. Его реклама размещена чуть ли не на всех 
главных магистралях Омска. В центре этой рекламы расположе-
но символическое изображение либо крупной ягоды клубники, 
либо сердца – олицетворение, как, видимо, следует понимать, 
любви. Но если присмотреться чуть внимательней, нетрудно 
понять, что одновременно рисунок изображает и женскую, так 
сказать, корму – на «сердце» натянуты символические мини-
трусики – стринги.

Не стал бы писать обо всей этой хренотени, ею сейчас ни-
кого не удивишь, поскольку подобных заведений полно вез-
де. Фишка – для меня – заключается в том, что расположена 
«Жара» не где-нибудь, а в здании бывшего Куйбышевского 
райкома комсомола. Именно здесь осенью 1958 года, в день со-
рокалетия ВЛКСМ, меня принимали в комсомол.

Волновался, помню, я жутко. Мало того, что осенью пятьде-
сят восьмого мне, родившемуся в конце декабря, ещё не испол-
нилось полных пятнадцати, и могли тормознуть уже из-за это-
го. В школьном комсомольском комитете нас сильно напугали, 
подчёркивая, что вступление наше особенное, происходящее 
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в день сорокалетнего юбилея, что гонять по Уставу в райкоме 
станут усиленно, и вообще – в этот день будут принимать са-
мых достойных, в то время как мы… Ну, а кое-какие грешки у 
меня за плечами уже и в пятнадцать лет имелись.

Коммунистов, полжизни вешавших мне и тысячам таких, 
как я, лапшу на уши, честно скажу, недолюбливаю. Достаточно, 
например, вспомнить государственную сказку про построение 
коммунизма к 1980 году. «Партия торжественно провозглаша-
ет, – было написано тогда на всех «заборах», – нынешнее по-
коление советских людей будет жить при коммунизме!» (Хотя 
справедливости ради следует заметить, что лапша – явление 
вневременное, муки для неё хватает и в наши посткоммунисти-
ческие годы.) 

Что же касается комсомола, то обижаться мне на него не за 
что. В комсомоле мне было интересно и в чём-то даже комфор-
тно. Был комсоргом студенческой группы, потом – членом ко-
митета ВЛКСМ всего университета. Комсомольской была наша 
с моей первой женой Галей свадьба. По комсомольской путёв-
ке я в составе студенческого стройотряда поехал в шестьдесят 
четвёртом году на целину – мы строили в Северном Казахста-
не школу, которая, как мне недавно рассказали, до сих пор ра-
ботает. А поскольку несколько своих выходных мы в ту осень 
потратили, помогая обустроить совхозный зерноток, меня, как, 
впрочем, и всех остальных, наградили тогда памятным значком 
«Участнику уборки десятого целинного урожая». Мои первые 
публикации состоялись не где-нибудь, а в газете «Комсомолец 
Татарии». Сотрудниц этой славной газетки Юлию Колчанову 
и Надежду Сальтину до сих пор считаю своими первыми про-
фессиональными наставницами.

Вернувшись после учёбы в Омск и начав – согласно распре-
делению – работать в редакции газеты «Омская правда», я сра-
зу же параллельно стал сотрудничать и с комсомольской газе-
той «Молодой сибиряк». И совсем не для того, что сшибить на 
стороне дополнительный гонорар. В молодёжной газете можно 
было даже тогда напечатать то, что никогда не прошло бы в бо-



лее серьёзной партийной. Нравы в редакции молодёжки были 
немножко повольней, в ней работали замечательные ребята, 
ставшие со временем моими личными друзьями – Иван Тока-
рев (1933–1973), Виталик Попов (1935–1987), Слава Карнау-
хов (1940–2008), Миша Сильванович, Витя Чекмарёв, Михаил 
Малиновский (1933–2010). Позже я на несколько лет стал лит-
консультантом этой газеты. И с удовольствием публиковался в 
ней до тех пор, пока в наступившую эпоху гласности и свободы 
печати её благополучно не загубили.

А вместе с обкомом комсомола, точнее – с его отделом 
пропаганды, мы в своё время раскрутили немало интересных 
литературно-молодёжных дел (или, как теперь модно выра-
жаться, проектов) – семинаров начинающих авторов, литера-
турных праздников, конкурсов.

В целях экономии печатной площади умолчу о некотором 
количестве встретившихся на моём довольно-таки извилистом 
личном мужском пути членов ВЛКСМ противоположного 
пола.

Так что обижаться на покойный комсомол мне совсем не 
след.

А что – может, взять да и посетить как-нибудь бывший рай-
ком? Поглядеть, достаточно ли ударно трудятся у своих шестов-
пилонов нынешние, капиталистические, «комсомолки»?..

2010 г.
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ЖИТЬ ВМЕСТЕ...
Из разных блокнотов

***

Часто люди бывают жестокими и в детстве. Причём, дет-
ская жестокость не прикрыта, не закамуфлирована.

До сих пор не забылось чувство острейшей обиды и тоски 
от одиночества, когда мои товарищи, сговорившись, убегали 
от меня с хохотом и криками:

– Заразный! Заразный!
Я болел в то лето коклюшем.
Как горько мне было, как плохо!

***

Как всегда, выяснив, что надо ехать, он раскрыл шкаф 
и достал атлас СССР – большую книгу в твёрдом красном 
переплёте. Нашёл нужную карту и стал внимательно рассма-
тривать изображение мест, в которых предстояло побывать. 
Он читал названия населённых пунктов, рек, горных хреб-
тов и привычно думал о дороге, о будущей работе, о людях, 
которых увидит и узнает...

Затем, не найдя большое село, в которое, возможно, при-
дётся заехать, он начал искать его в конце атласа – в списке 
названий. И обратил внимание, что некоторые названия под-
чёркнуты простым карандашом. То есть он и раньше не раз 
это видел, но никогда не задумывался – кто и зачем этим под-
чёркиванием занимался.

Подчёркнут Билимбай. Ещё старшеклассником он ездил 
в этот маленький старинный городишко под Свердловском, 
где жил тогда его приятель.

Алексеевское – райцентр в Татарии, туда их, студентов, 
посылали на уборочную.
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Пресновка – посёлок в Северном Казахстане, где их 
стройотряд строил школу для детей целинников.

Альметьевск – туда посылали на практику.
Гудаута – там прошёл первый отпуск.
Тара, Алушта, Петровск-Забайкальский, Тобольск...
И он всё понял. Раскрыл первую страницу и прочитал давно 

знакомую надпись: «Милому сыночку-первокласснику от мамы». 
И дата, дата, после которой прошло более шестидесяти лет.

Это она подчёркивала когда-то имена городов и деревень, в 
которые он уезжал. Провожала, потом надевала очки и подолгу 
разыскивала их в атласе. Смотрела на маленький кружочек с 
незнакомым названием рядом и думала о сыне. Сидела над той 
же книгой, над которой то и дело сидит теперь он, в очередной 
раз собираясь в командировку или просто тоскуя по дороге.

Как давно он не был на кладбище...

***

«Зелёные цветы» – моё любимое у Николая Рубцова. Мне 
кажется, пройдёт еще сколько-то лет, и останутся «Зелёные 
цветы» да ещё десять-пятнадцать вещей. И будем мы, уже 
совсем поседевшие и – Бог даст – поумневшие, снова и сно-
ва читать эти строки – про рай земной, про благоухающий 
луг, про тишину, про верного друга рядом. И снова будет 
сжиматься сердце от беспощадной правды поэта:

Но даже здесь... чего-то не хватает...
Недостаёт того, что не найти.

Это, как приговор всем нам.

***

Ночью, лёжа на его руке, она вдруг заговорила:
– Ты помнишь, я звонила тебе сегодня на работу?
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Он уже засыпал, но уловил что-то настораживающее в 
тоне, которым была произнесена эта фраза.

– Конечно, помню. А что?
– Да, так, ничего...
– Нет, почему ты спросила?
– Это был уже третий звонок.
– Как «третий»?
– Я хочу сказать, что дозвонилась до тебя лишь с третьего 

захода. Два раза мне говорили, что тебя нет.
– Ну, и что же, выходил куда-нибудь. Ты же знаешь, какая 

бешеная у меня работа.
– Ты не понимаешь. Оба раза один и тот же голос говорил 

мне одни и те же слова: «Его нет». И мне показалось, что 
тебя и вправду нет. То есть, понимаешь, нет и не будет. Со-
всем, никогда. И мне стало страшно.

– Фу ты, глупости какие!
– Конечно, глупости. Спи, пожалуйста, спи. Извини 

меня.
Но спать ему уже не хотелось. Осторожно повернув го-

лову, он пытался в слабом свете уличного фонаря, пробивав-
шемся сквозь тюлевую штору, рассмотреть её лицо. Глаза 
женщины были закрыты, но ресницы подрагивали. И дыша-
ла она не так, как дышат засыпающие.

– Слушай, старуха, – начал он, тщетно пытаясь придать 
своему голосу шутливость.

– Да?
– В общем, как бы тебе это сказать?..
– Так и говори. 
– Одним словом, ты, это, – не влюбись, слушай, в меня, не 

надо, пожалуйста. А?
– А вот это, извини, уж моё дело.
– То есть, как это твоё? Нет, ты не поняла. Я хочу ска-

зать, что я – не тот человек, который тебе нужен. Ты хоро-
шая, очень хорошая. А я не дам тебе того, чего ты достойна, 
чего тебе нужно. Не смогу, не сумею. Поэтому не надо тебе в 
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меня влюбляться. Ведь тебе и так хорошо, правда? А может 
стать плохо...

– А я тебе ещё раз повторяю: не твоё это дело, понял – не 
твоё! Идиот!

Она встала и, сдёрнув со стула халат, ушла на кухню. 
Было слышно, как, ломая спички, она закурила. Он хорошо 
знал, как она курит – как всегда нервно, каждый раз затяги-
ваясь так, будто эта затяжка последняя.

...Уже под утро он увидел странный, опустошающий сон. 
В этом сне он обнаружил себя на нижней полке купирован-
ного вагона. Поезд стоял. В купе, кроме него, никого не было. 
Одевшись, он прошёл по вагонному коридору, освещённому 
лишь луной из окон, и понял, что в вагоне он один: двери 
всех остальных купе были раскрыты настежь, а за ними – го-
лые полки. Он хотел пройти в соседний вагон, но за дверьми 
оказалась пустота. С громко стучащим сердцем побежал он 
по коридору к противоположным дверям, и, раскрыв их, с 
ужасом убедился, что догадка его верна: вагон отцеплен и ни 
справа, ни слева не видно никаких построек либо огней. Он 
один посреди ночной степи в этом стоящем на одноколейном 
пути вагоне. Один!

– Не стони, не стони! Успокойся! – услышал он и ощутил 
ласково гладящую его лицо ладонь. – Проснись скорее, и всё 
пройдёт. Проснись же...

***

В Южной Якутии я жил в маленькой шофёрской гостини-
це, обслуживающей водителей «Аямтранса», работающих 
на тяжёлой и опасной Амуро-Якутской автомобильной ма-
гистрали.

В тот день у меня до удивления всё ладилось. Я рано встал 
и много успел сделать: побывал там, где наметил побывать, 
встретил тех людей, которых хотел встретить. И люди эти 
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оказались интересными, они немало рассказали нужного 
для моей работы. К полудню, к самой жаре, я был уже в го-
стинице, принял душ, пообедал. До возвращения соседей по 
комнате оставалось ещё много времени, я решил воспользо-
ваться и этим. Сел за стол, разложил свои блокноты, чистую 
бумагу. Приведу в порядок записи, планировал я, а может 
быть, и сделаю кое-какие наброски.

Для разгона решил написать письмо домой. Писал его 
долго – о своём житье-бытье, о том, как всё тут у меня рас-
прекрасно получается, о том, как интересно мне тут и как 
здорово, что я сюда приехал. Казалось, и письмо у меня 
тоже выходит хорошим – в меру остроумным и таким, что 
ли, мужественным. Именно такое письмо, думал я, нужно 
послать сейчас домой, где остались всякие личные нелёгкие 
проблемы. Мне уже начинало казаться, что вот именно оно, 
это письмо, как раз и может в сильной степени способство-
вать разрешению моих домашних сложностей, что оно – чем 
чёрт не шутит! – станет неким поворотным пунктом, некой 
решающей точкой.

И тут раздался в коридоре страшный этот крик:
– Повесился! В туалете повесился!
Потом мы снимали этого одним махом решившего все 

свои вопросы человека с рукава его же собственной рубаш-
ки. Около часа мы по очереди делали ему искусственное 
дыхание, а потом помогали двум милиционерам нести уже 
похолодевшее тело в машину.

Ещё вчера я встречал его в столовой. Он приехал сюда 
откуда-то из средней полосы подзаработать и жил в сосед-
ней комнате.

Потом я ушёл к себе. Всё на столе оставалось по-
прежнему: блокноты, авторучка, бумага. Машинально я стал 
перечитывать письмо и содрогнулся от контраста его содер-
жания с тем, что только что произошло. Каким идиотизмом, 
каким мелким пижонством и актёрством показалась мне эта 
писанина по сравнению с диким, непоправимым и суровым 
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фактом свершившегося добровольного ухода из жизни! Нет, 
не поможешь ты мне, письмо, не поможешь...

Чуть ли не с удовольствием изорвал я исписанные листы 
и стал ждать соседей: пить один я тогда ещё не умел.

***

Когда он закончил свою затянувшуюся, поднадоевшую 
учёбу и начал, наконец, работать, ему повезло с компани-
ей. Компания подобралась отличная. Все трудились в одной 
сфере. Были общие интересы, были разговоры – и серьёзные, 
значительные, и лёгкие, ни к чему не обязывающие. Вместе 
встречали праздники, отмечали дни рождения. Он гордился 
тем, что оказался среди них, что все ценят его, любят. Он 
даже знал, что их компании завидуют, иные стремятся по-
пасть в неё. Часто за праздничным столом он смотрел по-
влажневшими от выпитого глазами на милые лица друзей, и 
ему становилось так хорошо, так хорошо, что он вставал и 
говорил свою ставшую вскоре козырной фразу:

– Ребята! Слышите, ребята, – давайте жить вместе!
Сейчас, спустя много лет, от компании остались только 

эти слова.
– Ты помнишь, старик, – говорят ему иной раз во время 

случайной встречи, – ты помнишь, как ты всё кричал: «Да-
вайте жить вместе!»? Неужели забыл?.. Действительно: та-
кое впечатление, будто всё это было лет триста назад. Ну, 
пока, звони хоть иногда...

***

Было это в Новосибирске. Я добирался из Забайкалья до-
мой в Омск, добирался с остановками, которые по разным 
причинам необходимо было сделать в нескольких местах. 
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И не рассчитал: оказался на новосибирском вокзале как раз 
накануне большого и затяжного праздника.

Новосибирский вокзал и так-то подавляет своей огром-
ностью, а тут ещё он до отказа был забит людьми, желаю-
щими уехать, и уехать как можно быстрее, – хоть вместе с 
выходными впереди было четыре нерабочих дня, никому, 
естественно, не хотелось тратить на дорогу и лишнего часа. 
В залах было шумно, душно и уже отчасти пьяно.

Я нашёл конец длиннющей очереди, тянущейся к кассе, и 
решил безропотно отдаться во власть МПС.

Часа через полтора я приблизился к кассе настолько, что 
можно было облокотиться на барьер и сквозь стеклянную 
перегородку увидеть кассиршу. Была она не первой моло-
дости, с холёным, умело нарисованным дорогой косметикой 
лицом, хорошо причёсанная, несмотря на ночное уже почти 
время – подтянутая, со свежим маникюром.

Я уже почти ненавидел её, ибо, благодаря радиофикации, 
давно и хорошо было слышно, как она разговаривает с нашим 
братом. Она не хамила открыто, нет. Она завуалированно, тонко 
и снисходительно иронизировала почти над каждым. Мне каза-
лось, что она наслаждалась растерянностью и беспомощностью 
подходивших к окошку людей, их усталостью и волнением.

«Мегера, – думал я, глядя на её красивое лицо, – змея. 
Наверняка, у тебя дома что-то не так. Муж тебе неудач-
ный попался. А впрочем, его у тебя совсем нет, ушёл он – 
кто же сможет жить с такой стервоточиной. Точно ушёл: 
обручального-то кольца нету, одни перстни. И любовник 
тебя перед самым праздником бросил – тоже не выдержал. 
Вот ты и злишься, вот ты и изощряешься...»

Сознание того, что и я через несколько минут окажусь в 
её власти, подогревало мою фантазию.

– Билетов на Омск нет.
Это отвечали не мне, а человеку, стоявшему впереди. И я 

всё-таки тоже подошёл к окошечку и спросил, когда станут 
продавать на следующий поезд.
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– Через четыре часа.
Потом кассирша взглянула на меня и добавила.
– Если будут.
Появилась вполне реальная перспектива встретить празд-

ник на огромном вокзале огромного чужого города, уставшим 
после сложной командировки, без лишнего рубля в кармане.

С трудом убив два часа, я снова встал в хвост очереди, 
прикинув, что окажусь у окошечка как раз к назначенному 
времени. Кассовый зал напряжённо гудел, народу стало ещё 
больше, все кругом были наэлектризованы тем особым воз-
буждением, которое бывает на российских вокзалах.

И вдруг я увидел кассиршу. Одетая, она пробиралась 
сквозь толпу к выходу. «Отработала, пересмена», – успел 
подумать я, и тут глаза наши встретились.

– Ой, вы опять стоите, а на Омск опять ничего нет.
Я молчал. Что можно было ответить на это? Какая-то апа-

тия охватила меня.
А кассирша не уходила.
– Знаете что, – сказала она, – давайте деньги. Я попро-

бую...
...Боже! Как перевернулось во мне всё, когда я взял из её 

рук заветный кусочек картона! Целая гамма чувств перепол-
няла меня, когда я стоял перед этой женщиной и бормотал 
слова благодарности. И мелкое тщеславие: вот ведь – не 
кого-нибудь, а именно меня, какой я, однако, заметный муж-
чина. И элементарная радость. И стыд за недавние дурные 
мысли.

А она молчала и устало улыбалась, глядя на мою суету...

***

У Блока в Шестой записной книжке: 
«Увидел на странице древней книги свой портрет и за-

грустил». 
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А что, если в самом деле – мы уже были когда-то? Ну, не 
совсем мы, а вот хотя бы жил, предположим, когда-то чело-
век с такими же, как у меня чертами лица. Ведь говорят же: 
«Он похож на такого-то», называя при этом какого-либо из-
вестного в истории деятеля. А вдруг самой природе надоеда-
ет каждый раз придумывать нам уникальные физиономии?

Чушь, конечно... Гораздо интересней, почему всё-таки 
«загрустил»?

***

Памяти Станислава Сопова

Мы, балуясь, плыли в прохладной ласковой воде. Это 
было какое-то водохранилище, не река. С островками, с ку-
стами на берегу. Вокруг много купающихся, загорающих, 
много смеха, криков. И день стоял прекрасный.

Вначале он плыл впереди меня, он всегда плавал быстрее. 
Потом мы взялись за руки и стали плыть рядом. И так это у 
нас здорово получалось, такую мы, будто бы, скорость на-
брали, что кусты и деревья на берегу слились в одну зелёную 
линию. А мы всё плыли, хохоча, наслаждаясь купанием, ско-
ростью, своим здоровьем. И вот водохранилище стало уже 
рекой, появился у него второй берег, и воды под нами всё 
меньше. Вот уже и дно видно.

– Смотри, да это же асфальт! – крикнул он.
И правда: дно у этой странной реки или водоёма асфаль-

товое, и даже знаки движения на нём белым обозначены, как 
на самой настоящей городской улице. Всё ближе асфальт, всё 
меньше воды под нами. А мы всё плывём, всё плывём, не 
сбавляя скорости, и брызги, высоко поднятые нами, сверка-
ют на солнце. Наконец, мы задеваем за асфальт животами и 
останавливаемся. Всё это так необычно, нам так весело! Мы 
брызгаемся, дурачимся, хохочем. Как хорошо!
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Я смотрю на своего друга, на его 
ладную стройную фигуру, на его 
подтянутый мускулистый живот, на 
длинные ноги, которыми он когда-
то на городских соревнованиях вы-
играл восьмисотметровку. Смотрю 
на полный безупречно белых зубов 
смеющийся рот, на кудрявые воло-
сы, которые настолько жёстки, что 
кажутся сухими. Я смотрю и вдруг 
замечаю, что на лице его кровь. То-
ненькая струйка выбежала из ноздри 
и, обогнув рот, стекает на подборо-
док. Это бывает, когда перенапря-
жешься, а ведь мы здорово устали, 
пока плыли. Надо сказать ему, чтоб перестал хохотать, а за-
кинул голову назад и немного постоял спокойно.

Но я не говорю этого. Я вдруг с ужасом осознаю: мне из-
вестно, что будет через несколько лет. Будет его комната с 
запахом лекарств. Его блуждающий взгляд и его повторяю-
щиеся через каждые две-три минуты вопросы: «Который 
час? Сколько там набежало? Почему она опаздывает?» Дей-
ствие предыдущего укола прошло, он опять один на один с 
болью и живёт лишь ожиданием медсестры, её спасительно-
го шприца.

Мне известно, что его лицо, которое сейчас так нравит-
ся девушкам, превратится в страшную, обтянутую жёлтой 
кожей маску, что живот безобразно вздуется от непомерно 
увеличившейся печени. Боже мой, почему, почему я это всё 
знаю?!

А он всё смеётся, брызгает водой и на меня, и на себя. 
Вода смыла с лица кровь, но та вновь начинает сочиться из 
левой ноздри.

И я просыпаюсь. И с тоской начинаю понимать, что это 
сон. Сон не о будущем – о прошлом...
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...Сорок лет прошло с похорон друга детства и юности –
Стасика Сопова. До 1962 года, то есть до того, как я уехал на 
учёбу в Казань, мы были неразлучны. Были похожи внеш-
не, однажды даже выдали себя за двоюродных братьев, и 
начальство московской военной части, где он служил дей-
ствительную, поверило – без звука отпускало его на КПП, 
в комнату для свиданий или вообще в увольнение, когда я, 
приезжая в столицу из Казани, туда приходил.

Отслужив и вернувшись в Омск, он вскоре женился, стал 
отцом. А потом заболел. Состоялась операция. Правду врачи 
сказали только жене, сам больной и все остальные думали, 
что две трети желудка были удалены из-за язвы.  

В армии сержант Станислав Сопов командовал карауль-
ным отделением, развозившим в специально оборудованных 
железнодорожных вагонах по разным секретным «точкам» 
необъятного Союза ССР некий секретный, помещённый в 
большой свинцовый контейнер груз. Свинец оказался слабой 
защитой, и «холодная война», солдатом одного из незримых 
фронтов которой был мой друг, сразила его через несколько 
лет. Когда думалось, что всё в жизни только начинается. 

Сорок лет уже прошло, с кем  только я не распрощался  
за эти годы, а боль от его ухода свежа, будто случилось это 
вчера.

*** 

Я тоскую по тебе, Тбилиси!..
Тоскую по чистильщику обуви, который долго расспра-

шивал меня про морозы в Сибири и не взял денег за работу –
должно быть, из жалости.

Тоскую по твоим бездельникам с проспекта Руставели –
таким великолепным, что, кажется, на них и сердиться-то 
невозможно.

По слонихе в зоопарке, которой я скормил все свои бу-
терброды.
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По русской старушке, стоявшей на коленях перед могилой 
Грибоедова, крестившейся на неё и говорившей мне: «Вот 
ведь – святой был человек, святой – за веру пострадал».

По твоим огням у подножия Мтацминды.
По своей молодости, которую ты видел и, конечно же, не 

запомнил...

***

Почему запомнился этот ничем внешне не примечатель-
ный день? 

Лето 1964 года. Целина. Степь и жара. И я иду по пустын-
ной дороге от Пресновки в сторону совхоза имени Аман-
гельды.

Только до свёртка с профиля около девяноста киломе-
тров. Сегодня воскресенье, и я мог бы дождаться завтраш-
него дня, переночевать в Пресновке, в гостинице. В будний 
день больше попуток, больше шансов быстрее доехать. Но я 
пошёл, несмотря на уговоры остаться, пошёл, хотя и нужды-
то в этом особой не было. Купил в дорогу бутылку пива и 
пачку печенья и иду себе, шагаю. На мне тяжёлые грубые 
ботинки, шапочка из газеты. И хорошо, радостно отчего-то. 
Может, потому я и запомнил всё это, что был тогда глуп, но 
счастлив.

***

Однажды Достоевский сказал о себе на страницах «Днев-
ника писателя»:

«Я человек счастливый, но кое-чем недовольный».
Кое-чем!
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***

Сколько интереснейших, неповторимых людей прошло 
мимо меня, а я не поговорил с ними хотя бы раз! И не по-
говорил не только из-за нехватки времени или из-за стесни-
тельности, но порой из-за равнодушия, из-за элементарной 
лени...

...В Костроме, где всё ещё много старых, требующих ре-
конструкции текстильных фабрик, мне рассказали про двух 
человек – отца и сына, которые сделали своей профессией 
разборку отживших фабричных труб.

Устарела труба, убирать её надо, новую ставить, а как 
уберёшь? Сложены давними мастерами, насмерть. Взрывать 
нельзя – кругом цеха, разные другие постройки. Не с вер-
толёта же её ломом долбить... Вот тогда и зовут этих двоих. 
Они лезут наверх и всего за несколько недель по кирпичику 
разбирают какую-нибудь стометровую восьмигранную ма-
хину. Работают с утра дотемна, обедать не слезают – к чему 
лишний раз рисковать? Принесут им из фабричной столовки 
супчику в бидоне, подтянут они его бечёвкой к себе, похле-
бают и опять за дело.

Сами они, вроде бы, не костромские: то ли из Ярославля, 
то ли из Иваново. И, говорят, текстильные эти города прямо-
таки рвут их друг у друга, прямо-таки в очередь на них стоят.

Раз, правда, я видел их работу. Две фигурки наверху ко-
пошатся, что-то делают. Нет-нет да и летит вниз маленькая 
точка – кирпич.

Что их загоняет туда – по шатким, изржавевшим скобам, 
на смертельную верхотуру, под ветер, под дождь, под мороз 
или жаркое солнце? Неужто одни деньги? Как они работают: 
на чём стоят, чем трубу ковыряют?

Вот подождать бы, дураку, внизу, посмотреть бы на них 
вблизи, порасспросить. Так ведь нет – срочно, якобы необхо-
димо надо было мне тогда куда-то идти. Куда? Сейчас и под 
пистолетом не вспомнить...
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...А как-то в Кургане, на одном заводе рассказали мне про 
женщину, работавшую кузнецом. Рассказывала заведующая 
заводским музеем. Ей, заведующей, когда-то давно нужно 
было про эту женщину листовку выпустить – про её отлич-
ный труд, про опыт. Взяла все данные у начальства – процен-
ты выполнения и перевыполнения, какие взяты обязатель-
ства и всё такое. И текст уже заочно написала, но всё же, 
будучи сама человеком на заводе новым, решила познако-
миться лично: опять же через начальство пригласила к себе.

– И вот, – рассказывала мне заведующая, – заходит в 
музей дама. Фигура, осанка, походка – всё при ней. Одета, 
обута с иголочки, в маникюре, причёсана парикмахером... 
«Я такая-то, – говорит, – вызывали? Ничего, что пораньше, 
а то сегодня я выходная, муж вот в кои-то веки в театр со-
брался вести, сами понимаете – нельзя его в такой ценной 
инициативе расхолаживать».

А появилась эта женщина в кузнечном цехе ещё в сорок 
четвёртом, совсем девчонкой пришла. Как после войны лет 
через десять полегче стало, много раз пробовали её на дру-
гую работу перевести, на более женскую – ни в какую. От-
станьте, говорит, от меня. У нас равноправие, где хочу, там и 
тружусь. Так и проработала до самой пенсии.

***

Историю эту я услышал в городе Таре, на пристани, от 
высокого седого мужчины.

– Вот пишут в романах: произошло, мол, такое, что за-
помнилось потом на всю жизнь. Чаще всего – враньё это. 
Чего только лично в моей жизни ни случалось, – если б хоть 
половину запомнил, – знаешь, какая бы голова была?..

Хотя один особенный случай помню – из детства. И так 
помню, что за сердце берёт – до мельчайшей крошки.

В сорок первом открыли возле нашего села детский дом. 



И вот пришла сверху баржа. Говорят – ленинградских ре-
бятишек привезли. Вышли мы все их встречать. Залез я по 
трапу на баржу и взял одного пацанчика лет пяти на руки, 
чтоб на берег его отнести. А он как вцепится в меня, целует. 
Слушай, говорит, а у вас бомбить не будут? Нет, говорю, не 
будут, не бойся.

Так пока я его нёс – ты не поверишь – раз пять он меня 
про это спрашивал: а бомбить не будут? Не будут?

А отнёс я его не в детдом, а к нам домой. Мама, говорю, 
давай возьмём его.

Ничего, помню, мать не сказала. Выкупала его, покорми-
ла. Спать легли. Утром сели завтракать, а на столе одна кар-
тошка без хлеба. Едоков вместе с гостем шестеро. Отвела 
потом меня мать в сторону. Большой, говорит, ты уж, Петя, 
понимать должен. Разве выходим мы мальчонку твоего на 
таких харчах? В детдоме ему намного лучше будет.

Заплакал я, помню, в лес убежал. Вернулся к вечеру, а па-
цана уже нет. Где-то он сейчас?..

Нет, ты только представь себе: а бомбить, спрашивает, не 
будут? И лёгкий-лёгкий сам...



Я – БЛОГЕР
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ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА ЛОШАДИ

Пару лет назад неожиданно стал не кем-нибудь, а... 
блогером. Пришли вдруг из администрации рекламно-
информационного агентства «ОмскПресс» и предложили: 
пишите, мол, для нашего сайта раз в две недели несколько 
страниц – о чём хотите. Об окружающей нас жизни-жестянке. 
О культурной, в частности, её составляющей. О выходящих 
книжках. Или вспоминайте что-нибудь.

До этого изредка мои посты появлялись на московском 
сайте «Отчизна», изредка – даже на «продвинутом» (тоже 
столичном) «Частном корреспонденте». Но чтобы вот так 
вот – регулярно.

Решил попробовать. Решил воспользоваться возмож-
ностью высказываться. Люди моего поколения, поколения 
«поздних шестидесятников», как-то по-особому ценят та-
кую возможность. А вдруг её опять отберут?..

За первый год вышло сорок два поста. В количественном 
отношении это, видимо, нормально (учитывая, что почти ме-
сяц отсутствовал по уважительной причине – дважды лежал 
в больницах). Что же касается не количества, а литературно-
го качества текстов, то тут судить, как говорится, не мне. Не 
все они, разумеется, равноценны. Второй год вообще про-
шёл без сбоев. 

Греет мою авторскую душу то, что часть постов переко-
чевала потом на некоторые другие сайты, в Живой Журнал –
на личные блоги моих друзей – Светланы Василенко (Мо-
сква), Александра Раппопорта (Новосибирск), Вячеслава 
Тогулева (Кемерово), Елены Завьяловой (Омск), а также в 
«бумажные» издания – журналы «Сибирские огни» (Ново-
сибирск), «Омская муза», «Начало века» (Томск), «Омск 
театральный», «День и Ночь» (Красноярск), «Балтика» (Ка-
лининград), в альманахи «Аргамак» (Казань), в нашу ом-
скую «Складчину», в «Общеписательскую литературную 
газету» (Москва), в международную газету «Интеллигент» 
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(Санкт-Петербург), в «Вечерний Омск». Публикации эти 
были, за редким исключением, безгонорарными и пресле-
довали лишь цель расширить читательскую аудиторию. Но 
главное не в этом, а в том, что вести блог – это значит иметь 
постоянную возможность свободно, без всякой оглядки на 
цензуру и начальство высказываться. А это, повторюсь, 
для представителя поколения, получившего такую возмож-
ность лишь в 1990 году, после отмены цензуры, дорогого 
стоит.

Кроме того, в результате постепенно сложилась и основа 
для небольшой книжки – «Блог-пост, или Кровь событий» 
(Омск, 2012). Для её появления был и личный повод: в про-
шлом, 2012 году исполнилось полвека моей профессиональ-
ной работы в печати. Плюс – двадцать лет, как меня приняли 
в Союз российских писателей (1992 год). Но, прежде чем 
рассказать об этом, сообщу некоторые данные биографиче-
ского характера. Они сосредоточены в предлагаемой читате-
лю автобиографии, составленной, правда, уже давненько –
десять лет назад.

Родился я в Омске 27 декабря 1943 года (так что совсем 
рядом и ещё одна круглая дата, о которой – б-р-р-р! – и 
говорить-то не хочется).

Моя мать, Зинаида Васильевна 
Болотова (1908–1975), в молодо-
сти окончила знаменитый Худ-
пром – Омский художественно-
промышленный техникум имени 
М.А. Врубеля, где получила специ-
альность художника текстильной 
промышленности. Но вначале рабо-
тала не по специальности, а на раз-
личных предприятиях Омска, свя-
занных с лёгкой промышленностью 
(например, нормировщицей). 
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Перед войной её пригласили преподавать рисование в 
Омское казахское педучилище (ныне – педагогический кол-
ледж № 1 на ул. Вс. Иванова). Там она и познакомилась с 
моим отцом и там же проработала до выхода на пенсию. Её 
родители – Глафира Алексеевна и Василий Васильевич – 
перед Первой мировой войной перебрались в Омск из Вят-
ской губернии. Дед воевал, был в германском плену, откуда 
бежал, долго пробирался домой, где его считали погибшим. 
Шла Гражданская война, и он смог проехать в Омск только 
после того, как город был занят Красной армией, оттеснив-
шей фронт на восток. Был дед первоклассным портным, но 
в последние годы служил сторожем, сторожил в районе ны-
нешней зоны отдыха «Зе-
лёный остров» вмёрзшую 
в лёд деловую древесину и 
погиб, провалившись в по-
лынью, когда мне было не-
сколько месяцев (см. выше 
эссе «Перед рассветом»). 
Бабушка прожила до 1972 
года, именно она главным 
образом меня и воспитала.

Отец, Эрахмиэль Яков-
левич Лейфер (1911–1995), окончил в Бийске лесохимиче-
ский техникум, затем поступил на химфак Ленинградского 
университета, но вскоре перевёлся в Омский пединсти-
тут – трудно было жить и учиться одному далеко от дома. 
После окончания института преподавал вначале в школе, 
а затем был завучем Казахского педучилища. Преподавал 
он физику. В 1958 году, сразу же после учреждения звания 
заслуженного учителя, был в числе первых четверых, удо-
стоенных в Омске этого звания. В начале 60-х годов орга-
низовалось музыкально-педагогическое училище (оно и 
сейчас находится там же – на ул. Лизы Чайкиной). Учиты-
вая то, что отец был музыкантом-любителем, его назначили 
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завучем этого училища, там он и проработал до пенсии. Его 
отец – мой дед Яков Лазаревич – до революции был глав-
ным бухгалтером какой-то крупной частной фирмы в Ом-
ске, из-за чего у моего отца и у его братьев и сестёр были 
потом трудности при получении образования: власти с тру-
дом прощали им некоторое отношение деда к капитализ-
му. Вообще же фамилия наша попала в Сибирь не по своей 
воле: мой предок (дед деда) принял невольное участие в 
одном из польских восстаний против царского правитель-
ства. Он был фельдшером, и повстанцы силой увезли его в 
свой лагерь, где заставили лечить раненых. Подавлял вос-
стание Муравьёв-Вешатель; предок мой был сослан со всем 
семейством в Омск.

В первый класс я пошёл учиться в школу № 13 (это на 
Ремесленных улицах). Затем мы переехали на Линии, и с ше-
стого по одиннадцатый класс я учился в школе № 65.

В последних классах я с трудом осваивал точные науки, 
больше интересовала литература, сам пробовал что-то сочи-
нять. В доме всегда было много книг, отец собрал неплохую 
библиотеку, часто дарила мне книги и мама. 

Уже тогда я почитывал толстые журналы; как известно, 
на дворе стояла «оттепель», был пик интереса к поэзии, к 
гуманитарной, если так можно выразиться, стороне жизни. 
В одиннадцатом классе от своего одноклассника Гены Кузь-
мина я узнал, что в Казанском университете открывается от-
деление журналистики (его дядя работал в этом университе-
те). Туда я и поехал в 1962 году поступать.

Учился в университете с большим интересом. Много дали 
самостоятельные занятия в богатейшей университетской би-
блиотеке. С первого курса начал попытки сотрудничества с 
местными газетами – университетской многотиражкой «Ле-
нинец», «Комсомольцем Татарии» и «Советской Татарией». 
Пробовал писать и рассказы.

Преддипломную практику проходил в «Омской правде», 
в конце практики редактор газеты Иван Дмитриевич Фадеев 
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пригласил меня и мою тогдашнюю жену Галину Усенко (она 
училась со мной в одной группе и тоже проходила практику 
в «Омской правде») приехать после окончания университета 
работать в его газете. Что мы и сделали.

Годы работы в «Омской правде» (1967–1972) вспоминаю 
с удовольствием. И не только потому, что приятно вспоми-
нать молодость. Благодарен судьбе за то, что попал в редак-
ции в доброжелательную и, главное, истинно творческую 
атмосферу. Всегда было на втором, на третьем и на десятом 

Журналисты «Омской правды»: (слева направо) заведующая отделом 
партжизни Р.Б. Сергеева, замредактора А.Г. Яценко, литсотрудник 
промотдела Г.П. Усенко, завотделом культуры В.П. Ляшко, литсо-
трудник сельхозотдела О.Л. Ячменёв, замответсекретаря И.А. Го-

родов, литсотрудник отдела культуры Е.Н. Злотина, литсотрудник 
отдела советского строительства и быта А.В. Абрамский, завсель-

хозотделом М.И. Сильванович, литсотрудник отдела партжизни 
М.Ф. Кулешов, внизу – литсотрудник отдела культуры А.Э. Лейфер. 

Дом печати, 22 апреля 1972 г.*  

* В этот день, кто не знает или забыл, по всей стране ежегодно проводился Всесо-
юзный ленинский коммунистический субботник, выходили на него и мы (попро-
буй – не выйди!), полдня что-то подметали вокруг Дома печати, а потом все вместе 
дружно, весело и с удовольствием употребляли оскорбляющие человеческое до-
стоинство напитки.
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месте, сколько ты зарабатываешь, главное – как ты пишешь. 
Учился у таких, например, людей, как Елена Злотина, Ми-
хаил Сильванович. Воспитывала и Доска лучших материа-
лов. Попасть на неё можно было после решения летучки, то 
есть производственного редакционного совещания, которое 
проводилось еженедельно. От всяческих бытовых неурядиц 
защищала широкая спина И.Д. Фадеева, которого мы хоть и 
поругивали «сталинистом» и «самодуром», но который, как 
я теперь понимаю, был для газеты настоящей опорой, а для 
многих из нас – настоящим защитником.

Начал работать я в «Омской правде» в августе 1967 
года, а уже где-то в декабре Елена Злотина отвела меня 
в Союз писателей – на заседание областного литобъеди-
нения. В 1970-м и 1972 годах был участником областных 
семинаров молодых авторов, они (особенно первый) были 
для меня весьма удачными. Помню, подводя итоги семи-
нара 1972 года, один из его руководителей – редактор жур-
нала «Сибирские огни» Анатолий Васильевич Никульков 
сказал: «А Лейфера чтоб мы на этих совещаниях больше 
не видели, это вполне сложившийся литератор, способ-
ный без всяких семинарских рекомендаций сотрудничать 
с журналами и издательствами; нечего на него драгоцен-
ное время тратить». Этот грубоватый комплимент я вос-
принял как руководство к действию. Начал печататься в 
тех же «Сибирских огнях», которые до сих пор считаю 
своим родным журналом.

В 1972 году мы расстались с Г. Усенко, я уволился из 
«Омской правды». В последующие годы работал главным 
образом (хотя были и исключения) на договорных началах, 
то есть не входя в штат того или иного СМИ. Был литератур-
ным консультантом газет «Молодой сибиряк» и «Вечерний 
Омск», много сотрудничал с радио и телевидением (переда-
чи «Зовут "Сибирские огни"», «Сибирская литература: день 
сегодняшний», «Дедушкина библиотека», «Из литературно-
го прошлого Омска», «Живое прошлое» – вёл их по несколь-
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ку лет). Много дала 
штатная, хотя и не-
продолжительная 
(1980–1983) работа 
в Омском краевед-
ческом музее, где 
мы организовывали 
нынешний Литера-
турный музей им. 
Ф.М. Достоевского.

Печатался в жур-
налах, альманахах и 
коллективных сбор-

никах, выходивших не только в Омске, но и в Москве, Но-
восибирске, Иркутске, Екатеринбурге, Красноярске, Кеме-
рове. 

Выпустил книги: «"Сибири не изменю!.." Страницы одной 
жизни» (о П.Л. Драверте; Новосибирск, 1979), «Прошлое в 
настоящем. Очерки» (Омск, 1984), «...Буду всегда жива. До-
кументальное повествование о Валентине Бархатовой и её 
друзьях» (Омск, 1987), «Удивительная библиотека. Рассказы 
о старых книгах и книжниках» (Омск, 1989 – первая премия 
Омского филиала Всероссийского фонда культуры и Омской 
областной организации Союза журналистов), «"Вокруг До-
стоевского" и другие очерки» (Омск, 1996 – премия Адми-
нистрации Омской области за заслуги в развитии культуры 
и искусства).

В 1992 году принят в Союз российских писателей. При 
основании Омского отделения Союза российских писателей 
(1993) был избран его ответственным секретарем (председа-
телем).

Редактор выходящего с 1995 года альманаха «Складчи-
на». Член редколлегии всероссийского журнала (выходяще-
го в Красноярске) «День и Ночь», где часто печатаются ом-
ские литераторы.
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Выросли двое сыновей – Дмитрий (1969 г. р.) от первого 
брака и Антон (1978 г. р.) от второго брака с Верой Павлов-
ной Лейфер, нынешней женой.

Январь 2002 г.

***

Прошло десять лет с того момента, как по просьбе одного 
из омских госархивов была написана эта автобиография, но в 
моей жизни мало что изменилось. «Догнал» отца – тоже стал 
заслуженным, только по другой линии. Занимаюсь тем же, 
чем занимался всю предыдущую жизнь, – пишу. Вышло ещё 
несколько художественно-документальных книг, они и дру-
гие мои публикации перечислены в биобиблиографическом 
указателе «Александр Лейфер», выпущенном областной на-
учной библиотекой имени А.С. Пушкина (Омск, 2008).

Среди изданного за последние годы я назвал бы докумен-
тальные повести «Мой Вильям» (Омск, 2003 и 2006) и «Разга-
дать замысел Бога…» (Омск, 2006), а также небольшую книж-
ку «На добрый вспомин...» (Омск, 2005). Первая посвящена 
моему другу – поэту Вильяму Озолину, вторая – крупному 
учёному, уроженцу Омска Александру Горбаню, а третья не-
большая книжка особо мне дорога, она о человеке, которого я, 
как и В.Г. Уткова, считаю своим учителем, – о замечательном 
омском краеведе Андрее Фёдоровиче Палашенкове.

Кроме того, помог выпустить книги нескольким людям. 
Это вдова писателя Петра Карякина – Тамара Викторовна, с 
которой мы составили сборник избранных произведений её 
мужа (Филипповы дети. – Омск, 1990). Это знаменитый хок-
кейный тренер, в своё время сделавший наш омский «Аван-
гард» по-настоящему серьёзной командой, Л.Г. Киселёв 
(Судьба моя – хоккей. – Омск, 1995). Это врач Н.Н. Усынина, 
рассказавшая об одном из старейших медицинских учебных 
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заведений Омска – республиканском медколледже, где она 
трудилась много лет преподавателем (Нет дороже этих лет. – 
Омск, 2000). Много пришлось поработать над книгой об ОАО 
«Омскагрегат» «Между прошлым и будущим» (Омск, 2001). 
Следует включить в данный список и книгу моего друга дет-
ства – гендиректора «Омскагрегата» Е.Г. Руденко «Что было, 
то было...» (Омск, 2008). Нелегко далась рассказывающая об 
ОАО «Омскнефтехимпроект» «Открытая книга», роскошно 
изданная в Новосибирске (2008). Особое место занимают 
посмертный сборник избранных произведений моего това-
рища и коллеги – экс-директора Омского краеведческого му-
зея Ю.А. Макарова «Бессонница» (Омск, 2008), который мы 
составляли вместе с его женой – А.И. Макаровой, а также 
сборник публицистики почётного гражданина города Омска, 
заслуженного строителя России Ю.Я. Глебова «Вчера и се-
годня» (Омск, 2009). Не считаю время, ушедшее на литера-
турную запись, составление или редактирование этих книг, 
временем, потраченным напрасно.

Если же говорить о книге «Блог-пост», то, как уже гово-
рилось выше, есть личная причина, что именно в прошлом, 
2012-м, году мне пришлось подводить ею некоторые «пред-
варительные итоги». Именно в этом году исполнилось пять-
десят лет моей профессиональной работы в печати. Отсчёт 
(кстати, совершенно официальный) идёт от первой публи-
кации. А состоялась она 15 сентября 1962 года в маленькой 
двухполосной многотиражке Казанского университета «Ле-
нинец».

Как только мы стали студентами, нас – по обычаю того 
развесёлого времени – тотчас же, не прочитав нам ни единой 
лекции, не устроив в общежитие, отправили на уборочную –
в большое, находящееся в глубине Татарии село Алексеев-
ское, где располагался совхоз «Красный Восток». Мы возили 
кукурузный силос, перелопачивали зерно, убирали картошку 
и кормовую свёклу. Меня, городского маменькиного сынка, 
отрядили работать не кем-нибудь, а возчиком. Лошадей я до 
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этого видел только издали, а тут пришлось научиться их за-
прягать (а это, доложу я вам, целая наука!).

Однажды в Алексеевское приехал университетский 
проверяющий – аспирант с кафедры истории КПСС. Ока-
залось, что, кроме всего прочего, у него есть поручение к 
нам, новоиспечённым студентам отделения журналистики: 
редакция университетской многотиражной газеты просила 
нас написать о том, как мы живём и работаем. Вечером в 
общаге, под которую совхозное руководство приспособило 
к нашему приезду свою старую контору, я уселся на нары, 
положил на колени большой блокнот и принялся сочинять 
свою первую в жизни заметку. Утром переписал её начисто, 
вырвал из блокнота исписанные листки и отдал их прове-
ряющему.

А дней через десять он вновь приехал в Алексеевское, по-
явился в совхозной столовой то ли во время завтрака, то ли 
в обед и стал раздавать привезённый с собой свежий номер 
газеты. На его второй странице под рубрикой «Будни трудо-
вые» была напечатана статейка, незамысловато озаглавлен-
ная – «В совхозе "Красный Восток"», под ней красовалась 
моя подпись: «А. Лейфер, студ. 1 курса истфилфака, отделе-
ние журналистики».

Впервые я увидел свою фамилию, набранную типограф-
ским шрифтом... Волнуясь, читал я своё сочинение, буквы 
прыгали в глазах. И уже через пару минут испытал на себе 
первые в своей жизни недоброжелательные критические 
отзывы. Ехидная второкурсница-филологиня по прозвищу 
Профанация (она то и дело к месту и не к месту произносила 
это словцо – «профанация») вслух, причём соответствующим 
ироническим тоном, прочитала следующие мои строки: 

«Не обойтись в совхозе и без живых, мускульных дви-
гателей мощностью в одну лошадиную силу. Их нам тоже 
доверяют, и это, пожалуй, самое интересное. Неторопливо, с 
достоинством идёт лошадь, смотрит на тебя умными, мутно-
голубыми глазами, трясётся и скрипит телега».



– Вы слышали?! «Мутно-голубые глаза»! Это надо же та-
кое сочинить! Ведь это же полная профанация!..

Слушатели с готовностью засмеялись.
Спорить я не стал. И обиделся, помню, не сильно. Скорее 

был удивлён – в глубине души надеялся, что меня станут по-
здравлять, а тут такое.

И, если по большому счёту, то в общем-то до сих пор бла-
годарен этой развесёлой бывалой студентке Профанации, 
настоящее имя которой я, к стыду своему, позабыл, благода-
рен за хороший и нужный урок. Ведь, сама того не ведая, она 
наглядно показала мне: пишущего человека ждут не только 
и не столько лавры славы и доброжелательное похлопыва-
ние по плечу, а чаще всего – такая вот неприятная критика. 
И часто она, эта критика, бывает несправедливой: ведь глаза 
у моей изящной и резвой кобылки Земфиры были и в самом 
деле умные, и в самом деле голубые – от отражавшегося в 
них голубого сентябрьского неба. Зуб даю!
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ЧТО ТАКОЕ ХУДПРОМ?

Однажды друзья из Музея изобразительных искусств 
имени М. Врубеля пригласили меня на необычное чаепи-
тие. Стол был накрыт в одном из залов бывшего генерал-
губернаторского дворца, среди собранных здесь произведе-
ний искусства. Во время этого чаепития сотрудники музея 
подводили итоги выставки «О творчестве, о жизни, о себе… 
(Личные архивы омских художников ХХ века)». 

Пришёл я пораньше и познакомился с выставкой. Она была 
устроена к десятилетию документального фонда – самого мо-
лодого фонда музея. Несмотря на свою молодость, он сделал 
уже немало – сосредоточил в себе девятнадцать коллекций, 
шесть из них были представлены на выставке. Это материалы, 
связанные с творческими биографиями художников Виктора 
Уфимцева (1899–1964), Владимира Белова (1923–1988), Вла-
димира Бичевого (1934–2007), Василия Волкова (1909–1988), 
Алексея Сапожникова (1922–1988) и Николая Третьякова 
(1926–1989). И каждая из этих коллекций – как айсберг, у ко-
торого видна только одна десятая часть.

Прежде всего это относится к коллекции народного ху-
дожника Узбекистана Виктора Уфимцева, чья молодость 
прошла в Омске. Большая удача, что директор московской 
«Галеев – Галереи» И. Галеев подарил Омскому музею не-
мало ценных уфимцевских материалов. Ведь В. Уфимцев, 
живя в Омске, дружил со многими здешними художниками 
и литераторами, например, с поэтом Л. Мартыновым, про-
заиками К. Урмановым, Б. Четвериковым и Вс. Ивановым, 
театральным критиком Б. Жезловым. Музей располагает те-
перь их автографами. Частично это богатство опубликовано, 
немало в этом направлении потрудилась омский искусство-
вед Ирина Девятьярова, но многое ещё предстоит открыть.

То же самое можно сказать и об архиве художника Нико-
лая Третьякова, который сдала в музей его вдова – извест-
ный археолог И.В. Захарова. Я имел честь быть знакомым 
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с Николаем Яковлевичем (через своего друга – поэта Вилья-
ма Озолина), не раз бывал в его мастерских – в «фонаре» 
жилого дома возле Советского райисполкома, на первом эта-
же Дома художников, на улице Лермонтова (в «доме Соро-
кина»), во «вставке» на улице Ленина. Само обстоятельство, 
что творческие помещения то и дело менялись, что все они 
(за исключением, пожалуй, только мастерской в Доме ху-
дожника) были мало приспособлены к полноценной работе, 
говорит о постоянном «неуюте», в котором при прежнем по-
литическом режиме жил вечно находящийся под «подозре-
нием» у руководства смелый новатор Н. Третьяков. Он мыс-
лил свежо и неординарно, намного опережая своё время.

А художника Владимира Белова хорошо знал мой отец –
тот учился у него (в 20-й, кажется, школе), когда отец пре-
подавал там физику. Став художником, В. Белов всегда при-
глашал его на свои выставки.

Кроме персональных коллекций, документальный фонд 
собирает материалы, касающиеся художественных органи-
заций, объединений и учебных заведений Омска. В част-

Омский художественно-промышленный техникум. 
Фотография 1920-х гг. Из фондов Омского областного музея 

изобразительных искусств им. М.А. Врубеля.
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ности, Художественно-промышленного техникума имени 
М.А. Врубеля – Худпрома. Это интересовало меня больше все-
го – ведь текстильный факультет Худпрома оканчивала моя 
мать – Зинаида Васильевна Болотова (1908–1975), и в своё 
время я передал в музей её выпускную фотографию 1928 года.

Фото моей мамы вмонтировано в левой нижней части вы-
пускной композиции, а в левом верхнем углу – изображение 
другой выпускницы, носившей такую же фамилию, – Тама-
ры Болотовой, маминой однофамилицы и подруги.

Третий выпуск художников-техников текстильного отделения 
художественно-промышленного 

техникума. 1928 г.

К сожалению, имею сведения ещё только о двух выпускни-
ках. Рассказывала мама о Сергее Барчане (на фото он внизу, в 
галстуке-бабочке). Он был, что называется, душой общества. 
В доме Сергея иногда по вечерам собирались худпромовцы –
танцевали под патефон, читали стихи, в том числе – полуза-
прещённого Есенина. Умер Барчан (от туберкулёза).
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Лично знал я только Ольгу Ильиничну Волкову – близкую 
мамину подругу. Её отец – художник Илья Васильевич Волков 
(1875–1938) – преподавал в Худпроме, участвовал во многих 
художественных выставках со своими пейзажами и жанровы-
ми композициями. В 1936 году в Омске состоялась его персо-
нальная выставка, а вскоре он был арестован органами НКВД. 
Помню рассказы матери об аресте. В спешке арестованного 
вывели из дома, даже не дав переобуться. При этом уверяли 
его и членов семьи, что не имеют сейчас буквально ни одной 
минуты, что сегодня же, разобравшись с какими-то формаль-
ностями, его доставят обратно. А потом пожилого художника, 
так и обутого в домашние тапочки, случайно увидела соседка –
он шёл в колонне, которую гнали по 
омской улице в сторону вокзала. До-
мой И.В. Волков не вернулся. Мать 
несколько раз рассказывала мне эту 
историю и каждый раз плакала.

Работала Ольга Ильнична, как и 
моя мама, преподавателем рисова-
ния. Мне она запомнилась улыбаю-
щейся и несколько ироничной, до сих 
пор стоит в глазах её интеллигентное 
лицо, обрамлённое продуманной 
причёской с седыми прядями. Хоро-
шо знал её сына – Юрия, красивого, 
высокого и крепкого парня. Когда его 
деда реабилитировали, то дали семье 
какую-то сумму денег. На них отправили Юрия на курорт – 
поправить здоровье (он с юности страдал эпилепсией). Рабо-
тал на стройках плотником, был в своей строительной органи-
зации очень уважаемым человеком. Погиб рано – захлебнулся 
во время припадка, который случился, когда он купался. 

В музее ИЗО собралось уже немало документов и ху-
дожественных материалов о Худпроме. В этом уникаль-
ном учебном заведении, кроме текстильного, было ещё че-



тыре факультета – полиграфический, деревообделочный, 
живописно-декоративный и архитектурный. С Худпромом 
связаны творческие биографии известных художников – 
К. Белова, К. Щёкотова, Т. Козлова, В. Волкова, архитекто-
ров – Г. Капустина, П. Русинова, Е. Семёнова, Е. Степанова. 

Однажды (где-то в конце шестидесятых годов), узнав, что 
я в качестве корреспондента «Омской правды» иду на откры-
тие персональной выставки Кондрата Белова и буду там с ним 
разговаривать, мама попросила меня передать ему привет.

– Это которая же Болотова? – спросил меня Кондратий Пе-
трович, когда я выполнил просьбу мамы. – Тамарка или Зинка?

Я ответил, что маму мою зовут Зинаида и что ей уже за 
шестьдесят. 

– Да, помню, помню – все они младше меня были…
И, подкрутив свои знаменитые усы, тоже передал по-

клон.
Сотрудники музея дорожат любыми подробностями, свя-

занными с техникумом, интересуются буквально каждым из 
его преподавателей и выпускников. Говорят, планируется 
большая выставка, посвящённая этому уникальному учеб-
ному заведению. Поэтому я передал в музей часть маминой 
переписки, некоторые документы и её фото в молодости. 

Передан, в частности, и подлинник 
Свидетельства об окончании технику-
ма (копию я оставил себе). Документ 
этот интересен прежде всего тем, что 
в нём перечислены все дисциплины, 
которые проходили студенты за четы-
ре года обучения. Среди них есть, на-
пример, «История культуры и быта», 
«Сибиреведение», «История орнамен-
та», «Теория теней и перспективы», 
«Изучение стилей», «Специальный 
курс по искусству в тканях». Од-
ним словом, учили их основательно.
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САША
Эссе с хорошим постскриптумом

В теленовостях был сюжет: власти Латвии намерены за-
крыть Рижский театр русской драмы. Из экономии. В связи, 
естественно, с мировым кризисом.

Я не театрал. Но до сих пор помню лето 1976 года, га-
строли этого театра в Омске. Большую часть их пропустил –
меня не было в городе, но на главное событие гастролей, 
к счастью, попал. Речь идёт о единственном (вне афиши и 
только по пригласительным билетам) спектакле «Утиная 

охота» по Вампилову. Задержись 
я хоть на неделю в Якутии, куда 
посылал меня за репортажем жур-
нал «Сибирские огни», и этого бы 
события в моей жизни не состоя-
лось…

Не буду и пытаться передать тон-
кости – столько лет всё-таки прошло. 
Но до сих пор осталось в душе ощу-
щение от потрясения. Потрясения 
не столько (да простят меня люди 
театра) от актёрского мастерства и 
режиссуры, сколько от открывшего-
ся второго, третьего и бог знает ещё 

какого смысла, внутреннего пласта вампиловского текста. 
Каждый, каждый из нас, в общем-то, Зилов. В большей 

или в меньшей степени.
И никогда в жизни – ни до, ни после этого спектакля –

не наблюдал я такого: зрители вышли из театра и долго – 
может быть, около часа – не расходились, стояли возле теа-
трального здания. Некоторые вполголоса разговаривали. 
А некоторые просто молчали… А после я несколько раз ви-
дел, как в кафе Дома актёра люди подходили к исполните-
лю роли Зилова и благодарили – просто жали руку. (Через 



329

несколько лет мне рассказали, что этот актёр, как и Вампи-
лов, погиб. И смерть его была не менее дикой и глупой, чем 
у Саши, – попал под трамвай.)

И вот этот театр – один из лучших на всём огромном 
пространстве бывшего Союза – пытаются закрыть…

Что же касается моего знакомства с Александром Вален-
тиновичем Вампиловым, моих встреч с ним в Иркутске и 
Омске, состоявшихся в 1971 году, то вот несколько запом-
нившихся штрихов.

Он ехал тогда в столицы – на две свои премьеры и сделал 
короткую остановку в Омске. К тому времени мы были уже 
немного знакомы. А познакомились в Иркутске, куда месяца 
за полтора до этого я приезжал на совещание литературных 
критиков Сибири. Открывалось наше совещание в каком-
то большом торжественном зале, где собрались не только 

гости, но и большинство иркутских 
писателей. Вот тогда-то я впервые и 
увидел Александра Валентиновича. 
Но те иркутские встречи были ми-
молётными, все разговоры коротки-
ми, состоявшимися, что называется, 
на ходу. (Правда, Саша успел позна-
комить меня и со всеми остальными 
тремя членами легендарной нефор-
мальной литературной группы «ир-
кутская стенка», в которую входил 
и сам, – Валентином Распутиным, 
Геннадием Машкиным и Вячесла-
вом Шугаевым.) 

И вот Саша в Омске, пришёл в мой дом. 
…Мало встречал я людей, разговаривать с которыми 

было бы таким же наслаждением. С виду он был немного 
странен. Чёрные его кудри были такой густоты и нечёсан-
ности, что казалось – в них согнётся и стальная расчёска. 
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Но был он красив, когда говорил. Голос тихий, спокой-
ный. Такой голос не приходится повышать, чтобы его услы-
шали, просто, когда начинает звучать такой голос, все и так 
умолкают. Сами. Ибо таким голосом не произносят пошлых 
глупостей. Таким голосом разговаривают с друзьями, ведут 
беседу, а не вещают, не самоизливаются, не повторяют бес-
численное количество раз «я», «мне», «у меня».

Гость рассказал, что до того, как пойти ко мне, он обо-
шёл все «достоевские» места города. Был и у комендант-
ского особняка, и во дворе медицинского училища, где 
много лет назад располагался сам Мёртвый дом, и возле де-
ревянного зданьица, где была когда-то арестантская палата 
и где Фёдор Михайлович часто получал передышку, бла-
годаря доброте милейшего Ивана Ивановича Троицкого –
штабс-доктора военного госпиталя…

А потом Саша говорил, что перед отъездом он перечитал 
«Записки из Мёртвого дома». Говорил, что это замечатель-
ная, глубочайшая книга, и она не такая уж страшная, как мы 
привыкли считать. Много в ней и смешного. Но дело не в 
страхе или в смехе, а в том, что она уникальна, эта книга, –
своей философией, своим доходящим до недостижимых 
пределов психологизмом и тем, что она очень русская. Ни-
какой француз, никакой немец не смог бы написать такую 
книгу, просиди он в каторге не четыре, а хоть сорок лет. 
И говорил ещё Саша, что плохо у нас понимают эту книгу, 
мало говорят о ней, неумело толкуют. 

Он расспрашивал меня о разных подробностях сибир-
ских лет Фёдора Михайловича, о разных деталях и деталь-
ках. И очень жалел, что арка крепостных Тобольских ворот 
с обеих сторон забрана сейчас решётками и нельзя под ней 
пройти, как сотни раз проходил когда-то каторжник Досто-
евский, таская для крепостных построек кирпич, или про-
сто так – с работы и на работу. 

С детства я привык к тому, что имя этого великого писате-
ля ставят с именем моего города. Я тоже любил и люблю «За-
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писки…», перечитывал их – для работы и для души – не раз. 
Но с того вечера (а затянулся он чуть ли не до утра) как-то 
по-другому смотрю я на всё это – на Тобольские ворота, те-
перь уже отреставрированные, красивые. На дом комендан-
та де Граве. На старое (самое старое в Омске из каменных) 
здание областного военкомата, в котором была в те времена 
гарнизонная гауптвахта и вокруг которой автор «Бедных лю-
дей» не раз разгребал сугробы.

Что ещё? Вот это, пожалуй, существенно. Пьеса, которую 
он вёз тогда, в конце 1971 года, Товстоногову и которую в эти 
считанные дни его остановки в Омске я успел-таки, хоть и «по 
диагонали», но прочитать, называлась в первом варианте «Ва-
лентина». И, на мой взгляд, если бы так и осталось, то было 
бы лучше, во всяком случае – точнее: ведь пьеса-то о ней, о 
Валентине. Но, как я понимаю, потом, пока «каша» с первой 

постановкой в БДТ ва-
рилась, широко пошли 
именно в том сезоне 
рощинские «Валентин 
и Валентина», и сроч-
но, на ходу пришлось 
придумывать широко 
известное нынче, но, в 
общем-то безликое, на-
звание про Чулимск… 

Саши давно нет… 
Не будет больше ни-
чего из того, что могло 
бы быть. Никогда. И не 
будет его спокойного, 
неторопливого голоса, 
его узких монгольских 
глаз, его негромкой ги-
тары. Его понимания 
Достоевского.
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До сих пор храню старый 
номер иркутского альмана-
ха «Ангара» с первой пу-
бликацией «Утиной охоты» 
(1970. – № 6). Вот и Сашина 
дарственная надпись: «…на 
добрую память, на дружбу. 
Старина, не забывай Ир-
кутск. Ноябрь 1971».

Пьесу предваряет ко-
роткое, на страничку, пре-
дисловие Марка Сергеева –
тогдашнего руководителя 
иркутских писателей. Но 
ни это предисловие с его 
обращениями к Гоголю и 
«лауреату Ленинской пре-
мии» Межелайтису, ни ку-
пюры в самом тексте пьесы 
не избавили М. Сергеева от 

партийной выволочки, а главного редактора «Ангары» Ана-
толия Шастина от увольнения. Правда, далеко не все тогда 
знали (сейчас-то об этом давно уже можно рассказать), что 
всё было обговорено и срежиссировано заранее: «Вы (то 
есть писательская организация и альманах) печатаете пьесу, 
а мы (то есть обком компартии) собираем потом бюро и сни-
маем редактора». Так всё и было сделано – разыграно, как по 
нотам, – вплоть до предварительного приискания: а) канди-
датуры нового редактора и б) другого места работы А. Ша-
стину. Полное тогда получилось взаимное удовлетворение: и 
«меры» приняты, и – главное – пьеса напечатана. Сидели же, 
чёрт побери, кое-где и в обкомах хорошие ребята!..

P.S. Как хорошо, что братья-журналёры иногда врут! 
Или (выразимся поделикатней) не всегда проверяют полу-
ченную информацию перед тем, как её обнародовать.



Это я к тому, что слухи о закрытии Рижского театра рус-
ской драмы оказались слегка преувеличенными. А если уж 
поточнее, то реальные факты прямо противоположны тому, 
что утверждалось в теленовостях.

Прочитал в Интернете интервью директора театра Эду-
арда Цеховала (между прочим, бывшего омича), в котором 
он с восторгом рассказывает о том, что длившаяся долгих 
два года реконструкция здания театра завершена, стоила 
она огромную сумму – семнадцать миллионов латов (шест-
надцать из них выделено по решению Рижской думы). Что 
коллектив, уставший мыкаться по чужим площадкам, воз-
вращается в родное здание на улице Калькю. Что театр 
оснащён теперь новейшей театральной техникой, сменил 
мебель (в том числе и кресла в зрительном зале), убрал 
из первого этажа торгующие модным барахлом бутики… 
И т. д. и т. п. А рядом – снимки великолепных обновлённых 
интерьеров старинного театрального здания.

Как хорошо, что братья-журналёры… Впрочем, я повто-
ряюсь…
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ИМЕНИ

Хочу поделиться своими впечатлениями о том, как про-
вёл однажды День памяти А.С. Пушкина. Считаю, что под-
робности будут интересны не только мне. На этот праздник 
я неожиданно был приглашён в омскую школу № 13, о ко-
торой я немного уже говорил в эссе «Три школьных здания 
энд «Жара»». Расположена она на одной из городских окра-
ин – на 7-й Ремесленной. Это моя родная, самая первая в 
жизни школа, здесь я проучился до шестого класса. 

Признаюсь, что до этого приглашения ничего не знал и 
о том, что когда-то, ещё до войны, школа наша носила имя 
А.С. Пушкина, присвоенное ей в 1937 году, когда вся стра-
на отмечала Пушкинский юбилей – столетие со дня его ги-
бели. И вот оказывается администрация школы официаль-
но, через городскую Топонимическую комиссию добилась, 
чтоб имя великого поэта их школе было возвращено.

10 февраля всё в школе было посвящено Поэту – все вне-
классные мероприятия, классные часы и все уроки – не толь-
ко литературы, истории или русского языка, но и биологии, 
алгебры, иностранного языка. Вот, например, темы некото-
рых занятий: «А.С. Пушкин auf Deutsch», «А.С. Пушкин –
математический гений», «Имя А.С. Пушкина в истории, 
культуре и искусстве города Омска». А вечером ребят ждал 
Музыкальный театр – 10 февраля там давали балет «Руслан 
и Людмила».

Сходил на один из уроков и я. Послушал, как читают 
пушкинские стихи о любви сами ребята – одиннадцати-
классники, а потом немного, что знал, рассказал о юбилее 
тридцать седьмого года. О том, каким грандиозным госу-
дарственным праздником он был. О начавшем тогда выхо-
дить первом шестнадцатитомном Полном академическом 
собрании сочинений поэта, которое не утратило своего зна-
чения до сих пор. О небывалой по охвату и разнообразию 
материалов Всесоюзной пушкинской выставке, развёрну-
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той в московском Историческом музее. О сотнях библиотек, 
клубов, школ, населённых пунктов и улиц, получивших в 
тот год имя А.С. Пушкина. Рассказал я и о нашей любимой 
учительнице литературы – Симе Борисовне Протопоповой, 
которая здесь, в тринадцатой школе, учила нас понимать 
Пушкина. До сих пор помню набор посвящённых жизни 
поэта открыток, который она приносила на свой урок и 
про который рассказывала, что приобрела его в Ленинграде 
именно в 1937 году, во время юбилейных торжеств. Набор 
этот был удивительно ярким, видимо, поэтому Александр 
Сергеевич запомнился мне весёлым и голубоглазым – до 
сих пор так и стоит в глазах.

***

В 1999 году, когда одно тысячелетие сменяло другое и 
многие ждали в связи с этим чего-то особенного, каких-то 
небывалых перемен, Омская мэрия и редакция газеты «Ве-
черний Омск» задумали проект «Омск в ХХ веке: факты, 
события, судьбы». Курировать этот проект было поручено 
кандидату исторических наук Александру Ремизову и ва-
шему покорному слуге. Мы с Александром Викторовичем 
готовили большие – на полосу, а то и на две – подборки 
материалов, в которых старались рассказать о местной 
истории с необычных, а точнее – с непривычных позиций. 
Например, в полосе, посвящённой тридцатым годам, есть 
небольшая статья «Пушкиниана тридцать седьмого года», 
где говорится о том, как отмечался юбилей поэта в нашем 
городе. А рядом помещена моя беседа с видным омским 
учёным, доктором исторических наук В.М. Самосудовым 
(1926–2000), материал напечатан под характерным заголов-
ком – «Планы расстрелов перевыполнялись…» Да, по жут-
кой иронии судьбы именно на «пушкинский» 1937 год при-
шёлся пик политических репрессий – до сих пор до конца 
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не понятой странной войны, которую вела наша тогдашняя 
власть с собственным народом. В конце беседы я спросил 
у Вениамина Михайловича, какова, по его мнению, была 
конечная цель репрессий? Допустим, жестокость, с кото-
рой проводилась та же коллективизация, можно хоть как-то 
объяснить: за счёт выжимания всех соков из деревни осу-
ществлялась необходимая, как воздух, индустриализация – 
впереди маячила большая война. Но чем объяснить массо-
вые расстрелы ни в чём не виноватых людей, в том числе и 
тысяч опытных кадровых офицеров, прошедших Граждан-
скую, Халхин-Гол, Испанию?

Ответ историка и сегодня представляется мне несколько 
туманным: «На мой взгляд, – сказал он тогда, – сверхзадача 
всей этой жестокости была одна – подавить всякое сопро-
тивление режиму, исключить малейшую возможность оп-
позиции, внедрить всеобщий страх и во что бы то ни стало 
удержаться у власти. Доносительство стало нормой поведе-
ния. Это поощрялось как проявление бдительности… Объ-
являлось: "Все мы – сотрудники НКВД". Народ становился 
участником расправы с мнимыми врагами. А для режима 
уже сам народ становился врагом…» (Вечерний Омск. –
1999. – 27 апреля).

***

Насколько я понял, школа № 13 – сегодня одна из луч-
ших в Омске. Недаром несколько лет назад она стала побе-
дителем Всероссийского конкурса в рамках национальной 
приоритетной программы «Образование» и получила грант 
в миллион рублей. На этот миллион для школы сделано не-
мало хорошего. Например, вставлены современные окна, 
приобретены такие «крутые» компьютеры, в которых нет 
системных блоков – только клавиатура и экран, в него и 
упрятаны все «системные» премудрости. Трое педагогов 



школы стали (тоже недавно) лауреатами Всероссийского 
конкурса учителей и получили индивидуальные гранты 
по сто тысяч рублей. И вообще – каждый второй в педкол-
лективе чем-то награждён в последние годы за свою про-
фессиональную деятельность – либо на федеральном, либо 
на региональном уровне. В учебном процессе упор здесь 
делается на изучение гуманитарных и общественных пред-
метов, а следовательно, можно надеяться, что история пре-
подаётся так, что молодые люди в итоге по-настоящему 
задумаются, чем же был для нашей Родины 1937-й «пуш-
кинский» год. Продолжается процесс рассекречивания ар-
хивов НКВД, и кто знает, может быть, поколение нынешних 
старшеклассников приблизится к разгадке одного из самых 
мрачных и противоречивых моментов нашего прошлого.

Нынче школа № 13 официально позиционируется как 
«школа диалога культур». Замечательное слово «диалог» –
ведь именно диалог часто избавлял человека от многих и 
многих неприятностей. На сайте школы сказано: «Школа 
№ 13 обеспечивает условия для раскрытия духовного, ин-
теллектуального и физического потенциала личности на 
основе освоения богатого наследия культуры, воспитывает 
чувство человеческого достоинства, независимость суж-
дений, ответственность за свои действия, гражданствен-
ность, любовь к Родине». Прекрасные намерения! С ними 
никак не сочетаются слова, которые употреблялись выше, –
«репрессии», «расстрелы», «доносительство». И это вселя-
ет надежду.

Пока же школа торжественно сменила вывеску, сделано 
это было в тот же День памяти А.С. Пушкина: теперь над 
входом в школьное здание появилось изображение велико-
го поэта. Надо полагать, это уже навсегда.
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ПАРАДОКСЫ ЕФИМА БЕЛЕНЬКОГО

В середине семидесятых, зимой, я прилетел в Якутск для 
того, чтобы поработать в Якутском республиканском го-
сархиве с документами, касающимися поэта и учёного Пе-
тра Драверта, – собирал материал для книжки о нём (после 
участия в революции 1905 он отбывал в Якутске ссылку). 
В один из дней, когда сидел в читальном зале архива, вдруг 
пригласили к телефону. Звонить мне мог только один чело-
век – якутский прозаик Семён Никифоров, с которым мы за 
несколько лет до этого познакомились на отдыхе в Абхазии, 
больше никого здесь я не знал. 

– Тебя разыскивает Леонид Попов, этот наш известный 
поэт, – сказал мне Семён. – Заходи после архива в Союз пи-
сателей…

Ни про какого Попова я и слыхом не слыхал, поэтому 
пришёл в Союз несколько заинтригованный.

– Сёма сказал, что вы из Омска, – пожав мне руку, начал 
разговор Попов – пожилой, улыбчивый человек. – А знаете 
Ефима Беленького?

Я ответил, что очень даже хорошо знаю, и в ответ на рас-
спросы Попова начал рассказывать ему о Ефиме Исаакови-
че. Оказывается, незадолго до этого в журнале «Сибирские 
огни» появилась рецензия Беленького на сборник Леонида 
Попова «Песни Вилюя», который перевёл с якутского Ана-
толий Преловский. Как видно, хорошие слова, сказанные ма-
ститым сибирским критиком в авторитетном журнале, весь-
ма поддержали якутского стихотворца, благодарен он был 
моему земляку безмерно. 

И я, помню, подивился тогда прихотливости и даже неко-
торой парадоксальности ситуации, связавшей изысканней-
шего, тончайшего знатока литературы и этого, с немалым 
акцентом говорившего по-русски якута. 

Но, если вдуматься, парадоксов и неожиданных поворотов 
в судьбе Ефима Исааковича было больше, чем достаточно. 
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 Взять, к примеру, его участие в 
войне: два ранения в первом же бою 
под Шкловом 10 июля 1941-го и тре-
тье на следующий день, уже во вре-
мя эвакуации в тыловой госпиталь –
поезд, в котором раненого Ефима 
везли в тыл, попал под бомбёжку. 
После четырёхмесячного лечения 
медицинская комиссия признала его 
негодным к дальнейшей службе.

А затем был второй призыв – на 
этот раз в трудовую армию. И он оказался в глубоком тылу –
в горняцком посёлке на Дегтярском медном руднике под 
Свердловском. Пришлось осваивать новое, совершенно не-
знакомое для выпускника литературного факультета Смо-
ленского пединститута дело, а вскоре даже встать во главе 
цеха. 

Думается, далеко не всем его тогдашним товарищам, до-
бывающим столь нужное для фронта сырьё, было известно, 
что рядом с ними трудится человек, ещё недавно водивший 
знакомство с Михаилом Исаковским, Николаем Рыленковым, 
Александром Твардовским, публиковавшийся в смоленском 
журнале «Наступление», сотрудничавший с газетами и радио.

Мне в своё время не раз приходилось писать о Ефиме 
Исааковиче для омских газет, брать у него интервью, а сле-
довательно – не раз задавать ему вопрос о его творческих 
планах. Однажды он сообщил, что собирается взять в Союзе 
писателей командировку и съездить именно на тот медный 
рудник, где довелось трудиться в тяжёлые военные годы. 
Съездить, освежить в памяти те события, а затем попробо-
вать написать обо всём этом. Не знаю, осуществилась ли 
такая поездка и остались ли её следы в его архиве, но само 
намерение говорит о многом.

После победы Ефим Беленький приезжает в Омск и в со-
ответствии с назначением Министерства просвещения ста-
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новится преподавателем пединститута. Наш город стал его 
второй родиной, именно здесь формировался он и как опыт-
ный работник высшей школы, и как исследователь литерату-
ры, и как литературный критик.

Не всё шло гладко. В 1949 году, когда в обеих столицах 
шла азартная охота на «безродных космополитов», ретивые 
партфункционеры решили поискать таковых и в наших си-
бирских палестинах. Исполнителем была назначена омская 
журналистка, которая в своё время, будучи ещё комсомол-
кой, уже продемонстрировала беззаветную преданность 
всегда «единственно верной» линии партии, – когда её отец 
был объявлен «врагом народа», публично отреклась от него. 
За что и получила прозвище «Павлик Морозов», которое не 
отклеилось от неё до конца жизни. А тогда, в сорок девятом 
году, она напечатала в «Омской правде» статью, главным 
«антигероем» которой стал преподаватель Омского педин-
ститута и нештатный сотрудник той же «Омской правды» 
Е.И. Беленький (не так давно, когда в нашем городе отмеча-
лось столетие со дня рождения Е.И. Беленького, об этом эпи-
зоде подробно рассказал омский литератор Марк Мудрик –
журнал «Бизнес-Курс», 18 июля 2012 г.). К счастью, кампа-
ния по борьбе с «космополитизмом» была уже на исходе и 
оргвыводов по отношению к омскому «антигерою» после 
данной статьи сделано не было; оправившись от нервного 
стресса, Е.И. продолжил свою преподавательскую и литера-
турную работу. 

(В скобках замечу, что вполне успешно развивалась в 
дальнейшем и карьера авторши этой статьи: вначале она ста-
ла одним из руководителей «Омской правды», затем первым 
лицом областного Комитета по телевидению и радиовеща-
нию – партия, повторюсь, умела ценить преданность. В ка-
кой бы уродливой форме это не проявлялось. Уж не знаю, 
как эта руководящая дама смотрела в глаза собственной 
матери после того, как был реабилитирован её отец, но от 
глаз Ефима Исааковича свой взгляд она отнюдь не отводила. 
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А встречаться им приходилось довольно часто – ведь вначале 
он был автором многих статей для руководимой ею газеты, 
а затем – большого количества передач для Омского радио. 
Сейчас время всё уравняло: в Энциклопедии Омской обла-
сти про них обоих помещены одинакового объёма заметки, и 
даже фотки к текстам даны тоже одинакового размера. Шек-
спир, как говорится, отдыхает.)

***

Сейчас начинаешь понимать, что, несмотря на весь свой 
внешний академизм, как критик Ефим Беленький всегда был 
актуален, а в некоторых случаях даже намного опережал 
своё время.

«Литературный ли город Омск?» Так называется статья, 
открывавшая книгу «Из сибирской тетради» (1978). Статья 
написана остроумно и с изяществом, она отвечает на постав-
ленный в названии вопрос утвердительно, автор на ярких 
примерах доказывает: литературные традиции города на Ир-
тыше имеют крепкие корни в прошлом, а его литературное 
сегодня и интересно, и перспективно. И многое в этой статье 
звучит так, будто написано не сорок с лишним лет назад, а 
вчера. 

Почему в Омске в годы, предшествовавшие Октябрьской 
революции, работала самая большая в Сибири группа писате-
лей? Какой была литературная жизнь Омска в период колча-
ковской диктатуры? Что напечатано на страницах редчайше-
го ныне издания – омского журнала «Искусство», два номера 
которого вышли в тяжёлые 1921–1922 годы? Обо всём этом 
можно узнать из очерков, составивших первую часть сбор-
ника «Из сибирской тетради». Ставшая библиографической 
редкостью книга, малодоступная широкому читателю старая 
газета, архивный документ – вот что составляет основу этих 
очерков.
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Последнее относится и к литературным портретам, поме-
щённым в книге. Их герои – прозаик Антон Сорокин, поэты 
Пётр Драверт, Георгий Вяткин и Павел Васильев – по раз-
ным причинам на долгое время были забыты, не издавались 
их книги, а исследователи русской литературы Сибири лишь 
вскользь упоминали их имена на страницах своих работ. 
И Ефим Беленький (опять же практически первым) проана-
лизировал их творчество, подробно показав любителям ли-
тературы своеобразие таланта каждого. Характерен в этом 
отношении и пример работы Ефима Беленького с поэзией 
Петра Драверта.

В 1956 году Сергей Залыгин (тоже, как известно, в про-
шлом омич) напечатал в «Литературной газете» статью 
«О товарище, который старше меня», в которой цитировал 
П. Драверта, с горечью констатируя: «Стихи, которые я при-
водил выше, опубликованы в четвёртой книге «Омского аль-
манаха», изданной в 1944 году. Опубликованы и... забыты». 
Как бы в ответ на эти слова в Омске на следующий же год 
выходит сборник Петра Драверта «Стихи о Сибири» с пре-
дисловием Ефима Беленького. Через тридцать четыре года 
после выхода последней прижизненной книги П. Драверта 
«Сибирь» (Новониколаевск, 1923) перед любителями поэзии 
предстал незаурядный мастер стиха. И с тех пор изучение и 
пропаганда литературного наследия П. Драверта заняли за-
метное место в творчестве Ефима Беленького. В результате 
небольшое предисловие к «Стихам о Сибири» вылилось в 
полнообъёмный литературный портрет. А в 1979 году (тог-
да отмечалось столетие со дня рождения поэта-учёного) в 
Новосибирске выходит большой однотомник П. Драверта 
«Незакатное вижу я солнце», который составил, снабдил 
предисловием и комментариями опять же его омский иссле-
дователь.

Помню, когда Ефим Исаакович узнал, что П. Дравертом 
увлёкся и я, он стал всячески поощрять этот мой интерес. 
Когда появились мои первые статьи на эту тему, стал ссы-
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латься на них в своих работах. Надо ли говорить о том, на-
сколько важна была такая поддержка для меня, делающего 
самые первые шаги в литературе, только находящегося в 
преддверии своей первой книжки?..

Не раз, разумеется, бывал я у Е.И. дома. Конечно же, кни-
ги составляли главную «мебель» его квартиры в большом со-
лидном доме на улице Герцена. Были среди них и букинисти-
ческие редкости. Но запомнил я почему-то не их, а обычай 
хозяина выставлять «лицом» наружу новинки, присланные 
их авторами в течение года. В декабре хозяин подводил итог 
этим присылкам – иногда их набиралось до двух десятков. 
Это говорит о широте его «литературно-дружеских» связей –
бандероли с книгами, украшенными автографами авторов, 

Омск, Пушкинская библиотека, литературный вечер, открывавший 
юбилейную неделю журнала «Сибирские огни», посвящённую его 

50-летию. Сидят (слева направо): Ефим Беленький, Владимир 
Новиков, Тимофей Белозёров, редактор отдела прозы «Сибирских 

огней» Геннадий Карпунин (Новосибирск), Иван Яган; стоят 
в верхнем ряду: Михаил Малиновский, Пётр Карякин, Эдмунд Шик, 

секретарь Омского обкома ВЛКСМ Юрий Ошлаков, Михаил 
Сильванович, Леонид Иванов; стоят ниже: Нинель Созинова 
(Новосибирск), Тамара Саблина, ответственный секретарь 

«Сибирских огней» Николай Самохин (Новосибирск), 
Роман Солнцев (Красноярск) и Александр Лейфер. Март 1972 г. 
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приходили из Смоленска, Москвы и Ленинграда, из Сверд-
ловска, Новосибирска, Иркутска, Томска…

***

Я многому учился у него. Например, когда мне предложи-
ли писать для Омского радио ежемесячную передачу «Зовут 
"Сибирские огни"». Перед тем, как засесть за первую, взял в 
архиве с десяток текстов, тех, которые делал до меня Ефим 
Исаакович, и, чтоб не изобретать велосипед, «с карандашом 
в руке» проштудировал их, принял за основу некоторые 
внешние приёмы этой популярной тогда радиопередачи. 

Или другой пример. Не помню, по какому поводу, Е.И. 
однажды сказал мне: «Знаете, Саша, я ещё ни разу в сво-
ей жизни не выступал, чтоб заранее не заготовить конспект 
этого выступления». Конечно же, мне стало стыдно, хоть и 
не стал признаваться в этом: уже в те годы иногда приходи-
лось выступать перед различными аудиториями, но готовить 
конспекты таких выступлений мне, нахалу, как правило, и в 
голову никогда не приходило. Вполне возможно, что имен-
но данный разговор немного сдвинул это дело в правильном 
направлении – перед наиболее важными выступлениями на-
брасываю их на бумаге – хотя бы тезисно…

Ещё один его совет запомнил я на всю жизнь и стараюсь 
ему следовать: разрабатывая ту или иную тему, не стремлюсь 
потоптаться «по костям» тех авторов, которые уже писали об 
этом до меня. Хотя к этому нехитрому и выигрышному приё-
му многие, как правило, прибегают. «Саша, – помню, говорил 
мне Е.И., когда я рассказывал ему об очередной несурази-
це или неточности, вычитанной в литературе о Драверте. –
Вы пока только собираете материал для будущей книги, но, 
когда станете писать, не соблазняйтесь лёгким хлебом – не 
ругайте своих предшественников. Ведь, признайтесь, – хо-
чется? Знаю, – хочется, это стремление всех начинающих. 
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А ведь предшественники ваши ошибались не потому, что 
они такие уж дураки, а потому, что им было труднее, чем 
вам, им вообще не от кого было оттолкнуться… Лучше так-
тично, как бы мимоходом поправьте ту или иную ошибку и 
затем подробней расскажите читателю о своих находках, со-
средоточьтесь на изложении своих взглядов».

***

В обширной библиографии Е.И. Беленького указана одна 
его публикация, которая напоминает мне сегодня о недолгой 
(1980–1983 годы), но дорогой и важной для меня работе в 
Омском литературном музее имени Ф.М. Достоевского. Речь 
идёт о статье «Самокладки киргизские» в «Вечернем Омске» 
за 3 июля 1981 года. Но тут не обойдёшься без предыстории.

В 1980 году тогдашний директор Омского краеведческого 
музея Юрий Анатольевич Макаров добился в Министерстве 
культуры РСФСР и у местных властей создания ОГОИЛМ – 
Омского Государственного объединённого исторического и 
литературного музея. Среди восемнадцати новых (дополни-
тельных) штатных единиц, выделенных ОГОИЛМу, была и 
«единица» заведующего отделом литературных экспозиций. 
Занять эту должность Юрий Макаров, с которым мы были 
хорошо знакомы ещё с конца шестидесятых годов, пригла-
сил меня. Никаких «литературных экспозиций» тогда ещё 
не существовало, здание будущего Литмузея находилось в 
стадии реконструкции и напоминало своим видом жертву 
бомбардировки, но научные сотрудники Виктор Вайнерман 
и Надежда Собянина, руководителем которых я вдруг стал, 
уже около двух лет собирали экспонаты. 

Не они были первыми в этом нелёгком деле, история 
Литмузея уходит своими корнями аж в далёкие двадцатые 
годы, интеллигенция Омска мечтала о нём уже тогда. В 1928 
году Г. Круссер, Н. Феоктистов и П. Драверт опубликова-
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ли в журнале «Сибирские огни» статью «К вопросу об орга-
низации историко-литературного музея в Сибири». Много 
сделал для будущего литмузея краевед А.Ф. Палашенков. 
В самом начале шестидесятых годов сбором материалов 
для него занимался Ю.И. Шухов, затем – Л.С. Худякова и 
Л.Ф. Хапова. Экспонаты поступали и от таких энтузиастов, 
как Иван Коровкин, Ксения Зубарева, Светлана Нагнибеда… 
Но вот беда – собранное в разные годы сосредоточивалось не в 
одной «кучке», предназначенной именно для будущего Литму-
зея, а в разных местах. Помню, поняв это, я, новоиспечённый 
музейщик, полушутя-полусерьёзно всё повторял тогда, что по-
исковые экспедиции нам следует направлять не в какие-то далё-
кие края, а в собственные музейные шкафы, коробки и папки. 

Недаром говорят, что в шутке часто присутствует исти-
на. Так, в богатейшей музейной библиотеке мы нашли тогда 
журналы, где впервые были опубликованы некоторые произ-
ведения Ф.М. Достоевского (а ведь для Литмузея это были 
экспонаты первого, подлинного ряда!). 

Однажды, весной 1981 года мы с Виктором Вайнерманом 
перебирали коллекцию автографов, которая входит в состав 
обширного личного фонда П.Л. Драверта, хранящегося в Ом-
ском краеведческом музее ещё со второй половины 1940-х 
годов. Вдруг мелькнуло знакомое название – «Самокладки 
киргизские». Именно так назвал когда-то, в самом начале 
двадцатых годов, свою публикацию в омском журнале «Ис-
кусство» молодой Всеволод Иванов (тогдашний его псев-
доним – Всеволод Тараканов) – будущий классик советской 
литературы. Сравнили почерк автографа с имеющимся у нас 
образцом – без всякого сомнения это была рука Вс. Иванова!

Когда ажиотаж от этой маленькой сенсации спал (а по-
здравляли в тот день нас многие), возник вопрос: кто напи-
шет о находке? Конечно же, хотелось сделать это самим (ведь 
нашли-то автограф мы!). Но, как говорится, доводы разума 
оказались сильнее эмоций. Было ясно, что квалифицирован-
ней Е.И. Беленького никто в Омске сделать это не сможет, 
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ведь он, что называется, «в теме» – именно его перу принад-
лежала хорошо известная нам, сотрудникам будущего Лит-
музея, статья о журнале «Искусство». Писал он – и не раз –
о Всеволоде Иванове, о его литературной молодости, связан-
ной с Омском. А кроме того, Е.И. ещё при Юрии Шухове, 
в 1961 году, был включён в общественный Совет литмузея. 
(Много позже Юлия Зародова, специально изучавшая исто-
рию создания музея, нашла один из протоколов заседания 
Совета. По вопросу о сборе материалов и подготовке экспо-
зиции на этом заседании выступал как раз Е.И. Беленький. 
Тогда, в 1961 году, он говорил, что основа экспозиции уже 
просматривается, что следует обратить особое внимание на 
привлечение материалов, связанных с Ф.М. Достоевским, а 
также с местными писателями, ставшими жертвами культа 
личности, подчёркивал необходимость пропаганды будуще-
го музея.) 

…Хорошо помню, как я позвонил тогда Ефиму Исаакови-
чу. Он не сразу понял, в чём дело, что именно мы нашли. Но 
когда до него дошло, о каком автографе идёт речь, я почув-
ствовал, что привычного академизма в его голосе осталось 
минимум, но зато появилось обыкновенное человеческое 
волнение. 

– И вы хотите, чтоб я написал об этой находке?..
Через час с небольшим он уже сидел в душноватом му-

зейном хранилище и бережно перебирал исписанные харак-
терным почерком Всеволода Иванова листочки.

Статья «Самокладки киргизские» в «Вечернем Омске» 
получилась замечательная. Недаром редакция не пожалела 
под неё места – развёрстан был материал на оба «подвала» 
газетного разворота. «Обнаружение автографа нескольких 
стихотворений одного из основоположников советской ли-
тературы уже само по себе – удача. Но ценность находки не 
только в этом. Найденная тетрадь содержит новые, неизвест-
ные до сих пор тексты и существенные разночтения уже пу-
бликовавшихся стихотворений Всеволода Иванова». 
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И дальше идёт тонкий литературоведческий анализ най-
денного автографа, а в конце приводятся два неизвестных 
доселе текста – «Жаурын-кора» и «Юрта» – стилизация под 
казахский фольклор. 

Статья о «Самокладках» появилась в «Вечернем Омске», 
повторю, 3 июля 1981 года. Именно в эти дни в разгаре была 
наша работа по подготовке первой в только что принятом от 
строителей здании Литмузея выставки, она была развёрнута 
пока всего в двух залах и называлась «Первые поступления в 
Литературный музей». Открылась выставка 24 августа, при-
влекла немалое внимание, а главное наглядно показала: долго-
жданный Омский литературный музей – это уже не разговоры, 
а нечто вполне реальное и приближающееся. Автограф Всево-
лода Иванова и лежащая рядом с ним статья Еф. Беленького, 
напечатанная не где-то в узкоспециальном научном издании, а 
в массовой популярной газете, не просто украсили экспозицию, 
а наглядно показали, чем занимается музей и его сотрудники. 

***

Запомнилось мне и одно из выступлений Е.И. на писа-
тельском собрании. В каком это году было, точно сказать не 
могу, – видимо, где-то в первой половине восьмидесятых.

Собрание было не «рядовым», а отчётно-выборным, внача-
ле тогдашний руководитель омских писателей Леонид Иванов 
прочитал доклад. Сделан был доклад по давно уже апробиро-
ванной схеме: рассказав о работе писательской организации в 
целом, председатель перешёл к информации о каждом отдель-
ном писателе. Назывались книги и публикации, которые со-
стоялись у того или иного местного поэта или прозаика, пере-
числялись его выступления в периодике, творческие поездки 
и пр. Было сказано несколько слов и о работе Еф. Беленького.

Но, как оказалось, эти «несколько слов» не удовлетво-
рили Е.И. Попросив слово в прениях, он вышел к трибу-



не, вынул конспект выступления и по сути дела прочитал 
своеобразный «содоклад» о своей личной литературной ра-
боте, который занял едва ли не столько же времени, сколько 
перед этим выступление самого Л. Иванова. Ничего подоб-
ного никто никогда до этого не делал. 

Е.И. перечислял не только те свои публикации, которые 
были в последнее время в общедоступных изданиях – жур-
налах «Литературное обозрение» (Москва), «Сибирские 
огни» (Новосибирск), «Сибирь» (Иркутск), но и в малоти-
ражных институтских «Учёных записках», называл так на-
зываемые внутренние рецензии, которые он писал по прось-
бе издательств, рассказывал о своей работе в качестве члена 
редколлегий таких многотомных изданий, как «Литератур-
ное наследство Сибири» и «Библиотека сибирского романа», 
капитального двухтомного труда – «Истории русской лите-
ратуры Сибири». 
Кроме того, говорил 
о своей деятель-
ности в качестве 
члена Совета по кри-
тике и литературо-
ведению при Союзе 
писателей РСФСР, 
о сотрудничестве 
с омскими СМИ, 
о встречах с читате-
лями по линии бюро пропаганды художественной литерату-
ры и общества «Знания», о своём участии в подготовке экс-
позиции будущего Омского литературного музея… Всё это 
было рассказано, как всегда, в негромком, спокойном, «ака-
демическом» тоне, без намёка на какой-нибудь «вызов». Но 
каждый понимал, что своеобразным вызовом был сам факт 
данного необычного выступления – вызовом против при-
вычного, схематического, «перечислительного» подхода к 
живой, творческой писательской работе.



350

«В НАШЕ СМЯТЁННОЕ ВРЕМЯ»

В прошлом, 2012 году, в Кемерове вышла солидная 
(745 стр.) книга: «Союз российских писателей. Хроника со-
бытий 2010». Составили её кемеровские писатели – Мэри 
Кушникова и Вячеслав Тогулев.

Короткое, но ёмкое вступление «Слово к читателю» носит 
не просто технический характер, а является своего рода «ми-
ниманифестом», которым руководствовались составители, осу-
ществляя свой трудоёмкий и скрупулёзный проект. «Мы попы-
тались представить себе, – сказано в «Слове»,– сколь важной 
может оказаться такая, из года в год ведомая, Хроника, скажем, 
через сто лет». И далее: «Задуманная Хроника – попытка вос-
противиться Времени и сохранить всё, что удастся».

А удалось немало: проследив лишь за одним, 2010-м, го-
дом жизни Союза российских писателей, «Хроника» наглядно 
представила разнообразную и многоплановую деятельность 
нашей творческой организации на просторах России – пре-
жде всего в провинции. Ведь не секрет, что Союз российских 
писателей объединяет литераторов, живущих не только и не 
столько в обеих столицах, а прежде всего – в российских ре-
гионах. «Современные провинциальные авторы, – читаем в 
цитируемом вступительном «Слове», – истинные бессребре-
ники, работающие потому, что есть императив "не могу не 
сказать", а не за гонорары или премии – и то, и другое скорее 
достояние мегаполисов, – так рьяно пытаются разобраться в 
том, какой путь в литературе есть символ прогресса в наше, 
сегодняшнее, экспериментальное, время, а какой – лишь низ-
вержение основных канонов этики и эстетики…»

Неслучайно выход книги уже замечен прежде всего имен-
но в провинции. Автор молодого, но ярко заявившего о себе 
казанского альманаха «Аргамак» Сергей Алпатов в своей не-
большой рецензии на кемеровскую новинку пишет:

«Культурная аура провинции, одной из самых деятельных 
опор которой являются литературные организации и СРП, 



в частности, кажется забытой. А ведь она и есть часть рос-
сийской жизни, весомая часть, поскольку Россия – страна 
малых городов, где тем не менее вызревают таланты, кото-
рые оставляют ощутимый след в истории нашей культуры. 
Все, кто упоминается в Хронике, живут и творят именно в 
глубинке, а не в столицах» (Аргамак. – 2012. – № 2(11).).

Происходившие в 2010 году на огромном географическом 
пространстве от Калининграда до Владивостока различные 
литературные фестивали, встречи, конкурсы, семинары моло-
дых авторов, презентации новых книг, собрания поэтических 
гостиных и клубов, юбилейные торжества, выставки, демон-
страции посвящённых литературе документальных кинофиль-
мов, открытия памятников и мемориальных досок писателям –
всего и не назовёшь – нашли отражение в «Хронике».

Отрадно, что то и дело мелькают на страницах этого сво-
да имя нашего города, название альманаха «Складчина», фа-
милии наших писателей – Виктора Вайнермана, Ольги Гри-
горьевой, Ивана и Сергея Денисенко, Алексея Декельбаума, 
Игоря Егорова, Натальи Елизаровой, Евгении Кордзахии, 
Николая Кузнецова, Георгия Петровича, Алисы Поникаров-
ской, Евгения Фельдмана, Вероники Шелленберг и других.

«Мы пытаемся, – утверждают составители книги, – пере-
дать некий срез культурного и нравственного состояния Рос-
сии и, прежде всего, её "глубинки" в наше смятённое время, 
спрессованное донельзя, когда происходят события и переме-
ны быта, а стало быть, и психологии авторов и читателей, ко-
торые какие-нибудь полвека назад требовали бы долгих лет».

Вполне возможно, что данное начинание станет продол-
жающимся многотомным изданием, что мониторинг творче-
ской и социальной деятельности Союза российских писате-
лей будет производиться и в дальнейшем. Пока же следует 
отметить, что «первый блин» отнюдь не стал «комом» – из-
дание подготовлено со всей тщательностью, снабжено со-
лидным справочным аппаратом – примечаниями и различ-
ными указателями.
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ДЕЛАЙ, ЧТО ДОЛЖЕН...

В Сети осенью 2012-го проходила информация о том, 
что вдова Александра Солженицына – Наталья Дмитриевна 
уговаривала нашего президента увеличить в школьной про-
грамме часы преподавания литературы. Оказывается, нынче 
они уменьшены уж совершенно до неприличного уровня.

Вот текст их беседы:
«Путин обещает Солженицыной
рассмотреть вопрос увеличения часов литературы 

в школах
Ново-Огарёво. 5 ноября. ИНТЕРФАКС.
Президент РФ Владимир Путин в понедельник пообещал 

обсудить с Минобразования вопрос увеличения количества 
часов преподавания литературы в школе.

"Пообсуждаем это с Минобразования. Поговорю еще с 
ними", – сказал В. Путин на встрече с вдовой Александра 
Солженицына.

Наталья Солженицына пожаловалась на то, что часы 
литературы в школе сократили с пяти до двух. Она от-
метила, что раньше «люди могли говорить друг с другом 
цитатами из литературных произведений и понимали друг 
друга, а сейчас не так».

"То, что литературу теснят, – это на самом деле колос-
сальная опасность для единства страны (...) Выкинули её, 
а что ввели? (...) Литературу надо бы вернуть", – сказала 
Н. Солженицына, добавив, что именно литература объеди-
няет общество.

В. Путин отметил, что сейчас идут непростые процес-
сы в сфере образования. "Вот они непростые идут, и все 
не в пользу литературы", – ответила на это Н. Солжени-
цына.

"Я думаю, что вернутся к этому ещё. Вы знаете, навя-
зывать сверху – всё-таки это неправильно, надо чтобы про-
фессиональное сообщество само...", – сказал президент.
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Н. Солженицына напомнила, что скоро будет отмечать-
ся 50-летие произведения "Один день Ивана Денисовича". 
"Иван Денисович" необходим как лекарство против беспа-
мятства. Потому что, понимаете, вот беспамятство –
это всё-таки болезнь слабого человека, слабого общества 
и слабого государства. Потому что помнить нужно и хо-
рошее, и плохое обязательно, иначе мы будем хромать", – 
сказала она.

"Точно, это правда", – согласился с нею В. Путин».

Когда-то Н.Д. Солженицына помогла нашему альмана-
ху «Складчина» – органу Омского отделения Союза рос-
сийских писателей. После дефолта девяносто восьмого 
года, когда лопнул поддерживавший нас Инкомбанк, мы 
никак не могли раздобыть денег на «Складчину-4» – в те-
чение пяти почти лет. Перебрав десятки всяческих вари-
антов и обнаглев от отчаяния, в 2003 году я обратился за 
помощью и в «Фонд А.И. Солженицына», послал туда три 
первых выпуска альманаха. В ответ вдруг позвонила сама 
президент фонда – Наталья Дмитриевна. Она сказала, что 
альманах наш ей понравился, правда, если вести речь о 
помощи со стороны их фонда, то её смущает, что до этого 
Фонд помогал в основном бывшим политическим заклю-
чённым, для этого он и был соз-
дан. В ответ, помню, я попытался 
сострить – сказал, что мы живём в 
стране, где очень даже легко поме-
нять статус свободного гражданина 
на тот, о котором она говорит. Моя 
собеседница сдержанно засмеялась 
и начала говорить о том, какие фи-
нансовые документы нужно при-
слать для получения их субсидии. 
На следующий год «Складчина-4» 
вышла.
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Не знаю, удастся ли переправить Н.Д. Солженицыной 
книгу, которую мы выпустили в конце 2012 года на муни-
ципальный грант и которой хотим подвести определённые 
итоги почти двадцатилетнего существования альманаха. 
Внешне выглядит она весьма привлекательно. «Не книга – 
невеста!» – воскликнул один эмоциональный человек, когда 
взял её в руки.

Это избранное из «Складчины», первая его книга, кото-
рая включила в себя прозу и поэзию. Понятно, не мне судить 
о литературных достоинствах этого Избранного. Поэтому 
займусь другим – воспроизведу официальный документ, 
который сопровождает наше новое, вышедшее тиражом в 
тысячу экземпляров издание. Из этого документа видно, что 
выпустили мы «Избранное» не только и не столько для того, 
чтобы потешить своё авторское самолюбие:

«РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ТИРАЖА КОЛЛЕКТИВНОГО 
СБОРНИКА "СКЛАДЧИНА: ИЗБРАННОЕ"

Муниципальные библиотеки – 138 (по 3 экз. в каждую из 
46 библиотек),

Школьные библиотеки Департамента образования г. Ом-
ска – 370 (по 1 экз. в каждую школу),

Министерству культуры Омской области для райцентров –
96 (по 3 экз. в каждый из 32-х райцентров)…»

Ну, и так далее…
Вместо «передовой статьи» в «Избранном» помещена 

хроника «Неистребимая "Складчина"», рассказывающая об 
истории альманаха. В ней среди прочего цитируется моя ста-
тья, написанная ещё в 2008 году – к выходу тридцатого вы-
пуска. Называлась эта статья «Делай, что должен, или Ком-
ментарий редактора к числу 30»:

«О "Складчине" знают не только в Омске, но и во всех 
российских городах, где есть отделения и представительства 
Союза российских писателей (таковые существуют в боль-
шинстве регионов страны). Мы – часть общероссийского 
литературного процесса. Процесса, который силой слова 
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мужественно пытается противопоставить себя всеобщему 
оболваниванию, "опопсению" и пошлости, насаждаемым с 
телевизионного экрана, из-под глянцевых обложек и даже 
с театральных подмостков. Мы – активные участники дан-
ного противостояния, и это ко многому обязывает… Конеч-
но, было бы наивным думать, что мы в обозримом будущем 
одержим верх в этом противостоянии… Но не сидеть же сло-
жа руки, моральная правота за нами. Поэтому надо следовать 
древнему правилу: делай, что должен, и будь, что будет».

Даже сам президент страны, как это видно из его беседы с 
Н. Солженицыной, опасается навязывать своё мнение феде-
ральному Министерству образования, которое уменьшило пять 
школьных часов, предназначенных для изучения литературы, 
до двух. Что ж, а мы попробуем зайти с другого конца – не 
«сверху», а «снизу» – со стороны самой школы. Мы готовы 
вслед за экземпляром «Избранного» прийти в любую из трёхсот 
семидесяти омских городских школ и провести беседу о совре-
менной литературе, о местных писателях. В такой ситуации на 
первый план выходит фигура школьного библиотекаря. Теперь 
уже во многом и от него, а не только от учителя-словесника за-
висит литературная эрудированность наших детей и внуков. 
Хорошо бы по каждому экземпляру нашего сборника, посту-
пившему в школы, провести по нескольку встреч, литвечеров, а 
может, и дискуссий. В целом задуманного столичными чинов-
никами процесса отлучения молодёжи от отечественной лите-
ратуры это, разумеется, не остановит. Но нужно же сопротив-
ляться. Нужно делать, что должен…

Кстати, понимают это многие. Вот, например, как выра-
зили отношение к «минимизации» (бюрократы от Минпроса 
употребляют словечко «оптимизация») количества уроков 
по литературе наши соседи – тюменцы. Тамошняя арт-
группа «Цвет города» демонстративно разрисовала одно из 
пришкольных зданий под книжную полку: пусть дети, еже-
дневно видя такие огромные книжные корешки, помнят, что 
не компом единым жив человек…
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***

И в заключение не удержусь – похвастаюсь. О сборнике 
«Складчина: Избранное» хорошо отозвались журналы «Ом-
ская муза» (2013. – № 1) и «Сибирские огни» (№ 6 за сей, 
13-й год).

«Не зря "Складчина", как и ее "Избранное", – пишут 
«Сибирские огни», – составлялись по принципу должного 
творческого уровня, а не наличия членского билета той или 
иной организации. Да и другой принцип – алфавитный –
тоже вполне демократичен, объединяя в один список та-
ких прозаиков и поэтов, как Е. Асташкин, Н. Березовский, 
В. Бородин, Г. Бородянский, В. Вайнерман, Г. Гаврилов, 
О. Григорьева, А. Дегтярёв… Увы, приходится прерывать пе-
речисление всех 44 авторов книги, где каждый достоин быть 
названным, чьё творчество заслуживает отдельных статей и 
чьи произведения стали известными не только в литературе 
современного Омска. Главное их достоинство – увлекатель-
ность чтения, "интересность" сюжета и содержания в целом. 
Будь то последний день жизни милиционера Маклакова из 
рассказа Н. Березовского или вся жизнь затаившегося иуды 
Акима Плахина, бывшего полицая-убийцы из повести В. Бо-
родина, эпизод из жизни ребёнка из Подмосковья, ставше-
го "мышонком" в огромной и циничной Москве из рассказа 
Т. Мокроусовой и В. Бердичевского или мгновения из жизни 
в "микропрозе" С. Дрыгина с участием саксофониста, двор-
няжки, подушки, крестика и др.»

В самом конце этой небольшой рецензии сказано: 
«Главный редактор и один из составителей "Избранного" 

А. Лейфер пишет, что со здоровым чувством юмора относит-
ся к любым параллелям и сравнениям омской "Складчины" 
с историческим "тезкой" 1874 г., где опубликовались Досто-
евский, Островский, Салтыков-Щедрин, Тургенев. На наш 
же взгляд, содержание и направленность прозы (о поэзии 
надо говорить отдельно) "Избранного" «Складчины» вполне 



отвечает духу того многообразного реализма, который был 
создан лучшей русской прозой 2-й половины 19 века. Разу-
меется, без сравнения степени таланта и лит. дара писателей 
двух разных эпох. Можно, однако, верить в то, что настанет 
и такое время, когда подобное сравнение станет возможным. 
Ведь "Складчине" нет и тридцати лет!» 

Что ж, доброе слово – оно и кошке приятно. Попробуем и 
в дальнейшем соответствовать… 



358

К СВОИМ ВЯТСКИМ ПОЛЯНАМ

Не слышал я (может, пропустил?), чтоб как-то отметили 
у нас юбилей омского писателя Бориса Малочевского (1923–
1997 гг.). А в апреле 2013-го ему исполнилось бы девяносто лет. 

Человеком он был закрытым, внешне неброским. Окончил 
филфак нашего Омского пединститута, военное училище. 
Демобилизовавшись, вначале преподавал, затем поступил 
в редакцию «Молодого сибиряка», вскоре стал ответствен-
ным секретарём газеты. О его строгости на этом посту, о его 
доскональном знании профессии газетчика мне не раз рас-
сказывал работавший с ним в молодые годы журналист Ва-
лерий Зиняков, с которым мы были друзьями. Потом в тече-
ние многих лет Борис Александрович являлся собственным 
корреспондентом московской «Медицинской газеты». Рас-
сказы начал печатать ещё в середине пятидесятых. И среди 
них немало таких, которые и сегодня читаются без всякого 
«напряга».

Хорошо помню, как в конце шестидесятых он, уже член 
Союза писателей, поддержал только что приехавшего в 
Омск Михаила Малиновского, тогда ещё ходившего в «мо-
лодых литераторах». Ещё говорят (это уже на уровне ле-
генды), что в середине семидесятых годов, воспользовав-
шись своим статусом корреспондента центральной газеты, 

Б. Малочевский заставил админи-
страцию туберкулёзной больницы 
принять на лечение Аркадия Кути-
лова – того из-за его бомжевания 
брать в медучреждение не хотели; 
вполне можно предположить, что 
это продлило Аркадию жизнь, –
ведь тогда ему сделали удачную 
операцию, которая на время прио-
становила процесс, и поэт прожил 
ещё десять лет.
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Знал я Бориса Александровича достаточно хорошо, отно-
сился он ко мне благожелательно, но ни в каких дружеских 
отношениях мы не находились. Только один раз оказался я 
у него дома – когда в 1983 году по заданию газеты брал у 
писателя интервью. Жил он на улице Десятилетия Октября – 
над известным тогда каждому в Омске книжным магазином 
«Подписные издания».

А нынче, решив немного написать о Борисе Алексан-
дровиче, я разыскал в своей библиотеке его изданную ещё 
в 1980 году небольшую книжку «Вятские поляны». Так на-
зывается и открывающая её повесть. Которая мне лично из 
написанного Б. Малочевским нравится больше всего.

О чём эта повесть? Если внешне, то о коротком отрезке 
жизни скромной провинциальной девушки – железнодорож-
ной кассирши Лёли. «Все Лёлины дни похожи один на другой, 
ничего не менялось, менялись только времена года: зима –
весна – лето – осень». Это первая фраза повести. Фраза, ко-
торая, пожалуй, иного читателя и отпугнуть может: для чего 
же дальше читать, если «ничего не менялось»?

А с другой стороны – повесть своеобразно рассказывает 
и о жизни страны. О жизни, проявившейся в судьбах Лёли и 
других героев произведения. Это закономерно. Настоящий 
писатель, говоря о малом, всегда имеет в виду и большое.

1953 год, потрясшая всех смерть диктатора. Б. Малочев-
ский хорошо сумел передать атмосферу той весны, атмосфе-
ру тревожного и в то же время радостного ожидания перемен.

Постепенно от страницы к странице, знакомимся мы с ге-
роиней повести и так же постепенно начинаем проникаться 
симпатией к ней, уважать.

Стойко переносит Лёля бесславное крушение своего пер-
вого чувства. Красавец Геннадий оказался заурядным серд-
цеедом, стремящимся во что бы то ни стало «на все сто» про-
вести двенадцать дней профсоюзного отдыха.

Лёля мечтательна и романтична. Вслушиваясь в названия 
незнакомых железнодорожных станций, она начинает пред-
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ставлять себе, как там живут люди, там – на далёкой станции 
Ерофей Павлович, в городке Аркадак, на разъезде Бобр... 
И почему-то «чаще и сильнее всего остального влекли Лёлю 
к себе Вятские Поляны».

Лёля симпатична и внешне: у неё «пышные волосы каш-
танового цвета, и чистое лицо, и ясные сероватые глаза, и 
хороший рост». Всё это очень нравится человеку, который 
появляется в её жизни, – Василию Макаровичу Вовкода-
венко.

Действующих лиц в повести немного. И после Лёли наи-
более подробно и интересно разработан этот образ. Вовко-
давенко – завхоз вокзала, а также знакомый Лёлиной тётки, 
которая в потенциальном родственнике души не чает. Это 
фигура – тут ничего не скажешь. Человек не без «филосо-
фии». «Надо, чтобы дистанция существовала, – рассуждает 
он. – Того, кто к тебе за чем-нибудь обращается – всё равно за 
чем: хоть за билетом, хоть за мясом, – надо, Лёленька, всегда 
на расстоянии от себя держать, раз он в тебе нуждается и от 
тебя зависит. Иначе сразу же охамеет человек!»

Вовкодавенко, как и тысячи других людей, потрясён 
смертью вождя, вначале плохо представляет себе, как без 
него жить дальше. Он раздражён переменами, начавшими 
происходить вокруг. Например, он крайне возмущён тем, что 
переоборудовано его любимое детище – железнодорожные 
кассы, где деньги и билеты передавались через лоток, а кас-
сир и пассажиры видели только руки друг друга. В новых же 
кассах между кассиром и пассажирами лишь стекло, – всё 
видно, всё открыто. И Вовкодавенко возмущён:

«Только не стало хозяина, который всех на дистанциях 
держал, смертный пот ещё на нём не высох, – и что пошло? 
Уже охамели люди».

Вот и встречаются два таких разных человека – роман-
тичная, мечтательная Лёля и уверенный в себе и в том, что 
он знает жизнь, Василий Макарович. И Лёля, подавленная 
кажущейся ей бесперспективностью собственной судьбы, 
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вначале покорно следует за новояв-
ленным женихом.

Повесть «Вятские поляны» была 
первой у Бориса Малочевского, до 
этого он писал только рассказы. 
И выдержана она на какой-то осо-
бой, негромкой и тёплой, ноте. Да, 
негромкость – вот, пожалуй, именно 
то слово, которым можно определить 
интонацию «Вятских полян». Может 
быть, это оттого, что негромка была 
вначале сама жизнь главной героини. 
Сказано «была» потому, что от страницы к странице Лёля всё 
пристальнее вглядывается в окружающих и окружающее, в 
самоё себя. И совершает поступок, невероятный с точки зре-
ния так называемого здравого смысла: рушит собственную 
свадьбу, когда для торжества уже и баранина с водкой заго-
товлены, и гости позваны. Это именно поступок, и вместе с 
автором веришь, что он-то и сделает громче и осмысленнее 
Лёлину жизнь, что не за горами у неё свои Вятские Поляны, 
своё счастье.

А неудавшийся жених воспринимает крушение свадьбы 
как бунт, как вызов, брошенный не только ему лично, но и 
всему обществу. «Вы у меня ещё попрыгаете,– кричит он. – 
Думаете, если хозяина нет, так вы, сопливые ещё, уже сами 
с усами? Не выйдет!»

…Пожалуй, не преувеличу, если скажу, что в этой повести 
писатель проявил главные качества своего таланта: умение 
тонко подметить детали окружающего, видеть за обычными, 
бытовыми явлениями и случаями события крупномасштаб-
ные, волнующие многих людей.

И ещё об одном – о том, что большинство произведений 
Б. Малочевского населяют простые, обычные люди. Он мно-
го ездил по стране, хорошо знал их и с любовью описывал в 
своей прозе. В его автобиографическом эссе «О ненаписан-
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и обыкновенен, что трудно провести грань, где кончается его 
долг и начинается его подвиг. Но, чёрт возьми, как нелег-
ко писать об обыкновенных людях! Наверное, так же, как 
и о великих, ей-богу, не легче». (Писатели о себе. – Ново-
сибирск, 1966).

***

Мне удалось немного посотрудничать с Б. Малочевским 
уже в новые времена – когда мы начали выпускать альманах 
«Складчина». Для третьего его выпуска (1997 г.) писатель 
дал рассказ «Мечта Димки Воронова». Хороший, добротный 
и умный рассказ, ещё раз показывающий, что Б. Малочев-
ский чётко чувствует нерв времени. Но, увы – фамилия авто-
ра забрана в альманахе чёрной рамкой, выхода «Складчины» 
из типографии он совсем немного не дождался. Я передал 
несколько экземпляров публикации вдове писателя – суро-
вой, немногословной женщине, которая, как рассказывали, 
была во время войны фронтовым хирургом. 
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«СКОЛЬКО ТАКИХ ДНЕЙ...»

Кто знает, может быть, зря взялся я за это дело – за рас-
сказ о небольшой, с ладонь величиной, чёрной потрёпанной 
записной книжке. Может быть, рассказ этот не нужен, ибо 
мало что прибавит к нашему представлению о годах, кото-
рые обозначены под многими находящимися в ней записями. 
Но годы эти уже давно и сильно волнуют меня, и то неумо-
лимое обстоятельство, что они неизменно удаляются от на-
шей жизни в небытие, позволяет надеяться: нижеследующее 
взволнует и читателя. 

Речь идёт о 1921-м и 1922-м. Страшное, безжалостное 
время для нашей страны, нашего народа. Время, помеченное 
печатью невиданного голода в Поволжье, разрухой, вполне 
естественно последовавшей за семью беспрерывными воен-
ными годами.

Да, я мало знаю о том, что представляла из себя хозяй-
ка этой записной книжки, попавшей ко мне чисто случайно, 
будучи найденной в разном бумажном хламе; не знаю, как 
сложилась дальнейшая судьба этой женщины.

Да, записи отрывочны, случайны, порой странны, порой 
носят скучный, исключительно служебный характер. Но ве-
лика сила документа (а перед нами именно документ – до-
кумент человеческий, чаще всего гораздо более волнующий, 
чем официальная бумага, – ведь за ним острее, трепетнее со-
храняются живые приметы самого времени). 

Буду листать эту книжку не по порядку, так как, судя по 
всему, именно не по порядку, без соблюдения какой-либо 
хронологии, делались в ней и сами записи. 

Вот одна из узловых. Это, видимо, черновик, набросок 
заявления – набросок, написанный в состоянии крайнего от-
чаяния: 

«После внезапной и трагической смерти моего мужа я 
осталась врасплох совершенно без всяких средств к суще-
ствованию. Я бывшая учительница, имею стаж педагогиче-
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ский, поэтому прошу 
Отдел народного об-
разования разрешить 
мне подготовитель-
ную учёбу трудящихся 
младшего возраста у 
меня на квартире».

Черновик не дати-
рован, не подписан. 
Вряд ли когда-нибудь 
мы узнаем, какая тра-
гедия разыгралась в 

семье этой учительницы, при каких обстоятельствах ушёл из 
жизни её муж. Голодная смерть? Нож уголовника? Военная 
рана? Тиф или какая-либо другая болезнь?

Остаётся лишь гадать.
Во всяком случае, два документа, вложенных в записную 

книжку, говорят о том, что желание просительницы было 
удовлетворено.

Вот они, эти документы.
Первый – также недатированный – черновик-заявление в 

отдел народного образования от Таисии Ивановны Г.:
«Прошу отдел назначить меня воспитательницей на име-

ющуюся вакансию в один из вверенных Вам детских домов».
Трудно сказать, был ли следующий документ ответом на 

два предыдущих или наоборот, предварял их, но интересно, 
что, наконец-то, мы оказываемся привязанными к конкрет-
ной дате – 29 июля 1922 года. Штамп отдела народного об-
разования, синий ундервудовский шрифт:

«Школьный подотдел предлагает Вам, с получением сего, 
явиться в отдел в часы занятий». 

Тут будет уместным напомнить некую печальную 
особенность 1922 года, характерную именно для Ом-
ска и других сибирских городов, городков и посёлков, 
расположенных вдоль Великой Сибирской железнодо-
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рожной магистрали. Сюда хлынула тогда масса жите-
лей Поволжья, стремящихся спастись от голодной смер-
ти. И когда силы оставляли этих несчастных людей, 
они делали последнее: заталкивали в вагоны, теплуш-
ки, просто на товарные платформы своих детей, лишь 
бы «железка» везла их на Восток, к хлебу. И дети при-
езжали сюда, к нам, полумёртвые, полуобезумевшие. 
И наши земляки (тоже не очень-то сытно жившие) спе-
циально искали их в прибывающих с Запада составах, на 
руках несли в специально организованные местными вла-
стями детприёмники, пищевые и лечебные пункты. Там их 
отмывали от многонедельной грязи, избавляли от вшей, 
кормили, лечили, а потом принимались переделывать этих 
опустившихся, но ни в чём не виноватых, как и всякие 
дети, существ в нормальных, полезных членов общества.

Их отучали от сквернословия и махорки, учили читать и 
писать, учили помнить и любить своих матерей и отцов, по-
гибших в пожаре великих народных бедствий, внушали, что 
страна непременно даст им, вчерашним беспризорникам и 
потенциальным преступникам, всё необходимое нормально-
му человеку.

Вспомнилось, что когда-то я читал обо всём этом в не-
большой брошюрке под названием «8-е марта (Материалы 
к проведению Международного дня работниц в деревне)», 
изданной в Омске несколько позже – в 1925 году. Есть там 
несколько строк об этом:

«Работницы-делегатки дежурят у эшелонов, подбирая 
голодных и отставших ребятишек, участвуют в организации 
столовых, питательных пунктов, сборе вещей, устройстве 
всяких лотерей, субботников, вечеров, средства от которых 
идут в пользу голодающих».

Именно по этим причинам люди, подобные Таисии Ива-
новне Г., были очень нужны тогда. Без них невозможно было 
бы справиться с огромной работой, о которой я пытался в 
двух словах рассказать выше.
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И, судя по записям в блокноте, эта женщина с головой 
ушла в дело. 

Не всё в записях одинаково интересно. Списки учащихся 
(это и в самом деле ребята младшего возраста), многочис-
ленные адреса различных людей, расписания занятий и т. п. 

Но вот опять строки, как бы освежающие для нас те два 
года: 1921-й и 1922-й.

«15-го, 10–11 часов в Союз, 46-я комн., о получении тези-
сов о Дне ребёнка». Далее, видимо, сами тезисы (написано 
весьма неразборчиво).

«Детская смертность, ранняя (забота. – А.Л.) о добыва-
нии куска хлеба, сохранение материнства. Забота о детях с 
момента рождения. Заботы о беспризорных детях. Борьба 
с детской преступностью. Заботы о физической культуре... 
Всем учреждениям вследствие тяжёлого положения страны 
оказать материальную помощь. Органы власти направляют 
все силы, чтобы дать помощь детям и детским учреждениям».

Расписание занятий, зафиксированное на странице блок-
нота:

«Понедельник.  Закон Божий.
   Грамматика.
   Рисование. 
   Немецкий язык.
Вторник.  Арифметика.
   Объяснительное чтение.
   Диктант.
   Лепка».
Рядом же на страницы записной книжки врываются за-

писи совсем иного, личного характера...
Стихи весьма эпигонского толка, видимо, переписанные из 

какого-либо «старорежимного» и не самого лучшего журнала:
«Жизнь.
В пёстром наряде из радужных слов жизнь увлекала, ма-

нила вперёд – так опьяняло дыханье цветов, так чаровал 
голубой небосвод...»
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Переписано именно так – без абзацев. Середину стиха 
пропускаю. А конец такой:

«Сброшена маска жестокой судьбой, грёзы увяли, раз-
биты мечты... Жизнь мне открылась, пугая собой, жалким 
скелетом своей наготы».

Что ж, не каждый обязан иметь безукоризненный литера-
турный вкус.

И опять – адреса, адреса... И волнуют они меня почему-
то. Уж больно знакомые всё улицы: возле одной (Барна-
ульской) прошло моё детство, на других я бывал и буду, 
должно быть, ещё много раз. А третьи просто напоминают 
прошлое моего родного, моего единственного на земле го-
рода – Омска: Сиротская, Слободская, Базарная, Фабрич-
ная, Кокуйская, Бригадная, Тарская, Банная, Пролетарская, 
Сергиевская, Надеждинская, Тобольская, 4-я Северная, Та-
расовская... Многое переименовано. И многое зря. Зачем? 
Ведь только об одних названиях этих можно написать це-
лую книгу…

Прекрасно сознаю, что отступаю, отвлекаюсь. Вроде не 
надо бы, зря. Просто приходят иной раз в голову вещи стран-
ные. Например, а вдруг мать моя покойная знала эту жен-
щину, работала с ней? А вдруг дед мой, с которым я так и 
не успел познакомиться, так как он утонул через два месяца 
после моего рождения, – вдруг он знал эту Таисию Иванов-
ну: ведь город Омск был маленьким, почти все друг друга 
знали. Вдруг, наконец, знала её моя полуграмотная бабушка, 
вятская переселенка? У кого ж спросишь?..

Но вернёмся к блокноту.
Опять идут записи, от которых веет неповторимым аро-

матом эпохи. Впрочем, оставлю поэтические экзерсисы для 
стихотворцев средней руки. Не ароматом веет, а холодом и 
голодом – то бишь инфляцией.

В записной книжке несколько расписок.
Первая (почерк полуграмотный, подпись неразборчива): 

«Двести тысяч получил за вывозку дров для школы».



Другой почерк: «Гончарук из своих денег одолжила 50.000 
на вечер».

Расписка непонятно от кого (от какой-то благотворитель-
ной организации) на один миллион рублей, которые пошли 
«на ремонт здания». Здания школы, надо полагать...

Дензнаки стоили тогда едва ли больше той бумаги, на ко-
торой были напечатаны.

И опять личное. Записано неторопливым, почти хладно-
кровным почерком:

«15.III.22
Сколько таких дней, сколько мучительных часов мне 

пришлось пережить. Боже, будь милостив и помоги мне 
всё это вынести. Да, есть за что, за то, что так сильно и 
крепко я люблю в первый раз в жизни. А что я делала с теми, 
которые, возможно, покрепче любили меня. Я их оставила, 
разбив их чувства в дребезги».

Последняя фраза мелодраматична? Что ж, может быть... 
Но, тем не менее, вряд ли такие слова пишутся неискренне. 
Вряд ли...

Выходит, у Таисии Ивановны в её совместной жизни с 
мужем не было любви, раз в 1922 году это чувство посетило 
её впервые. Сколько же лет ей было тогда? Думаю, что где-то 
между двадцатью пятью и тридцатью. Не больше.

Нашла ли она своё счастье?.. Что с ней сталось потом? 
Нет и не будет ответов на эти вопросы...
Как там у неё? «Разбив их чувства в дребезги».
Трогательно читать это... «в дребезги», написанное по 

ещё привычной тогда старой орфографии – раздельно.
Странно и сладко думать о том, что жизнь незнакомой 

женщины, давно уже несуществующей на этом жутком и 
прекрасном свете, так тронула меня.
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СПАСЕНИЕ ОТ ДУРНЫХ ЗАКОНОВ

Осенью 2012 года отмечалось столетие со дня рожде-
ния Льва Николаевича Гумилёва (1912–1992) – известного 
востоковеда, доктора исторических и географических наук, 
основоположника пассионарной теории этногенеза, автора 
многих всемирно знаменитых книг. Сына поэтов Анны Ах-
матовой и Николая Гумилёва. Участника штурма Берлина.

К этому событию был приурочен выход самой полной его 
биографии, которая дошла и до наших палестин – выставле-
на на постоянной экспозиции новых поступлений областной 
научной Пушкинской библиотеки. Это почти восьмисот-
страничный том Сергея Белякова «Гумилёв сын Гумилёва» 
(М.: Астрель, 2012. – 3000 экз.).

Несколько десятков страниц этого исследования посвя-
щено пребыванию Л. Гумилёва в нашем городе. Судьбе было 
угодно, чтобы именно на омской земле завершилась его аре-
стантская эпопея. Вообще же он пережил четыре ареста и 
два лагерных срока (Норильск и Камышлаг). 

В июне 1953 года вместе с другими заключёнными Ка-
мышлага, где Гумилёв отбывал свой второй срок, он был пе-
реброшен из Кемеровской области в Омск на строительство 
нефтекомбината. «Некоторое время, – пишет С. Беляков, – 
инвалида Гумилёва не обременяли тяжёлой работой, после 
смерти Сталина и ареста Берии лагерный режим начал по-

степенно меняться». Напри-
мер, можно было получать 
посылки, отовариваться в 
продуктовом ларьке, актив-
нее переписываться с мате-
рью и друзьями. Правда, в 
Омске, где было холоднее, 
чем на прежнем месте, обо-
стрились старые болезни, в 
частности, сердечнососуди-
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стая недостаточность, язва двенадцатиперстной кишки. Но 
с другой стороны, здесь кандидат исторических наук смог 
возобновить свою работу над историей Срединной Азии, на-
чатую в 1949 году. 

«В России всегда было спасение от дурных законов – дур-
ное их исполнение». Это приписываемое Николаю Карамзину 
выражение как нельзя лучше подходит для образной характе-
ристики трёх лет пребывания Гумилёва в наших краях. Когда-
то здесь же, в Омске, нашлись люди, которые всячески стре-
мились облегчить судьбу каторжника Достоевского, сегодня 
мы называем их имена с благодарностью и уважением – ме-
дик Троицкий, педагог Ждан-Пушкин, священник Сулоцкий, 
офицер де Граве… Они сделали немало для того, чтобы «дур-
ные» законы николаевского времени поменьше бы терзали ка-
торжника Достоевского. Изучены, насколько это возможно, их 
биографии, узнаны многие подробности их взаимоотношений 
с будущим автором великих романов. Думается, настала пора 
узнать имена и тех людей, которые век спустя помогали вы-
жить узнику нового, советского Мёртвого дома – Льву Гуми-
лёву. Это ли не тема для исследования нынешним краеведам? 

25 марта 1954 года был готов черновой вариант рукописи 
«История Хунну». По этому поводу Гумилёв написал «Заве-
щание для оперуполномоченного или следователя», в кото-
ром просил в случае его смерти передать данное сочинение 
в Институт востоковедения:

«Лучшим редактором книги в настоящее время может 
быть А.П. Окладников. В случае, если книга напечатана не 
будет, разрешаю студентам и аспирантам пользоваться ма-
териалом без упоминания моего авторства… Готические со-
боры строились безымянными мастерами; и я согласен быть 
безымянным мастером науки».

Наступил 1956 год – год ХХ съезда КПСС, в последний 
день работы которого Н.С. Хрущёв прочитал свой знамени-
тый доклад о культе личности Сталина, изменивший жизнь 
всей страны. 



Вскоре после этого Лев Гумилёв, как и многие тысячи дру-
гих, был реабилитирован по причине отсутствия состава пре-
ступления. Покинул он Омск 14 мая 1956 года. В нехитром 
багаже пробиравшегося на запад сорокачетырёхлетнего исто-
рика были две рукописи – черновики двух будущих книг. По 
одной из них будет потом защищена докторская диссертация.

Впереди была долгая, насыщенная научным творчеством 
вторая половина жизни. 

Его книги посвящены Древнему миру и Средним векам. 
Но они в чём-то объясняют дела сегодняшние, а в чём-то, 
возможно, даже помогают прогнозировать завтрашний день 
России и Европы, Китая и мусульманских стран. «Я только 
узнал, – говорил он, – что люди разные, и хотел рассказать, 
почему между народами были и будут кровавые скандалы». 

PS-1. За книгу «Гумилёв сын Гумилёва» её автор – екате-
ринбуржец Сергей Беляков удостоен Всероссийской литера-
турой премии имени А. Дельвига. 

PS-2. Недавно вышло весьма примечательное исследова-
ние: А.В. Жидченко, В.Г. Рыженко «История повседневной 
жизни омского городка Нефтяников в 1950–60-е гг.» (Омск: 
Амфора, 2013). В нём есть глава «Труд заключённых в исто-
рии строительства городка Нефтяников и нефтезавода». Из-
за крайней скудости материала (архивные документы до сих 
пор засекречены, а печать тех лет вела себя так, будто никаких 
заключённых вовсе и не существовало) авторы то и дело ци-
тируют воспоминания очевидцев. Один из них – В.В. Бала-
банов, участник Великой Отечественной войны, получивший 
за «неудачно» рассказанный анекдот двадцатипятилетний 
срок, оказался в том же лагере, что и Лев Гумилёв. «К Лёве 
Гумилёву, – вспоминает В.В. Балабанов, – мы относились как 
к большому ребёнку, такой он был непосредственный, какой-
то с виду беззащитный, не отличался богатырским здоровьем. 
Поэтому специально старались оставлять его дневальным по 
казарме, всё полегче – не землю ворочать».
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ВСПОМНИМ ВИКТОРА НИКОЛАЕВИЧА

Каждый раз, когда прохожу по второму этажу омского 
Дома печати мимо кабинета, где когда-то работал художник и 
фотограф Виктор Резниченко (1930–1996), у меня сжимается 

сердце. Много лет то и дело забегал 
я в эту длинную, как пенал, темнова-
тую комнату, где безвылазно – с утра 
и до вечера – ежедневно трудился её 
хозяин, заведующий отделом иллю-
страции «Омской правды» Виктор 
Резниченко.

Виктор любил гостей, здесь я 
встречал его многочисленных дру-
зей. Разумеется, прежде всего это 
были люди, имеющие отношение к 
фотографии, – летописец Омского 
нефтезавода Евгений Мамакин, из-

вестный фотохудожник, певец послевоенного Омска Миха-
ил Фрумгарц, вечно куда-то спешащий Ваня Синичкин, не-
многословный Борис Чигишев – да мало ли кто ещё… Но 
круг знакомств хозяина этого насквозь прокуренного каби-
нета не ограничивался только профессиональными интере-
сами. Сюда заходили инженеры с завода имени Баранова, где 
в военные годы начался трудовой путь Виктора – вначале 
в литейном цехе, а затем в заводской многотиражной газе-
те. Здесь бывали врачи, приезжие журналисты из районок, 
офицеры, артисты Музыкального театра. Многие любили и 
ценили Виктора Николаевича, считали за удачу хоть на пять 
минут забежать к нему – замечательному, остроумному со-
беседнику, доброжелательному, располагающему к себе че-
ловеку.

Родился он в Ленинграде в 1930-м. В 1941-м вместе с ро-
дителями был эвакуирован в Омск. Рисовать любил с дет-
ства. Когда пятнадцатилетним поступил трудиться в литей-
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ку авиазавода имени Баранова, то, помимо основной работы, 
выпускал здесь боевые листки «Всё для фронта!», рисовал 
карикатуры, писал плакаты.

В 1960 году редактор «Омской правды» Иван Дмитрие-
вич Фадеев пригласил Виктора Резниченко в свой коллектив. 
Что для журналиста из скромной многотиражки было, ко-
нечно же, немалой честью. И.Д. Фадеев имел хороший нюх 
на хорошие кадры и ошибался редко. В этом издании Резни-
ченко плодотворно проработал тридцать пять лет.

Практически ни один номер газеты не обходился без его 
«руки». Это снимки, а также многочисленные рисунки – к фе-
льетонам, очеркам, статьям, рассказам, дружеские шаржи, по-
стоянная рубрика «Улыбка художника», праздничные плакаты 
на первую полосу и т. д., и т. п. – всего и не перечислишь…

Не раз я наблюдал, как Виктор, обалдевший от вечной га-
зетной спешки, от своего крепчайшего «беломора», от теле-
фонных звонков, выскакивал в редакционный коридор с гото-
вым рисунком, хватал любого проходившего мимо человека 
за рукав и приказывал: «Читай вслух – медленно, громко и 
по складам!» И тогда на всю редакцию звучало: «С Но-вым 
го-дом, до-ро-ги-е то-ва-ри-щи!» или другой какой-нибудь 
подобный плакатный текст, в котором, увлекшись красотой 
эксклюзивно рисованного шрифта, вполне можно было про-
пустить, например, «о» или «а» в слове «товарищи». Ещё и 
не такое случается в газете…

Неоднократно при мне к Виктору приходили дети или 
внуки тех, чьи отцы и деды погибли на войне. Нужно было 
увеличить или просто привести в порядок старую, чаще все-
го любительскую, фотографию – сделанную на фронте, а то 
и довоенную, порой единственную, а потому – драгоценную. 
К таким просьбам он всегда относился с максимальным вни-
манием, хотя повозиться каждый раз приходилось немало –
вначале оригинал переснимался, потом полученный отпе-
чаток ретушировался, а затем переснимался ещё раз, после 
чего ещё раз печатался.
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Находилась в кабинете Резничен-
ко достопримечательность, не за-
метить которую было просто невоз-
можно, – стоящий у входа огромный, 
почти в рост человека, деревянный 
ящик. Хранилось в нём настоящее бо-
гатство – тассовские фотоснимки, 
начавшие приходить в редакцию из 
Москвы ещё в довоенные времена. Их –
как прошедшие в газете, так и оказав-
шиеся «лишними» – хозяин кабинета 
бережно хранил, сортировал по хроно-
логии, прекрасно понимая, что с каждым годом ценность 
этой фотолетописи только увеличивается. Сейчас содержи-
мое ящика находится в госархиве. 

В последнее время Виктор много занимался ретуширова-
нием идущих в газету снимков, делал эту нудную и тонкую 
работу тщательно, не давая себе никакой поблажки.

А потом пришло то, что мы называем сегодня перестрой-
кой. И вместе со многим нужным и хорошим «новый НЭП», 
к сожалению, привнёс в нашу жизнь и 
немало такого, что переставило куда-то 
на последние места уважение и береж-
ное отношение к человеку, тактичность, 
понимание… Всё это заменено теперь 
показной тягой к «целесообразности» 
и «оптимизации». Уволен из «Омской 
правды» Резниченко был резко, грубо, 
без всякого предупреждения – чуть ли не 
в самый день своего шестидесятипятиле-
тия. Пенсионером пробыл меньше года – 
инфаркт.

А я уверен, что в своей насквозь про-
пахшей куревом, редко проветривавшей-
ся рабочей комнате он, «законсервиро-



вавшийся» в такой обстановке, благополучно трудился бы 
ещё добрый десяток лет…

Проиллюстрировать этот короткий рассказ о своём мно-
голетнем товарище хочу двумя дружескими шаржами его ра-

боты, посвящёнными писателям – Робер-
ту Рождественскому и много писавшему 
о сибирской истории Ивану Петрову. 

А вот этот его рисунок по мере прибли-
жения 2016 года, года трёхсотлетия наше-
го города Омска, будет встречаться нам 
в различных книгах, статьях, буклетах и 
баннерах всё чаще и чаще. Это «типаж-
ный» портрет-реконструкция основателя 
Омска – полковника Ивана Бухольца. До-
кументальное его изображение до нас не 
дошло, и Виктор, изучив петровскую эпо-

ху, в частности, литературу о военном костюме того времени, 
представил себе полковника именно таким.
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ЛЮБЛЮ СТАРИКОВ

Он был ещё далеко за углом, а в нашу окраинную улицу 
уже залетал, заворачивал его пронзительный, с подвизгом 
голос:

– Стекли-и-им рамы, пересте-е-екливаем! Стекли-и-им 
рамы, пересте-е-екливаем!..

А уж когда он выводил из-за угла свой велосипед, крик и 
вовсе заполнял всю улицу, переливался и множился в тонком 
осеннем воздухе.

Мы же, мальчишки, со всех ног бежали к нему и тоже 
кричали:

– Курица рябая, вороной петух! Курица рябая, вороной 
петух!

Странное своё прозвище стекольщик получил из-за час-
того употребления уникального, выражаясь научно, эвфе-
мизма. Будучи чем-либо сильно раздражён, удивлён и т. д., 
он выражал свои чувства одним и тем же странным выра-
жением:

– Эх ты, курица рябая, вороной петух!
Прозвище прилипло к стекольщику, видимо, ещё до мое-

го появления на свет. Так звали его мальчишки и взрослые, 
и я сомневаюсь, что кто-нибудь знал настоящее имя этого 
весёлого и лёгкого человека.

Был он, как я теперь понимаю, почти всегда вполпьяна, 
но хрупкую свою работу делал хорошо и споро, иначе не за-
зывали бы его наши матери и бабки, не наказывали бы нам:

– Ты смотри нынче Курицу Рябую не прозевай.
Нас Курица Рябая жаловал: угощал семечками и давал ве-

сти от дома к дому велосипед.
О велосипеде нужно сказать отдельно. Это была проч-

нейшая, судя по всему, трофейная немецкая машина с широ-
ченным рулём, толстыми спицами и тяжёлой рамой. Курица 
Рябая не ездил на нём сам, а возил своё стекло. Здоровенный 
ящик со стеклом был приторочен справа по ходу велосипеда, 
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опорой ему служила правая педаль. Левая же была снята –
и за ненадобностью, и потому что мешала: Курица Рябая 
всегда вёл велосипед с левой стороны, шагая рядом и крепко 
держа его за рога руля. Кстати, седло тоже было снято.

Вот так и ходил он каждую осень по дворам нашей окраи-
ны, готовя её к надвигающимся с севера лютым зимним хо-
лодам.

Куда потом исчез – уехал, умер ли, дожил ли свой век на 
пенсионных харчах?.. Кто же теперь скажет.

***

Нынче я сам ремонтировал квартиру. И вот, когда белил 
потолок и дотронулся кистью до электропроводки... Нет, 
меня не ударило током. Я вдруг вспомнил то, что никогда не 
вспоминал до сих пор, – вспомнил так чётко, будто было это 
не шестьдесят с лишним лет назад, а совсем недавно.

...Мне седьмой год, кончается моё последнее «вольное» 
лето. Маме дали путёвку на курорт, бабушка, пока мы одни, 
ремонтирует дом. Ремонтирует, конечно, сама – лишних де-
нег в семье не было. В большой комнате, где спим мы с ма-
мой, уже ободраны старые обои. Под ними открылась для 
меня, уже довольно-таки грамотного, бездна интересного –
старые жёлтые газеты – ещё с «ятями», с рекламой фран-
цузского средства от пота, паровых молотилок и швейцар-
ских часов. Я вслух читаю в полупустой гулкой комнате всю 
эту белиберду, а бабушка тем временем белит стены в своей, 
проходной. И вдруг она громко, но не столько испуганно, 
сколько удивлённо кричит:

– Ох, язвило бы тебя!
Я подбегаю и вижу её изумлённое лицо. Она с опаской 

глядит на стену, медленно подносит к ней мочальную кисть, 
медленно ведёт ею вдоль тянущегося к розетке электропро-
вода и опять кричит:
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– Ой, да подь ты к Богу!
Пробило намокшую старую проводку, и бабушку бьёт 

током. Я, конечно, не понимаю этого, мне просто страшно 
и интересно одновременно. А вот бабушка, несмотря на то, 
что образование её завершилось в третьем классе церковно-
приходской школы, оказывается, обладает стихийным зна-
нием законов электротехники. Она обматывает ручку кисти 
сухой тряпкой и продолжает работать. Когда тряпка промо-
кает, опять громко поминается либо сибирская язва, либо 
имя Божие всуе. Мне уже просто весело, я нетерпеливо жду 
очередного проявления непонятной силы, заставляющей ба-
бушку смешно кричать. Так, под крики и мой хохот стенка 
добеливается...

...Мгновенно вспомнил я всё это – всё до мельчайших де-
талей. И неровную, потемневшую от свежей извести стену, 
и старомодную фаянсовую розетку, и голос бабушки – округ-
лый, с никуда так и не девшейся после долгих лет жизни в 
Сибири вятской протяжечкой. И саму её – разгорячённую 
работой, всю устремлённую к тому, чтобы закончить, доде-
лать.

Бабушка лежит, занесённая снегом, под жестяным своим 
крестиком. Домишко наш разломали и поставили на его ме-
сте новый кирпичный дом – со скрытой, должно быть, про-
водкой. Остался лишь я да моя память.

***

Почему я так люблю стариков? Почему мне нравится ча-
сами слушать их разговоры, наблюдать за ними, задавать им 
нехитрые вопросы?

Вот напротив меня спит на казённой леспромхозовской 
кровати дед-пенсионер. Он спит тихо, без храпов и вздохов. 
Спит как-то по-особенному трогательно, положив одна на 
другую крупные тёмные руки.
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Старику под восемьдесят. Из украинских переселенцев –
до сих пор речь его певуча и мягка. В леспромхозе давно.

Когда я спросил, кем он работал, дед помолчал немного, 
прежде чем ответить: «Та на разном, сынок, на разном. Что 
скажуть, то и робил. А под конец – в гараже сторожил».

Да, хоть и разными были эти работы, но, видно, одинако-
во нелёгкими, – думаю я, глядя сейчас на его руки.

Старик одинок. Почему так получилось – расспрашивать 
неудобно. Пара чемоданов под кроватью, немного посуды, 
будильник, посаженная в огороде картошка, глупый пёс, ко-
торый ни на кого не лает, – вот всё движимое и недвижи-
мое.

Этот домик принадлежит леспромхозу. Он – миниатюр-
ная гостиница. Места всего два, одно постоянно занимает 
старик.

Я ночую под одной крышей с ним вторую ночь, завтра 
будет третья. И последняя.

Чем жил этот человек? Кого любил и ненавидел? О чём 
думал и думает? Что могу я узнать о нём за три дня?

Старик несколько раз принимался рассказывать о 
каком-то парне-литовце, который работал зиму и весну 
вальщиком и спал на моей теперешней койке. Сейчас па-
рень этот уехал поближе к городу. Старик всё ругал его 
за расточительность и безалаберность: большие рубли, 
как видно, пропивались парнем тотчас же после полу-
чения. Я никак не мог понять, для чего это нужно знать, 
пока не расспросил о бывшем соседе старика у других. 
Оказалось, что дед очень привязался к этому парню, от-
носился к нему чуть ли не как к сыну, очень переживал, 
что деньги, заработанные таким тяжёлым трудом, уходят 
в песок.

Скучает дед, сказали мне, скучает. Написал литовец: мол, 
может быть, осенью приеду, так он чуть ли не каждую маши-
ну с пристани ходит встречать.

Завидую я ему, завидую.
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***

Случайно попал я к незнакомым людям на семейный 
праздник – двадцатипятилетие внука хозяев дома. Внук при-
ехал к ним из города на отпускное время. Дело было в ста-
ринном сибирском селе Евгащине под Омском.

Сели за стол. А на столе этом чего только нет! И вот со-
брались уже поздравлять именинника, а хозяйка, маленькая 
сгорбленная старушка, встала и ушла куда-то. Оказывается, 
в погреб, за груздями. В погребе у неё своя, особенная систе-
ма расстановки, и туда она никого не пускает.

Ждут гости – в основном её взрослые дети, зятья и не-
вестки – ждут и рассуждают, что стара стала мама, память 
слабеет, вот те же грузди давно можно было бы на стол по-
ставить.

Как раз на последних словах хозяйка вернулась.
«Правильно, – говорит, – можно было и раньше поста-

вить. Можно, да не нужно. Запомните, девки, – за груздём 
тогда полезайте, когда гость уже за столом».

И ставит чашку на стол: грузди беленькие – один к одно-
му. Я таких и не видел, хотя и переел их за жизнь свою не-
мало. Оказывается, темнеют грузди, если их заранее из по-
греба принести, уже через полчаса темнеют. Нетоварный, 
так сказать, вид приобретают.

И узнал я на том дне рождения, что к хозяйке за её кули-
нарными тайнами аж из города приезжают. Да, как видно, не 
все эти тайны ещё увезли.

Чокались мы за тем столом – и раз, и другой, и третий, и... 
Только напрасно старались. Не взяло.

***

Помню, в большом приволжском селе, куда нас, перво-
курсников, направили на уборочную, мне и моему напарни-



ку отравлял жизнь один дед. Нас поставили работать воз-
чиками. В первый раз конюх, сказав «запоминайте», запряг 
лошадей сам. Запрячь лошадь в телегу – целая наука, и что 
могли запомнить после одного урока мы, всю жизнь топтав-
шие асфальт?

Когда на следующее утро мы пришли на конюшню, там 
уже сидел этот дед. Хомуты не желали налезать на лошади-
ные головы, оглобли перекашивались, у нас не было сноров-
ки затянуть супонь, лицевую часть дуги мы путали с задней. 
Смирные в общем-то лошади пятились, храпели, выплёвы-
вали удила, пытались лягнуть. А всё это сопровождалось из-
девательскими комментариями деда.

На другой день мы специально явились чуть свет, отка-
завшись от завтрака. Но не тут-то было: дед уже находился 
на посту.

– Куды ж ты чересседельник-то суёшь, недоумок?! – кри-
чал дед. – Не знаешь, так не мучай животную! Понасылали 
работничков, мать вашу так! И чему вас там только учат, в 
ваших ниверситетах?!

Ненавидели мы, конечно, этого старика люто. А за что? 
Ведь уже на четвёртый раз я и мой товарищ вполне сносно 
справились с упряжью. И на пятое утро дед не пришёл. Так 
больше я его и не видел.

2011–2013 гг.
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