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Мальчик спешил домой. Он готов был на все, чтобы 
этот третий день пути был и последним. На ночевке 
в К оры ке1 он чуть свет разбудил Байтаса — род
ственника, приезжавшего за ним в город, и уговорил 
своих спутников выехать, едва занялась заря. Весь 
день он подгонял коня, держась впереди провожатых 
на расстоянии пущенной стрелы. Байтас и старый 
Жумабай только восклицали:

— Ну и торопится же мальчуган в аул!
— Бедняга!.. Видно, всю зиму пропадал со скуки.
И оба шевелили коней, то рысью, то вскачь догоняя

его,— Жумабай, зажимая под коленом свой черный 
шокпар 2, Байтас — придерживая носком сапога длин
ный березовый со и л 3. Возле урочища Такирбулак 
Байтас, умеряя пыл подростка, крикнул ему:

— Не скачи без нас вперед! В Есембаевом овраге 
воровской притон!

— Разбойники, наверное, следят за тобой,— приба
вил Жумабай.— Скажут: «Ишь, храбрец, скачет 
один!» Стукнут тебя по голове!

1 В казахском  язы ке ударение ставится на последнем слоге.
2 Ш о к п а р  — дубинка с утолщ ением на конце, оруж ие ру

копаш ного боя.
3 С о й л — длинный шест с петлей для поимки коней, такж е 

служ ит оружием.
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— А вы на что?
— Ой-бой! А что мы сможем с ними сделать? Нас 

двое...
— А их — целая шайка,— поддакивал Ж умабай.— 

Хорошо, если примут нас за сородичей,— проскочим.
А нет, дело плохо! — заключил Жумабай, запугивая 
мальчика.

Но эти слова только разожгли самолюбие под
ростка.

— Ну, раз и вы ничего не сможете сделать, так не 
все ли равно, один я буду или с вами? Я поехал!..

Он ударил коня, поскакал вперед и до самой ло
щины Есембая ни разу не оглянулся назад.

Д ва первых дня пути старшие двигались не спеша, s  
и совсем вывели мальчика из терпения. Теперь он 
был рад, что хоть в последний день нашел средство 
заставить их торопиться,— он решил до самого аула 
скакать впереди.

Спутников он почти потерял из виду, но все ска
кал. Путь пролегал по буграм и сопкам. Когда аулы 
откочевывают в горы Чингис, здесь становится совсем 
безлюдно. С каждого холма можно отлично следить 
за проезжими, и охотникам до чужого добра не трудно 
нападать на них из оврагов и лошин.

Байтас сокрушенно покачал головой:
— И как это мальчуган не боится? О, господи, да 

есть ли у него рассудок?..
Жумабаю, который тоже не сумел справиться с 

мальчиком, оставалось только поддержать своего 
приятеля:

— Весь в отца! «Я — сын матерого волка»,— вот 
что говорит он своими выходками... Ничего не поде
лаешь, Байтас, не отставать же нам!

И оба помчались, обгоняя друг друга. Под Байта- 
сом был черногривый скакун самого Кунанбая. Ж ум а
бай тоже ехал на хозяйском коне — на рослом бело
снежном скакуне по кличке Найман-кок. Упоение бы
стрым бегом коней охватило всадников. «Обогнать его, 
обогнать!» — застучало сердце каждого. Неудержимо 
летя вперед, они полетели, как в настоящих скач
ках. Один перевал мгновенно остался позади, кони
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помчались к другому. Всадники вылетели на гребень 
холма, но мальчика все еще не было видно. Они по
скакали дальше. И когда они начали спускаться в ло
щину, Ж умабай вдруг услышал четкий цокот копыт, 
приближавшийся слева, как раз от перевала Есембая. 
Хуже того — прямо из Есембаева оврага...

«Ох, вылез нечистый! С мальчиком расправился и 
гонится за нами!» — мелькнуло в мыслях Ж умабая, 
и, вне себя от страха, он погнал коня, даж е  не смея 
оглянуться на всадника. Но тут ж е  он услышал гроз
ный гнусавый оклик:

— Закрывай глаза!
Жумабай оглянулся: лицо всадника было завязано 

платком, — в этих местах грабители всегда поступают 
так при дневных налетах. Байтас молча скакал в 
сторону во весь опор. Значит, кому суждено страдать, 
так только ему, Жумабаю... «Отобьюсь, во что бы то 
ни стало», — решил он, хватаясь за шокпар, зажатый 
под коленом, но в тот ж е  миг его поразила страшная 
догадка, что и т о т может хватить его по голове шок- 
паром,— и он пригнулся к гриве коня.

Незнакомец не дал ему времени вытащить из-под 
колена дубинку: он налетел на старика и быстро на
двинул ему на глаза его широкополую черную шапку. 
Ж умабай не смел поднять головы. Схватиться с про
тивником он не решался, а выскользнуть из его рук и 
ускакать — было уже невозможно. Грабитель восполь
зовался его растерянностью и нагло выхватил у него 
шокпар. Найман-кок вдруг остановился на всем скаку, 
точно налетев на препятствие. Ж умабай осторожно 
выпрямился и, весь дрожа, сдвинул со лба шапку.

Не мерещится ли ему? Перед ним на коне — маль
чик!.. Так вот кто налетел на него, отобрал шокпар, 
остановил коня и теперь заливается смехом, не в си
лах вымолвить слова! Нет, Ж умабай не ошибся: перед 
ним действительно был «волчонок Кунанбая» — Абай.

И стыд и злость на самого себя за безрассудный 
страх перед мальчишкой охватили Жумабая.

— Ой, сынок, накличешь ты беду своими шутками! 
Нашел место — в самом воровском логове! — сказал 
он с досадой.
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Смуглое лицо подростка побагровело от сдерживае
мого смеха, и он, опустив голову, начал вывертывать 
на правую сторону свою шапку,— как разбойник с 
большой дороги, он заранее вывернул наизнанку свой 
чапан и малахай, а лицо завязал платком и, как опыт
ный вор, догоняя Ж умабая, кричал ему, изменив 
голос и гнусавя, чтобы тот не узнал его.

Байтас уже возвращался к ним. Трудно было ска
зать, испугался ли он. Теперь, когда он понял про
делку Абая, он подъезжал с веселым смехом:

— Посмотри-ка, он даже лысину своего буланого 
затер!

Ж умабай только сейчас заметил, что мальчик об
мазал лысину своего коня глиной. Но Ж умабай при
вык пользоваться всеобщим уважением и вовсе не 
желал  служить посмешищем кому бы то ни было. Он 
решил сам обернуть в шутку все происшедшее и, на
тянуто улыбаясь, сказал:

— Ох, и уродится же такой — весь в отца! И кереи 
и уаки вечно стонут: «Тобыктинцы — прожженные 
воры, тобыктинцы — грабители!» А как ж е  им не 
стонать, когда в Тобыкты даж е молокососу известны 
все воровские повадки?

Абай уж е давно замечал, что отец уваж ает ста
рика. Он не знал точно, зачем Ж умабай ездил в го
род — из разговоров старших мальчик понял, что тот 
приезжал по важному делу, порученному самим Ку
нанбаем. Мальчик перестал смеяться и подъехал к 
Жумабаю.

— Нам еще долго ехать,— я пошутил, чтобы разо
гнать скуку. Простите меня, Жумаке!

Слова его прозвучали ласково, и Ж умабай, до
вольный этим, только молча посмотрел на Абая. 
А Байтас стал шутить с подростком, как с взрос
лым:

— Натворил дел, а потом «простите меня»! Совсем 
как в моей песне:

Н агрузи  верблю да в поход —
Терпеливо он все снесет.
Н о боюсь и подумать я:
К ак  стерпит О йкапа моя?
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Абай не понял.
— Как вы сказали, Байтас-ага? Кто это — Ойкапа?
— А ты разве не помнишь Ойке, мою жену?
— Конечно, помню. Ну и что же?
— В прошлом году я прогулял все лето, гостил по 

всем аулам, веселился с девушками и молодыми жен
щинами. А когда пришел конец беспечному житью, у 
меня нехватало духу войти в свой дом и взглянуть в 
лицо жене. Ну, я и решил заранее смягчить ее сердце: 
сложил эту песню и устроил так, чтобы жена через 
моих друзей-певцов еще за месяц до моего возвраще
ния услышала мое покаяние...

Байтас был признанным певцом и красавцем. Абай 
посмотрел на него с нескрываемым восхищением. 
И сама Ойке, и друзья Байтаса, которых Абай помнил 
по прошлому году,— веселые неутомимые певцы с чу
десными голосами,— встали в его памяти как живые. 
Д о  сих пор ему не приходилось вести с Байтасом 
задушевных бесед, так сближающих людей,— и он 
жадно слушал теперь его рассказ, с нетерпением ож и
дая развязки. Пользуясь тем, что нынче Байтас шутил 
с ним, как с равным, он решился спросить:

— Ну и что ж е  сказала Ойке, Байтас-ага?
Байтас засмеялся, но тут ж е  принял серьезный

вид.
— А что тут скажешь? Р азве сердце бедной жен

щины может выдержать, когда заранее, издалека, да 
епте в песне, ей посылают мольбу о прощении? Подъ
ехал я к дому, она вышла навстречу и стала привязы
вать коня, а песня моя пошла гулять по свету. Вот 
и все,— сказал он и подмигнул Жумабаю.

Во время разговора Найман-кок перешел на ров
ную быструю рысь, увлекая остальных лошадей. М аль
чик встрепенулся. Чувство, которое влекло его к род
ному аулу, вновь вспыхнуло в нем, и, ударив коня, он 
рванулся вперед. Спутники снова попытались его 
удержать:

— Перестань, говорят тебе, сынок! Загонишь коня!
— Поскачешь один — и  в самом деле попадешь в 

руки грабителям!
Но мальчика, только вырвавшегося из города, из
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снотворно-скучного медрессе1, с такой силой тянуло 
к родным, к близкому его сердцу аулу, что он и не 
слушал этих увещаний. Д а  и не так уж страшны ему 
Есембаев овраг и воры,, наводящие ужас на его спут
ников! Чем в конце концов отличаются они от осталь
ных казахов этой местности? Разве только поношен
ным платьем и плохой сбруей да тем, что в руках у 
них — соилы... Абаю не раз приходилось видеть таких 
людей, он помнит и рассказы стариков о них, и бывают 
минуты, когда он даж е  мечтает испытать сам, что 
такое налет грабителей.

«Караульная сопка», «Тайное ущелье» — все эти 
места знакомы Абаю не хуже, чем родной его аул. Д ва  
раза в год — весной и осенью — аул Кунанбая прико
чевывает сюда и надолго здесь располагается. Каждое 
ущелье, овраг, лощина, все места, где привязывают 
жеребят или ставят юрты, овечьи пастбища на той 
возвышенности, что видна с дороги,— все это знакомо 
и мило Абаю. В прошлом году, когда в Б о х р а у 2, во 
время стрижки овец, он отправлялся в город на 
ученье, ему пришлось выехать как раз отсюда, из 
Есембая. И все кажется ему здесь родным, все дышит 
непередаваемой теплотой. Недавно еще он веселился 
здесь перед отъездом, бегая с мальчишками напере
гонки, устраивая скачки на жеребятах-однолетках, 
играя в бабки. И когда там, в городе, долгой зимой 
нападала на него тоска по родному аулу, в его воспо
минаниях не раз вставали незабываемые дни, прове
денные именно здесь, в Есембае.

И теперь, когда говорят: «Здесь воровской притон, 
опасное место, здесь гнездо всяких бед»,— ни одна из 
этих угроз не находит в нем отклика. Мирные желтые 
сопки, зеленые луга, необъятный простор серебристого 
ковыля, подернуш й вдали дрожащей дымкой, сте
лются перед ним. С нежностью и волнением смотрит 
Абай на окружающий его мир — на бескрайную степь, 
на простор, на сопки, где он родился и где провел 
детство. Он мысленно обнимает их и припадает к ним

1 М е д р е с с е  —  духовная школа.
2 Б о х р а у — т а к  казахи  назы вали русский праздник П окров.
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горячим поцелуем. Какая нега в прохладном степном 
ветерке, не знающем ни бурных порывов, ни мертвого 
затишья! Сочная, тучная степь вся колышется от этого 
ветерка, и пологими волнами переливается на ней 
ковыль. Д а нет, не степь это,— бескрайное море, ска
зочное море... Абай не может оторвать от него глаз. 
Он безмолвно погружается взором в вольную ширь. 
Он не страшится ее,— если бы он смог, он охватил бы 
ее всю, прижался бы к ней, ласкаясь, и шептал: «ёЯ так 
соскучился о тебе! Может быть, другим ты кажешься 
страшной — только не мне! Родная моя, милая 
степь!..»

И мальчик скачет вперед, чуть видный в зелено-се
ребряном просторе. Удержать его невозможно.

— Неужели мы так и будем плестись за ним, как 
подводчики за чиновником? Прибавим ходу, Жумаке, 
это же позор! — сказал Байтас и, ударив чалого, пу
стился вскачь.

Ж умабай волей-неволей последовал за ним, и скоро 
все трое мчались наперегонки.

Мальчик добился-таки своего: от самого Корыка 
путники не сделали ни одного привала. Весь день они 
были в пути, кони их взмылились, и наконец к закату, 
перед самой вечерней молитвой, они подъехали к аулу 
Кунанбая на Кольгайнаре, где жила родная мать 
Абая — Улжан.

Кольгайнар славился своим прозрачным неисся
кающим родником, но большим урочишем его не на
зовешь. Обычно здесь по пути на жайляу в горы Чин
гис останавливаются три-четыре аула Кунанбая

1 Аул представлял в кочевом быту казахов группу юрт, о б ъ 
единенную  по хозяйственному и семейному признаку. Аул имел 
свои постоянные урочиша для кочевки: «коктёу» — весеннее, «жай- 
лйу» — летнее, «кузёу» — осеннее и « к ст а у » — зимнее, на котором 
были выстроены деревянны е и глиняные постройки. Урочища эти 
бы ли закреплены  за данным аулом по соглаш ению  меж ду ста
рейш инами родов и являлись постоянной причиной раздора 
м еж ду отдельными аулами и целыми родами.

Хозяином аула являлся заж иточны й человек, глава большой 
семьи, бай или старейш ина, и аул назы вался по его имени. Его 
«Б ольш ая юрта» — ставилась на краю  аула, за  ней по дуге 
располагались «отёу» («молоды е юрты») ж енаты х сыновей, з а 
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Возле юрт самого Кунанбая теснились юрты его 
родных. Дыхание жизни оживляло вечернюю степь. 
Л ай  собак, окрики пастухов, блеяние овец и ягнят, 
топот коней, скачущих на водопой и поднимающих 
золотистую дымку пыли, ржанье жеребят, только что 
спущенных с привязи и мечущихся по степи в поисках 
маток... Дым, поднимающийся от костров к прозрач
ному вечернему небу, висит над юртами сплошной 
темносерой завесой... Вот о чем тосковал в городе 
мальчик! Вот что заставляет его сердце биться в ра
достном волнении, подобно играющему скакуну, вот 
что властно захватывает все его чувства!.-.

Путники подъехали к аулу, расположенному у са
мого родника. Пять белых юрт стояли впереди. Это 
было многолюдное жилище двух младших жен Кунан
б а я — Улжан и Айгыз. Старшая — Кунке — жила в 
другом ауле.

Всадников сразу ж е  узнали. Пробивая себе путь 
сквозь стадо овец, тянувшееся на вечерний выпас, они 
направились прямо к большим белым юртам. Первыми 
заметили их женщины среди отары. С ведрами в ру
ках, подоткнув подолы за пояс и повязав большие 
передники, они доили овец. Вглядываясь в приезжих, 
они наперебой заговорили:

— Это из города! Из города вернулись!

тем ближ айш их родственников и дальш е — юрты «соседей», 
обслуж ивавш их аул. Н а этом краю  аула устраивался «котан» — 
открытый загон для  овец, «ж елй» — привязь для  ж еребят, ста
вились юрты для варки сыра и т. д.

Сыновья и ближ айш ая родня хозяина аула кочевали вместе 
с ним до тех пор, пока поголовье аульного стада не переходило 
установленного количества, при котором общий водопой, пастьба 
и уход за  скотом становились уж е неудобными (так, например, 
нельзя держ ать в одной отаре более тысячи овец). Т огда члены 
семьи вы делялись из «Больш ого аула» отца со своим скотом, 
ю ртами и «соседями», образуя новый самостоятельны й аул, ко
чующий и зимую щ ий отдельно, но обычно по соседству.

Все хозяйственны е работы в ауле несли «соседи» — бедная 
родня или батраки, получавш ие натуральную  оплату в виде доли 
удоя, ш ерсти, обусловленного количества голов скота на убой; 
табунщ ики, пастухи, чабаны, доилыцики, повара, водовозы и т. п. 
Б еднейш ая часть «соседей» — ж атаки — не уходила с аулом в 
сезонную  кочевку, оставаясь на зимовке оберегать постройки. 
(Прим. авт.)
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— А вот Абай!.. Абай, голубчик!
— Ну да, это Телькара! Б ож е мой, Телькара! 1 По

бегу скорей, порадую его мать! — и молоденькая жен
щина, бросив ведро, кинулась к Большой юрте.

Улжан истомилась, ожидая сына. С той самой мину
ты, когда Байтас выехал за ним в город, она считала 
дни и часы. Прикинув время на дорогу туда и обратно, 
она ожидала путников сегодня. Восклицания женщин 
мгновенно донеслись до нее.

Потучневшая (ей уже перевалило за сорок), улыба
ясь полным лицом со светлой матовой кожей, она 
плавно вышла из юрты, ведя под руку свою свекровь 
Зере, которая тоже ж дала  любимого внука; Зере, 
почти оглохшая от старости, ни на минуту не забывала 
Абая и в бесконечных молитвах поминала его.

Между Большой юртой, к которой подъехали всад
ники, и Гостиной юртой их уж е ожидала большая 
толпа. Кроме матерей Абая — Улжан и Зере — подо
шли и многочисленные невестки, и женщины из сосед
них юрт, и несколько старух и стариков, копошив
шихся поблизости, и мальчишки, уже успевшие со 
всех ног примчаться сюда. Мужчины приближались 
с разных концов аула.

Абай жадно вглядывался в толпу, не заметив даже, 
что опередил обоих спутников. Едва он спешился, 
коня его кто-то увел. В многолюдной толпе мальчик 
сразу увидел родную мать. Он бросился к ней, но 
Улжан остановила его:

— Э, свет мой, сынок, посмотри — вон стоит твой 
отец! Отдай салем 2 сперва ему!

Абай быстро оглянулся и только теперь заметил от
ца. Кунанбай стоял с несколькими стариками поодаль, 
позади Гостиной юрты. Смущенный своей оплошно
стью, мальчик пошел к отцу. Байтас и Жумабай, спе
шившись и ведя коней в поводу, тоже шли к Кунан
баю. Высокий, коренастый, с седеющей бородой, Ку
нанбай даже не удостоил их взглядом своего един

1 П розвищ е, данное Абаю, вы ращ енному и матерью  и б а 
бушкой. Т е л  ь — сосунок, выкормленный двум я матками, к а р  а — 
черный, смуглый.

2 С а л  ё м — приветствие.
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ственного глаза, странно сверкавшего на бледном, 
словно застывшем лице. С другой стороны аула к нему 
приближались несколько всадников. Насколько можно 
было судить издали, все это были тучные телом ста
рейшины. Не их ли ожидал здесь Кунанбай? Он на
пряженно смотрел в их сторону.

Байтас и Ж умабай только еще подходили, когда 
Абай был уже возле отца. Кунанбай повернул голову, 
принял приветствие. Но он не двинулся с места, не по
дозвал к себе сына. Он только окинул Абая быстрым 
взглядом и сказал:

— Ты вырос и возмужал. Выросли ли твои знания, 
как ты сам?

Насмешка это или сомнение? Или действительно 
отец хочет знать о нем?.. С самых ранних лет маль
чик привык следить за движениями бровей отца, — 
так опытный пастух следит за облаками в год джута 
и за эту наблюдательность отец ценил его больше 
остальных детей. Абай знал и то, что отец не выносит, 
когда не отвечают на его вопрос, и поэтому сказал 
сдержанно, но с достоинством:

— Слава богу, отец,— и, помолчав, добавил: — З а 
нятия еще не кончились, но вы прислали за мной 
коня. Х азр ет2 благословил — и я вернулся домой.

Возле отца стоял со своим слугой Майбасар — млад
ший брат Кунанбая, сын одной из четырех младших 
жен Кунанбаева отца. Став в этом году ага-султаном 3, 
Кунанбай поставил Майбасара волостным управите
лем Тобыкты.

Довольный ответом Абая, Майбасар было начал:

1 Д ж у т  — стихийное бедствие, когда в суровы е зимы скот 
не м ож ет добы ть подножный корм из-под сугробов снега или 
корки гололедицы и падает от бескормицы.

2 Х а з р ё т  — святой, блаж енный — почтительное наим енова
ние духовного лица.

3 А г а-султан (старш ий султан) — начальник окруж ного 
приказа. Он вы бирался из среды старейш ин казахских родов на 
обш ем сборе округа и утверж дался генерал-губернатором  З а 
падной Сибири. Вместе с  ним делам и казахов, населяю щ их д ан 
ный округ, управлял  его помощ ник — русский чиновник или 
офицер. Кунанбай был ага-султаном  К аркаралинского округа 
в 1857— 1858 годах.
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— Он уже совсем взрослым стал...
Но Кунанбай прервал его, коротко сказав:
— Ступай, сынок, поздоровайся с матерями!
Абай только этого и ждал. И когда он повернулся к

женщинам, которые, негромко переговариваясь, рев
ниво следили за ним, лицо его снова приняло жизне
радостное мальчишеское выражение. С детской торо
пливостью Абай бросился к матери, но кто-то схватил 
его, обнял, и тотчас на него посыпались поцелуи 
множества пожилых женщин и мужчин. Значит, для 
них Абай все еще ребенок?.. Мальчик даж е покраснел 
от смущения, не зная, как быть: то ли сердиться, то 
ли радостно отвечать на ласку? На глазах некоторых 
старух были слезы.

Побывав в объятиях всех старших, Абай, наконец, 
направился к матери. Родная его мать, Улжан, и 
третья жена Кунанбая, красавица Айгыз, стояли ря
дом. Айгыз сказала:

— Ну вот, всякие грязнухи заслюнявили все лицо 
нашему мальчику, и поцеловать некуда! — И она с 
высокомерной усмешкой поцеловала Абая в глаза.

Когда, наконец, он прильнул к родной матери, та не 
поцеловала его: она только крепко обняла и прижала 
сына к груди, жадно вдыхая запах его волос. Невозму
тимая сдержанность и хладнокровие отца уже давно 
передались матери, мальчик знал это и не ждал боль
шего. Но в этом молчаливом объятии он почувствовал 
такую теплоту и любовь, что сердце сильно-сильно 
забилось в груди...

Улжан долго не задерж ивала его.
— Подойди к бабушке, вот она стоит,— сказала 

мать и повернула мальчика к двери Большой юрты.
Старая Зере, опираясь на палку, уже ворчала на 

Абая:
— Негодный, не прибежал ко мне сразу! К отцу по

шел, негодный! — бормотала она. Но едва внук ока
зался в ее объятиях, за воркотней сразу посыпались 
самые нежные, самые ласковые слова.— Светик мой, 
ягненочек маленький, Абай, сердечко мое! — говорила 
бабушка, и прозрачные крупные слезы навернулись 
на ее глаза.

Абай 17 Зал
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В юрту Абай так и вошел в объятиях старушки. Он 
просидел здесь долго. Уже совсем стемнело. Матери 
потчевали его то кумысом, то холодным мясом, то 
чаем, но Абаю было не до еды,— он не чувствовал 
голода, хотя и не ел с самого утра.

Обе матери и невестки наперебой засыпали маль
чика вопросами:

— Окончил ученье?
— На муллу уже выучился?
— А по ком больше скучал?
Абай на все давал односложные ответы. Но послед

ний вопрос заставил его встрепенуться.
— Где Оспан? Куда он ушел? — спросил он с такой 

поспешностью, которая сразу выдала, что больше всего 
он соскучился по младшем своем братишке, шалуне 
Оспане.

— А кто его знает! Бродит где-нибудь, бездельник. 
Он сегодня всех нас вывел из терпения, вот мы с ба
бушкой и выгнали его,— и Улжан кивнула в сторону 
Зере.

Старушка поняла, что говорили о ней, и спросила:
— А? Что вы сказали? Не слышу, что вы говорите.
Абай громко, в самое ухо, рассказал ей, о чем шел

разговор, и добавил;
— Бабушка, в прошлом году ты была совсем не та 

кая. Что случилось с твоими ушами?
И он обнял Зере, прижавшись к ее коленям. Она 

поняла его и печально сказала:
— Что осталось от твоей бабушки, сынок мой? Одни 

кости! — и она начала жаловаться на зловещие угрозы 
старости.

Абаю стало ж аль  старушку, обреченную на тягост
ное одиночество среди людей.

— А можно вылечить твои уши? Если бы попробо
вать?

И Зере, и все кругом рассмеялись, но, чтобы не 
огорчить мальчика, старуха отвечала с улыбкой:

— Если мулла подует с молитвой, бывает, что начи
нают слышать. Это помогает.

— Ну, что ж,— сказала Айгыз, усмехнувшись,— 
внук твой уже мулла, пусть подует, раз это помогает!
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Но остальные женщины повторили серьезно, будто 
в самом деле надеялись на знания Абая:

— Пусть подует ей в уши! Бедной старухе хоть на 
душе легче станет...

Абай знал, что и дутье на больное место, и лечение 
краской, смытой со священных письмен, и чтение над 
больным молитв и песнопений — обычные приемы каж 
дого муллы. Как часто муллу или хаджи не отличишь 
от простой ворожеи! Абай сидел, улыбаясь, точно под
смеиваясь над своим нелепым положением, потом 
вдруг обнял голову бабушки и забормотал ей в ухо 
то шопотом, то вполголоса:

П релестен лик, в очах алм аз горит,
З а р е  подобен цвет ее  ланит,
Н а гибкой ш ее белый снег леж ит,
А брови тонкие начертаны  творцом...

Сидевшие в юрте ничего не разобрали. Все решили, 
что он читает молитву. Как заправский мулла, подвер
нув под себя ноги, мальчик нагнулся к уху бабушки и 
с серьезным видом продолжал:

Но почему в минуты редких встреч 
Тебя всего пронзает острый меч,
Твой слепнет взор, твоя немеет речь 
П еред  ее сияющим лицом?

Он зажмурил глаза, беззвучно пошевелил губами и 
дунул наконец в ухо бабушке:

— Суу-уф!
Это были его собственные стихи. Он сочинил их 

весной, начитавшись Навои и Физули. Но женщины 
все еще не понимали, в чем дело,— им казалось, что 
Абай читает молитвы. Чтобы продлить это заблужде
ние, мальчик говорил полушопотом и только под конец, 
не скрывая больше своей проделки, повысил голос. 
Зажмурившись и раскачиваясь, как настоящий мулла, 
он закончил нараспев:

К ак пташ ка к югу свой стрем ит полет,
Так ты спешишь, прекрасная, вперед...
Н е слыш ит бабуш ка — пусть с верой ждет:
Я излечу ее моим стцхом!..
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И он опять дунул: «Су-уф!» Только теперь все по
няли его шутку и рассмеялись. Поняла ее и сама 
бабушка. Она тихо засмеялась и, довольная, ласково 
похлопала внука по спине, прижавшись щекой к его 
лбу.

Но Абай попрежнему оставался невозмутимо-серь
езным, и только в глубине его глаз притаился добро
душный смешок. Обняв бабушку, он спросил:

— Ну, как, лучше слышишь?
— Д а, сразу стало гораздо лучше. Д а  будет безгра

нично счастье твое,— поблагодарила старушка.
Шутка мальчугана вызвала и смех и восхищение 

взрослых.
Его мать, Улжан, засмеялась не сразу. Она задум

чиво глядела на сына. Как он вырос за этот год! Как 
возмужал, какая острота ума в его глазах, как не по
хож он на своих братьев!.. Наконец легкая улыбка 
скользнула и по ее губам.

— Я-то думала, сынок, что в городе тебя сделали 
муллой,— сказала она,— а ты, оказывается, вышел в 
мою родню!

Взрослые сразу поняли ее намек, и все снова рас
смеялись.

— Ну, конечно, в нем течет кровь Шаншар! 1
— Сразу видно, что он внук Тонтекена! — напере

бой заговорили вокруг.
Кто-то припомнил слова Тонтекена, сказанные перед 

смертью: «Стыдно уже обманывать ожидания хаджи 
и мулл. Придется умереть — пусть зарабатывают на 
поминках...»

— Апа 2,— задумчиво заметил Абай,— уж лучше 
умереть, как Тонтекен, чем быть знахарем и собирать 
подачки.

— Хорошо, если вправду ты так думаешь. Как ты 
вырос, мой мальчик! — промолвила мать.

В юрту вошел посыльный Майбасара, бородатый 
Камысбай. Едва переступив порог, он обратился к 
мальчику:

1 Ш а н ш а р  — название рода.
2 А п а — мама.
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— Абай, голубчик, отец тебя зовет!
В юрте сразу стало тихо. Чувства, во власти кото

рых Абай находился весь вечер, мгновенно исчезли. 
Он молча вышел.

В Гостиной юрте совсем не то, что в юрте матерей, 
даж е  наружный вид ее суров и холоден. Войдя, Абай 
отчетливо и громко отдал всем салем. Взрослые отве
тили ему так же. Народу было не много: Кунанбай, 
Майбасар, Ж умабай и несколько старейшин племени 
Тобыкты — Байсал, Божей, Каратай и Суюндик, Из 
молодежи здесь сидел один Жиренше, двоюродный 
брат Байсала, всегда ею  сопровождавший; он дружил 
с Абаем, хотя и был старше его.

Абай с детства знал, что если отец совещается с та 
кими людьми, а особенно с тремя-четырьмя наиболее 
влиятельными старейшинами, то это означает, что 
затевается какое-то из ряда вон выходящее дело. До 
сих пор Абай никогда не принимал участия в таких 
советах. Сегодня в первый раз отец позвал его и сде
лал это, повидимому, с умыслом.

Как только Абай сел, старики начали расспрашивать 
его о жизни в городе, об ученье и, наконец, о здоровье. 
Особенно внимательным к Абаю оказался Каратай, 
словоохотливый старик с открытым лицом. Глядя на 
Абая, он вспомнил и других сыновей Кунанбая.

— Твой Такежан — смелый малый, — сказал он,— 
такой ловкий, смышленый...

— Правда, он везде поспевает! — добавил Божей.
— Верно вы сказали: мальчик с огоньком,— под

твердил и Байсал.
Эти похвалы другому сыну ага-султана были направ

лены самому Кунанбаю. Но он сидел молча, не выра
ж ая  никакого удовлетворения от расточаемой лести. 
Вдруг, как бы наперекор всем, он проговорил, повер
нувшись в сторону Абая:

— Если уж чего-нибудь ждать,— так ждите только 
от этого черномазого мальчугана! '

Каратай раньше других почуял, что Кунанбай не
спроста вызвал сюда мальчика и во всеуслышание по
хвально отзывается о нем. Повернувшись к Божею и 
Байсалу, он спросил с улыбкой:
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— А вы слышали, что мальчик сказал во время 
обряда обрезания? 1

Абаю не понравилось, что Каратай собирается рас
сказывать о его детских промахах. От смущения краска 
стала приливать к его лицу. Но старшего остановить 
нельзя. Абай старался сделать вид, как будто все то, 
о чем говорят, не имеет к нему никакого отношения.

Каратай продолжал, посмеиваясь:
— Когда приступили к обряду и ему стало больно, 

он заплакал и сказал: «Боже мой! Почему я не ро
дился девочкой?» А мать и говорит ему: «Несмышле
ныш мой милый, тогда тебе пришлось бы рожать, а 
это пострашнее обрезания!» А он как закричит: «Ой- 
бой, и у девчонок есть свои муки?..» — и перестал 
плакать.

Старики рассмеялись.
Кунанбай опять не шелохнулся, точно ничего не 

слышал. Сосредоточенный вид отца и Байсала ясно 
показывал, что подобные разговоры поддержки не 
найдут. Абай этому радовался: он вовсе не желал, 
чтобы, позвав его, как взрослого, над ним смеялись, 
как над неразумным малышом.

В эту минуту в юрту вбежал Оспан, младший брат 
Абая. Сколько раз сегодня Абай спрашивал о нем! 
Как хотел видеть этого озорника!

Оспан не забыл отдать салем, но тут же, не обращая 
внимания ни на отца, ни на других старших, повис на 
шее Абая. Он любил его больше других своих братьев.

М ежду ними было пять лет разницы. Сейчас перед 
взрослыми Абаю надо было выдержать роль старшего 
брата: Абай тоже обнял Оспана и поцеловал в обе 
щеки. Старики поняли, что мальчики еще не виделись, 
и отнеслись снисходительно к таким вольностям. Но 
Оспан сейчас же начал шалить и мгновенно рассеял 
первое хорошее впечатление от своего прихода. На во
прос Абая, где он был, шалун сел перед ним на кор
точки, снова обнял его за.шею, притянул к себе и про
шептал ему на ухо грязное ругательство. Мальчишка

1 У м усульман обрезание соверш ается в пяти-семилетнем 
возрасте.
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слышал его от своего старшего брата Такежана. Вот 
так первая встреча с братом, о котором так скучал 
Абай! Он с ужасом отшатнулся от Оспана.

— Ой, что ты сказал!..— воскликнул Абай, но Ос
пан не дал ему договорить и снова' повис у него на 
шее.

— Не говори, не говори отцу! Ни за что не смей го
ворить,— угрожающе шептал он и вдруг повалил 
Абая навзничь.

Абай, понимая все неприличие такой возни при стар
ших, пытался освободиться и привести себя в порядок. 
И все же коренастый Оспан положил его на обе лопат
ки, вытащил изо рта что-то скользкое, заслюнявлен
ное и засунул Абаю за воротник, на голое тело. Абай 
передернулся и стал прилагать все усилия, чтобы 
Скорее вырваться. Он только что с таким важным ви
дом сидел среди взрослых, а теперь озорник-братишка 
совсем его осрамил. А Оспан, забыв о присутствии 
отца, покатываясь со смеху, закричал;

— Лягушка! Я посадил ему за ворот лягушку!
Абай забарахтался еще больше.
Кунанбай сперва не обращал внимания на детей, 

возившихся у него за спиной. Он думал, что они и 
сами скоро угомонятся. Теперь он круто повернулся 
и увидел, что коренастый мальчишка повалил Абая и 
сидит у него на груди, не давая  возможности под
няться.

Такое озорство вывело Кунанбая из себя: он одной 
рукой схватил Оспана, притянул к себе и дал ему не
сколько увесистых пощечин. Лицо мальчика запылало, 
но он, сверкая большими глазами, неподвижно застыл 
перед отцом. Пощечины не испугали его, он продолжал 
стоять как ни в чем не бывало. Суюндик, изумленный 
такой выдержкой ребенка, наклонился к Байсалу:

— У малыша волчий характер!
— Настоящий Куж *,— шепнул тот в ответ.
Кунанбай строго приказал посыльному:
— Убери этого негодяя! — и толкнул Оспана к 

двери.

1 К у ж  — легендарны й великан.
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Мальчик споткнулся и чуть было не упал: посыльный 
успел подхватить его. В юрте все замолчали, и не
сколько минут стояла полная тишина. И только когда 
все снова зашевелились и закашляли, Кунанбай заго
ворил.

2

Глиняный светильник над круглым низким столом 
посреди юрты разливает красноватый свет. По време
нам через нижние щели юрты врывается ветер, и сла
бое пламя трепещет, то угасая, то разгораясь. Отец 
сидит боком к Абаю: свет падает на него с одной 
стороны.

От Кунанбая веет холодом. Властное лицо хмуро и 
жестоко. Слова его, резкие, внушительные, падают с 
гневной тяжестью. Речь его полна пословиц и пого
ворок.

Мальчик еще не может понять, чего добивается 
отец, какую скрытую цель преследуют его слова. Ему 
лишь удается уловить смысл отдельных выражений. 
По старому обычаю аксакалов ', отец говорит иноска
зательно, намеками и кружит над целью своей речи, 
как ястреб. Абай не успевает связать одну фразу с 
другой и запутывается в обрывках мысли. Если бы 
он мог, он сейчас же убежал бы в юрту матери, где его 
не давила эта страшная тяжесть. Но делать нечего: 
позвал отец — уйти невозможно.

И он продолжает сидеть и слушать. Отдельные 
слова для него совсем новы и непонятны, он силится 
запомнить их. Отец на кого-то нападает, кому-то гро
зит,— и Абаю кажется: целая рать, вооруженная и 
грозная, стремительно летит в набег. Порою непонят
ная речь отца наводит на него скуку, и тогда он долго 
не отрывает взгляда от лица Кунанбая, думая о 
другом.

Абай с детства усвоил привычку пристально, не сво
дя глаз, смотреть на сказителей, певцов и вообще на

1 А к с а к а л  — старец, старейш ина аула (дословно: белобо
родый) .
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всех, чья речь приковывает к себе его внимание. Облик 
человека всегда казался ему чудесным созданием при
роды. Всего привлекательней были лица стариков, ис
пещренные морщинами. В извилистых складках, бо
роздящих их щеки, в глубоких морщинах лба, в 
выцветших глазах, в волнообразных переливах длин
ной бороды ему часто мерещились целые картины. 
Вот лесок с реденькими, жидкими побегами... Вот 
трава, скрывающая темную почву под своим мягким 
ковром... Порой его воображение находит в человече
ском лице странное сходство с хищным зверем или 
добродушным домашним животным. Вся вселенная, в 
движениях и очертаниях, оживала для него в челове
ческом лице.

У отца продолговатая, словно вытянутая, голова. 
Его череп напоминает гусиное яйцо. И без того длин
ное лицо его удлиняется клином бороды; оно кажется 
Абаю целой округой с двумя холмами, поросшими ле
сом бровей. Единственный глаз Кунанбая зорким ча
совым стал у левого холма,— суровый, недремлющий 
страж... Он не знает отдыха, от него ничего нельзя 
утаить... Этот единственный глаз не прячется за ве
ком,— большой, выпуклый, он смотрит остро и зорко, 
точно пожирая все окружающее. Он д аж е моргает 
редко.

На плечи Кунанбая накинута шуба из мягкого, пу
шистого меха верблюжонка. Он говорит веско, убеди
тельно, он смотрит только на Суюндика, сидящего 
напротив, и говорит, не отрывая от него- взгляда.

Борода Суюндика серебрится ровною проседью. 
Время от времени он точно исподтишка, вскользь, 
вскидывает глаза на Кунанбая, но прямо на него не 
смотрит. Абаю внешность Суюндика кажется такой 
обыденной, простой. За  ней ничто не скрывается.

С первого взгляда и Божей тоже как будто ничем 
особенным не отличается. Со своим бледным смуглым 
лицом, темной бородой, крупным носом, он, пожалуй, 
красивее всех остальных. И морщин на его лице еще 
немного. Во время длинной речи Кунанбая Божей не 
шелохнулся, ни разу не поднял опущенного взгляда. 
Трудно сказать — дремлет ли он, или о чем-то сосредо
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точенно думает. Мясистые, грузные веки точно плот
ной завесой скрывают все, что затаил он в мыслях.

Один Байсал, сидящий на переднем месте, смотрит 
на Кунанбая, не сводя глаз. У Байсала высокий рост, 
румяное лицо, внушительная внешность. Взгляд боль
ших синеватых глаз холоден,— в нем сдержанность, 
способная.сохранить тайну в самой глубине души.

Остальные сидят угрюмо и молчаливо. Понимание 
того, что хочет Кунанбай, живой отклик на его речь 
видны только в глазах Каратая и Майбасара.

Круг аксакалов с одной стороны замыкает Абай, 
сидящий рядом с отцом, а с другой — молодой жигит 
Жиренше.

Жиренше — из рода Котибак, родственник Байсала. 
Это не просто жигит, прислуживающий Байсалу,— он 
подает большие надежды, он тонок и наблюдателен. 
К тому же он хороший рассказчик и шутник: Абай и 
сейчас помнит его прежние шутки. Из всех собрав
шихся только его Абай хотел бы видеть и только с 
ним побеседовать задушевно, один на один.

Но сейчас, для виду или искренне, Ж иренше весь 
поглощен речью Кунанбая и никого больше не видит 
вокруг себя. Похоже, что он даж е не замечает Абая.

Вот Ж иренше нахмурил брови и зашевелился... 
Только теперь Абай заметил, что отец заканчивает 
свою речь.

— Если гнусность негодяя Кодара заставила меня 
краснеть перед другими родами, то в нашем роде это 
позор для всех, кто собрался здесь! Позор вам всем! — 
сказал он и, оборвав речь, перевел пронизывающий 
взгляд своего единственного глаза с Суюндика на 
Байсала, а потом так же пристально уставился на 
Божея.

Ни Божей, ни Байсал не шелохнулись. Остальные 
взволнованно зашевелились. Тяжесть слов Кунанбая 
легла на плечи каждого.

— Честь — выше смерти. Беспримерный грех дол
жен получить и беспримерное возмездие,— заключил 
Кунанбай.

В каменной твердости его голоса звучал непоколеби
мый приговор. Все почувствовали это. И все знали,
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что если Кунанбай пришел к решению, то ждать 
уступки бесполезно.

Итак, на выбор остаются два пути: итти на откры
тую ссору, на вызов — возражать, препираться, возму
щаться или же, как это уже часто делали Байсал и 
Божей, затаить свое несогласие и, предоставив дей
ствовать одному Кунанбаю, сложить всю ответствен
ность на него, — пусть сам расхлебывает кашу!

Когда дело не затрагивало их кровных интересов, 
они всегда поступали именно так: скупились на слова, 
выражались неопределенно, одними намеками. Но 
сейчас, после заключения Кунанбая, молчать было 
невозможно: он не оставил малодушным ни лазейки. 
И каждый увидел себя в западне. В юрте наступила 
тишина.

Абай не знал Кодара. При этом имени перед ним 
сразу же возник образ Кодара из песни «Козы-Кор- 
пеш и Баян-Слу» '. И то, что отец назвал его «него
дяем», тоже подходило к Кодару из песни, которую 
b прошлом году здесь, в этой самой юрте, пропел его 
матерям а к ы н 2 Байкокше. Абай даж е подумал, не 
нарочно ли прозвали Кодаром кого-нибудь, похожего 
на героя той песни.

Каратай первый нарушил тишину обдуманной и гиб
кой речью.

— Поистине, это чудовищно... Не дай бог, чтобы с 
сыновьями или дочерьми нашими случилось такое 
дело! Если Кодар действительно виновен в таком пре
ступлении — место его среди неверных,— начал он.

И потом, обходя прямые пути, он обиняками, осто
рожными вопросами и намеками высказал свое мне
ние: да правда ли то, что говорят о Кодаре?

Среди присутствующих один Суюндик приходился 
сородичем Кодару. Вот почему Кунанбай, говоря свою 
речь, смотрел на него в упор,— он старался убедить 
Суюндика в преступлении Кодара, он добивался, 
чтобы Кодара, виновного в неслыханном, чудовищном

1 В этой эпической поэме К одар, добиваясь красавицы  
Б аян-С лу, соверш ает ряд ж естоких и коварны х поступков.

2 А к ы н  — поэт-певец
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преступлении, осудили сами его родные. Стоит Суюн
дику высказать осуж дение— и вся тяжесть послед
ствий ляж ет на него и его род.

Но Суюндик далеко не уверен, так ли виновен Ко- 
дар, как утверждал это Кунанбай. Уловка Каратая 
помогла ему,— он ухватился за слова «если действи
тельно виновен» и сказал:

— Если его вина будет доказана, тогда хоть сей
час — нож ему в сердце! Но кто поручится, что все это 
правда?

Кунанбай, ощетинившись, подавшись вперед всем 
телом, перебил его.

— Э, Суюндик,— гневно отрезал он,— Албасты 1 
подстерегает слабых! Безвольный, колеблющийся 
вожак навлекает темную силу на самого себя. Что 
же, давайте поклянемся душой за Кодара, присягнем 
в его честности и невиновности! Оправдаем его. А на 
том свете примем его вину на себя. Только я не обла
даю двумя душами! — И внезапно он резко бросил 
в сторону ошеломленного Суюндика: — А ты-то сам 
ручаешься за Кодара? Присягнешь за него? Душой 
поклянешься?

Этот выдов был последним ударом, доконавшим Су
юндика.

— У меня тоже нет души, которую некуда было бы 
девать! Я сказал лишь, что надо проверить. Не для 
того я приехал, чтобы заложить свою душу,— прого
ворил он мрачно.

К этому свелось все его сопротивление. И хотя вы
пад Суюндика был смел, все поняли, что он начал 
сдаваться. Кунанбай во-время учел это и решил сло
мить его.

— Если ты не веришь нам,— сказал он,— то не 
верь и народу, который повсюду кричит о гнусностях 
Кодара! Н е только свои — чужие вчера на сборе бро
сили нам в лицо этой грязью! Им тоже все известно. 
Ступай, убеди их, что это неправда! Попробуй заткнуть 
рот всему народу! Ты не в силах сделать это? Так 
будь решительным до конца: осмелься оправдать его.

1 А л б а с т й  — злой дух.
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Или оправдай, или осуди! Только, дорогой мой, не топ
чись на месте!

Суюндик не нашел, что ответить. И после несколь
ких секунд молчания заговорил Байсал. Не дрогнув 
ни одним мускулом липа, он взглянул на Кунанбая и 
бесстрастно спросил:

— Если мы признаем Кодара виновным, каково бу
дет наказание?

Кунанбай ответил:
— Такого чудовищного преступления казахи не 

знавали в прошлом. Не знаем мы и кары за него. Н а
к а за н и е — по ш а р и а ту 1. Пусть совершится то, что 
повелевает закон.

Д о  этого Кунанбай говорил раздраженно, желчно, 
но тут он переменил тон: казалось, что он сам тяжело 
переживает все происходящее.

Д а, все пути были отрезаны, и все остановились, 
словно их кони наткнулись на глухую стену. И снова 
наступило молчание.

Божей подумал про себя: «Должен же шариат раз
бираться! Не может быть, чтобы ни с того, ни с сего он 
набрасывался на человека?» Но высказать эту мысль 
он не посмел: Кунанбай обрушился бы на него бурным 
неудержимым потоком. И Божей промолчал.

Нетерпеливый Каратай не выдержал.
— Но что же повелевает шариат? — спросил он.
Кунанбай повернулся к Ж умабаю , сидевшему не

сколько поодаль.
— Я посылал Ж ум абая в город, чтобы узнать при

говор у Ахмет-Риза хазрета. Кара — повешение,— 
сказал он.

— Повешение? — с ужасом переспросил Каратай.
Божей поднял испытующий взгляд на Кунанбая и,

не отрываясь, смотрел на него. На лице Кунанбая 
застыла непреклонность.

— Неужели нет другого выхода? Пусть он — взбе
сившийся пес, но ведь о н — сородич нам! — прогово
рил Божей.

1 Ш а р и а т  — свод религиозны х и житейских обязанностей 
мусульманина.

29



И опять зазвучал полный горечи голос Кунанбая:
— Д а  покинут все чувства того, кто сочувствует 

ему! Спорить с шариатом? Д а ж е  если бы дело шло не 
о Кодаре, а о счастье всей моей жизни, не отступлю, 
не поколеблюсь,— резко заключил он.

Все поняли: этого степного коня не сдержать и ар
каном.

— Раз ты уверен, делай, как знаешь,— сказал Бо
жей упавшим голосом.

Молчаливый Байсал не проронил ни звука.
Суюндик свернул на проторенную дорожку:
— Ты управляешь народом, и преступник тоже в 

твоих руках,— заговорил он.— И обидчик, и обижен
ный — все прибегают к твоей мудрости. Мы желаем 
только одного: какой бы приговор ты ни вынес,— 
решай, проверив. Все остальное — в твоей воле.

К словам Суюндика присоединились и все осталь
ные:

— Проверь, а потом поступай, как знаешь.
Но это была лишь видимость согласия. Весь вечер 

шла скрытая борьба — полунамеками, в обход, никто 
не рискнул на открытое столкновение с Кунанбаем.

Если чутье не обмануло Божея, дело Кодара — но
вый ход Кунанбая. И не простой, не обычный ход. 
К чему он приведет? Но как бы ни повернулось дело, 
за последствия ответит один Кунанбай: ведь никто к 
нему не присоединился, никто ему не поддакнул. Он, 
наверное, и сам понимает, что они ухитрились оста
вить себе возможность для борьбы.

Но если старейшины втайне надеялись остаться в 
стороне, то и у Кунанбая осталось кое-что в запасе: 
замысел его был продуман заранее до конца, и он не 
все здесь высказал вслух.

В руках шести старейшин, собравшихся здесь,— 
судьбы тысяч семей племени Тобыкты, вся сложная 
паутина родовых и племенных дел, вся бесконечная 
путаница отношений, все узлы, все связи, все ходы. 
В потайных карманах этих шести вожаков скрыты 
бесчисленные расчеты, невидимые повороты путей, 
тонкая сеть человеческой хитрости.

Став ага-султаном, Кунанбай поднялся над всеми.
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Власть в его руках. Он связан с внешним миром, с 
высшими властями, они с ним считаются и ценят его. 
Кроме того, у него длинные руки — он богат. Он не 
лезет за словом в карман, умеет держать себя, внуши
телен, упорен, непреклонен в достижении цели. 
И, ловко применяясь к обстоятельствам, он подавляет 
всех вокруг себя.

Но если в Тобыкты — вся сила Кунанбая, то в нем 
же, пожалуй, и вся его слабость. Недаром говорится: 
«Крылья — при взлете, хвост — при спуске». Старей
шины — вот эти самые Байсалы и .Божей — крылья 
и хвост Кунанбая.

Весь последний год Кунанбай не чувствует с их сто
роны прежнего доверия. М еж ду ними встала глухая 
настороженность. Кунанбай видит это. Но сейчас они 
не решаются на открытый разрыв, а идут на уступки. 
В конце концов судья, на которого оглядываются все 
они, это — племя. А в глазах племени все они — 
соучастники решений Кунанбая. Ответственность за 
любой приговор ложится на них в не меньшей мере, 
чем на него. Гореть Кунанбаю,— не уцелеть и им. 
А что у них сейчас в душе,— дело десятое. И Кунанбай 
делает вид, что он ничего не подозревает и ничему 
не придает значения.

Хотя Тобыкты состоит из множества родов и колен, 
ключи всех дел в руках только тех пяти-шести, акса
калы которых собраны здесь. По ним равняются все 
и все прислушиваются к их голосу, они и верховодят 
в Тобыкты.

Вот хотя бы Божей, сидящий по правую сторону Ку
нанбая. Он из многочисленного рода Жигитек. Из 
Жигитека в свое время вышел стойкий и упрямый 
властитель Кенгирбай. Д а  и впоследствии этот род 
дал много удальцов, любителей набегов и барымты \  
походов и всевозможных опасных приключений. Ж и 
гитеки— краснобаи, буйный, непокорный народ.

Байсал — старейшина крупного рода Котибак. Род 
этот многочисленен и силен,— недаром он носит про
звище «Косяк густогривого гнедого». Котибаки зани

1 Б а р ы м т а  — насильственный угон скота.
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маются скотоводством, из года в год захватывают всё 
большие участки земель и, в полном сознании своей 
силы, творят жестокие и темные дела не стесняясь, 
безо всякой оглядки.

Суюндик — из рода Бокенши, самого малочисленного 
по сравнению с другими. И хозяйство у них скудное. 
К Бокенши по женской линии примыкает маленький 
пришлый род Борсак. Кодар, о котором шла речь,—• 
из этого рода.

Сам Кунанбай — из рода Иргизбай. По численности 
этот род меньше, чем Жигитек и Котибак, но зато не
измеримо богаче их. Кроме того, иргизбаи из поколе
ния в поколение удерживают свое влияние над всем 
Тобыкты и вершат его судьбы.

По степени родства Байсал ближе к Кунанбаю, чем 
Божей и Суюндик. Когда нужна поддержка и когда 
дело идет о большинстве и силе, Кунанбай всегда опи
рается на род Байсала — Котибак. Поэтому он осо
бенно оберегает свое влияние в этом многочисленном 
роде.

Что касается Каратая, то он стоит как бы особня
ком от других. Он — стар.ейшина рода Кокше, который 
имеет отдаленное, но равное родство со всеми. И хотя 
этот род не принадлежит к числу крупных, способный 
и ловкий Каратай, умело используя свои родственные 
отношения со всеми, никогда не оказывается вне собы
тий и принимает участие во всех решениях.

Все, что сделают, скажут или решат сидящие здесь 
старейшины, будет принято бесспорно и безоговорочно 
всеми остальными — и старыми, и малыми, и умудрен
ными опытом аксакалами, и зрелыми мужами.

Рядом с Кунанбаем сидит его брат Майбасар. Став 
волостным, он сразу порвал дружбу с прежними прия
телями и отдалился даж е от ближайших родных Ку
нанбая. И хотя сейчас, по укоренившейся с детства 
привычке, он держится перед Кунанбаем, как кроткий 
ягненок, на самом деле он невероятно жесток. Май
басар стоит во главе тех иргизбаев, которым особенно 
выгодно было возвышение Кунанбая и кому выгодна 
его власть.

Из-за М айбасара и произошла размолвка между
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Божеем и Кунанбаем. Месяца два назад народ, выве
денный из терпения самоуправством Майбасара, обра
тился через Божея к Кунанбаю с просьбой сменить 
волостного управителя. Кунанбай отказал Божею, 
хотя хорошо знал о жестокостях Майбасара. Он ре
шил, что иметь около себя человека, который является 
как бы отражением его собственной несокрушимой 
силы и суровой непреклонности, совсем неплохо. Когда 
раны, наносимые Майбасаром, станут не под силу, все 
будут вынуждены обратиться к нему, Кунанбаю, ища 
защиты. Таким образом М айбасар будет напоминать 
всем, что властью Кунанбая пренебрегать не следует.

Разговор о Кодаре Кунанбай перевел на другое,— 
он расспрашивал старейшин, как поправляется скот, 
хороши ли травы, давал указания, когда и как начи
нать и проводить кочевку. Все соглашались, что и в 
этом году надо кочевать на хребет Чингис. Правда, 
пастбища по ту сторону принадлежат роду Керей, но 
аулы можно будет ставить вплотную к ним, а потом 
по берегам рек постепенно перекочевывать дальше. 
У аксакалов Тобыкты была тайная мысль: кочуя из 
года в год по рекам маломощного рода Керей, мало- 
помалу совсем завладеть их пастбищами.

Эта беседа рассеяла мрачную напряженность. Все 
заговорили свободно, охотно, открыто. Воспользовав
шись этим, Жиренше подмигнул Абаю и кивнул на 
дверь юрты.

Абай все еще не знал, кто такой Кодар и в чем со
стояло его преступление. Он только ужаснулся, когда 
услышал дохнувшее на него холодом слово «повеше
ние». Он посмотрел на Кунанбая со страхом, вдруг 
поняв, что его отец способен, пожалуй, настоять на 
таком жестоком решении. Но тут же мальчик подумал, 
что повешение до сих пор не применялось в степи,— 
он никогда не слышал о такой казни. Это страшное 
слово вызвало в его воображении далекие времена 
Гарун-Аль-Рашида; оно было связано с чужими 
краями — Багдадом, Египтом, Газной. «Вероятно, о 
повешении сегодня говорили в каком-то другом 
смысле,— у нас этого не может быть и не будет»,— 
заключил Абай.
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Узнал он и то, зачем Жумабай ездил в город. Это 
тоже поразило Абая. Сколько времени они провели 
вместе, а Ж умабай хоть бы словом обмолвился! 
Посланник смерти, с ужасным повелением шариата на 
душе,— он скакал с Абаем наперегонки, шутил, заб а
влялся с ним!.. И теперь сидит молча, как будто ничто 
его не касается!.. Мальчик смотрит на Ж умабая, и 
старшие вдруг кажутся ему загадочными, непонят
ными. «Был бы я сам взрослым, я понимал бы их, знал 
бы, чего они хотят и как поступят», — думает он.

Теперь он вспоминает, что многое в поведении Ж у 
мабая там, в городе, вызывало в нем недоумение. 
Выводя со двора темносерую жирную кобылу-четырех- 
летку, он сказал: «Надо отвести ее хазрету, это ему 
подарок от Кунанбая». Ж умабай расспрашивал, где 
живет мулла, настоятель мечети,— Ахмет-Риза, на
ставник Абая, и приказал мальчику отвести себя к 
нему.

Войдя в ограду дома муллы, они стали привязывать 
лошадь. Хазрет, увидев их, понял, конечно, что лошадь 
приведена ему в подарок, но ничего не сказал. Ж ум а
бай передал мулле привет Кунанбая и добавил:

— Он просил благословения своему сыну, вашему 
ученику, который стоит перед вами.

Хазрет не замедлил ответом.
— Аллах милосердный и всемилостивый да пошлет 

блага свои и щедрой милостью своею да наградит 
его,— произнес мулла торжественно и, подняв ладони, 
благословил Абая.

Не подыскав приличной завязки для разговора с 
хазретом, расточавшим витиеватые книжные выра
жения, Ж умабай сразу приступил к делу: Кунанбай, 
мол, просил узнать мнение ученого наставника по 
одному вопросу, но поручение это — совсем особен
ное. И Ж умабай многозначительно посмотрел на хаз- 
рета, а потом перевел взгляд на Абая. Хазрет сказал 
мальчику:

— Ибрагим *, дитя мое, ступай в медрессе, а перед

1 М усульм анское имя Абая было Ибрагим. Абай — л аск атель
ное имя, данное ему матерью.
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отбытием в аул приди ко мне, примешь благослове
ние мое в путь.

И мальчик вышел.
Теперь Абаю все ясно: Ж умабай сумел подсказать 

хазрету желание Кунанбая услышать жестокий при
говор.
• Что могло еще удерживать Абая в юрте? Ни теп
лого слова, ни приветливого взгляда он тут не встре
тит. Выждав немного, Абай выскользнул из юрты 
вслед за Жиренше. Тот стреноживал коня, чтобы пу
стить его на подножный корм. В тусклом отсвете огня, 
падавшем сквозь распахнутую дверь, он сразу узнал 
мальчика и тихо окликнул его:

— Абай, я здесь! Иди сюда!
Абай не успел еще дойти до друга, а торопливый во

прос уже. срывался с его губ:
— Ой, Жиренше, кто этот Кодар, о котором сейчас 

говорили? Скажи мне, что он сделал?
— Кодар? Это бедняк-бобыль из рода Борсак.
— А где он сейчас?
— Ж ивет на склоне Чингиса, у подножья перевала 

Бокенши.
— А что он такое сделал?
—■ Говорят, когда в этом году у неУо умер единствен

ный сын, он спутался со своей снохой.
— Спутался? Как это спутался?
— Чего там — «как»? Ну, просто покрыл ее...
— Я не понимаю, что ты говоришь.
— Вот чудак! Не знаешь, что значит «покрыть»? 

Ну, понимаешь, как верблюды — самец с самкой... 
понял теперь? — и юноша пояснил свои слова непри
стойными жестами:

Проскучав с аксакалами, Жиренше радостно вы
рвался из юрты на свежий весенний воздух. Ему хоте
лось дурачиться, и он думал насмешить Абая. Но 
мальчику было не до смеха, его лицо оставалось серь
езным. Он весь задрожал от слов Жиренше.

— Неужели это п равда?— еще раз спросил он, на
пирая на слово «правда».

— В том-то и дело, что никто ничего толком не 
знает... А в народе ходят слухи. Суюндик поэтому и
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говорит, что надо проверить, так ли все это,— ответил 
Жиренше, снова став серьезным.

— Так это же, наверное, неправда?
— Многие так думают. А вот когда Кунекен 1 ездил 

на сбор в род Сыбан, там Солтабай при всем народе по
прекнул его этим. Было это так: Кунекен сказал ему, 
что надо бросить насыбай 2, а тот и брякнул: «Насы* 
бай — не великий грех, а вот тебе не мешало бы обуз
дать волосатую ведьму, что свила себе гнездо у тебя 
на Чингисе и творит там темные дела!» Кунекена 
всего передернуло, — ты видел, он и сейчас сам не 
свой... Вот и ходит, как туча...

Абай сразу отчетливо представил себе отца — по
темневшего, страшного — такого, когда он произнес 
слово «повесить». Несколько минут мальчик стоял 
молча, нахмурив брови, потом круто повернулся и по
шел, тяжело вздохнув. Казалось, это был не вздох, а 
стон тяжело больного. Абай шел к юрте матери. Ж и 
ренше хотел было остановить его и сказать ему что-то, 
но мальчик не повернулся и не ответил на его оклик.

Он молча пропал в темноте.

з

Кодар медленными глотками потягивал просяной на
вар с разведенным куртом 3, разогретый ему снохой.

— Камка, голубушка, у нас, кажется, пятница сего
дня? — спросил он ее.

— Д а, пятница. Надо пойти на могилу прочитать 
молитву,— ответила Камка и, горько вздохнув, до
б ав и л а :— Сегодня он приснился мне совсем как 
живой...

— 'О боже милостивый, боже милостивый! — 
тяжко вздохнул Кодар.

Казалось, горе, наполнявшее его широкую богатыр
скую грудь, хлынуло из нее вместе с этим вздохом. 
Разве могут бес'плотные видения успокаивать сердце?

1 К у н е к е н  — почтительная форма от имени К унанбай.
2 Н а с ы б а й  — ж евательны й табак.
3 К у р т — казахский сыр.
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Кутжан, его единственный сын, тоже снился ему се
годня. Но разве это утешение? А Камку сны все же 
успокаивают. Что же, пусть она расскажет. Пусть хоть 
сном потешит Молодое сердце. Он слушает ее...

— Я видела его, как наяву: будто подъехал к юрте, 
слез с коня, такой веселый, светлый... Входит в юрту, 
подошел ко мне и говорит: «Вы с отцом много пла
чете. Ваши стоны я часто слышу. Неужто вы ду
маете, что я и вправду умер? Видишь, я же вернулся... 
Я вовсе не умер! Полно, Камка! Перестань грустить, 
будь веселей!» Так он и сказал. А я-то радовалась!

Молодая женщина и старик замолкли. Слезы свет
лыми каплями катились по их лицам.

Вокруг — тишина. И только откуда-то до слуха Кам
ки доносится странный воющий звук. Уже несколько 
дней она слышит его по утрам.

Бледная, повернув бескровное лицо к свекру, она 
чутко прислушивается. Покрасневшие глаза полны 
слез. Под кожей исхудавшего лица слабо трепещут 
голубоватые жилки.

— Это ветер дует по склонам Чингиса, дочка!
— Почему же он так воет?
— Крыша на сарае обветшала. Из щелей торчит ста

рый камыш. Он, проклятый, и завывает от ветра,— 
успокаивает ее Кодар.

Они вышли из юрты. Старая, темная, вся ободранная, 
она одиноко прижалась к маленькому саманному са
раю. Вокруг — ни души: ни зимовок, ни других юрт. 
Соседние аулы давно откочевали на жайляу.

Кутжан всегда, бывало, говорил: «Не оставаться же 
нам жатаками!» •, находил двух-трех верблюдов для 
кочевки и двигался с семьей вместе с другими. Разве 
знали они тогда заботы о пастбише для скота, разве 
думали о том, как свести концы с концами в скудном 
хозяйстве? Частенько и сам Кодар говаривал: «С ау
лом итти не плохо, без молока не будем, может,-кто- 
нибудь и корову на лето даст», и они отправлялись в 
кочевку.

1 Ж а т а к и  — люди, охраняю щ ие зимовье. Обычно это были 
бедняки, не имеющие своего скота.
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Но в этом году ни у Камки, ни у старика нехватало 
решимости покинуть без присмотра свежую могилу 
Кутжана, которого они оплакивали день и ночь.

Скота у них было мало. Д аж е  если бы их жалкое 
стадо паслось круглые сутки, все равно оно не вытоп
тало бы пастбищ по склонам Чингиса. Зимой, после 
смерти сына, Кодар принял к себе старика-родствен- 
ника, пришлого бедняка Жампеиса, который жил ра
ботой по найму. Жампеис, бобыль, без семьи и крова, 
сам еле-еле перебивался. «Сложишь две половинки — 
все же получится целое. На кого нам надеяться? Про
живем как-нибудь, подпирая друг друга»,— предложил 
Кодар Жампеису, когда тот пришел совершить 
молитву по умершем. Так Жампеис и остался с 
ними.

Забота о маленьком стаде отпала. Д ома тоже дела 
не много. И оба — старик, согнутый беспощадным вре
менем и невзгодами, и молодая женщина, подавленная 
горькой печалью, все дни проводили на могиле. Так и 
сегодня они тихо побрели туда.

Ослепительный майский день сегодня как-то осо
бенно приветлив. Степной простор залит живым золо
том лучей. Редкие белые пушистые облачка плывут по 
небу. Мягкие очертания холмов уже покрылись зе
ленью. Еще не высокая, но густая трава зеленым ков
ром одела землю. Подснежники, тюльпаны, золотые 
палочки желтоголова, дикие ирисы и маки пестреют на 
ней причудливым узором,— красные, желтые, голу
бые,— точно чудесно-благоуханный рой ярких мотыль
ков разлетелся по степи! Утренний ветер, пробегающий 
по склонам Чингиса с горного перевала, как всегда, 
прохладен. Он умеряет жару и веет легкой, нежной 
свежестью.

Но все это изумительное сверкание жизни, этот пол
ный блаженства мир, буйная радость пробуждающейся 
природы как будто не существовали для двоих обездо
ленных людей. Перед их глазами только одно: свежая 
могила с горкой камней, выросшая недавно вон на той 
сопке. Глаза и сердца их стремятся только туда. Моло
дые побеги вызывают в них воспоминания лишь о 
прошлой весне, когда был жив бодрый, веселый Кут-
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жан,— и новые волны непередаваемой горечи теснятся 
у них в душе. Сердце горит и сжимается.

Кодару недавно перевалило за шестьдесят. Этот се
деющий старик — богатырского телосложения. Если 
бы не горе, с которым он не в силах примириться, ни
что на свете не смогло бы сломить его,— так велика 
была в нем сила жизни.

В молодости он был настоящим батыром. Никто не 
мог поспорить с ним в ловкости и в отваге. И до склона 
лет он оберегал свое честное имя от всего, что могло 
его опорочить. Какое дело ему до тех, кто гонится за 
славой и властью, кто опьянен могуществом и силой? 
Кодар оставался самим собою и, довольный тем немно
гим, что имел, вел тихую, замкнутую жизнь в кругу 
своей семьи. Ни поездки по чужим аулам, ни праздные 
пересуды его не привлекали. Его мало знали даж е в 
родном ауле, а о дальних и говорить не приходится. Да  
он и сам ни с кем не водился, кроме своих немного
численных сородичей — борсаков и бокенши.

Полгода назад на него вихрем налетело горе, кото
рое и сейчас точно когтями рвет его сердце,— смерть 
его единственного сына Кутжана.

На что теперь надеяться? В чем найти утешение? 
Ведь у судьбы не вымолишь жалости! Сколько ни ду
май, выхода не найдешь. Значит, надо гнать от себя 
черные думы.

Только^одно неотвязно мучает Кодара: его сноха 
Камка, лпЬбимая подруга сына, чахнет на глазах, без
вольная, недвижная в своем горе. Что ожидает ее? 
Сердцу страшно ответить на это. Когда старик думает, 
что и она может уйти от него, стать чужой, ему ка
жется, что это так же ужасно, как смерть Кутжана. 
Тогда он второй раз лишится сына,— ведь он был от
цом им обоим!

Камка и Кутжан так любили друг друга, так хорошо 
жили, без ссор и раздоров. Она целиком ушла в за 
боты о новом доме, ставшем родным для нее. Камка 
была бедной сиротой из рода Сыбан, расположенного 
далеко отсюда. Кутжан встретил ее там во время по
ездки к родным матери и в ту же ночь умчал ее оттуда. 
Кодар привязался к ней не меньше, чем к сыну. Он был
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отцом обоим. Прямой и простодушный, он надеялся, 
что ему суждено бережно донести до могилы эту лю 
бовь и привязанность к детям.

Несколько дней назад Жампеис начал плести что-то 
невнятное, гнусное, грязное. Он будто бы слышал это в 
горах от других пастухов. Кодар не совсем понял его, 
а то, что понял, привело его в ярость. Он и слушать не 
хотел дальше — и приказал Жампеису замолчать. Не
ужели люди, живущие в довольстве и благополучии, 
могут так бесноваться от безделья и выдумывать вся
кие небылицы? В бреду они, что ли, задаю т нелепые 
вопросы: «Почему это Кодар забился дома, точно в 
нору? Никуда не показывается!» А некоторые прибав
ляют ехидно: «А для чего сидеть там его снохе? Она-то 
о чем думает?»

Эти намеки словно тяжелым камнем придавили Ко
дара. Он понимал эти разговоры и пересуды, как ж ел а
ние поскорее подыскать молодой вдове жениха и ж е 
нить его без калыма,— то есть попросту подсунуть на
следника, который прибрал бы к рукам имущество и 
скот Кодара. И такие коварные замыслы усердно раз
дувались людьми, выдававшими себя за родных, за со
чувствующих! Кодар стал чуждаться всех и не хотел 
даже, чтобы его навещали. «Хоть бы год прошел после 
смерти, хоть бы поминки Справить»,— повторял он про 
себя. А что будет дальше, он просто старался не ду
мать. И вот холодное дыхание жестокой клеветы про
никло в его уединение. ,

Увидев потемневшее лицо Кодара, Жампеис понял, 
что лучше не растравлять его раны и не рассказы
вать дальше. К тому ж е он был неразговорчив и'двух 
слов не умел связать, передать свою мысль другому 
было для него великим трудом. Он замолчал.

А дело было так: недавно на пастбище старый ча
бан Айтимбет прямо спросил его:

— Говорят, что Кодар живет со своей снохой. Ты 
знал об этом?

У Жампеиса волосы стали дыбом.
— Будь я трижды проклят, если я хоть что-нибудь 

слышал о таком позоре! Брось, нечестивец, и говорить 
такое! — весь задрожал он.
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Айтимбет не понял,— оправдывается он или искрен
не ужаснулся? Но старый чабан не был ни клеветни
ком, ни сплетником. Он невольно подумал: «Если бы 
бедняге что-нибудь было известно, вряд ли бы он так 
возмутился. Значит — или те действительно не винов
ны или этот ни о чем не подозревает...» Айтимбет жил 
недалеко от зимовки Кодара. Он стал расспрашивать 
бедняков, которые изредка посещали старика, и в 
конце концов решил, что тот совершенно не виновен, 
что его опутывает грязная клевета.

Но напрасно бедняки-соседи, бывавшие у Кодара и 
знавшие истину, спорили со сплетниками и твердо 
стояли за старика,— кто-то старательно продолжал 
плести паутину лжи. Клевета не только не угасала,— 
она стлалась повсюду едким дымом, обволакивала Ко
дара.

Видно, мало Кодару своего горя, что на плечи его 
свалилась эта новая беда! Дня три назад Суюндик на
рочно подослал к нему болтуна Бектена. Тот вывел 
Кодара из юрты и долго петлял языком вокруг да 
около. А под конец заключил:

— Попробуй-ка всем заткнуть рты! Добрые люди 
сочувствуют тебе, пытались было положить конец 
сплетням, да не смогли! — При этом он упомянул о 
Суюндике и, как бы к слову, рассыпался в похвалах 
ему. Затем, опять помучив полунамеками, в упор бро
с и л :— Говорят ужасное — тебя связывают с твоей 
снохой!

Кодар вздрогнул.
— Эй, ты что болтаешь!.. — угрожающе воскликнул 

он, точно хотел броситься На Бектена.
Но тот твердо выдержал напор.
— Кунанбай поверил этим сплетням и готовит тебе 

жестокую кару,— невозмутимо продолжал Бектен.— 
Но разве может Суюндик предать родственника? Он 
нарочно прислал меня к тебе: «Пусть, мол, пока вся 
эта буря уляжется, Кодар укроется куда-нибудь, уедет 
подальше!»

Кодар в бешенстве вскочил с места.
— Прочь отсюда! Убирайся с моих глаз! Что мне 

кара Кунанбая, когда сам бог не пощадил меня?
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Уходи прочь, уходи!— вне себя кричал он на Бек- 
тена.

Вспоминая обиду, Кодар и сегодня чувствует, как в 
нем закипает злоба. Но у него и в мыслях не было по
говорить об этом с Камкой. Его отцовское сердце не 
чувствовало укоров совести. Камка для него — род
ная и нежно любимая дочь. День за днем они вместе 
несли свое нелегкое бремя: вместе горевали, вместе 
тяжко вздыхали, не скрывая друг от друга ничего, что 
волновало их. Постепенно они так сроднились, что по
рой казались себе стариками, прожившими вместе всю 
жизнь, или отцом и единственной дочерью; все для них 
было неразделимо — все горечи, все несчастья жизни. 
Они понимали друг друга так, как только доступно че
ловеку понимать человека.

Обо всем они могли говорить свободно, без стесне
ния, искренне, но сказать своей тихой, подавленной 
горем снохе о такой чудовищной клевете у Кодара не 
повернулся бы язык.

Медленными шагами они дошли до могилы. Кодар 
не знал поминального чтения, Камка тоже никогда не 
училась. Приходя на могилу, каждый из них всегда 
мысленно творил свою собственную молитву: делился 
своим горем с Кутжаном и тихо упрекал его, зачем он 
их покинул. И слезы их скатывались на могилу. По 
многу раз они припадали к ней лицом и, прижавшись 
друг к другу, молча сидели, не отрывая от нее взгляда. 
Они знали каждый камешек ее насыпи. Занесет ли ве
тер сухую былинку,— они уберут ее; разрыхлится ли, 
осядет ли земля — они выровняют все и сгладят.

Сегодня они тоже долго®сидели у могилы.
Вдруг позади них раздался кс*нский топот; прибли

жались верховые. Ни Кодар, ни Камка не оглянулись, 
даж е не повернули головы. Верховые подъехали к ним 
вплотную.

Их было пятеро: Камысбай, посыльный Майбасара, 
Жетпис, дальний родственник Кодара, и трое жигитов 
из рода Кодара — Борсак. Сходя с коня, Камысбай 
пробормотал:

— Ишь, что делает, лицемер!
Они не предполагали застать Кодара и Камку на мо
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гиле. Всякий другой был бы растроган, увидев людей, 
погруженных в такое глубокое горе. Провожатые Ка- 
мысбая не решались сойти с коней. Но Камысбай хитер 
и жесток: дай ему волосы побрить, он и голову сни
мет,— самому Майбасару далеко до него.

— Слезайте! — приказал он и заставил остальных 
спешиться.

Среди них нашелся один, поддержавший Камысбая.
— Ишь, и головы не повернет!.. Приросла она к мо

гиле, что ли? — злобно сказал Жетпис.
Кодар понял, что они приехали неспроста. Он повер

нулся и спокойно спросил:
— Что вам нужно, добрые люди?
Камысбай ответил вызывающе:
— Тебя требует управитель! В Карашокы собрались 

все старейшины рода, все знатные аксакалы. Ж дут 
тебя!

— Кто эти старейшины? И кто управитель?
— Управитель — старшина Майбасар, а главный — 

Кунанбай. Зовут тебя со снохой к ответу. Вставайте, 
пойдем!

— Ты с ума сошел, что ли? Какое тебе до меня 
дело?

— Что ты сказал? Как это «какое дело», когда вы
зывает управитель?

— Будьте вы прокляты за ваши угрозы! — вскрик
нула Камка, вскочив с места и вся дрожа от волнения.

— Сами будьте прокляты, пакостники! У, ведьма во
лосатая! Иди сейчас же! — прошипел Камысбай, угро
жаю щ е крутя плетью. И, повернувшись к сопровож
давшим его жигитам, приказал: — Взять их! Посадить 
на коней!

Жигиты кинулись на Кодара.
— Боже немилосердный, чего еще ты хочешь от ме

ня? — в отчаянье вскрикнул Кодар и со всего размаху 
ударил двоих, стоявших ближе.

Один, схватившись за лицо, свалился наземь. Но не 
успел старик оглянуться, как трое других набросились 
на него, скрутили ему 'руки за спину и затянули кон
ским поводом. Камку, как мешок, поволокли к коня4м и 
посадили перед Камысбаем.
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За Кодаром сел Жетпис, силач огромного роста. Все 
быстро вскочили в седло и помчались на восток, к К а
рашокы. «Меч занесен, пуля пущена. Что говорить с 
таким зверем? Буду говорить с самим управите
лем...» — подумал Кодар и за всю дорогу не сказал ни 
слова даже Жетпису, хотя тот и приходился ему 
сродни.

А Жетпис и его буйный брат Жексен как раз и бы
ли причиной несчастья, которое обрушилось на Кодара 
и Камку.

Из сородичей Кодара они были самыми зажиточ
ными. Этой весной, после смерти Кутжана, народ стал 
упрекать Жексена: Кодар был с ним в близком род
стве, Кодар был беден, а теперь потерял сына, осиро
тел,— что стоило Жексену оказать ему посильную по
мощь? А он даж е  упряжки для кочевки не дал и оста
вил Кодара одного на зимовье,— так укоряли его со
родичи. Упреки повторялись, и, чтобы избавиться от 
них, Жексен начал искать оправдания своей черст
вости.

— Сердце у меня всегда чует зло и гнушается его. 
Не в том вовсе дело, что я не хочу помочь ему,— мне 
противны его гнусности,— сказал он на многолюдном 
собрании родов Бокенши и Борсак и положил начало 
всем толкам и сплетням.

Вскоре Суюндик спросил Жексена, что значат его 
намеки.

— Он, оказывается, спутался со своей снохой. Что 
же мне прикажешь делать? Возьму его к себе,— ты же 
завтра плюнешь мне в лицо! — объяснил Жексен и в 
подтверждение привел слова, сказанные Кодаром зи
мою, во время поминок Кутжана на седьмой день после 
его смерти.

Тогда Кодар, вне себя от горя, сказал:
—  Никого у меня не осталось, я один. Господь захо

тел наказать меня. Ну, что же! Лучше я умру гяуром, 
чем признаю его власть над собою. Раз бог избрал 
меня своей жертвой, я тоже постараюсь отплатить 
ему!

«Что он может сделать создателю?» — будто бы по
думал тогда Жексен и пустился в разные догадки. Под
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.конец он решил, что Кодар из мести богу сошелся со 
своей снохой.

Во всем этом деле Ж ексена занимало еще и другое. 
У Кодара был небольшой участок земли, расположен
ный неподалеку от зимовки Жексена. «Кажется, песня 
Кодара спета. Если я добьюсь, чтобы род изгнал его, 
земля достанется мне»,— думал он, предвкушая по
живу. ^

И вот гнусная сплетня, словно гонимое ветром пла
мя, домчалась до Кунанбая. Гром грянул. На много
людном сборе рода Сыбана Солтабай несколько раз 
принимался позорить Тобыкты именем Кодара. Когда 
весть об этом дошла до Суюндика, он понял, что дело 
зашло слишком далеко, и опять приехал к Жексену, 
требуя новых доказательств. Не ограничившись этим, 
он сам стал расспрашивать окрестных жителей. Про
стодушные, скромные, далекие .от всяких тайных про
исков, соседи и родные Кодара не сомневались в его 
невиновности. Они могли фассказать только о том, как 
он переживает свое тяжелое горе, как подкосила его 
на глазах у всех раздирающая его сердце печаль.

Но Жексен и Жетпис твердили другое:
— Он только прикидывается удрученным. А чуть 

ночь, он — за другое дело...
Суюндик опять не добился ничего достоверного. Но 

он боялся, что если слухи подтвердятся, это послужит 
Кунанбаю новым поводом, чтобы обрушиться на бо
кенши и борсаков. В беседах со старейшинами других 
родов он упорно повторял: «Это клевета!» Он решил 
защищать Кодара и на совещании у Кунанбая. Но тот 
сбил его с первых же слов.

Вдобавок, дело испортил еще и безбородый Бектен, 
которого Суюндик сам посылал к Кодару. На обратном 
пути тот ночевал у Жексена и болтал все, что в голову 
взбредет.

—*• Кодар говорил: «Я не признаю ни бога, ни Ку
нанбая! Как хочу, так и поступаю. Какое вам до меня 
дело?» — и выгнал меня из своего дома.

Ради красного словца Бектен сгущал краски и валил 
на Кодара, как на мертвого.

После совета старейшин у Кунанбая Суюндик ста-



рался успокоить свою совесть, убеждая себя, что Ко-, 
дар действительно виновен. И хотя достоверно никто 
и ничего не знал, страшная гроза разразилась над Ко
дером,

4

Карашокы, одна из вершин Чингиса, находится не
подалеку от зимовки Кодара. По ее лесистым склонам, 
покрытым богатой растительностью, протекает бурная 
река. Тал, осина, кривая горная береза стоят здесь в 
пышном наряде полного расцвета. Здесь сочные паст
бища, удобная для жизни местность. Бокенши и бор- 
саки издавна обосновались тут и никому этих мест не 
уступали.

У многих из рода Иргизбай глаза уже давно разго
рались на .Карашокы, где находился аул Жексена.

Сбор был назначен здесь. Аул Жексена состоял из 
четырех юрт, поставленных йод огромной скалой, на
висшей над редок». Жигиты мчали Кодара и Камку 
сюда.

— Везут! Уже везут! Вон К одар!— донеслись го
лоса.

Все сидевшие у Ж ексена вышли из юрты во главе с 
Кунанбаем. Жигиты еще не успели подъехать, как тол
па, все увеличиваясь, направилась за аул и сгрудилась 
на поляне.

Здесь леж ал огромный двугорбый черный верблюд, 
привязанный к колу. Между горбами его был набит 
войлок, сверху положено воловье седло, и все это было 
обмотано толстой длинной веревкой.

Увидев толпу, Камка, в пути не проронившая ни 
звука, вздрогнула. Она повернулась к Камысбаю:

— Послушай, ты ж е человек. В чем наша вина? 
Что вы хотите сделать с нами? Убивайте, но скажите 
прежде...

Камысбай, который до сих пор тоже молчал, загово
рил. Слова его дышали ядом.

— Блудила со свекром, с Кодаром? Вот вас сегодня 
и прикончат! — сказал он и взглянул на Камку.

Камка тихо застонала и начала медленно сползать
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с седла. Камысбай сам едва удержался. Крепко об
хватив Камку, он подогнал коня и быстро подъехал к 
толпе.

Там уже ссаживали с коня Кодара. Поровнявшись с 
народом, Камысбай, поддерживая Камку рукою, спер
ва соскочил сам, а потом снял с коня ее. Бесчувствен
ное тело тяжело грохнулось на землю — Камка поте
ряла сознание.

Перед Кодаром стояла толпа человек в сто: Кунан
бай, Божей, Каратай, Суюндик, Майбасар и другие 
старейшины Тобыкты, за ними аксакалы и другие 
знатные люди рода. Ни одного бедно или даже скромно 
одетого,— здесь собрались все аткаминеры 1 сильных 
крупных родов.

Связанный Кодар оглянул толпу. Злоба и гнев кло
котали в нем. Увидев в толпе Кунанбая, мрачно уста
вившегося на него своим единственным глазом, Кодар 
весь затрясся. Рванувшись в порыве ненависти, старик 
крикнул:

— Уа, Кунанбай! По-твоему, мне мало обиды от бо
га? Какую еще гнусность ты готовишь мне?

Его прервали крики Майбасара и других старейшин:
— Довольно болтать! Довольно!
— Замолчи!
— Заткни глотку! — завыли со всех сторон. Никто 

из них никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь осмели
вался так дерзко говорить с Кунанбаем.

Кодар пережидал. Когда шум начал стихать, он 
опять сказал с негодованием:

— Неужели моим позором ты думаешь отомстить 
судьбе за свой ослепший глаз?

Кунанбай взревел:
— Заткните ему глотку!
Майбасар, грозя плетью, подбежал к старику.
— У, проклятый, седой пес!
Кодар в ответ крикнул еще громче:
— Если я седой пес, так вы — кровавые собаки! Н а

бросились, воете, разорвать норовите!..
Камысбай с четырьмя жигитами кинулись на Кодара

1 А т к а м и н ё р  — старейш ина, родовой воротила.
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и потащили старика в сторону. Волочась по земле, Ко
дар закричал что было сил:

— Не хотите узнать толком, виноват я или нет! 
Кровопийцы! — Взгляд, который он бросил на Кунан
бая, был страшен. I

Но петля уже была накинута ему на шею. Четыре 
жигита быстро поволокли его к черному верблюду. На 
голову старику накинули мешок. Шесть человек едва 
сдерживали Кодара, изб всех сил прижав его к боку 
верблюда. Он хотел было выкрикнуть последнее про
клятие, но внезапно почувствовал сильный толчок в 
спину, верблюд, поднимаясь, толкнул его,— и тотчас 
что-то твердое, как железо, впилось в горло старика, 
сжало его, точно вытягивая душу, давя страшной тя 
жестью, как обрушившаяся скала. Мир рухнул и об
валился на него... Ж изнь сверкнула в его глазах по
следней вспышкой пламени — и померкла... Толпа 
молчала.

Когда верблюд поднялся, Камка беспомощно по
висла с другой его стороны. Ее смерть была мгно
венной.

Но Кодар продолжал корчиться и вытягиваться,— 
смерть все не могла осилить его богатырского тела. 
Казалось, оно стало еще крупнее, и когда Кодар вы
тягивался, ноги его едва не касались земли. Верблюд' 
долго стоял неподвижно. Народ окаменел в безмолвии. 
И верблюд, поднявший на себе две человеческих 
смерти, тоже не издавал ни звука.

Байсал не выдержал: он отвернулся и отошел в сто
рону. Те, кто пытался говорить, говорили шопотом. К а
ратай тихо сказал Божею:

— Несчастный, как долго мучается... Никак не ум
рет... Только сейчас вижу, какой это был великан!

Божей круто повернулся и взглянул на него. Его 
лицо было мрачно и сурово.

— Твоего великана сожрал шакал! — сказал он и 
тоже бтвернулся от страшного зрелища.

Толпа перешептывалась:
— Жив!.. Он все еще жив!..
Кодар судорожно бился, корчась и дергаясь.
Кунанбай заметил, что негодующий шопот в толпе
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растет. Муки действуют на нее тяжелее, чем само 
убийство. Коротким жестом руки он приказал поло
жить верблюда.

Когда животное опустилось, бездыханная Камка, 
вытянувшаяся во весь рост, распласталась на земле. 
Кодар, еще живой, свалился мягко, согнувшись. Не дав 
толпе опомниться, Кунанбай указал на вершину утеса 
и коротко сказал:

— Отнести на вершину! Сбросить оттуда прокля
того!

Камысбай и четверо других молча взвалили Кодара 
на верблюда и повезли на вершину горы. Утес с проти
воположной стороны имел пологий спуск. Кое-кто, не 
выдержав, хотел было уйти, но Кунанбай остановил 
всех грозным окриком:

— Н е расходись! Стойте все!
Толпа опять застыла.
И з лесу быстро выехали два всадника. Они остано

вились у аула Жексена и, привязав коней у крайней 
юрты, направились к толпе. Это были Жиренше и 
Абай.

Тем временем на вершине показались люди, нес
шие Кодара. Они смотрели на стоявших внизу. Кунан
бай отошел в сторону и, рывком опустив руку, дал знак 
стоявшим на вершине: «Бросай!» Четыре жигита, рас
качав грузное тело Кодара, с силой швырнули его с 
крутого утеса, нависшего над логом.

Поруганное долгими мучениями, могучее тело, не за 
цепившись ни за один камень, понеслось вниз и всей тя
жестью грянуло оземь. Труп упал перед самой толпой. 
Стоявшие с края услышали, как глухо хрустнули кости...

Подходившие к толпе Ж иренше и Абай, заметив, что 
люди напряженно смотрят на вершину утеса, тоже по
смотрели туда — и вдруг увидели человеческое тело, 
стремглав летевшее вниз с раскинутыми полами одеж 
ды, точно на больших распластавшихся крыльях. Ж и 
ренше бросился вперед, Абай закрыл глаза руками и 
бессильно опустился на землю. Все кончилось... Не
счастный погиб...

О, если бы он поспел во-время! Он хотел умолять 
отца, как бы только сумел, и, может быть, спас бы
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жизнь Кодара. Он опоздал. И он не в силах теперь ви
деть этих людей. Беж ать  к коню, ускакать... Но в эту 
минуту толпа, молчавшая до сих пор, загудела:

— Бери ты!
— А ты что же?
— Бери сам!
Крики росли, сливались, перебивали друг друга. 

У многих в руках появились камни. «Драка!» — 
мелькнуло в голове у мальчика.

Но драться никто и не думал. Едва ударилось о 
землю тело Кодара, Кунанбай отдал новое приказа
ние:

—- Душ а его все еще в теле. Чтобы избавиться от 
проклятого, пусть сорок избранных из сорока родов То
быкты забросают его труп камнями! Ну! По одному из 
каждого рода — берите камни!

И он поднял камень. Потом, повернувшись к Божею 
и Байсалу, повторил:

— Берите! — В голосе его звучал неумолимый при
каз.

Те повиновались и взяли по камню.
— Так повелевает шариат. Кидайте! — громко про

изнес Кунанбай и первый бросил камень в грудь Ко- 
дару.

Вслед за Божеем и Байсалом еще кое-кто нагнулся 
за камнем, но остальные заспорили, убеждая друг 
друга начать.

Приближаясь к толпе, мальчик видел, как люди по
очередно, один за другим, бросали каменья. Жиренше, 
оказавшийся тут, сказал ему на ухо:

— Смотри, видишь старика, который собирается 
бросить камень? Это — сородич Кодара! И сам-то 
дряхлый старик! Жексен, знаешь? Только его нехва- 
тало!.. У, пес старый!

Жексен показался Абаю настоящим убийцей. М аль
чик кинулся к нему. Тот уже замахнулся большим кам
нем и, крикнув: «Сгинь, дух нечистый! Сгинь!», с силой 
швырнул его в Кодара.

Только теперь Абай увидел распростертое на земле 
тело. Череп был уже размозжен... Сердце Абая обли
лось кровью, злоба вскипела в нем.
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— Ой, старый шайтан! — вскрикнул он и ударил 
Ж ексена кулаком по затылку.

Жексен быстро обернулся, думая, что кто-то, разма
хиваясь камнем, задел его. Перед ним стоял сын Ку
нанбая.

— Ой, злой старый пес! — негодующе кричал Абай.
Жексен растерялся.
— Э, ну что ты, мальчуган!.. Р азве  это я? Уж если 

ты такой батыр,— вон позади тебя твой отец,— пробор
мотал он, не зная, что еще сказать.

В толпе заволновались:
— Что случилось? Что там такое?
Но Абай уже подбежал к своему коню. Отвязывая 

повод, он услышал тихий жалобный плач, доносив
шийся из крайней юрты.

Это плакали женщины. Одних сотрясали беззвучные 
рыдания, другие тихо стонали, иные чуть слышно 
всхлипывали. Ни одна не смела плакать вголос, но 
удержаться от слез они были не в силах. Женщин и 
детей мужчины перед казнью согнали в эту юрту. Им 
пригрозили — и оттого они плакали тихо, чуть слышно 
всхлипывая.

Точно стрела ударила в грудь Абая... Он прыжком 
вскочил на коня и погнал его в степь.

Жексен, вероятно, уже успел пожаловаться Кунан
баю. Мальчик услышал суровый окрик отца:

— Стой, негодный! Получишь ты у меня!
Но Кунанбай только погрозился, а сказать: «Дого

ните и приведите его»,— он не решился.
Абай мчался к себе в аул. Жиренше догонял его.
— Эй, буян! Подожди, Абай!.. Стой, ты, Текебай! 1— 

кричал он вслед, тут же придумав новое прозвище.
Они бешено скакали и скоро исчезли в долине.
Толпа, собравшаяся для того, чтобы убить двух лю

дей, и совершившая свое страшное дело, расходилась 
в разные стороны. Старейшины разъезжались на конях 
в полном молчании.

Только Божей, отъехавший вместе с Суюндиком и 
Каратаем, проговорил со вздохом:

1 Т е к е б а й  — осленок, упрямец.

4* 51



— Раньше за убийство сородича-мужчины ты мог 
требовать выкуп. А попробуй-ка тут не то что выкуп 
потребовать, а просто заикнуться об обиде! Сам убил! 
Сорок родов вместе с тобой забросали камнями... сво
ими руками... Вот теперь и скажи хоть слово!

Каратай сказал:
— Самое страшное из повеления шариата Кунан

бай приберег к концу... Выходит, в законе — простор 
для уловок и хитрости! И шариат наруку Кунанбаю!

Суюндик был глубоко подавлен.
— Пусть забудется все, что случилось! Молю бога, 

чтобы дело кончилось этим! — сказал он.
Но Божей на своем веку видал виды. Он лучше дру

гих мог разгадать Кунанбая.
— Кончилось? — горько вздохнул он и добавил: — 

Бокенши и борсаки, помяните мое слово: не на Кодара 
вы закинули сегодня петлю. Несчастные, с божьей по
мощью вы накинули ее на свою собственную шею!..

Эта мысль взволновала всех. И они молча продол
жали свой путь.

•Абай и Ж иренше не думали, что им придется сего
дня быть свидетелями такого ужасного зрелища. Акса
калы и старейшины старательно держали все в тайне 
и ни во что не посвящали народ. Никто и не подозре
вал, что готовится такое дело.

Утром Ж иренше привел в аул Кунанбая гончую ти
гровой масти. Ее появление вызвало целый переполох, 
все дети высыпали на улицу. Зачинщиком шума был 
озорник Оспан.

Жиренше с гончей подъезжал к Гостиной юрте. Едва 
увидев его, Оспан закричал:

— Возьми, возьми его! Куси! Ж олдыаяк, Борба- 
сар! 1

Он всполошил всех желтопегих овчарок в ауле Ку
нанбая. Жиренше старался уговорить его:

— Оспан, радость моя! Ты же умник, не делай этого! 
Перестань!

1 Ж о л д ы а я к ,  Б о р б а с а р  — клички собак.
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Но, как видно, лесть не действовала на Оспана.
— Борбасар, айт! айт! — кричал он с громким хохо

том и вихрем летел по аулу, натравливая собак на 
гончую.

Жиренше уже успел подъехать к Гостиной юрте. Он 
спрыгнул с коня и охватил гончую за шею, стараясь за 
щитить ее. Десяток овчарок, выскочивших из тени юрт, 
злобно рыча, окружил его тесным кольцом. Жиренше 
не мог ни зайти в юрту, ни двинуться с места. И чем 
больше он уговаривал мальчишку, тем громче смеялся 
тот и тем настойчивее натравливал своих собак.

.— Ар... р... р! — поощрял он их, сам кидаясь вперед.
Но старым овчаркам, видимо, надоело науськивадье 

Оспана и лень было кидаться на беспомощную жерт
ву,— они ограничивались громким рычанием и лаем.

В Большой юрте Улжан услышала поднявшийся 
шум и повернулась к сидевшему за утренней едой 
Абаю.

— Пойди, Абай-жан, уйми проклятых собак... Этот 
дуралей опять всех перемутил! — сказала она.

Абай быстро отогнал собак и повел Ж иренше в Го
стиную юрту. Оспан, обиженный, что его лишили за 
бавного зрелища, тихонько подкрался сзади и ущипнул 
Ж иренше за икру. Тот перепугался, вообразив, что его 
кусает собака, рванулся вперед, со всего размаху уда
рился головой о косяк двери и в один прыжок оказался 
у переднего места. Оспан залился торжествующим сме
хом и стал дразнить Жиренше:

— Ой, трус, трус!
Стройная, в большом ошейнике, черномордая гончая 

с шерстью, отливающей как у тигра, очень понравилась 
Абаю.

— Как ее зовут? — спросил он у Жиренше.
— Желкуйин '.
— И кличка хорошая!
— Кличка по ней: настоящий вихрь, зайца в один 

миг сшибает.
Жиренше любил повторять эту похвалу, сказанную 

известным охотником, жившим в одном ауле с ним.

1 Ж е л к у й и н  — несущ ийся вихрь.



И это окончательно покорило Абая, любовавшегося 
гончей.

— Поедем, поохотимся на зайцев!
— Что же, поедем... Лошадь у тебя есть? Я и сам 

ехал на охоту...
Пока седлали буланую четырехлетку Абая, друзья 

успели зайти в юрту и напиться кумысу. Вскочив на 
коней, они направились на запад, к невысоким холмам, 
нссившим название Кзылшокы.

Там они с азартом неистовых охотников погнались 
за зайцем. Тот долго спасался от них, выдерживая рас
стояние, и только после трех-четырех перевалов Ж ед- 
куйин удалось нагнать и схватить его. Больше зайцев 
им не попадалось. В поисках дичи они добрались до 
самого крайнего выступа Кзылшокы, примыкавшего 
к Чингису.

Навстречу им попался верховой. Это был второй по
сыльный М айбасара — Жумагул. Он посоветовал Ж и 
ренше:

— Ехали бы вы лучше на Карашокы. Там сегодня 
судят Кодара, весь народ туда съезжается.

Жиренше насторожился.
— А где Кодар? Где его сноха?
— З а  ними поехали жигиты, привезут обоих... Сбор 

в ауле Жексена,— и Жумагул, хлестнув коня, по
мчался дальше.

Жиренше предложил Абаю:
— Поедем, поглядим!.. Ну, едем, едем! — и он увлек 

за собой мальчика, не дав ему опомниться.
Страшная казнь совершилась ца их глазах.
Теперь они мчались обратно лесистым берегом реки. 

Леденящий холод сковывал Абая. Сердце мальчика, 
каждая капля его крови, все его чувства — все трепе
тало в ужасе перед поступком отца, перед кровью, за 
брызгавшей руки Кунанбая. Его отец, его родной отец 
так жесток, так бессердечен!..

На оклики Ж иренше Абай не отвечал. Он летел 
вперед то вскачь, то быстрой рысью. Гончая стлалась 
в беге перед его конем. Они проехали берегом, а потом 
стали огибать склоны широко раскинувшегося хребта. 
Дорога здесь была узкая — одна тропинка, на которой
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вдвоем не проедешь, на такой дороге и быстро ехать 
и разговаривать трудно. Но Жиренше, нагнав Абая и 
следуя за ним по пятам, не переставал болтать. В ауле 
ой успел потолковать с жигитами, и ему хотелось сей
час же поделиться своими сведениями с Абаем. М аль
чик, подавленный виденным, дрожавший, как в лихо
радке, не понимал половины его слов, но главное он 
уловил и понял отлично.

Сегодня две крылатых фразы переходили в толпе 
из уст в уста. Первая как раз и послужила поводом к 
обвинению Кодара и принималась как оправдание чу
довищной кары, совершенной над ним. Кодар говорил: 
«Бог покарал меня, но я тоже отплачу ему», — так 
повторяли сегодня убийцы. Вторую фразу Кодар бро
сил перед смертью: «Если я седой пес, то вы — крова
вые собаки...»

Абай был потрясен. Ему вспомнился тихий, жалоб
ный женский плач, раздававшийся в юрте. Неожи
данно для самого себя Абай вдруг разразился слезами. 
Жиренше заметил это, хоть и ехал позади Абая.

— Ой, что ты, озорник Текебай! Что с тобой? — 
удивленно допытывался он и тронул коня, чтобы по- 
ровняться с Абаем.

Но тот, едва заметив, что Ж иренш е приближается к 
нему, хлестнул коня и снова ускакал вперед.

Они уже миновали горные овраги и спустились на 
широкую равнину. Абай повернул своего буланого на 
Кольгайнар и несколько раз хлестнул его нагайкой. 
Ему не хотелось, чтобы Ж иренше видел его слезы. 
А тот вскачь старался нагнать мальчика. Но разве 
его догонишь? Он ускакал уже на расстояние пущен
ной стрелы и, мчась по степи один, перестал сдержи
ваться и залился неудержимыми слезами.

З а  последние годы он ни разу не плакал. А сейчас 
не мог успокоиться и, словно весь растаяв, плакал на
взрыд. Конь его несся стрелою, тучная зеленая степь 
летела навстречу и мимо,— так  во время весеннего по
ловодья мчится широкий поток, бурный и стремитель
ный, мощный и волнующийся. Встречный ветер бил в 
лицо, в глаза Абая, срывал его слезы, уносил в степь...

Д о  сих пор Абай не переживал ничего подобного.
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Он был далек от мира человеческих страданий, но те
перь Он сразу постиг всю их глубину, и его сердце 
всей силой чувства откликнулось на них. В нем рож да
лась жалость к безвинно погибшим, к жестоко и бес
человечно поруганным жертвам, и закипала злоба и 
ненависть к убийцам.

«Отец» — какое это родное, теплое слово!.. И один 
голос в нем настойчиво защищал отца, отгораживал 
его от всего жестокого и преступного, а другой твердил 
и твердил о сегодняшнем зверском убийстве... И от 
ужаса путались мысли, противореча друг другу.

Ему вспомнились слова, которые он слышал еще в 
медрессе. Наставник поучал: «Плач и слезы человече
ские облегчают вину грешников, искупают их престу
пления». Неужели его слезы — это искупление убий
цам? Он тут ж е  отбросил эту мысль: «Нет, это не 
так!»

Ведь убийцы говорили, что делают это во имя веры, 
по велению закона, подтвержденному имамом. З н а
ч и т — жаловаться некому? Значит — он один в без
молвной пустыне? И внезапно он почувствовал себя 
беспомощным, бесприютным сиротой. Новая волна 
чувств, клокочущая и бурная, хлынула откуда-то из 
неведомой глубины и, как о берег, всею силою ударила 
в его хрупкую детскую душу. Абай зарыдал еще силь
нее. Слезы ручьем текли по его лицу.

Он рыдал громко, в голос. Только бы не услы
шал Жиренше! И мальчик продолжал мчаться 
вперед.

Укачала ли его непрерывная скачка, или молодое 
сердце не вынесло душевного волнения, но внезапно 
неудержимая рвота сжала его грудь, выворачивая все 
внутренности. Тело и душа слились в равной и невыно
симой муке.

И все-таки он не остановился. Ухватясь за гриву ло
шади, чтобы не упасть, он продолжал скакать.

Жиренше так и не мог догнать его. Долетев до 
Кольгайнара, Абай спрыгнул с коня и направился к 
юрте матери.

Улжан стояла возле юрты. Когда сын подошел бли
же, она взглянула на него, и сердце ее болезненно
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сжалось. Абай был смертельно бледен, изменившееся 
его лицо казалось чужим. «Померещилось мне, что 
ли?» — подумала она и вгляделась пристальней. Да, 
это был Абай. Но в каком ужасном виде!.. Привязав 
коня, он подошел к ней, и мать увидела его покраснев
шие от слез глаза.

— Абай-жан, свет мой, что случилось? Кто тебя оби
дел? — поспешно спросила она. У нее мелькнула 
мысль, не побил ли его отец.

Они были одни. Абай молча обнял мать, прижал 
свою горячую голову к ее груди и застыл, неподвиж
ный. Как мог он забыть, что он не один, не беззащит
ный сирота, что у него есть мать!..

Он дрожал всем телом, точно от сильных рыданий. 
Но слез на его глазах уже не было.

— Расскажи, солнце мое, что случилось? Отец по
бил, да?

— Нет, никто меня не бил... Все потом расскажу... 
Апа, 'постели мне, спать хочу,— ответил он и, так и не 
выпуская мать из своих объятий, вместе с нею вошел 
в юрту.

Улжан терпелива: она не стала больше расспраши
вать сына, не надоедала ему. Приготовив постель в 
правой части ю рты ,‘возле лежанки Зере, она молча 
уложила сына и покрыла его своей лисьей шубой.

Но бабушка сразу заметила неладное.
— Что ты, душа моя? Заболел? — спросила она.
Улжан поспешила ответить:
— Да, прихворнул. Не надо его трогать, пусть вы

спится.
Вызвав прислужницу, она тихо приказала:
— Закрой тундук чтобы солнце его не беспокоило, 

и опусти дверь.
Бабушка пристально посмотрела на Абая, отвернув

шегося к стене, и удивленно зачмокала. Потом она на
чала читать молитву, беззвучно шевеля губами.

Улжан недоумевала, куда делся Жиренше,— ведь

' Т у н д у к  — четьгрехугольный войлок, закры ваю щ ий надку- 
польное верхнее отверстие юрты. Д в е р ь  иногда зам ен ялась вой
лочным занавесом , который заворачивался  до притолоки.
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Абай с утра поехал с ним? Но вот на дворе залаяли 
собаки, и она вышла наружу. Жиренше стоял возле 
Гостиной юрты, привязывая коня. Не отходя от двери, 
Улжан подозвала его и стала расспрашивать.

Жиренше выложил ей все. Он рассказал и об утрен
ней охоте на зайцев, и о том, что было в ауле Ж е к 
сена, и о том, как вел себя Абай на обратном пути. 
Под конец он спросил:

— А где же он сам?
Улжан ответила, что Абай спит, и холодно посмо

трела на юношу. В голосе ее звучала досада.
— Вот что, милый мой, ты уже не дитя и должен 

соображать, что делаешь. Поехать самому — еще куда 
ни шло. Но зачем ты потащил Абая в такое место? 
Ведь он еще ребенок! Хоть бы подумал, что он может 
испугаться и заболеть...

Жиренше не знал, что отвечать. Он растерялся и по
краснел.

— Д а  я и сам жалел потом... Но, клянусь богом, 
мы и не думали, что увидим, как убивают Кодара!

— Будь добр, никогда больше не води Абая в такие 
места. Д а  и сам не ходи, ты — еще юноша...

Совсем смущенный, Ж иренше молча разрывал зем
лю рукояткой плети. Улжан ушла к себе. Жиренше, 
не задерживаясь дольше, сел на коня и уехал за своей 
гончей.

Абай проснулся только к вечеру, когда вернулись 
стада и аул наполнился блеянием ягнят. Овец доили 
поздно, было уже темно. Кругом стоял гул. Сквозь 
этот шум и гам страшные, но неясные, словно подерну
тые дымкой, видения представали перед глазами Абая. 
Голова его разламывалась, тело пылало, точно в огне, 
во рту было сухо, губы потрескались. Он провел по 
ним языком, чмокнул, хотел сглотнуть слюну, — на
прасные усилия: слюны не было.

Возле него сидели мать и бабушка. Улжан опустила 
голову, приложив ладони к его лбу.

— Апа... Бабушка... Что я, заболел? Д а?  — спро
сил он.

— Да, тело у тебя горячее. Что у тебя болит? — 
спросила Улжан.
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Поворачиваясь на бок, Абай почувствовал резкую 
боль в висках. Он сказал об этом.

Пока он спал, Улжан успела рассказать свекрови 
обо всем, что произошло с мальчиком. Обе решили: 
«Сильно испугался — вот и заболел!» Зере бранила 
Жиренше и всех аксакалов и сердито плевала на 
землю.

Абай сразу заметил, что им обеим все известно.
«Отец!., отец!» — снова молнией пронеслось в его 

мозгу. Он тяжело вздохнул, провел рукою по груди и 
сказал едва слышно:

— Какой он жестокий! Какой бессердечный!..
В первый раз мальчик высказал вслух свои мысли 

об отце,— мысли, которые до того теснились в его моз
гу бессвязными, полуосознанными обрывками.

Бабушка не расслышала его. А Улжан сидела молча 
и ничего не ответила сыну. Тогда свекровь стала 
подталкивать ее коленом: скажи, мол, что говорит 
Абай.

— Об отце вспомнил. Говорит — жестокий, почему 
не сжалился,— ответила та ей на ухо.

Зере вздохнула и, не отрывая взгляда от внука, дол
го гладила его по голове.

— Любимый, светик мой, ягненок ты мой... Не сж а
лился? Не знает он жалости!

Она подняла к небу лицо с полузакрытыми глазами 
и прошептала:

— О боже, прими мое скорбное моление! Огради 
радость души моей от губящей злобы отца! Отведи от 
дитяти жестокость и бессердечность его, создатель 
наш!..— Она провела по лицу беспомощными, старче
ски скрюченными пальцами, благословляя внука.

Улжан прошептала:
— Аминь.
Абай тоже провел руками по лицу.
Д ве  матери... М ежду ними дитя, раненное в самое 

сердце. И в таинственных сумерках, когда темные си
лы носятся по земле, выискивая свои жертвы, все трое 
молча молились о мире, благости и любви.

Абаю показалось, что он снова вернулся к безмя
тежной радости детства, к его сияющей ясности и уми-
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ротворенности. На душе стало легче, но головная боль 
усилилась, и поднялся жар.

В юрте воцарилось молчание. Шум, поднятый вер
нувшимися овцами и ягнятами, становился все глуше 
и глуше — и, наконец, смолк. В степи сегодня было не
обычайно тихо.

Внезапно в юрту донеслись какие-то странные, з а 
унывные, раздирающие сердце звуки:

— Ой, родной мой!.. Ой, родной мой!..— рыдал кто- - 
то, мчась на коне.

По обычаю, когда кто-нибудь умирает, верховой ’с 
криком и стонами скачет по аулам. «Ой, родной 
мой!» — начальные слова горькой вести. Ужасная 
мысль мелькнула в голове Улжан — не случилось ли 
несчастья с кем-нибудь из близких? Может быть,— с 
самим Кунанбаем? Она вся содрогнулась и стала на
пряженно прислушиваться.

Нет, ей просто послышалось от страха: конского то
пота не было. Но плач и стоны раздавались где-то со
всем близко. Абай понял все раньше других: голос 
был детский, но ловко передававший обрядовый плач 
взрослых,— это вопил Оспан...

Он возвращался с поля и поднял вой, не слушая 
старших, убеждавших его, что такие шутки не к добру.

— Ой, родной мой К о дар !— голосил он и, шлепая 
себя по бедрам, вприпрыжку мчался меж юртами.

Весть о смерти Кодара быстро разлетелась по ау
лам, и мальчишка подхватил ее. Сперва он выбрал от
крытое место у ручья, собрал целую ватагу ребяти
шек и, став во главе их, несколько раз подряд устраи
вал там похоронный плач. Потом на голой площадке 
они выкопали ямку, нашли сухую кость и похоронили 
ее в яме как покойника. А оттуда понеслись в разные 
стороны с шумом и криками.

Улжан не на шутку рассердилась на Оспана: Абай 
болел, а озорной мальчишка так напугал их всех 
своим воем.

— Поди-ка сюда, сынок! — сказала Улжан.— 
Поди сюда!

Она подозвала его спокойно, без малейших призна
ков недовольства в голосе. Если его бранить, он по
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обыкновению огрызнется и удерет, потом его и не пой
маешь. А сейчас он без всякого страха через всю юрту 
бросился к матери мимо Абая и в один прыжок очу
тился у ее колен.

Улжан схватила его за левую руку.
— Что это ты выдумал — передразнивать похорон

ный плач! Было тебе сказано, что это не к добру? 
И ты выдумываешь такие шутки, когда болен Абай!

. У, пустоголовый! — сказала она сердито. Сильно дер
нув Оспана, она повернула его и несколько раз шлеп
нула по заду.

Оспан никогда не плакал, когда его бил отец: тот 
не обращал внимания на его слезы. Когда же его 
шлепала мать, он ревел во весь голос. Сейчас он тоже 
взвыл, стараясь поднять как можно больше шума. 
Вырвавшись из рук матери, он подбежал к высокой 
кровати, стоявшей в левой стороне юрты, лег, уткнулся 
лицом в подушку и продолжал реветь. Плач не помо
гал,— на этот раз мать и не собиралась жалеть и 
успокаивать его. Оспан скоро понял это. Слезы его 
уже высохли, но он все притворялся, что плачет, и по
рой испускал дикий крик. Наконец ему и самому на
доело реветь, и он опять принялся за прежнее. Впол
голоса он снова стал повторять:

— Ой, родной мой!
Он исподтишка посматривал в сторону матери: та 

не шелохнулась. Он повторил еще раз — и, наконец, 
опять разошелся.

— Ой, родной мой Абай!..— заунывно затянул он.
Абай, несмотря на головную боль, невольно рас

смеялся.
Но Оспан заметил, что грузное тело матери заше

велилось: очевидно, она собиралась встать. Предвидя 
недоброе, он не дал ей времени повернуться и про
ворно соскочил с постели.

— Ой, родной мой Абай!.. Абай!.. Абай!..— прокри
чал он во весь голос и опрометью бросился к выходу. 
Мать успела подняться, но поймать озорника ей не 
удалось.

— Эй, кто там? Поймайте его! Притащите ко мне 
этого полоумного! — крикнула она.
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Оспан торжественно прошелся несколько раз взад 
и вперед перед юртой, а затем помчался на самый 
край аула,— он во-время заметил своего старшего 
брата Такежана, собиравшегося исполнить приказание 
матери.

в

Абай болел долго. Одни говорили, что у него 
«ушик», другие — «сокпа»1 , третьи — тиф; каждый га
дал по-своему, и никто не мог сказать точно. А что 
хуже всего — никто не брался лечить.

Только один раз — на второй день болезни — по 
приказанию бабушки одна пожилая женщина на за 
кате солнца вывела Абая из юрты и несколько раз по
хлопала его горячими легкими только что зарезанного 
барана.

— Сгинь, нечистая сила, сгинь! Оставь сына мо
его! — говорила она и, повернув Абая лицом к захо
дящему солнцу, продолжала свое удивительное лече
ние, опрыскивая мальчика водой изо рта.

Ноги не слушались Абая и дрожали, голова кружи
лась. Он с трудом выбрался из юрты. Может быть от
того, что у него потемнело в глазах,— западный край 
неба, полыхающий в огне закатных лучей, казался ему 
совсем особенным. Сказка это или сон? В этом полу
бреду мир выглядел новым и странным...

Через два дня аул откочевал на Чингис. З а  не
сколько дней перед тем распорядители кочевки рас
спрашивали проезжих: оттаяла ли почва на жайляу, 
высохла ли земля, поднялась ли зелень? Обычно под
ножья Чингиса оттаивали быстро и сразу покрывались 
пышной зеленью; склоны же прогревались медленно, и 
трава на них пробивалась скупо,— слишком много 
Быпадало на них снегу, покров его был слишком толст. 
Широкие, богатые водой жайляу Тсбыкты с их обиль
ными пастбищами находились по ту сторону хребта 
Чингис.

Едва тронулся с Кольгайнара аул Кунанбая, другие 
ближние аулы тоже дружно снялись со своих мест.

1 Названия, болезней, случаю щ ихся от  простуды.

62



Они шли целой лавиной, разными тропами перебираясь 
через горные перевалы.

Если 6bi Абай был здоров, то дни кочевки были бы 
для него днями непрерывных удовольствий, веселья, 
скачек. Весенняя кочевка через трудные перевалы Чин
гиса тяжела только для пастухов, бедняков и взрос
лых. Д ля  детей и подростков это сплошная цепь раз
влечений. В прошлые годы все десять перегонов ко
чевки от Кольгайнара до реки Байкошкар, протекаю
щей по ту сторону Чингиса, Абай проводил, как ве
селый праздник.

В этом году аул откочевывал туда же. На пути 
Абаю знакомы все места остановок. В некоторые уро
чища аулы приходили утром, останавливаясь на це
лый день, и к вечеру двигались дальше. Кочевку про
водили спешно, и даже там, где приходилось оста
ваться два-три дня, больших юрт все же не ставили, 
а разбивали только легкие, маленькие юрты и уютные 
низенькие палатки и шалаши'. Каждый устраивал себе 
жилище по своему вкусу, как кому нравилось. К а
залось, кочевкам нет конца,— точно все аулы по пути на 
жайляу сговорились играть в «аул-аул», «шалаш- 
шалаш» и «курке-курке»

Во время кочевки аулы, д аж е далеко отстоящие 
один от другого, съезжаются вместе. Они появляются 
бог знает откуда и следуют одним сплошным потоком. 
Сходятся люди, смешиваются стада, и в эти дни трудно 
отделить один аул от другого.

Если для кого-нибудь кочевка — удовольствие, то 
чабанам и табунщикам она доставляет бесконечные 
хлопоты, неисчерпаемые заботы, сплошную муку: то 
расседланные кони забредут в чужой табун, то ягнята 
одного аула смешаются со стадом другого, то овцы 
перепутаются так, что не разобрать... В такой нераз
берихе ягнята и бараны беззащитной бедноты стано
вятся добычей любителей чужого добра по завету: 
«Пальцем придержи, глазом подмигни»2. И сколько

1 Н азвания детских игр.
2 К азахская  поговорка, имею щ ая смысл: «Покупай за две 

оглядки».
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аткаминеров, оберегая свое стадо, потрошат в ночной 
темноте живую «прибыль», оказавшуюся в их табуне, 
и торопливо — полусырую — съедают .у костров.

В этот год аулы тронулись особенно дружно, сняв
шись одновременно, и двигались по степи вместе. 
К тому ж е и волки не давали покоя кочующим, застав
ляя их держаться ближе друг к другу. Места были 
глухие, и хищники здесь бродили целыми стаями. Д о  
прихода кочевок они рыскали по склонам гор, питаясь 
мышами и сурками; теперь они пользовались случаем 
и в ночное время свирепо нападали на стада. Большин
ство аулов на всю ночь ставили у отар конную охрану. 
Вокруг стоянок жгли костры и до самой зари не пере
ставали шуметь. Как отличаются эти дни со всеми их 
неожиданностями и опасностями от обыденной спокой
ной жизни! Днем — все на конях, в движении, у муж
чин всегда наготове пики, соилы и секиры. Смотришь, 
и кажется, будто двинулось в поход вооруженное 
войско.

Но в этом году кочевка, проходившая так же, как и 
в прошлые годы, была мучительно тяжела для Абая. 
Никакой особенной боли он не чувствовал, но и здо
ровым не был. При малейшей попытке двинуться у 
него темнело в глазах, кружилась голова, и он беспо
мощно валился с ног. Но нельзя же было из-за болезни 
мальчика откладывать кочевку!

Кунанбай обычно заглядывал к Улжан раз в три- 
четыре дня. Большую часть времени он проводил у 
младшей жены — красавицы Айгыз, и нередко заезжал 
к старшей жене — Кунке. У Кунке был свой отдель
ный аул, и во время переезда на жайляу Кунанбай 
двигался с ее кочевкой.

В начале болезни Абая он раза два осведомлялся 
О: его здоровье, а потом точно вовсе забыл о нем.

Ехать верхом Абай был не в состоянии. Можно бы
ло бы устроить его на верблюде, но мать не разрешила. 
«Того и гляди, вьюк свалится, либо верблюд споткнет
ся — мальчика задавить могут»,— говорила она.

Кочевой народ не знает тележек, и в ауле была 
только одна, на которой обычно ехали бабушка и Ул
жан. Это была голубая повозка Зере, первая и пока
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единственная во всем Тобыкты. Когда Кунанбая из
брали ага-султаном, он привез ее из Каркаралинска. 
«Во время кочевки будешь ездить в ней»,— сказал он 
своей матери.

Улжан тоже становилось все труднее ездить по го
рам верхом,— она сТарела и тучнела. Но сейчас Ул
жан думала только об Абае. Пожертвовав собствен
ными удобствами, она посадила сына с бабушкой в 
повозку, а сама села на смирную гнедую кобылу и, не 
отставая ехала за ними.

Кочевка заняла около трех .недель. Только к концу 
этого времени Абай стал двигаться без посторонней 
помощи и выходить из юрты.

Душевное его состояние тоже стало лучше. К аза
лось, ему пора уже было вернуться к прежней детской 
беззаботности, мальчишеской резвости и веселью. Но 
странно: в этом году, особенно за последнее время, он 
сильно охладел к детским забавам и шалостям. Р е
бяческие игры, полные раньше увлекательной преле
сти, больше не манили его. Он словно утратил свое 
детство. Может быть, это следствие тяжелой болезни. 
Или мучительные переживания последнего времени 
омрачили его душу? Неужели детство ушло безвоз
вратно и он стоит на пороге зрелости? Но зрелость 
еще не пришла,— он остановился где-то на полдороге, 
будто наткнувшись на высокую стену, неопределив- 
шийся и растерянный.

В этом году ему исполнилось тринадцать лет, и 
внешне он тоже был где-то на полпути — ни юноша, ни 
мальчик. Ростом он был уже высок, руки и ноги удли
нились. Раньше он казался курносым, а теперь нос его 

.заметно выпрямился. Выражение лица стало не по- 
детски серьезным, но в его фигуре еще не было закон
ченности. Он похудел и вытянулся. Он напоминал ра
стение, выросшее без солнечных лучей: белесое,
слабое, с длинным хрупким стеблем.

Раньше на его смуглых щеках всегда играл румянец. 
Теперь же— от долгой ли жизни в городе, или от пе
ренесенной болезни — лицо его побледнело; черные 
волосы поредели и меж ними светлела кожа; было 
сразу видно, что он болел и долго не бывал на солнце.
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Вместе с внешностью резко изменился и его харак
тер. Сейчас он вполне мог бы ездить верхом, но его ни
куда не тянуло. Он избегал сверстников и нашел себе 
других друзей: лучшим его другом стала бабушка, 
после нее — мать.

Только в этом году Лбай сумел оценить, какой чу
десной рассказчицей была Зере. Она говорила увлека
тельно, захватывающе, целиком овладевая вниманием 
слушателя. Началось это так: как-то во время болезни 
Абай не мог сомкнуть глаз от мучительной боли и по
просил бабушку рассказать ему что-нибудь. Та сперва 
задумалась, а потом вдруг начала говорить — и, каза
лось, не слова, а жемчужины нанизывала она на длин
ную нить.

3 ... века скрывает туман...
Кто постиг, что таится в них?.. —

начала она нараспев. Слова эти врезались в память 
Абая. И в следующий раз он только дотронулся рукой 
до ее колена и тихо напомнил:

3 ... века скры вает туман...
Кто постиг, что таится в них?..

Это была Просьба о новых чудесных рассказах.
Бабушка рассказывала много: «Эдил-Жаик», «Жу- 

пар-Корыга», «Кула-Мерген»... Мальчик узнал все эти 
легенды. Он заставлял бабушку рассказывать с утра 
до вечера, даж е в пути.

И когда он, наконец, выздоровел, старая Зере не 
прекращала своих рассказов. Она рассказывала и о 
том, свидетельницей чего была сама или о чем ей при
ходилось слышать. Ее рассказы о борьбе между ро
дами заняли несколько дней... И мальчик узнал, как 
лет двадцать — тридцать назад племя Найман устро
ило набег на эти места, на этот самый аул; как во 
время набега погиб ее приемный сын Бостанбек; как 
тобыктинцы взяли в плен акына племени Найман — 
Кожамберды и как полтора года он жил здесь в око
вах. Зере помнила наизусть его длинные песни. Она 
рассказывала внуку и о других походах, о Карамор- 
ской битве, о многом другом. Потом она перешла к пе-
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чальным историям «Калмакан и Мамыр», «Енлик и 
Кебек».

Абай не уставал слушать бабушку, весь поглощен
ный ее речью, сосредоточенный и внимательный.
А когда она утомлялась и замолкала, Абай шел к ма
тери. Улжан знала тоже много рассказов, но больше 
всего он любил, когда мать читала ему стихи. Абай 
восхищался ее памятью: неграмотная, годами не читав
шая их никому, она бережно хранила стихи в памяти. 
Она целыми днями могла повторять жиры ', айтысы 2, 
назидания и шутки в стихах.

Чтобы подбить обеих на новые рассказы, Абай и сам 
иногда читал им стихи из книг, которые привез из го
рода. Так он прочел «Жусупа и Зюлейку», тут же пере
водя и объясняя непонятные матерям персидские 
слова'. Этим он наводил их самих на рассказы и снова • 
принимался слушать.

Как страшны были рассказы Зере о набегах и гра
бежах! Вся мрачность жестоких народных бедствий, 
разорения, вся горечь человеческого унижения вста
вала перед ним в этих рассказах.

Как-то в разгар их захватывающих бесед к ним из
далека приехали два гостя: старик и юноша. Моло
дого Абай знал и раньше и страшно обрадовался, уви
дев его. В прошлом году тот побывал у них на жайляу, 
прожил трое суток и спел им длинную песню «Козы- 
Корпеш и Баян-Слу». Это был акын Байкокше. Вто
рого, старика, Абай раньше не видал, но Улжан его 
знала хорошо.

Когда окончились взаимные приветствия и рас
спросы о семьях и хозяйстве, Улжан с улыбкой обра- 
.тилась к Абаю:

— Вот, сынок, ты все надоедал нам,— то мне, то ба
бушке... А теперь перед тобою сокровищница расска
зов и песен... Это — акын Дулат.

У Дулата — узкая серебристая борода, почтрнная 
внешность и звонкий голос. Он сразу понравился Абаю.

‘ Ж и р  — рассказ в стихах, обычно исторического содерж ания.
2 А й т ы  с — поэтическое состязание; стихи, сочиненные на 

состязаниях.
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Этот не такой, как другие старики, которые стараются 
держать про себя все, что знают!

У Дулата открытая душа: откровенный, разговорчи
вый, он сразу повел себя так, как будто целый век 
прожил в этом ауле и был здесь своим человеком.

— Э, сынок, недаром говорится:

Песни акына — потоки вод неземных,
С луш атель — мел, ж адно вбирающий их!..

Уважения достоин тот народ, который умеет говорить 
и слушать. Коли тебе не надоест слушать, Байкокше 
не устанет рассказывать,— сказал он, с мягкой улыб
кой посмотрев на Абая.

После переезда на жайляу в аул Улжан стали часто 
наезжать гости из отдаленных аулов. Д улат был из 
рода Сыбан. Кочевья Сыбана на жайляу оказались не
вдалеке от аулов Кунанбая, и Д улат воспользовался 
этим, чтобы повидаться с друзьями. По дороге к нему 
присоединился Байкокше из племени Мамай. Б ай 
кокше — ученик Д улата  в песенном искусстве. Из года 
в год он сопровождает в летнее время Дулата и прово
дит с  ним неразлучно несколько месяцев.

Радушие окружающих сразу подняло настроение 
акынов. Вечером, пока варилось мясо, Д улат  спел 
песню «Кобланды-батыр». Она показалась Абаю са
мой красивой, самой увлекательной и сильной из всех, 
когда-либо читанных или слышанных им. Д улат  закон
чил пение и поднялся, чтобы вымыть руки перед едой. 
Абай спросил его:

— Как звали того, кто сложил эту песню?
— Говорят, что она сложена в незапамятные вре

мена, дитя мое. Но Ж анакен  утверждал, что такою он 
слышал ее от акына младшей орды — М арабая.

Жанакен, которого назвал Дулат,— это знаменитый 
акын Жанак.

Особенно понравились Абаю прощание Кобланды, 
скачка Тайбурыла и единоборство Казана и Кобланды. 
От волнения он долго не мог заснуть в эту ночь.

Улжан и на следующий день не отпустила Дулата 
и Байкокше,
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— Оставайтесь! Куда вам торопиться? Погостите у 
нас еще несколько дней! — уговаривала она.

Эта просьба — желание Абая. Раньше он думал, что 
все разумное и поучительное— только в книге, что зна
ние и искусство живут в медрессе. Что могло срав
ниться со сказаниями Низами, Навои и Физули, с тон
кой лирикой Шайх-саади, Хожи-Гафиза, с героическим 
эпосом Фирдоуси? Он не знал еще, что у казахов есть 
Асан-Кайгы, Бухар-Жирау, М арабай, Ж анак  и це
лая сокровищница «Козы-Корпеш» и «Акбала-Баз- 
дык».

Оттого ли, что в услышанных им песнях был осо
бенно понятен язык и близки события, или от волную
щих напевов Дулата и Байкокше, голоса которых то 
взвиваются в вышину, то тихо стелются и журчат, то 
несутся, как буря, или, наконец, от звуков домбры, л а 
скающих слух,— кто зн ает ?— но Абаю казалось, что 
никогда он не слыхал ничего лучше песен Д улата и 
Байкокше.

Целыми днями до позднего вечера Абай не отходил 
от акынов. С их приходом юрта Улжан превратилась в 
место постоянных сборищ.

К пцлудню, когда кончали привязывать жеребят, 
все жители аула собирались пить кумыс. Захмелев от 
крепкого напитка, они жадно слушали пение.

Днем акыны всегда пели пространные сказания, а 
в промежутках — изречения мудрецов, тяжебные со
стязания биев и стихотворные речи, составленные 
острословцами минувших времен. Когда же толпа рас
ходилась и оставались одни близкие, Д улат  пел свои 
собственные песни или песни, сочиненные его совре
менниками. У него был неистощимый запас песен акы
нов Шортанбая, Шоже, Сыбанбая, Балта, Алпыса и 
других. В этом неисчерпаемом потоке сказаний он сам 
особенно любил те, которые говорят о думах и чаяниях 
народа.

И когда наступал вечер, Абай и обе матери заслу
шивались этими любимыми песнями Дулата. Ж ем 
чужные слова, чудесные дары внимательному слуху... 
В такие минуты Д улат  казался Абаю совсем особен
ным, непохожим на того Д улата, который пел днем:
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тот Д улат воспевал лишь забавы, веселье, а вечерами 
это был мудрый наставник, глубокий мыслитель.

Тайна дум моих глубока,
К ак  туман, что вдали встает.
Грудь мою съедает тоска...
В круг — простор серебряны х вод...
З аб у р л и л а , плеш ет река.
Это — песни Д у л ат  поет, —

изливал он в песне свои думы.
— О чем его печаль? — спрашивал иногда Абай у 

матери,-
— В нем великая сила, он никогда не унизится, вос

хваляя то, что недостойно восхваления. Он не пойдет 
просить по аулам и собирать подарки. Учись у него, 
храни его слова в памяти,— отвечала Улжан.

Абай не пропускал ни одного слова из песен акына. 
Он благоговейно внимал новым песням, рождавшимся 
тут же, под сводами юрты. Эти песни обличали и су
дили преступные дела и гнусные пороки правителей и 
владык. В одной песне Дулата были такие слова:

II влады кам  алчным укор 
У народа не сходит с губ.
Ты — правитель, хищ ник и в о р ,—
С ловно ворон летиш ь на труп.

Абай был рад, что отец в отъезде, и молил бога, 
чтобы тот не возвращался как можно дольше. К сча
стью, за все время пребывания Дулата Кунанбай ни 
разу не заглянул к ним. С несколькими старейшинами 
он объезжал аулы рода. Поэтому Улжан спокойно за 
держивала у себя Дулата. Когда Кунанбай бывал 
дома, акынам и певцам не приходилось останавли
ваться надолго, а тем более выступать так свободно.

На кого намекал Д улат, говоря о правителях? Он 
никогда не говорил определенно, но Абай по-своему 
толковал его песни,— за примерами ходить было неда
леко.

Д улат пел:
А получат свыш е приказ,
П оды м аю т хвосты тотчас,
С уетятся и ж дут наград.
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Черный страх нагнали на нас.
Сами в страхе на власть глядят.

«Это — волостной Майбасар»,— решал Абай про 
себя.

П еред властью  — спину согнет,
А за телку — десятй возьмет,
О тбирает скот бедняка, —
Знать, у хитрых рука легка!
О динаковый сбор давай .
Б удь бедняк ты иль будь ты б а й ,—
П латит двор, собирает вор —
И плоды твоего труда 
Л ью тся, как  простая вода... —

говорил Д улат под домбру и тяжело вздыхал.
Мальчик умолял акынов сам, трогательно и нежно, 

действовал и через мать,— и добился того, что Д улат 
и Байкокше прожили у них целый месяц. За это время 
Абай совсем подружился с ними. Скоро он стал спать 
рядом с Дулатом, а днем старался услужить ему, как 
только умел. Старик оценил восприимчивость маль
чика и однажды, оставшись с ним вдвоем, сказал ему:

Ты растеш ь, А бай-ш ирагим ', —
Кем ты будеш ь, ставш и большим?
В иж у я, достигнеш ь один 
Ты далеких горных вершин.

И он отдал Абаю свою домбру.
— Вот, сынок. Это — мое благословение тебе. Го

ворю от всего сердца!
Абай смутился и промолчал.
Это было накануне отъезда Дулата и Байкокше. На- 

, утро, когда кони акынов были уже оседланы и оба они 
готовились к отъезду, Абай отозвал мать и попро
сил ее:

— Апа, подари им обоим что-нибудь хорошее.
Улжан ничего ему не ответила. Но когда гости на

пились кумысу и готовились к прощальным привет
ствиям, Улжан взглянула на Д улата, как будто соби

1 Ш и р а г й м  — ласкательное слово: светик, солнце мое.
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ралась сказать что-то. Гости остановились в ожидании. 
Улжан сказала:

— Мой сын, вернувшись с учения, долго болел и ни
как не мог поправиться. Ваша речь, звеневшая у нас, 
принесла ему исцеление. Вы благородные гости.

Действительно, Абац в это время не испытывал ни
какого недомогания, чувствовал себя здоровым. Мать 
продолжала:

— Заезж айте к нам почаще. И бабушка, и все мы 
будем рады вам. Д а  будет счастлив ваш путь! При
мите скромный подарок в благодарность за ваш при
езд... Вы найдете его на дворе... Не обижайтесь на нас, 
расстанемся добрыми друзьями!

Абай вышел на улицу_ проводить гостей. Д ва конюха 
подвели Дулату сытого буланого коня, а Байкокше — 
гнедую кобылу-четырехлетку.

Акыны, повторяя: «Хош! Х ош !»1— и ведя подарен
ных коней в поводу, тронулись в путь.

Счастливое мальчишеское чувство овладело Абаем. 
Довольный и обрадованный, он обхватил грузное тело 
матери, прижался к ней и стал осыпать поцелуями ее 
щеки, глаза и губы.

1 Х о ш !  — прощ айте!
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В В И Х Р Е

1

В этом году аулы Кунанбая закончили стрижку овец 
раньше обычного. Никогда Кунанбай не двигался с 
осеннего пастбища до первого снега, а нынче он начал 
откочевку на зимовья в начале октября. Никто из ста 
рейшин остальных родов не был извещен об этом, 
хотя все они были в близком родстве с аулом Кунан
бая.

Суюндик недоумевал. Приехав погостить к Божею, 
ой спросил его:

— Ну, разобрался ты в новых затеях своего соро
дича? Что это ему нынче не сидится на месте?

Суюндик и Божей были в юрте не одни. С ними си
дел большеносый и узкобородый Тусип, первый чело
век в роде Жигитек после Божея. Он в раздумье 
сказал:

— Никогда раньше Кунанбай так не делал... Кормов 
ему нехватило, что ли?

Божей взглянул на него и рассмеялся. Суюндик 
посмотрел на него подозрительно,— не скрывает 
ли тот чего-либо, известного ему одному? — и вздох
нул:

— О, господи! Д а  разве может ему нехватить кор
мов? Никакому стаду не вытоптать его пастбищ!.. Тут 
что-то другое... Скот у него только начал поправляться, 
а он в такую рань снялся на зимовку,— на каких же
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кормах он продержит стадо до весны? Ведь и 
овец-то он остриг так рано только для того, чтобы 
сняться...

Он задумался, потом прямо обратился к Божею:
— Может быть, ты знаешь что-нибудь? Тогда поде

лись с нами! •
— А ты думаешь, Кунанбай . советовался со 

мной?
— Хоть бы и не советовался... Ты один умеешь про

никать в его тайны. Скажи, что ты думаешь? Я из
велся в догадках.

— Если бы Кунанбай заторопился весной,— начал 
Божей— я бы понял, что он хочет захватить пастбища 
рода Уак... Если бы это было летом,— значит, у него 
разгорелись глаза на земли рода Керей. Но зимовья 
все кругом — тобыкгинские, до чужих далеко... Как бы 
он на своих не набросился... Ведь жадный беркут Тнея 
кинулся ж е на своего хозяина?.. 1

Божей, видимо, предчувствовал неладное, и слова 
его еще больше взволновали Суюндика. Он глу
боко задумался: кому же ждать нового несчастья, 
о котором говорит Божей? Ведь все кругом так спо
койно...

— Ой, дорогой мой! — опять вздохнул он.— К а
жется, Кунанбай и без того обкарнал нас всех... Глу
мился, сколько хотел: род Ж уантаяк выгнал; у Анет 
взял, что только можно было; обобрал и Кокше. Чего 
ему еще нехватает? Тридцать кочевок с севера на юг — 
все принадлежат ему. Здесь — его весеннее пастбище, 
тут — летнее, там — осеннее... И зимовий тоже, слава 
богу, достаточно!

Пастбищами род Иргизбай богаче рода Жигитек. 
Это удручает Тусипа не меньше, чем все осталь
ные дела его рода, и он мысленно перебирает все 
пастбища Кунанбая, которые только что назвал 
Суюндик. '

— Одно его урочище от другого не дальше ягнячь
его перегона,— продолжал Суюндик.

1 Л егендарны й охотничий беркут Тнея бросился на своего 
хозяина и растер зал  его.
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— Чего ему надо? — вмешался Тусип.— У него и 
луга с богатой зеленью, и водоемы с цветущими бере
гами, и многоводные ручьи, и широкие озера...

— У других на жайляу вокруг одного ручейка по 
нескольку родов жмутся, а у него, глядишь, для каж 
дого аула не одна хорошая речка! — поддержал Су
юндик.

— И всем этим завладел он в такое короткое время! 
Ну, что еще у него на уме?

— Вот именно: что у него на уме?
Божей слушал их молча. Внезапно он повернулся к 

говорившим и язвительно сказал, махнув рукой:
— Э, если бы вы вдвоем имели право решать, тогда 

бы , и говорить стоило! А толку-то что от ваших 
жалоб?

Некоторое время он сидел, молча уставившись на 
Тусипа.

— Беспомощных всегда угнетают думы. Но бес
плодными мечтами сыт не будешь. Какой толк в раз
говорах, если ты бессилен? — добавил он, хмуря 
брови.

Тусип знал, что такие думы давно грызут сердце с а 
мого Божея. Могила Кенгирбая, их предка, находится 
на урочище Ши; богатые кочевья двух колен рода Ж и 
гитек расположены совсем близко от этого урочища. 
Наступил день, когда Кунанбай занял и их под свое 
зимовье. Это было тяжелым ударом для Божея,— и он 
решил насмерть схватиться с Кунанбаем, но Кунанбай 
поспешно вызвал к себе Тусипа и сумел как-то обойти 
его. Вернувшись, Тусип стал отговаривать Божея от 
ссоры и добился этого. Самое удобное время, самый 
веский повод для выступления против Кунанбая были 
упущены.

Старую обиду Божею пришлось затаить глубоко в 
душе. Отомстить он был бессилен. Однако, чуть только 
речь заходила о Кунанбае, он не скрывал своего воз
мущения и подбивал Тусипа.на ссору с ним. «Говорили 
мы с Кунанбаем достаточно. Теперь пора действовать. 
Если ты храбр, вооружись мужеством. Если нет, про
долж ай свое — покоряйся», — повторял он. То же твер
дил он и Суюндику. В свои тайные замыслы он посвя
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щал и Байдалы, которого считал'надежнейшей опорой 
рода Жигитек.

Но с каждым из них он говорил об этом наедине, 
соблюдая строгую тайну.

2

Аулы Кунанбая дошли до Кольгайнара в семь пере
гонов. Они уж е собрались разъезжаться по своим зи
мовьям, как внезапно повсюду было получено прика
зание Кунанбая: никому не двигаться с места без его 
приказа. Взяв с собой Майбасара, он поехал в горы 
Чингис. Путь туда был недалекий, но Кунанбай объез
ж ал  всю местность, целый день не сходя с коня. Вер
нулся он в аул только вечером и подъехал прямо к 
юрте своей старшей жены — Кунке.

Сегодня здесь собрались только женщины: «ма
тери» Кунанбая — жены его умершего отца, жены его 
дядей и другая женская родня двух поколений. Их 
аулы — числом около двадцати — давно уже выдели
лись из общего хозяйства и кочевали отдельно. Все они 
приехали в гости и привезли полагающееся по обычаю 
угощение.

Два раза в год женщины этих аулов приносят такое 
угощение в юрты Кунанбая. Первый раз — когда его 
аулы прикочевывают на весеннее пастбище: после дол
гой разлуки женщины, соскучившись на отдаленных 
друг от друга зимовьях, спешат побывать везде, начи
ная с Большой юрты, где живет Зере, и "кончая юртой 
Кунке; второй раз они собираются осенью, перед зим
ней разлукой.

Как только в двери, почтительно откинутой Майбаса- 
ром, появилась внушительная фигура Кунанбая, смех 
и шумная болтовня женщин мгновенно смолкли.

Мужчины сели. Обратиться к Кунанбаю осмелилась 
одна Таншолпан, вторая жена его отца, считавшаяся 
старшей после Зере.

— Сын мой дорогой, твои матери и старшие невестки 
принесли угощение. , Теперь мы собираемся расхо
диться.. А твоей старой матери приношение уже сде
лано...
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В последние годы, упоминая при Кунанбае Зере, все 
называли ее почтительно «старая мать». Вслед за дру
гими и Таншолпан так же называла свою прежнюю 
соперницу1. Кунанбай промолчал. Таншолпан была 
одною из своенравных матерей в их семье. Говорили, 
что в дни молодости она с  пикой в руке бросилась до
гонять врагов, напавших на конский табун ее аула. 
У Таншолпан — четыре сына, а младшие жены, у ко
торых много сыновей, обычно становятся своенрав
ными и смелыми.

Молчание Кунанбая не понравилось ей, она снова 
оживленно заговорила:

— Мы угощаем не Кунке, а тебя: ты молод, но уже 
стал нашим главою. Завтра мы разъедемся по зи
мовьям, до весны нам придется просидеть, как в норах. 
Такова уж женская доля... Пусть мое угощение будет 
добрым пожеланием тебе до будущего года и молит
вой о твоем счастье, сын наш!

Кунанбай взглянул на нее, кивнул головой и ответил 
после недолгого молчания:

— Ты сказала «разъедемся по зимовьям»? А что, 
если не будем разъезжаться? Как бы не пришлось вам 
принести угощенье еще раз!

Он многозначительно усмехнулся. Женщины поспе
шили подхватить его смех. Кунке, высокая смуглая 
женщина, с бледным худощавым лицом, решила вос
пользоваться хорошим настроением Кунанбая.

— А я приказала слугам завтра развязывать тюки и 
собирать юрты 2 для всех. Разве мы будем кочевать

1 Ж ены  одного м уж а по отношению  др у г  друга назы вались 
«кундёс» — соперницы.

2 Сборка юрты начинается с установки по кругу нижпих ре
ш етчатых стенок — к е р е г е .  Затем  к ним крепятся длинные 
гнутые ж ерди  — у ы к и, сходящ иеся куполом и соединяемые на
верху кольцом — ш а н р а к о м. Н а этот остов накидываю тся 
кошмы, закреп ляем ы е веревкам и, — простой войлок или богатые 
белы е кошмы, украш енны е порой апликациям и из цветного сукна. 
Р азм ер  юрты зависит от разм ер а  боковых стенок — кереге 
(2—3 '/2 м етра к аж д ая) — и от количества их. С ам ая м аленькая 
юрта составляется  из трех кереге, богаты е юрты — из ш ести или 
восьми. Иногда юрты составляю тся по две  и по три вместе; 
тогда для  внутреннего прохода вынимаю т часть кереге, образуя 
арки.
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дальше?.. Вы смутили весь аул; никто не знает, оста
емся ли мы здесь, или тронемся еще куда-нибудь,— 
сказала она и вопросительно посмотрела на Майба- 
сара.

— Зато жди второй раз угощенья,— подмигнул тот.
— Не вели развязывать тюки и ставить юрты: зав 

тра опять двинемся,— сказал Кунанбай.
— Э, дорогой мой сын, что это за новая кочевка? — 

с удивлением спросила Таншолпан, пристально глядя 
ему в лицо.

— Будем кочевать все вместе. Завтра с раннего утра 
тронемся на Чингис. Мы осмотрели пастбища и места 
для аулов. Так и передайте по своим аулам: пусть гото
вятся в путь,— ответил Кунанбай.

На следующий день_на самой заре все двадцать ау
лов рода Иргизбай снова двинулись с места и направи
лись в самое сердце Чингиса.

Они снялись все вместе, дружно, и шли, не растяги
ваясь в пути. Обыкновенно аулы во время кочевки тя
нутся вереницей, как стая журавлей или гусей. А сей
час все они сгрудились, как стая уток, на которую на
пал ястреб. Эта внезапная кочевка и началась не
обычно. Чуть занялась заря, Кунанбай приказал 
строго.

— Пусть не мешкают и собираются быстрей! И что
бы не растягивались в пути! Трогаться всем одновре
менно и двигаться без остановок! — коротко бросал он, 
рассылая нарочных по аулу.

С левой стороны дороги, ведущей на Чингис, стоит 
одинокая сопка. Кунанбай в сопровождении Майба- 
сара и Кудайберды, своего старшего сына от Кунке, 
обогнал аулы и поднялся на вершину холма. Его гне
дой конь, подтянутый, настороженный, вырисовывался 
на рассветном небе и казался огромным и длинным. 
Вытянув прямые уши, точно метелки камыша, он чутко 
прислушивался и часто оглядывался, будто торопя че
ловеческий поток, катившийся мимо него. Кунанбай 
стоял на холме высоко перед толпой,— казалось, он хо
тел что-то сказать движущемуся у его ног народу.

Солнце еще не всходило, когда двадцать аулов, 
молча, без обычного шума и криков, вьючили тюки.
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Но теперь, тронувшись с места и подгоняя верблюдов, 
все зашумели, загомонили,— и целый поток звуков 
хлынул, сливаясь в один могучий многообразный хор.
Там кричит верблюд, которому тяжелый груз режет 
спину; тут жалобно ноет верблюжонок, отставший от 
матери; здесь рычат друг на друга сторожевые собаки. 
Издалека доносятся крики верховых,— это жигиты 
вскачь подгоняют вьючных верблюдов. Слышен детский 
плач и брань матерей; со всех сторон над отарами раз- \  
даются громкие окрики чабанов, погонщиков стад и 
конских табунов.

Когда дружные ряды аулов уже двинулись с  места, 
Кунанбай, стоя на вершине, повернулся к Камысбаю 
и Кудайберды:

— Поезжайте вы двое и созовите ко мне старейшин 
со всех аулов!

И два коня мгновенно сорвались с холма. Высокий, 
стройный Кудайберды и широкоплечий Камысбай, об
гоняя друг друга, помчались по склону холма напере
рез человеческому потоку. Долетев до кучки мужчин, 
ехавших перед первым кочевьем, они чуть задержались 
и снова поскакали дальше. Немедленно Ж е  из этой 
кучки выделились двое верховых и ровной рысью на
правились к сопке, где стоял Кунанбай. Заметив, что 
правитель ждет их, они заторопили коней и прибавили 
ходу.

Пока Кудайберды доскакал до крайнего аула, к Ку
нанбаю уже подъехало около тридцати человек. Н а
ступал безветреный свежий осенний день. На прозрач
ном небе не было видно ни облачка. А когда к Кунан
баю со всех аулов вереницей потянулись верховые, 
огромный сияющий диск солнца, разбрасывая целые 
снопы лучей, всплыл на гребень дальнего хребта.

Вздыбившись, бугристой каменной громадой лежал 
Чингис. Его высоки! хребты были подернуты голубова
той дымкой, Золотой поток лучей хлынул на них, и 
горы сразу засверкали своим многоцветным нарядом.
В вышине щебетали жаворонки,— туча их взвилась к 
небу,— вероятно, их спугнули кочевья. Бескрайный не
бесный простор наполнился их звонкими песнями.
Едва виднеясь в вышине, длинной веренцией медленно
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плыла стая журавлей, посылая, свое однообразное про
щальное «тру-тру» проходившим внизу толпам.

Кудайберды и Камысбай облетели все аулы и на 
взмыленных конях вернулись к Кунанбаю с тремя ста
риками. В числе этих трех был брат Кунанбая от дру
гой матери — Жакип. Кунанбай принял его салем и 
тотчас ж е  пришпорил коня, коротко сказав: «Едем!»

Кони затопотали по сопке. Кунанбай в сопровожде
нии старейшин направился на Чингис. Кочевники потес
нились, давая им дорогу. Но всадники не торопились.

В центре их ехал сам Кунанбай. С обеих сторон его 
окружали ближайшие родные: дяди по отцу, братья, 
двоюродные братья и другие сородичи.

Кунанбай — единственный сын своей матери — Зере, 
старшей жены его отца. Большая юрта рода осталась 
за ним; он владеет огромными богатствами, поль
зуется неограниченной властью. Он старше своих род
ных и по возрасту. И потому ни один из потомков его 
деда Иргизбая не смеет поднять своего голоса против 
него; во всех двадцати аулах никто не решается д аж е  
высказать ему свое недовольство. И если Кунанбаю 
нужна поддержка, никто не щадит себя; его покоряю
щая сила, его властный голос и неудержимая воля за 
ставляют всех следовать за ним. Предстоял ли захват 
чужих земель, подавление непокорных родов или же 
другие действия для наживы,— каждый из старейшин 
понимал'Кунанбая по одному едва заметному движ е
нию его век. Д а ж е  в семейном быту, где так сложны 
взаимоотношения, где возникает столько поводов для 
ссор,— Кунанбай мгновенно пресекал возникновение 
дрязг. Д а ж е  своенравные жены-соперницы, готовые 
каждую минуту разорвать друг друга, не решались на 
шумные ссоры: братья мужей или старшие родные бы
стро умеряли чрезмерный пыл и молодых, и пожилых 
женщин. Неугомонных они укрощали побоями.

Двадцать аулов, тесным, кольцом окружавшие Ку
нанбая, походили на стаю хищников, вылетевших из 
одного гнезда. Во всем огромном Тобыкты род Иргиз- 
бай действовал, не стесняясь: там, где не помогали 
слово и власть, в ход шло открытое насилие. Их не
большой круг был крепким и цельным, и они сумели
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подчинить своему влиянию всех, кто составлял племя 
Тобыкты. С теми, кто им был нужен, они роднились. 
По поговорке «из длинной пряди и аркан длиннее» они 
достигали своих целей издалека, обходными путями. 
Бывали случаи, когда они нарочно впутывали кого-ни
будь в сложное, темное дело, а потом являлись в роли 
спасителей и друзей,— и тем самым расширяли круг 
своих сообщников и пособников.

Постепенно каждый из немногочисленного рода Ир
гизбай оказался в родстве или дружбе с каждым из 
двадцати остальных родов. В этой сложной сети отно
шений и выдвинулся Кунанбай во всем его теперешнем 
могуществе. Старейшины, ехавшие сейчас за своим 
ага-султаном, даж е  не задавались вопросом — куда и 
зачем они кочуют? «Плохого он не задумает. Придет 
время — узнаем»,— думал каждый из них.

Длинный гнедой конь Кунанбая шел крупной ино
ходью; спутникам ага-султана приходилось следовать 
за ним на рысях. Кунанбай ехал на шаг впереди своей 
свиты: так имам во время молитвы выделяется перед 
толпой молящихся. Первенство и здесь, как всегда, 
было за ним. Если более молодые всадники выезжали 
вперед, старики немедленно одергивали их коротким 
приказом: «Осади назад!» Единственный глаз Кунан
бая на лету успевал охватить все вокруг. В окружав
шей его толпе были одни иргизбаи. Конечно, в каждом 
ауле есть «пришельцы» из других племен — чабаны и 
сторожа, но дела решаются без них.

Кунанбай со своей свитой обогнал кочевья. Он объ
яснил старейшинам двадцати аулов, до какого лога они 
должны следовать, где им остановиться и как ставить 
юрты. Это не было ни беседой, ни совещанием,— слова 
Кунанбая звучали продуманным приказом.

3

Шесть дней спустя тем ж е  самым путем тянулся в 
горы другой кочевой караван. Это шел род Бокенши. 
Они тоже миновали К^ылшокы и направились в самое 
сердце Чингиса.
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Кочевья их шли рассеянной, растянутой вереницей, 
каждый аул отдельно. Верховых было совсем мало,— 
на конях ехали лишь погонщики скота да несколько 
женщин. Все остальные — дети, старики, старухи — 
сидели на вьючных верблюдах. Казалось, эти аулы 
уже отослали табуны на зимнее пастбище, оставив 
лишь необходимых на зиму лошадей,— даж е мужчины 
ехали на верблюдах-двухлетках или на волах. Но от
сутствие коней объяснялось другим — бедностью этих 
двух родов. Своим достатком выделялись только два 
аула: Суюндика и Жексена.

Оба старейшины, окруженные двумя десятками ж и 
гитов, ехали молча, без смеха и шуток. Серые люди в 
ветхих чапанах и бараньих полушубках точно слива
лись с серым, подернутым туманом, тусклым осенним 
небом. Суюндик был особенно мрачен: народ ж дал  от 
него решительных действий, но он ни на что не ре
шался.

— Посмотрим на месте... Поговорим с ним самим... 
Пусть скажет, по каким обычаям, по каким законам 
бросил всех и ушел один,— отвечал он уклончиво.

Жексен поддерживал его, но остальные — и моло
деж ь и старики — были возбуждены. Кунанбай не
обычно рано откочевал с осенних пастбищ. Почуяв не
ладное, другие племена тоже провели раннюю стрижку 
овец и последовали за ним. Все лето бокенши чувство
вали на себе нахмуренный взгляд ага-султана. Не раз 
он находил предлог для придирок к ним. Обеспокоен
ный этим, Суюндик ездил посоветоваться с Божеем, но 
и тот не мог сказать ему ничего определенного...

Встревоженный известиями о движении аулов Кунан
бая, Суюндик снял с места свои кочевья вслед за Ку
нанбаем. В то ж е время, предчувствуя неладное, дви
нулись к зимовьям и остальные — как сторонники ир- 
гизбаев, так и противники их, в том числе Божей и 
Тусип.

Зимовья рода Бокенши в Чингисе не были обшир
ными. Центром их являлось зимовье Ж ексена — К ара
шокы, где весною был убит Кодар. Дойдя до Чингиса, 
кочевья разошлись знакомыми путями по пастби
щам.

82



Аулы Суюндика и Жексена дошли до реки и напра
вились вдоль ее лесистого берега. Миновав горные от
роги, они вышли, наконец, на свои места. Вот поляна 
у подножья _ Карашокы, вот и утес, с  которого был 
сброшен Кодар...

Но что такое?.. Они не поверили своим глазам... 
Трава у подножья утеса была скошена, сено убрано и 
сложено в стога. На земле Ж ексена паслось большое 
стадо коров и верблюдов и белели юрты богатого аула. 
Вокруг лениво стлался дым костров. На полянах с за 
дорным блеянием прыгали ягнята... Зимовье не при
надлежало больше Жексену: его занял один из при
бывших сюда до него аулов.

На возвышенности паслись кони. Почти все они — 
рыжей и буланой масти. Это табун Кунанбая!..

— Покарал нас бог! Суюндик, дорогой, что теперь 
делать? — воскликнул Жексен. Слезы выступили у 
него на глазах.

— Да... О такой беде говорится: «Ж айляу твои — в 
руках врага, зимовья твои охватило пламя»...— мрачно 
ответил Суюндик. Больше он не проронил ни слова.

0_ каких-то новых недобрых затеях Кунанбая уже 
ходили слухи, но чтобы он мог решиться на такой 
шаг — этого никто и предполагать не мог.

— Уж, верно, Кунанбай захватил не только земли 
Жексена! — вне себя от негодования воскликнул 
Жетпис.— Вот увидите, он забрал все зимовья бо
кенши!.. Лучше смерть, чем такой позор!

Несколько молодых жигитов, хлестнув коней, стре
мительно вылетели вперед... В толпе поднялись крики:

— Кровная месть за землю!
— Бокенши!.. Ублюдки вы, что ли? Или чужаки?
— Вот до чего довел вечный страх!
— Д ерж али  вы нас за полы,— вот и дожили теперь 

до такой беды!
Крики словно плетью хлестали Суюндика. Он за 

дрожал. Если дать жигитам волю, они сейчас же ки
нутся на табуны Кунанбая... Но ведь кричат не ста
рейшины — кричат бедняки, темные люди! Они бог 
знает что могут натворить в порыве возмущения, а 
кому отвечать за это? Завтра все свалится на голову
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Суюндика,— будут говорить^что это он привел, он под
стрекал... Ужас охватил его при этой мысли.

Суюндик сдержал коня и резко крикнул:
— Стойте, жигиты!
Все остановились и обступили его.
— Если вы решаете вступить в драку, ступайте, 

куда хотите!.. И действуйте одни! Меня с вами не бу
дет!.. Ступайте, вон дорога, ступайте! Вы думаете, Ку
нанбай испугается ваших двадцати соилов? Если бы он 
боялся, он не делал бы того, что сделал! У вас д ва 
дцать, у него — сто; у вас будет сто, а у него — ты
сячи! Глядите! — и он указал в сторону аула.

И все увидели, как из-за юрт, с утеса и из-за при
брежных сопок к ним неторопливо подъезжали верхо
вые. В руках у них были соилы; одни уже держали их 
поперек седла, другие зажимали под коленом, третьи 
зацепили петлей за руку. Всадников было не меньше 
сотни. Они с разных сторон вклинились в конские т а 
буны, съехались вместе и сомкнутыми рядами двину
лись к Суюндику.

Ошеломленные жигиты сразу смолкли.
Суюндика поддержал Сугир. Он был владельцем 

многочисленных табунов, самым крупным богачом 
среди бокенши.

— Мы не одни, у нас есть сородичи, есть народ на
конец,— заговорил он негромко.— Добьемся, чтобы 
нам вернули наше! Передадим все на суд народа!.. Но 
только не забывайтесь в неразумном порыве, не зате
вайте недоброго!

— Зачинщики ссоры головой ответят за послед
ствия! Помните Это! — резко заключил Суюндик.

В толпе всадников, надвигавшихся на жигитов от 
конских табунов, находился сам Кунанбай. Его длин
ный гнедой конь, вскидывая голову и потряхивая гри
вой, шел важным мерным шагом. Приблизясь, ага- 
султан отослал вооруженных всадников и с небольшой 
свитой в десять стариков подъехал к Суюндику и его 
жигитам.

Взгляд Кунанбая был суров и холоден. Высокомер
ный, самонадеянный, он всем своим видом, казалось, 
говорил: «Что вы можете сделать со мной?» Голова
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его была властно и надменно закинута назад. Все ат- 
каминеры-властители обычно держатся так, но вид Ку
нанбая был как-то особенно грозен. Суюндик хорошо 
знал, что это внешний прием, он и сам не раз прибегал 
к такому способу воздействия на людей, но сейчас вме
сте с окружающими он невольно поддался властной 
молчаливой силе Кунанбая.

Бокенши первые отдали салем. Кунанбай принял 
приветствие, едва пошевелив губами в ответ. Некото
рое время длилось напряженное молчание. Потом за 
говорил Суюндик:

— Мирза, что это за верховые? — спросил он (все 
старейшины Тобыкты называли Кунанбая мирзой “)•

— Так... хотели клеймить коней, пора отогнать их 
на зимние пастбища. Вот и собрались,— ответил Ку- 
нанбаи.

Разговор оборвался. Жексен обернулся назад: пе
редний караван кочевки уже перевалил через подъем 
хребта и приближался к ним.

— Мирза, вот едут наши аулы. Мы пришли на свои 
зимовья, но их заняли другие. Как же теперь быть? — 
обратился Жексен к Кунанбаю.

— А кто тебя просил перекочевывать сюда? — 
резко сказал тот.— Зачем ты надменно рвался вперед, 
почему не спросил раньше? Твои аулы вернутся об
ратно,— повелительно закончил он.

— Но ведь сказано: «Власть правителя — над наро
дом, власть народа — над землей»...

— Так, по-твоему, правитель должен переселиться 
на небо? Где сказано, что род Иргизбай не имеет права 
на зимовья в Чингисе?

— Разве вам так необходим Чингис? И без него, 
мирза, у вас достаточно хорошей земли для зимовки,— 
возразил Суюндик, пытаясь начать переговоры.

Но Кунанбай перебил его:
*— Э, бокенши! — начал он, как будто был на сборе 

племен и сообщал свое решение всему народу.— 
Вы — наши старшие братья. Вы возмужали раньше и 
завладели всем обширным подножьем Чингиса. Ир-

1 М и р з а  — господ:
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гизбаи были малы числом и были моложе вас. Вы не 
дали им ни клочка земли на всем Чингисе. Ты гово
риш ь— «другие зимовья»? Разве это зимовья по срав
нению с Чингисом? Теперь я стал на ноги,— сколько 
же мне терпеть еще? Долго ли сидеть обойденным? 
Иргизбаям тоже нужны удобные зимовья... Род Иргиз- 
бай вырос и окреп. Мы не чужие, мы сородичи ваши. 
Разве мы какие-нибудь пришельцы, что вы не хотите^ 
отдать нам землю, на которую мы тоже имеем право?"

Слова Кунанбая были одновременно и жалобой 
истца и приговором судьи.

— Так сколько же зимовий, мирза, ты решил отнять 
у бокенши? — спросил Суюндик. Ему хотелось выве
дать размеры притязаний Кунанбая.

— Бокенши уступят все зимовья в этой местности.
— А куда же нам деваться?— вышел из себя Жет- 

пис, брат Жексена.
Кругом загудели голоса:
— Неужели бокенши изгнаны совсем?
— Что же, нам откочевать отсюда?
— Некому даж е  вступиться за нас!
Кунанбай быстро смирил их. Его единственный глаз 

впился в Суюндика, и, указывая плетью на шумевших, 
он властно крикнул:

— Уйми их!
Суюндик, пытаясь выгородить себя перед Кунан

баем, с упреком повернулся к жигитам:
— Я говорил вам — не поднимать шуму, бестолко

вые крикуны! Замолчите!
Все стихли.
— Бокенши,— заговорил опять Кунанбай,— не

ужели вы думаете, что если у вас берут зимовья, то 
оставят вас без земли? Если я беру, то беру не даром: 
вы получите земли взамен. Я даю вам зимовья в отро
гах этого же самого Чингиса: в горах — Талшокы, у 
подошвы — Караул. Поверните ваши аулы и направ
ляйтесь туда,— вот мое решение!

В эту минуту -с двух сторон — с востока и запада — 
появилось несколько верховых. Они подъехали к Су
юндику. С запада прискакали двое. Один из них был 
старший сын Суюндика.
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— На нашем зимовье расположились братья 
мирзы — Жакип и Жортар. Что нам делать? — спро
сил он.

С востока подъехал жигит Сугира.
— На наших зимовьях разместились дяди мирзы — 

Мирзатай и Уркер. Как нам быть с кочевьями? Мы не 
можем разгружаться, не знаем, что делать,— ск а 
зал он.

Со всех сторон по четыре, по пять человек подъез
жали старшины аулов, лишившихся зимовий. Все были 
мрачны и озлоблены. Казалось, они привезли с  собой 
все проклятья, -весь гнев и возмущение своих сороди
чей.

Толпа бокенши продолжала увеличиваться. Но Ку
нанбай оставался невозмутимым. Суюндик понимал 
безвыходное положение своего народа. Он сам был 
унижен, уничтожен, сам растоптан Кунанбгем.

— Что делать? Что я могу сделать? Если бы еще 
нас обидел кто-нибудь чужой?! — начал было он.

Но Жетпис не дал ему договорить.
— Нет больше справедливости! — вскрикнул он.
В толпе опять зашумели:
— Некому вступиться за нас!
— Лучше бы выгнали нас совсем, чем так изде

ваться!
Из-за бугра показались еще две кучки верховых. 

В первой, числом около десяти, были все знатные атка- 
минеры рода Котибак во главе со старейшиной его — 
Байсалом. Они подъехали к Кунанбаю, отдали салем и 
приветствовали его с самым сердечным видом:

— С новосельем, мирза!
— Д ай бог удачи на долгие годы!
— Пусть новые места принесут и новое счастье!
Вслед за первой кучкой приблизилась вторая —

пять-шесть всадников под предводительством старика 
Кулиншака. Он — старейшина рода Торгай, с ним пять 
его сыновей, прозванных «пять удальцов», воинствен
ных, ловких в бое на пиках. Подъехав к Кунанбаю 
вплотную, Кулиншак обратился к негу:

— Здравствуй, свет мой Кунанбай! Поздравляю 
тебя с новосельем!
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Это открыло глаза всем бокенши: не в одиночку род 
Иргизбай совершает насилие над ними,— злое дело 
Кунанбая поддерживают все старейшины родов Коти
бак, Торгай и Топай.

А Суюндик так надеялся на котибаков! «Байсал пря
модушен, тверд, он-то наверное не примет участия в 
грабеже»,— думал он. Неужели они договорились 
тайно? М ожет быть, они скрывают еще что-нибудь? 
Кто знает! Видно, Кунанбай сумел привлечь на свою 
сторону старейшин крупных родов. И этот приезд Б ай 
сала и Кулиншака, эти поздравления — не простая 
случайность... Нужно было показать их дружбу перед 
всеми бокенши — и Кунанбай сам устроил все з а 
ранее.

Так думал не только Суюндик: Жексену тож е все 
стало ясно. Он гневно вскричал:

— Боже мой, ведь это зимовье предков моих! Здесь, 
у подножья утеса, была пролита кровь одного из сыно
вей бокенши! Земля моя, кровью мужчины-сородича 
омытая!..

Его слова поразили всех. Суюндик неодобрительно 
пробормотал:

— Правду говорят: от горя теряют разум... К чему 
вспоминать это?..

Но слова Ж ексена озадачили и Кунанбая,— он не 
ожидал, что кто-нибудь вспомнит о Кодаре, он тотчас 
решил повернуть это в оправдание захвата земель.

— Что ты сказал? — переспросил он Жексена,— Ты, 
верно, впал в слабоумие от старости? «Достойного 
мужа», говоришь ты? Если он у вас храбрец ', кто же 
такие все вы, бокенши? Кодар — не муж достойный, а 
негодяй, от которого отступился дух предков бокенши! 
Он отвергнут всем Тобыкты! Д ля  того я и отдал эти 
зимовья другим, чтобы стереть последние следы этого 
негодяя, изгнать из памяти людей и воспоминание о 
нем! Не болтай вздора!

1 К унанбай нарочито передергивает слова Ж ексен а : тот на
звал  К одара «ер-азам ат» , то  есть «муж чина-родственник». К у
нанбай, искаж ая смысл, говорит просто: «ер», то есть баты р, 
храбрец,, герой.
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Точно пощечина, прозвучали слова Кунанбая, словно 
камнем бросил он во всех бокенши. В один миг перед 
ними обнажилась истинная цель убийства Кодара: з а 
хват их зимовий.

Д а ж е  Суюндик не выдержал:
— Боже мой, что слышу? О мудрый Божей! Никогда 

не забыть мне твоих слов! Правду ты сказал: «Не на 
Кодара накинули вы петлю, с божьей помощью она 
накинута на вас всех!» О безвинный отважный лев мой, 
за что ты погиб!.. Кодар мой!..

Словно комок застрял в его горле. Он охватил шею 
своего коня и безмолвно склонился.

Ж ексен вдруг зарыдал: •
— Уа, позор на лице моем! Проклятье голове моей! 

Собака я несчастная! Ой, родной мой! Родной мой Ко
дар!..— И, ударив коня, он поскакал к зимовке Ко
дара.

Слова его были искрой, упавшей на сухую траву. 
Вся толпа бокенши с жалобным криком: «Ой, родной 
мой!» — поскакала за Жексеном. Вместе со всеми 
мчался и Суюндик.

Байсал и Кунанбай вместе с окружавшими их оста
лись одни на бугре. Кунанбай пожалел про себя: «Не 
надо бы говорить этого!», но он и виду не подал Бай- 
салу, что раскаивается в своих словах. Он молча смо
трел вслед скакавшим, обдумывая, как бы лучше объ
яснить окружающим эту внезапную вспышку возму
щения...

— Ты понял, кто подстрекал их? — обратился он к 
Байсалу.— Задели за ж и во е— и сразу выступило все, 
что таилось у них на душе! Их подстрекал Божей!.. Ко
нечно, Божей! Он хочет поставить мне кровавый кап
кан среди людей Тобыкты! «Единство, единство!» — 
твердишь ты все время. Видел теперь, какое «един
ство»? — заключил он и уставился своим хмурым 
глазом на Байсала.

Помолчав, он добавил:
— Но бог справедлив. Что бы ни случилось, вынесу 

все.— И, как бы с особым доверием к Байсалу, закон
чил: — Скажи Суюндику, Сугиру и Жексену — пусть 
не мутят народ. Пусть успокоят всех! Какие бы места
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я ни отвел для бокенши в Чингисе, сами они в обиде не 
будут... Д ля  них троих сделаю все, пусть верят моему 
слову!

В стороне, среди всадников, ранее отосланных Ку- 
нанбаем к табунам, был и Майбасар. Он смотрел на 
бокенши, скакавших мимо с громкими рыданиями и 
криками.

— Эге, друзья! Говорят: «Хромая овца под вечер 
блеет» А вот бокенши блеют еще позже! Где это ви
дано, чтоб умерших весной хоронили осенью? — ска
зал он со злобным смехом.

Весной, когда все бесчестили Кодара, отрекаясь от 
его духа, Жексен никому.не позволял подходить к его 
трупу, разгонял плачущих женщин и издевался над 
ними: «Чего вы ревете? Пусть вытекут ваши глаза!» 
Лишь два старика — Ж ампеис и чабан Айтимбет— не 
испугались его. С помощью таких же нищих стариков- 
чабанов они отвезли тела Кодара и Камки к могиле 
Кутжана и с рыданиями похоронили их.

Теперь толпа бокенши с криками и похоронным пла
чем прискакала к этим могилам. Там сидело четверо 
стариков — Жампеис, Айтимбет и еще два чабана: л е 
том им не приходилось бывать здесь, и, подъехав се 
годня сюда с кочевьями, они пришли совершить мо
литвы по умершим.

При виде хлынувшей на них толпы старики расте
рялись. Всадники торопливо спешиваются, всхлипывая 
и рыдая. Вон плачет Суюндик — это совсем странно. 
А еще непонятнее — вот мчится и сам Жексен! С гром
ким рыданьем люди обнимают могилы.

— Прости, опора моя! Прости, брат мой!..— И слезы 
текут из их глаз...

Но эта запоздалая скорбь не растрогала старика, 
согнувшегося и высохшего за лето в печали по Кодару 
и Камке. И когда Жексен хотел было обнять могилу 
Камки, Ж ампеис оттолкнул его:

— Пусть вытекут глаза твои! Проклятые!.. Пусть у 
всех вас вытекут глаза!

1 К азахская поговорка, соответствую щ ая русской: «Спустя 
лето по малину не ходят».
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Толпа росла. У могил собрались не только мужчины, 
но и женщины, дети и старики.

Рыдал весь род Бокенши. Заунывные звуки плача 
стояли в воздухе.

4

Бокенши покинули Чингис, но на зимовья, указан
ные им Кунанбаем, не пошли. Они поставили шалаши 
у Кзылшокы и никуда не двигались.

Другие роды в это время уж е разъехались по 
своим зимовьям. Подвоз сена, сушка кизяка на 
топливо, чистка стойл, побелка домов и землянок, 
печные работы — все это было неотложным делом, 
занимавшим всех, кто вернулся на насиженные 
места.

У бокенши этих забот не было: они не знали, где 
будут зимовать.

Кунанбай отправил посыльного к Суюндику с распо
ряжением: пусть выберут себе зимовья на Карауле, а 
для жайляу пусть целиком возьмут себе Кольденен и 
Шалкар.

Суюндик и Жексен прикинули, что получается: если 
им удастся первыми занять зимовья Караула, и осо
бенно две реки на жайляу, горевать им будет не о чем. 
Поняв, что не прогадают, они решили немедленно отко
чевать туда. Не сказав ни слова другим сородичам, 
Суюндик и Жексен приказали своим аулам на заре 
изловить верблюдов и начали снимать и укладывать 
юрты. Но в то самое время, когда они, бросив своих 
сородичей, тронулись с места, человек двадцать — 
тридцать бокенши тоже сели на коней.

Это были бедняки. Их поднял Даркембай — высокий 
крепкий старик, видавший на своем веку и не такие 
виды. Он прискакал прямо в аул Жексена.

— Куда вы уходите одни? Народ бросаете? Отдели
л и с ь ? — крикнул он им.— Не сметь кочевать, терпите 
со всем народом! Ставьте обратно юрты!

Жексен не посмел противоречить. Он лишь спросил 
с недоумевающим видом:

— Друзья мои, что вы затеяли?
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— Садитесь лучше на коней,— отрезал Даркем
бай.— Едем к Суюндику! Договоримся до конца!

Жексену и Жетпису оставалось только следовать за 
ними.

С Суюндиком разговор тоже был недолгим: Д аркем 
бай и его заставил оставаться на месте.

— Скажите мне по крайней мере, на что вы надее
т ес ь?— спросил Суюндик.— Уже наступают холода, 
зима грозит своей саблей. Неужели мы должны моро
зить стариков и старух? Заставлять дрогнуть наших 
малышей? Д о  каких пор нам сидеть здесь?

Но Даркембай ответил, не задумываясь:
— Ведите нас вы оба: ты, Суюндик, и ты, Жексен! 

Едем к Божею!.. Поделимся своим горем с сородичами, 
скажем,— не дождетесь и вы добра, если своих бро
сите! Ну, а если и у жигитеков не найдем сочувствия,— 
там видно будет, что делать!

К полудню все они добрались до Божея, зимовав
шего в Чингисе на прекрасных пастбищах. Эти земли 
он унаследовал от своего предка Кенгирбая.

Увидев старейшин бокенши, Божей тотчас ж е по
слал нарочных за Байдалы и Тусипом. Он хотел, чтобы 
в таком деле мнение всего рода Жигитек было единым.

Суюндик и здесь не разговорился, его слова были 
сдержанны и осторожны.
. — Вот пришли они к тебе,— обратился он к Б о

жею,— хотят просить твоего совета. Что посоветуешь? 
Какой путь укажешь им?

Божей не мог понять, что таится в глубине души Су
юндика. «Трусит по обыкновению,— подумал он.— Как 
всегда, слаб волей и боится Кунанбая...» И он едва 
заметно усмехнулся.

Но если Суюндик был робок, то весь остальной на
род Бокенши кипел. Даркембай горячо сказал:

— Божеке, довольно мы ползали перед Кунанбаем! 
Труса и собаки кусают, и птицы клюют. Хоть ты-то не 
призывай нас к покорности! Д ай  нам такой совет, 
чтобы наш род мог, наконец, стать на ноги, чтобы мы 
могли постоять за себя!

Эти смелые слова пришлись по душе Байдалы. Он 
уважал прямоту и силу и сам всегда стоял за реши-
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тельные действия. В нем воплощалась вся сила, вся 
крепкая хватка рода Жигитек.

— Ой, Суюндик,— восторженно сказал он,— ты бы 
спросил совета у Даркембая! - Этот бедняк говорит 
языком настоящего мужа!

Прежде чем прибегать к силе, Божей решил попы
таться действовать именем справедливости, закона и 
обычая. Если ему удастся, он постарается раскрыть 
всему народу глаза на козни Кунанбая, но предупре
дить бокенши, что их ждет, нужно сейчас.

—- Бокенши, вы — мои сородичи,— начал он.— Кто 
наносит обиду вам, тот наносит ее мне. Мое счастье и 
благополучие не должно отделяться от вашего. Мне 
понятно все, что задумал Кунанбай... Я слышал, что 
он предлагает вам Талшокы, Караул и Балпан,— по
нимаете вы, куда приведет все это?

Божей обвел взглядом всех сидящих и, помолчав, 
продолжал:

— Он хочет сомкнуть границы земель жигитеков и 
бокенши. А если два близкие племени имеют общую 
границу, они всегда теряют дружбу и добрую сосед
скую связь... Он надеется, что мы, живя рядом, будем 
ссориться из-за каждого кустика, из-за каждого глотка 
воды. Он хочет посеять между нами вражду, которая 
будет передаваться из поколения в поколение... Но не 
бывать этому! Мое сердце, сородичи, останется вам 
верным. Если вы будете вынуждены поселиться на 
Талшокы и Карауле, я предоставлю вам все, чем вла
дею сам, поделюсь с вами без споров. Об этом и гово
рить не стоит... А сейчас, прежде всего, потягаемся с 
ним. Жигитеки в одинаковом родстве и с вами, и с 
ним. Кому ж е и вмешаться, как не нам? — при этих 
словах он посмотрел на Тусипа.— Попытаемся. Ска
жем ему, что род Жигитек считает его поступки не
справедливыми. А все остальное решим потом. Со
гласны? — спросил он.

Все одобрили его решение.
— В таком случае, Тусип, садись на коня. Сообщи' 

наше мнение Кунанбаю и сегодня ж е  вернись с  отве
том,— заключил Божей.

Байдалы тоже повернулся к Тусипу.
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— Только выскажи ему все! Говори, что у тебя на 
душе, без недомолвок. Достаточно мы молчали и тру
сили! — воскликнул Байдалы.— Иди хоть на полный 
разрыв, но донеси до него все, что тебе поручили! — 
Сам полный гнева и смелости, Байдалы старался под
бодрить и воодушевить Тусипа.

Кунанбай находился в Карашокы, в зимовье своей 
старшей жены Кунке. Тусип приехал туда к закату 
солнца и вдвоем с Кунанбаем вышел на небольшую 
возвышенность в стороне от аула. Они долго вели раз
говор. Тусип начал издалека,— заговорил о необходи
мости единства и крепкой спаянности рода, потом пе
решел к цели своего приезда:

— Твой поступок осуждают не только бокенши, но 
и весь род Жигитек,— начал было он, но Кунанбай 
резко повернулся и прервал его гневными словами:

— Я вижу, род Жигитек хочет быть заступником за 
обиженных? Если так, то чужие роды Керей и Уак — 
тоже обижены. Обижены все, кто окружает вас! А на 
кого они обижаются? Д а  на тех же жигитеков! Гово
рят, что они угоняют скот, не возмещают кровного 
добра! Божея, Байдалы, тебя, Тусип,— всех вас осуж
дают, на всех обижаются. Оправдайся раньше сам, а 
уж потом говори о бокенши! Укроти сперва своих во
ров и насильников!

Тусип вышел из себя. Он резко возразил:
— Охотников до сплетен везде достаточно, Кунан

бай! Разве Божей и Тусип были когда-нибудь ворами? 
Может быть, ты собираешься еще что-нибудь приду
мать и навлечь на нас беду? Но что ты можешь ск а 
зать, если мы чисты и ни в чем не виновны?

— Я повторяю то, что сказал: вы запятнаны!
— Ну, если так, докажи нашу вину сейчас же, в 

священный час заката! 1
Тусип не мог усидеть на месте, он весь дрожал.
— Хорошо, скажу. Пусть Божей перестанет расстав

лять мне капканы! Пусть прекратит метать в меня 
стрелы из-за чужой спины! А если не собирается пре

1 П о мусульманскому верованию , в час зак ата  солнца злы е 
духи носятся по зем ле, подстерегая свои жертвы.
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кращать, так пусть не жалеет своих деревянных пуль 
и выпускает все заряды, но пусть потом пеняет на 
себя... Отвечать за все будет он один!..

Кунанбай помолчал и сурово закончил:
— Завтра я собираю съезд у вас, в ваших аулах, 

разберу жалобу рода Керей и Уак и заставлю вас вер
нуть угнанный скот,— это первое. А второе — отой
дите от дел бокенши. Идите своей дорогой. Не вам 
быть судьей в этих делах, я не избирал вас и в вашем 
суде не нуждаюсь. Не вмешивайтесь, если не хотите 
себе беды! А не послушаетесь, значит, вы нарочно впу
тались, чтобы итти против меня! Ступай, передай мои 
слова Божею и Байдалы! — властно заключил он.

5

На другой день к полудню два посыльных Майба
сара — Камысбай и Жумагул — прискакали к жигите- 
кам и остановились в ауле Уркимбая.

Возле зимовки стояло шесть юрт. Собаки шумным 
лаем встретили всадников, но те с криком подняли на
гайки и отогнали напуганных псов. Дети, со страхом 

, смотревшие на сердитых гостей из-за пологов дверей, 
попрятались в свои юрты, как мыши в нору.

В большой серой юрте Уркимбая сидело несколько 
человек. Кроме хозяина, здесь были Каумен и Караша, 
близкие родственники Божея. М аленькая растрепан
ная дочка Уркимбая вбежала в юрту, прижалась к 
отцу и зашептала:

— Посыльные, посыльные!
Д а ж е  дети знали, что посыльные приносят с собою 

всякие беды. Когда двое посыльных с кожаными сум
ками через плечо и с большими медными бляхами на 
груди вошли в юрту, девочка еще крепче прижалась к 
отцу.

Уркимбай встретил их неприветливо.
— Ну, с чего вы такой шум подняли? — холодно об

ратился он к ним.
— Срочные дела! Срочный приказ... Торопимся,— 

ответил Камысбай, проходя к переднему месту.
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Ж умагул остался у очага, присев на одно колено.
— Что за приказ? Что вы опять тревогу сеете? — 

хмуро спросил Караша. Но это не смутило посыльного.
— Приказ такой: ставьте юрты. В ваших аулах со

стоится съезд. Соберется народ. Приедут истцы родов 
Керей и Уак. Будут переговоры между родами, и воров 
заставят возвратить скот.

— Кто это сказал? — злобно спросил Каумен.
— Кто это будет судить?— добивался Караша.
— И кто будет в ответе — врры, или опять все св а 

лится на невинных? — с живостью обернулся Урким- 
бай.

Съезд требует больших расходов. На него собе
рутся истцы, власти и всевозможные сутяги из других 
родов. Это означает, что в течение целого месяца при
дется колоть скот, днем и вечером кормить прожорли
вых толстых биев. Это знают все. И всем известно, что 
правитель назначает съезд в тех аулах, против кото
рых имеет зуб.

Камысбай отлично понимал, что сидящие в этой 
юрте не легко согласятся с тем, чтобы съезд проходил 
у них. Конечно, ни к ага-султану, ни к старшине они не 
сунутся, но с посыльными еще попробуют поспорить. 
Но посыльные получили строгий наказ от Майбасара 
не принимать никаких возражений.

— Таков приказ Кунанбая и Майбасара, не моя же 
это выдумка,— сказал Камысбай и бросил «холодный 
взгляд на Карашу.— Посоветуйтесь между собой и го
товьтесь! Вы, трое, соберите все юрты из своих аулов 
и ставьте их здесь... Подумайте и о том, сколько и ка
кого скота заколоть. Приказано, чтобы для начала 
жигитеки выделили пятьдесят овец. С каких аулов бу
дем собирать их? Давайте обсудим это сейчас же!

Каумен хорошо понимал, что спор с посыльным ни 
к чему не приведет. Он и не стал пререкаться с ним 
и повернулся к Уркимбаю и Караше:

— Это дело касается не нас одних: беда свалилась 
на всех жигитеков. С Божеем посоветоваться мы не 
успеем, он слишком далеко, а Байдалы живет побли
зости... Караша, садись сейчас же на коня, поговбри с 
ним и привези ответ...
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— Правильно! Поезжай! — одобрил Уркимбай.
Посыльные тоже не возражали...
Караша быстро поднялся и молча вышел.
Посыльные сидели за чаем. Уркимбай с ними не раз

говаривал. Он был обозлен приказом.
Посыльным не пришлось ожидать долго: скоро к 

юрте подъехали верховые, спешились и привязали 
своих коней. Это Караша вернулся от Байдалы. С ним 
приехали жигиты, которых все называли отчаян
ными,— у них частенько гостили воры.

Жумагулу, хитрому и сообразительному, их появле
ние не понравилось.

— Эй, что это вас принесло? — начал было он, но 
один из жигитов перебил его:

— Недаром говорится: «Если на твоего отца напал 
враг, старайся поживиться и сам». Мы приехали, чтобы 
отобрать у жигитеков весь скот и передать вам,— вы
зывающе сказал он.

— Не весь скот, а всего пятьдесят баранов. А если 
у тебя так много скота, приведи его, когда приедут 
истцы. Что торопишься? — желчно ответил Камысбай.

— Уж не к тебе ли приводить наш скот? — спросил 
его Караша и присел на короточки возле него.

— А хоть бы и ко мне!
— Зверь кровожадный, мало от тебя люди стонали! 

Когда ты перестанешь мучить народ?
— Э, не болтай лишнего, отцепись! Скажи лучше, 

каков ответ Байдалы?
— Каков ответ? Вот его ответ! — и Караша, вскочив 

с места, хлестнул Камысбая по голове толстой плетью.
Посыльный хотел было вскочить, но Уркимбай крик

нул жигитам, сидевшим в юрте:
— Бейте собак!
Ж умагул и Камысбай заметались, крича и непри

стойно ругаясь. Но человек десять жигитов, не дав им 
опомниться, накинулись на них, свалили на землю и 
придавили коленями.

— Вот вам ответ Байдалы! Он велел избить вас, 
сколько наших сил хватит, и вернуть Майбасару полу
мертвыми!.. На!.. Вот тебе!.. — приговаривал Караша, 
сидя на Камысбае и нанося ему удар за ударом.
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• Уркимбай и остальные жигиты разделывались с Жу- 
магулом.

Оба посыльных, избитые и истерзанные, едва допле
лись в Карашокы и, не смывая с лица присохшей 
крови, явились прямо к Кунанбаю.

В юрте у него сидели Байсал, Майбасар и двое сы
новей Кулиншака, высокие и крепкие Наданбай и М а
нас. Тут же находились другие жигиты из рода Ир- 
гизбай. Юрта была полна.

Кунанбай, выслушав посыльных, долго молчал. По
том, мрачный, потемневший, он обратился к Байсалу, 
показывая на лица избитых.

— Видишь? Как мне быть добрым сородичем? Плеть 
Божея бьет не их, а меня!..— Он обернулся к жиги- 
там:— Скачите! Свяжите и доставьте мне этого Урким
бая, который устроил избиение в своей юрте!

Десять жигитов вскочили на коней и помчались. 
В их числе были сыновья Кулиншака.

В сумерках они долетели до аула Уркимбая, из
били всех мужчин и выволокли из юрты его самого. 
Уркимбай пытался было сопротивляться, но, увидев, 
что его могут крепко избить, покорился. Побледнев, 
как смерть, от злобы и негодования и стиснув зубы, он 
решил выдержать все. Его вывели из юрты, скрутили 
руки за спину и посадили на коня впереди Наданбая. 
Вся ватага, злобная и шумная, с громким топотом по
скакала в Карашокы..

Сумерки сгущались.
Жигиты скакали берегом реки. Вот они спустились с 

зимовий Уркимбая, расположенных в глубине Чингиса, 
вот поровнялись с дорогой, что тянется по хребту и пе
ресекает реку... Здесь они повернули на запад, на К а
рашокы.

Впереди темнел осинник. Внезапно из него выско
чили всадники.

— Налетай! Налетай!
— Долой с коней! Долой!
— Бейте! Бейте собак!..
Человек сорок верховых с бешеными криками рину

лись на жигитов Кунанбая. Шокпары и соилы взметну
лись в воздухе...
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Нападавших привел Караша. Еще днем Байдалы 
предупредил его: «Одно смелое дело ты уже сделал. 
Теперь будь настороже!» Караша сел на коня и до са
мых сумерек сторожил в горах. К вечеру он заметил 
верховых, направлявшихся в аул Уркимбая, и понял, 
что они ехали туда неспроста. Он помчался в свой аул 
и собрал человек пять жигитов. На обратном пути к 
нему присоединились жигиты Каумена. Захватить про
тивников в самом ауле Уркимбая было уже поздно, 
пришлось ждать их возвращения, выбрав подходящее 
место.

Караша сам отлично бился на соплах, да и жигиты 
его аула тоже никому не уступали в бое.

Во главе жигитов Кунанбая стоял сын Кулиншака — 
один из «пяти удальцов» — Манас. Нападение не за 
стало его врасплох, и он не растерялся, когда жигиты 
Караши внезапно ринулись ему наперерез. Он быстро 
выхватил из-под колена свой черный шокпар и крик
нул своим:

— Не теряйся! Не смотри, что их много! Бейся 
смело!

Оба отряда с бешенством ринулись друг на друга. 
В один миг Манас сбил с седла двух жигитеков. Но Ка
раша накинулся на него с такой быстротой, что ему 
пришлось защищаться. Связанный Уркимбай заметил в 
толпе Карашу и крикнул:

— Я здесь!.. Караша, выручай!..
Караша бросился за конем, на котором сидели два 

всадника. Но это был светлорыжий бегун кунанбаев- 
ских табунов. Догнать его, казалось, было невозможно. 
И все-таки Караша не отставал. Отбив Наданбая с его 
пленником от остальных, он продолжал гнаться за 
ними. Наданбай то и дело оборачивался на коне, гото
вясь дать отпор. Уркимбай воспользовался этим и со-' 
скользнул с седла.

На призывный клич жигитеков, эхом разносившийся 
по горам, со всех сторон с криками мчались новые 
всадники. Увидев их и поняв, что пленника уже от
били, Манас закричал своим:

— Спасайтесь! Отбивайтесь на ходу! Ну, впе
ред!..
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• Они быстро перелетели через перевал и скрылись из 
виду.

Оба эти события — и избиение посыльных М айба
сара и схватка за Уркимбая — окрылили род Ж иги
тек, вселили в него уверенность в своей силе.

с

На другой день погода изменилась. Пронеслось пер
вое дыхание зимнего холода.

С хребта Чингис в долины постоянно дует ветер. Вес
ной он благодетелен,— уносит снег и очищает от него 
перевалы и урочища Чингиса. Зимой — он тоже доб
рый друг скотовода: он снимает с пастбищ снеговой 
покров и так как обычно дует с юга, то не приносит 
особенного холода. Сила его бывает необыкновенной: 
иногда он сбрасывает с перевалов камни, с корнем вы
рывает высокие травы. Уцелеть может лишь низкорос
лая полынь да перистый ковыль,— лучший зимний 
корм для овец.

Но осенью ветер с Чингиса превращается из друга 
во врага. Пронзительные порывы его невыносимы. Он 
несет с собой стужу, заволакивает небо тяжелыми, 
свинцовыми тучами...

Сегодня ветер закружил в воздухе снежные звез
дочки, — выпал первый снег в этом году.

Аулы, расположенные на перевалах и в долинах 
Чингиса, уже прикочевали к зимовьям. Люди остава
лись еще в юртах, но зорко следили за погодой. Хо
лодное дыхание ветра заставило сегодня всех собрать 
свои юрты, перенести вещи в постройки и разместиться 
в теплых помещениях. В ауле Кунанбая, расположен
ном в Карашокы, с самого утра стояла суматоха, точно 
люди готовились справлять поминки.

После того как жигиты Майбасара упустили Урким
бая и вернулись ни с чем, Кунанбай разослал во все 
стороны нарочных. Старейшин, прибывших сюда с 
Байсалом, он задерж ал при себе. К ним вскоре при
соединились и другие мужчины со всего рода Иргиз- 
бай: отовсюду, куда недавно ускакали нарочные, появ
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лялись верховые. Со всех сторон непрерывной верени
цей они тянулись в Кунанбаев аул.

Кунанбай выбрал из них десять жигитов и под 
предводительством Майбасара послал их к бокенши, 
которые все еще продолжали оставаться в Кзыл- 
шокы: они так и не трогались с места, не хотели ко
чевать.

Жигиты привезли строгий приказ и принудили аулы 
бокенши двинуться кочевкой на Караул. Суюндик и 
Сугир давно были готовы к кочевке и ждали только 
знака. Они первыми и тронулись, другим оставалось 
только следовать за ними.

Но сегодня кочевали не одни бокенши: двигались и 
некоторые из аулов Кунанбая. Д о  этого дня Кунанбай 
не отпускал их на зимовья. Ему хотелось держать всех 
под рукой. Но теперь, когда сразу наступил холод, 
нельзя было заставлять зябнуть старуху-мать и Улжан 
с детьми.

— Холодно, давайте переходить на зимовье,— на
доедали дети бабушке и Улжан.

Старая Зере все время ’упрашивала Кунанбая и, на
конец, вынудила его согласиться на их отъезд.

Отправив их аул, Кунанбай поспешил воспользо
ваться суматохой, царившей в Чингисе от передвиже
ния аулов.

Верховые, которых вызвали нарочные, начали съез
жаться с самого утра. К обеду их набралось целое 
ополчение. Это было настоящее войско, вооруженное 
соплами, копьями и шокпарами, готовое к бою.

Кроме иргизбаев, здесь собрались люди и из других 
родов, в том числе и из Котибака, старейшиной кото
рого был Байсал. Все они зимовали в соседстве с Ка- 
ра\иокы.

В полдень Кунанбай оделся и в сопровождении 
Байсала и Майбасара вышел к собравшимся.

— Ну, садитесь на коней! — раздался его громкий 
властный голос.

Все засуетились и начали торопливо вскакивать в 
седла. Иргизбаи первые взяли орудие в руки, осталь
ные последовали за ними.

Ветер, усиливаясь, завывал. Начинало морозить, сне
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жинки летели в лицо и густо покрывали землю. Все 
кругом сливалось в серой мгле. Еле переваливаясь че
рез хребты, ползли тучи холодного тумана и инеем рас
стилались вокруг.

Вскочив на своего длинного гнедого коня, Кунан
бай окинул взглядом окрестность. Две резкие морщины 
перерезали у бровей лоб ага-султана. Сейчас они, ка
залось, еще больше углубились. Волосы на его лице 
топорщились, зоркий глаз налился кровью и сверкал 
гневом.

Он коротко приказал Байсалу и Майбасару, стояв
шим подле него:

— Вперед! ' .
Многочисленный отряд, стуча подковами по обмерз

шему склону, направился к зимовью Божея на Токпам- 
бете. Кунанбай со своей свитой ехал впереди. Всад
ники двигались быстро, крупной рысью.

Солнце еще было высоко, когда отряд Кунанбая то 
на рысях, то вскачь достиг горного выступа, откуда до 
Божея оставалось расстояние не дальше ягнячьего пе
регона.

Аул уже расположился на зиму. Из труб валил 
желтый густой дым овечьего кизяка. Вокруг построек 
было полно народу. Возле самых строений стояли на
готове кони, но их было не много,— Кунанбай сразу 
заметил это. Остальные оседланные лошади были стре
ножены и паслись на богатых лугах, раскинувшихся 
вокруг зимовья.

Увидев огромную толпу, надвигавшуюся на зимовье, 
аул пришел в движение. Все кинулись к лошадям. 
В руках появились соилы и пики Жигитеки решились 
отражать любое нападение. Еще минута — и все будут 
на конях.

Кунанбай в одно мгновение учел и рассчитал все: 
спеша опередить противника, он рванул своего гнедого 
и несколько раз стегнул его.

— Вперед! Вперед! Олжай! Олжай! 1 — крикнул он 
и поскакал вперед.

1 О л ж а й !  — боевой клич рода, имя одного из предков ир 
гнзбаев.
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С криками: «Иргизбай! Иргизбай!», «Топай! Торгай!'), 
«Олжай! Олжай!» — весь отряд бросился за ним.

Крики охватили дол, как пожар, бегущий по сухому 
ковылю. Вой, улюлюканье, топот коней — страшный, 
дикий, безудержный гул волнами понесся по долинам 
и склонам гор.

Людей у Божея было куда меньше, чем у Кунанбая. 
Видно, что жигитеки не успели собраться,— их за 
стигли врасплох. По обычаю противники должны пре
дупредить друг друга: «Пусть укажут место боя»,— 
и только тогда собирать людей для нападения. Кунан
бай поступил не так, он нагрянул внезапно.

Божей собрал здесь лишь тех, что жили неподалеку. 
Аулы у подножья хребта и тех жигитеков, кто населял 
долину реки, оповестить не сумели. Д а  и из горных ж и
телей многие были заняты сегодня перекочевкой.

В числе приехавших было десять человек, приведен
ных Даркембаем. Утром, увидев вереницы верховых с 
пиками и соилами в руках, скакавших в Карашокы из 
разных зимовий иргизбаев, он подумал: «Неспроста 
это... Наверное, Кунанбай собирает родичей против 
Божея и всех жигитеков»,— и задолго до обеда успел 
известить Божея и других сородичей о приготовлениях 
Кунанбая. По пути- он заехал к Байдалы, Караше, 
Каумену и Уркимбаю и привел их с сыновьями сюда.

Возле жилья Божея собралось человек сорок охраны, 
окружившей своего старейшину. Даркембай с друзь
ями не захотели оставить его. Кроме стариков, здесь 
были отважные сыновья Каумена и Караши и другие 
молодые жигиты, вооруженные, готовые грудью стать 
за свой род. Сперва они решили было поднять родовой 
клич: «Кенгирбай! Кенгирбай!» и, вскочив на коней, 
пасшихся возле зимовья, ринуться навстречу врагам , 
с соилами и шокпарами в руках, но Байдалы громким 
окриком остановил их:

— Стой!.. Хотите бросить Божея одного? Умирать, 
так вместе!

Отряд Кунанбая был уже совсем близко. Он несся 
безостановочно, беспощадный в своем неудержимом 
стремлении.

— Горе мне, горе! Врасплох обрушились на мою го
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лову! Опять беда настигла меня нежданно! — в отчая
нии повторял Божей.

Его единственной надеждой были жигиты, с двух сто
рон обходившие зимовье. С соилами в руках, они ма
ленькими кучками по пять — десять человек бросятся 
на Кунанбая с боков. Но ведь их так мало! Остальные 
все еще мечутся по лугу, ловя своих коней... Неужели 
враги нагрянут на них, не дав им даж е вскочить в 
седла?!

Кунанбай скачет. На ходу он выделяет две сотни и 
отсылает их в обход противника с двух сторон. Всад
ники с криком налетают на пасущихся коней — и те 
испуганно мечутся по лугу. Седла трещат под ударами 
соилов и разлетаются в щепки.

Редкие кучки жигитеков, кинувшиеся было на
встречу Кунанбаю, опрокинуты многолюдным потоком 
иргизбаев. У Кунанбая достаточно людей и без отде
лившихся двух сотен, — трудно даже определить их 
число. Кони жигитеков, ударивших на Кунанбая сбоку, 
в один миг оказываются без седоков: врагу не стоит 
никакого труда сбить их — на одного жигитека здесь, 
приходится сорок — пятьдесят иргизбаев.

Те, кто не успел добежать до своих коней, бьются 
пешие. Но что значит пеший перед конным? Расправа 
коротка: верховой с налету быстрым точным ударом 
сбивает противника с ног. Такая участь постигает всех, 
кто далеко отошел от зимовья. И боевой клич нацадаю- 
щих, гордых своим превосходством и успехом, стано
вится еще громче:

— Олжай! Олжай! Иргизбай! Иргизбай! Топай! Тор
гай! — яростно взывали они к духу Олжая и других 
предков, наводя страх на противника.

Все преграды сметены... Победители тесными рядами 
летят к постройкам! Несмолкающие крики, треск сои
лов, топот коней — все сливается в общий гул. Насту
пает страшная развязка набега.

Отряд Божея все еще оставался перед зимовкой. Все 
подняли соилы и шокпары — и маленькой ощетинив
шейся кучкой недвижимо стояли На месте. Враги об
ступали их со всех сторон.

— Отступайте к зимовке! Займем все двери, хоть к
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жилищам их не подпустим! Будем биться до конца! — 
закричал Байдалы и отвел свой отряд к строениям.

У дверей стали Байдалы и Божей, окруженные са
мыми смелыми и сильными из молодежи, с обоими сы
новьями Каумена во главе.

Противник лавиной хлынул к постройкам. Верховые 
на всем скаку остановились и сгрудились перед самыми 
дверьми, ожидая приказа.

Кунанбай стоял в центре толпы. Он еще не сошел с 
коня.

В эту минуту Даркембай протиснулся к дверям 
между Божеем и Байдалы и стал целиться из фитиль
ного ружья на ножках, — бог весть, откуда оно у него 
взялось. Ружье было заряжено,—  стоило только под
нести огонь, и выстрел грянул бы сразу. Даркембай, 
задыхаясь, окликнул Божея:

— У этого одноглазого нет сердца! Опять глумится 
над нами! Посторонись, я застрелю его!

И он стал поспешно высекать огонь. Но Божей дер
нул его за руку:

— Оставь! Не нам вершить кару над ним, — на то 
есть духи предков!

В этот момент раздался громкий голос Кунанбая:
— Выволакивайте их из нор! Свяжите, как рабов, и 

тащите оттуда!
Приказ звучал неумолимо. Толпа иргизбаев под пред

водительством Майбасара ринулась к дому. Перед 
дверьми они в нерешительности остановились. Но снова 
раздался окрик Кунанбая:

— Слезайте с коней! Ломайте двери! Напирайте все 
вместе!

Даркембай и другие, окружавшие Байдалы и Божея, 
дрались отважно. Но прозвучал приказ Кунанбая — 
и огромная толпа нападавших ворвалась в строение.

Оборонявшиеся не могли даж е размахнуться соп
лами под низким потолком постройки. З а  несколько 
минут противник сломил и обезоружил всех. Побежден
ных начали выволакивать на улицу.

Едва Караша, Уркимбай и молодые жигитеки появи
лись перед дверьми, толпа иргизбаев начинала избивать 
их. Окровавленные, избитые они продолжали сопро
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тивляться, громко проклиная Кунанбая и понося его 
последними словами. Но Кунанбай не мог их слышать: 
шум и вой толпы заглушали -все. Майбасар, дико свер
кая глазами, исступленно кричал:

— Плетьми их! Не жалейте! С кем они вздумали 
тягаться?

И его жигиты во главе с двумя посыльными — Ка- 
мысбаем и Жумагулом — без сожаления работали 
плетьми, нанося удар за ударом.

Кунанбай не смотрел на это. Он продолжал при
стально вглядываться в каждого, кого выволакивали 
из дверей. Он ждал только одного человека. Лишь на 
него он точил зубы. Этот человек был Божей.

Наконец показался и он. Но как он был не по
хож на других побежденных! Никто не осмеливался 
тронуть его, — Божей вышел сам, без понуждения. М а
лахай из лисьих лапок не был сбит с головы, и одежда 
не была изодрана, как у других. Иргизбаи только со
провождали его, сомкнувшись вокруг тесным коль
цом.

Стегнув коня, Кунанбай вплотную подъехал к Бо- 
жею. Байсал, не отстававший от Кунанбая, тоже при
близился, тронув коня. Кунанбай громко приказал Май- 
басару и Камысбаю:

— В плети!
Камысбай и Жумагул кинулись к Божею, сбили его 

с ног и повалили на землю.
— В плети его! Сдерите с него одежду и бейте! — 

ревел Кунанбай, наступая вперед.
— Чтоб твой глаз вытек! Э, Кунанбац, духи пред

ков проклянут тебя!.. — дико вскрикнул Божей.
Но его повалили, содрали шубу и чапан. Камысбай 

наотмашь занес плеть. Спина и поясница Божея были 
обнажены, белое его 'тело лежало перед конем Кунан
бая. Толпа мгновенно смолкла. Наступила мертвая ти
шина.

Плеть Камысбая со всего размаху опустилась вниз. 
Вдруг кто-то рванулся вперед, бросился на Божея и 
прикрыл его своим телом.

Это был Пушарбай из племени Котибак. Он был ро
весником и другом Божея.
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— Уа, довольно, довольно, Кунанбай!.. Араша!.. 
Араша!.. 1 — кричал он.

Это привело Кунанбая в неистовство, он весь вски
пел и в диком бешенстве стал крутить плеткой, крича:

— Плетьми его самого! Бейте его, собаку!
— Посмей только! — раздался сильный, властный го

лос рядом с ним.
Это был Байсал. Кунанбай круто обернулся и впился 

в него взглядом. Изменившееся лицо Байсала говорило 
слишком много. И все же Кунанбай не отступил.

— Бейте! Обоих бейте! — еще раз крикнул он.
Иргизбаи во главе с Майбасаром принялись за дело.

Град ударов посыпался на Божея и Пушарбая.
Байсал, не слезая с коня, рванулся вперед и, нагнув

шись, отшвырнул Майбасара.
— Котибак! Котибак! За  мной, Котибак! — крикнул 

он родовой клич — и все котибаки дрогнули от этого 
призыва. Большой толпой они отделились от Кунанбая 
и перешли на сторону жигитеков.

Но те были уже подавлены, беспомощны и не могли 
присоединиться к Байсалу. Бой не возобновился. Но 
всем стало ясно, что душа Байсала оскорблена за Бо
жея, за Пушарбая, за весь род и что в злобе и возму
щении он круто повернул на сторону жигитеков.

Поняв это, жигиты и посыльные Майбасара не по
смели продолжать избиения. Они отошли от Божея 
и дали ему подняться на ноги.

Встав с земли, Божей с бешенством крикнул в спину 
отъезжавшему Кунанбаю:

— Эй, Кунанбай! Я от пули тебя уберег, а ты в пламя 
меня бросил!.. Ты еще вспомнишь об этом!

Кунанбай собрал всех своих людей, оставшихся с ним 
после ухода котибаков, и в окружении все еще много
численного отряда повернул обратно в Карашокы.

1 А р а ш а  — «Я — заступник». — Этим словом как бы прини
мают на себя вину другого.



В П У Т И

1

Закатный чз£. Сумерки сгущаются. Кажется, что 
ночь рождается во всех углах дома и, выползая оттуда, 
сливается в туман над головой.

Д о м — самый большой в зимовье Жидебай. Госте
приимный, просторный, он весь украшен коврами, кош
мами, алаша '. В нем живет Абай со своей бабушкой и 
матерью.

Светильник еше не зажжен. Дома почти никого 
н ет— все хозяйничают и хлопочу’г на дворе. Простор
ная комната кажется необычно пустой, как бы поки
нутой. Абай стоит на коленях у самого окна, выходя
щего на хребты Чингиса. Подперев подбородок руками, 
он облокотился на подоконник.

Направо, на постели, разостланной прямо на полу, 
сидит Зере, раскачивая коленом люльку своей малень
кой внучки Камшат, дочери Айгыз. Старушка, как 
всегда, напевает колыбельную песенку. Песня тоже 
стара, старее бабушки. Кроме Зере, никто ее не поет, и 
звуки ее так же близки Абаю, теплы, трогательны и лю
бимы, как сама старая бабушка: когда-то и он сам 
засыпал под тихие переливы этого напева. С тех пор 
не изменился ни один звук, ни одно слово, — песня, как

1 А л а ш а  — ш ерстяной ковер для убранства постелей, ткан 
ный пестрыми узорами.
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верное сердце матери, не знает перемен. В песне — без
мятежное дыхание тихого вечера. Кроткий голос ба
бушки наполняет тишину закатного часа. Абай слушает, 
и ему кажется, что пение старой Зере, сердечное, за 
душевное, проникнутое тихой грустью, укачивает и 
убаюкивает его самого. Ему хочется, чтобы эта песня 
звучала долго-долго, без конца.

С того дня как они приехали на зимовье, Абай по 
вечерам остается наедине с бабушкой. Он даже себе 
не может объяснить, почему ему так хочется быть с нею. 
Чуть приблизится вечер и возвратятся с пастбищ стада, 
Абай идет к дому младшей матери — Айгыз, берет на 
руки свою маленькую сестренку Камшат, ласкает ее, 
играет с нею, приносит ее к бабушке.

Камшат долго не засыпает. Стоит только умолкнуть 
тихим звукам песни, как малютка тотчас же открывает 
черные, как смородинки, глаза, начинает моргать 
своими длинными ресницами и посапывать в полусне, 
точно требуя, чтобы песня не умолкала.

Абай тоже слушает. Закатный час он всегда прово
дит молча, в тишине. Если этот час застает его под от
крытым небом, он взбирается один на вершину холма. 
В степном вечере — таинственная покоряющая сила, и 
Абай не может скрыть от него своих задушевных дум.

И сейчас он внимательно вслушивается в бабушкино 
пение, а взгляд его летит к горам, обегает горбатые из
вилины хребта Чингис и тонет в далекой дымке едва 
различимых темных вершин.

От Ж идебая до Чингиса — верст двадцать. Вечером, 
е наступлением темноты, горы становятся синеватыми, 
хмурыми и словно отступают вдаль. Холодные скалы 
величавого хребта кажутся Абаю окаменевшими вели
канами. Недвижные, немые, они медленно окутываются 
темнотой ночи.

Что нынче происходит там, в горах? В ауле еще не 
знают о набеге, но уже дошли слухи, что бокенши из
гнаны из Карашокы, что со слезами и воплями они 
покинули свои зимовья. Всем ясно, что на извилистые 
хребты Чингиса надвинулись страшные события. Абай 
тоже догадывается об этом.

Холодный ветер дует с гор, — холодное дыхание бу-
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шуюшей там жизни, полной жестокости. Звуки бабуш
киной песни, такие теплые и трогательные, встречаются 
с его порывами и растворяют в себе их леденящий хо
лод. В песне — сокровенная великая сила... Она властно 
и неодолимо влечет в свои объятия всю вселенную...

Абай вздрагивает от этой мысли и переводит взгляд 
на небо.

Там неторопливо плывет полная луна. Вот она кос
нулась одинокой черной тучи, спряталась в ней и на
чала выделывать забавные штуки. Абай засмотрелся 
на нее и забыл о своих мыслях.

Луна нырнула в тучу сверху, выплыла на мгнове
ние, снова спряталась и снова вынырнула. Она под
прыгивала, вертелась, металась — словно играла в 
жмурки: то спрячется совсем, то выскочит из-под чер
ного полога, сияющая, улыбающаяся; еще мгнове
ние — и снова нырнет вглубь. Вот она прищурилась, 
будто поддразнивая кого-то, плавно поплыла по небу, 
чуть поблескивая серебряным краем ,— и внезапно 
кинулась в тучу... Первый раз в жизни Абай видел т а 
кую вертлявую луну. И когда она чуть заметной поло
ской опять сверкнула и мгновенно исчезла, он невольно 
усмехнулся: луна напомнила ему расшалившегося
ребенка.

Абай долго не мог оторвать глаз от этого необыкно
венного зрелища.Вдруг за дверьми раздался шум и то
пот быстро приближающихся шагов. Это прибежал 
Оспан. Он дразнил кого-то и теперь с громким хохотом 
спасался от погони. Горько плача от обиды и злости, 
за ним вбежал Смагул, брат Абая от Айгыз, ровесник 
Оспана.

Было ясно, что Оспан обидел Сйагула. Абай вско
чил с места и схватил Оспана. Тогда и Смагул догнал 
обидчика и вцепился в него. Оспан был теперь дома, — 
он резко повернулся и смело приготовился к драке.

— Ну, чего тебе надо? — заорал он и схватил Сма
гула за ворот.

Абай рознял их.
•— Что он натворил? — спросил он Смагула.
Тот всхлипнул и заревел еще громче.
— Биток мой украл, красную бабку!
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— Когда? Ой, рева! — насмешливо протянул Оспан 
и принялся плаксиво передразнивать С м агула :— 
Красную бабку! — затянул он.

— Отдай ему биток, — строго приказал Абай.
Но Оспан решил сопротивляться всеми способами.
— Врет он, у него и бабок нет! — упорно твер

дил он.
Не дав ему опомниться, Абай начал обшаривать 

его. Оспан вырвался, брыкаясь изо всех сил, подбе
ж ал к печи и, закинув руки назад, с вызывающим ви
дом прижался в угол. Там стояла бадья с кумы
сом,— он решил воспользоваться ею, если Абай ста
нет отнимать бабку, — в крайнем случае бадью можно 
опрокинуть и наделать неприятностей самому Абаю. 
Абай понял маневр озорника и не стал бороться с ним.

— Покажи руки! — приказал Абай и, неожиданно 
схватив Оспана за ухо', безжалостно стал трепать его.

Тот заревел и ударил ногой бадью. Опрокинуть ее 
Абай помешал, но сбросить покрышку все-таки уда
лось. Тогда, извиваясь, Оспан взвизгнул еще раз, бро
сил бабку в^кумыс и поднял обе руки.

— Ой-баи... Смотри, — ничего нет! — захныкал он.
Абай не заметил, как бабка полетела в кумыс, но

Смагул, следивший за каждым движением обидчика, 
видел все. Он кинулся к бадье, засучил рукава и по ло
коть запустил грязную руку в кумыс. Рукав, спустив
шись, тоже погрузился в бадью, но Смагул ни на что 
не обращал внимания и усердно продолжал свои 
поиски. Теперь Абай рассердился и на него, — он отпу
стил Оспана, чтобы оттащить Смагула.

Почуяв свободу, Оспан коршуном кинулся на бра
тишку, дал ему несколько подзатыльников и с громким 
хохотом окунул головой в кумыс. Тот так и не успел 
отыскать бабку, — кумыс хлынул ему в рот и нос, и 
он, захлебываясь и фыркая, вынырнул и кинулся на 
обидчика.

— У, бессовестный! — крикнул он и подкрепил свои 
слова крепкой руганью.

Абая эта брань возмутила.
— Ой, дурак! Кто тебя так научил, свинья?— и 

Абай дал мальчугану несколько затрещин.
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Оспан, как зачинщик ссоры, тоже получил от него 
изрядную трепку. Оба брата, ревя во весь голос, на
правились в разные 'стороны: Оспан подбежал к ба
бушке и привалился около нее, а Смагул помчался к 
бвоей матери.

Грязная ругань Смагула ошеломила Абая. Он долго 
не мог двинуться с ^еста и так и стоял посреди ком
наты. Вдруг до него снова донесся хнычущий голос 
Смагула; он раздавался все ближе. Но сейчас к нему 
присоединялись сердитые крики Айгыз, — с громкой 
бранью она шла вместе со Смагулом.

Дверь Большого дома с грохотом распахнулась на
стежь. Айгыз втолкнула в комнату сына и, едва пере
ступив порог, закричала:

— Нате! Клюйте! Разорвите, сожрите несчастного! 
Все кидайтесь! — и она вплотную подошла к Абаю.

— Кши-апа '... — начал было Абай спокойно.
Но Айгыз прервала его. Слова непрерывным пото

ком слетали с ее губ:
— Пользуйся тем, что ты сильнее его! Вас много, 

вас четверо от одной матери!
— Кши-апа, выслушай меня... Ты бы слышала, как 

он выругался!
— Очень мне нужно знать! Вырос —- и показываешь 

зубы? Кинулся на Смагула, потому что он — сын со
перницы твоей матери!

— Боже мой, что ты говоришь?
— Тебе нравится избивать, да? Вот подожди, завтра 

с учения приедет Халел, он тебе покажет! — продол
жала она, грозя Абаю именем своего старшего сына, 
который учился в городе.

Казалось, два враждующих между собою аула го
товились к бою.

— Неужели это все, что ты, наша мать, можешь ска
зать нам?

— Замолчи! Довольно! Вы — старшие, мы — то
кал?.. 2 Наша доля — терпеть унижения, сносить побои?

Такая несправедливая откровенная грубость в род
1 К ш и - а п а  — м ладш ая мама, обращ ение к младшим ж енам  

отца.
2 Т о к а л  — м ладш ая ж ена.
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ном доме со стороны младшей матери возмутила Абая. 
Он побледнел, задрожал от негодования, но и не поду
мал извиняться и уступать.

— Д а перестань, наконец! Что ты за человек! — не
годующе сказал он и отвернулся к окну, не в силах 
больше говорить.

Зере не расслышала всей перебранки, но вызываю
щее поведение Айгыз ее рассердило. Заметила она и 
негодование Абая. Она уложила Камшат, поднялась и, 
подойдя к снохе, прикрикнула на нее:

— Уходи прочь, убирайся с глаз моих! Что ты тут 
болтаешь? Что ты сеешь раздор между детьми? Выйди, 
пока цела!

Айгыз осеклась и отступила перед старухой, но дер
зостей не прекратила.

— Вы хотите попрекнуть меня тем, что я токал, вы 
все сговорились загрызть меня... Посмотрим! Пусть 
только он сам приедет завтра!

Это был намек на Кунанбая. Муж благоволил к кра- 
савице-токал, и Айгыз надеялась на него. Но она ста
ралась говорить так, чтобы слышал только Абай, а 
отнюдь не Зере.

Внезапно позади послышался спокойный, сдержан
ный голос. Заговорила Улжан. Она вошла уже давно 
и с молчаливым достоинством выслушала все, что на
кричала Айгыз.

— Перестань, ради бога. Довольно. Здесь дети... 
Я оберегала их от этого, а ты о них и не подумала, — 
сказала она.

■— Что же, мне все молча терпеть, по-твоему?
— Пожалуйста, перестань. Иди. Я не буду вспоми

нать тебе того, что ты здесь говорила. Только уйди по
дальше со своей злостью... — Голос Уллсан был все 
так же спокоен.

Айгыз, кинув на нее гневный взгляд, схватила Сма
гула за руку и вышла. Улжан долго стояла молча, 
глядя ей вслед, потом тихо вздохнула и сняла верхнее 
платье. Достав огниво, она высекла огонь и зажгла 
светильник. Слабое красноватое пламя тускло осве
тило комнату, и она увидела взволнованное и печаль
ное лицо Абая.
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— Абай-жан, что с тобою, сынок?
— Апа! Почему кши-апа так часто буянит? — спро

сил он, подходя к матери.
Сын спрашивал, как взрослый. От других детей Ул

жан скрывала все, но таить от Абая она ничего не хо
тела. Этому сыну она может доверить свои тайны.

— Сын мой, — сказала она, — соперницы всегда 
остаются соперницами. Всю жизнЪ мы только зализы
ваем свои раны... Как можешь знать ты, что в моем 
сердце?..

Душой Абай понял мать, но выразить словами он ни
чего не мог и молча отвернулся.

З а  дверью послышался смех и громкий голос; в ком
нату вошли старший брат Абая — Такежан и мулла 
Габитхан. С их приходом в дом ворвалось молодое и 
веселое благодушие.

Такежану шел шестнадцатый год. Затейник на все 
руки, большой охотник до шуток и острых словечек, он 
сумел подружиться с Габитханом и держался с ним, 
как с равным, несмотря на разницу в годах, Идя за 
муллой, он со смехом передразнивал его неправиль
ное произношение.

Габитхан — еще молодой человек, татарин. Н е
сколько лет назад он бежал от рекрутчины к каркара- 
линским казахам. Попав в род Бертыс, он оказался в 
ауле дальнего колена рода Иргизбай. Те привезли его 
с собой на годовые поминки отца Кунанбая и посове
товали просить покровительства кого-нибудь из боль
ших людей. Габитхан познакомился с Кунанбаем, и 
они сблизились. Несмотря на молодость, Габитхан 
считался образованным муллой, и Кунанбай оставил 
его у себя.

По-казахски он до сих пор говорил как-то забавно. 
Его простодушный нрав, учтивость и хорошее образо
вание привлекали к нему всех. Жители -аула, и стар и 
мал, считали его близким человеком и относились к 
нему с уважением. Подшучивал над ним только 
Такежан.

Последнее время вечерами в доме матерей Габит
хан рассказывал сказки из «Тысячи и одной ночи». Се
годня после вечернего чая он, по просьбе Улжан, на
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чал одну из увлекательнейших сказок — о «Трех 
слепцах». Но закончить ему не удалось, — его рас
сказ был прерван громким топотом верхового, проле
тевшего мимо окна. Все заговорили:

— Кто это может быть?
— Кто это? Как торопится!
В комнату вошел посыльный Жумагул.
Едва успев поздороваться, он начал подробно рас

сказывать о вчерашней схватке в Токпамбете. На ле
вой щеке его краснела ссадина. Он говорил громко, 
чтобы слышала Зере. Рассказ о том, как пороли Божея, 
он особенно смаковал, не только не скрывая, но даже 
подчеркивая свое удовольствие.

Но Зере, услышав, что Божея били плетьми, быстро 
повернулась к Жумагулу, переспросила его еще раз 
и, убедившись, что не ослышалась, сказала:

— Божей — один, кто остался из лучших старейшин 
нашего рода. Вы совсем потеряли совесть! А ты, пу
стобрех, зачем орешь об этом при детях?

Оттого ли, что все уважали Божея — как старшего, 
почтенного и близкого человека, или власть старой ма
тери оказала свое привычное действие, но все сразу 
как-то насторожились и замолкли. Один Такежан на
перекор другим одобрил своего отца.

— Пусть знают, что нельзя нас хватать за ноги! П о
делом ему! — заявил он.

Улжан холодно посмотрела на него.
— Перестань хоть ты. Довольно и того, что сделали 

с ним,— сказала она.
С Жумагулом приехал старый чабан Сатай. Сперва 

он молча слушал других, но потом и сам вмешался в 
разговор. Сегодня в полдень на пастбище он видел, как 
Божей, Байдалы и другие — всего около десяти чело
век — подъехали к могиле Кенгирбая, прочли мо
литву и долго стояли все вместе на холме. Потом они 
направились на запад. Сатаю удалось поговорить с 
одним из сопровождающих. «Божей со своими едет в 
Каркаралинск подавать жалобу на Кунанбая. Они 
свернули с дороги к могиле предка, чтобы прочесть 
молитву», — объяснил тот.

Теперь и Жумагул рассказал о причинах своего вне
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запного приезда: Кунанбай прислал его за Абаем. З а в 
тра он тоже собирается ехать в Каркаралинск и хо
чет, чтобы Абай сопровождал его.

Новость была встречена полным молчанием. Весь 
дом был озадачен.

На следующий день утром вся родня вышла прово
жать Абая в далекий путь. Жумагул уже держал в по
воду буланого коня, покрытого седлом с серебряными 
украшениями. Абай подошел сперва к Зере,

— Прощай, бабушка, — и он обеими руками сжал 
ее маленькую дряхлую руку.

Зере прижалась лицом к его лбу.
— Д а хранит тебя бог... Счастливого пути, Абай, 

сердце мое, — ответила она.
С остальными Абай попрощался издали, сказав 

только «Хош, хош!», и подошел к коню. Улжан при
няла от Жумагула поводья.

— Подойди сюда, — подозвала она сына. — Пись- 
мильда ', — сказала она и с этим благословением сама 
подсадила его на коня.

Сын вскочил в седло, подобрал под себя полы и уже 
хотел тронуть коня, но Улжан положила свои длин
ные, словно точеные, пальцы на гриву буланого. Абай 
понял, что она хотела сказать еще что-то. Он посмот
рел в лицо матери и встретил ее взгляд.

— Сын мой, — сказала она, — старшие привыкли 
сменять мир на ссору. Говорят, «у соперников даже 
пылинки золы — враги». Но ты будь в стороне от 
этого. Когда увидишь Божекена 2, с почтением отдай 
ему салем. Мы всегда его уважали как сородича. Кто 
прав, кто виноват, — тебе в этом не разобраться... 
Пусть враждует отец, но ты будь справедлив.

Абай тронул коня. Несколько раз он оборачивался: 
родные все еще стояли и смотрели ему вслед. Послед
ние слова матери звучали в его ушах. И Божей казал
ся ему самым близким родным, за которого должна 
болеть его душа.

1 П и с ь м и л ь д а  —  искаженное «бисм ы ллй» —  буквально «во 
имя бога» —  напутственное благословение.

2 Б о ж е н е н  —  почтительная форма от имени Божей.
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Абай с отцом давно уже приехали в Каркаралинск. 
Стояла зима, снег плотно укутал землю.

Кунанбай поселился в центре этого небольшого 
города в просторном деревянном доме с зеленой же
лезной крышей. Дом принадлежал гостеприимному 
татарину-торговцу, любившему общество казахов.

Ага-султан прибыл в город в сопровождении много
численных сородичей и нокеров В домах, располо
женных вокруг квартиры Кунанбая, разместились его 
б р а т ь я — Майбасар, Жакип и другие сородичи со 
своими близкими и слугами. День и ночь дома Кунан
бая и Майбасара были полны переводчиков и страж
ников. Кроме посыльных Майбасара — Камысбая и 
Ж умагула — здесь жили личный посыльный Кунанбая 
Карабас и жигиты, которых Кунанбай взял с собою на 
всякий случай. Тридцать человек нокеров разместили 
в восьми домах.

По своему внешнему виду свита Кунанбая резко от
личалась от горожан. Он всегда был окружен разно
племенной толпой, при нем находились: татарин — мул
ла Габитхан; киргиз — Изгутты, названный брат Ку
нанбая; араб — вероучитель Бердыхожа; были даже 
черкесы — телохранители.

Центр города стал похож на аул Тобыкты. Когда 
Абаю становилось скучно у отца, он начинал бродить 
из дома в дом, чтобы развлечься.

Так и сегодня после утреннего чая он ушел из дому 
и направился к Майбасару. Был солнечный день. Окре
стные холмы вокруг города уже покрылись снегом и 
дремали под белым пушистым ковром. Стройные 
сосны пригорода тоже утонули в снежных сугробах. 
Горы, покрытые лесом, казались Абаю стариками, на
двинувшими на лоб белые малахаи.

Стояли ясные морозные дни. Дыхание тихого север
ного ветра едва заметно. Завязывая свой лисий мала
хай, Абай невольно вспомнил бабушку. «Никогда не 
забывай завязывать малахай. Ничего нет хуже глухо- ,

1 Н б к е р ы  —  свита, охрана, слуги .
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ты, — видишь, как я мучаюсь», — говорила она ему 
перед отъездом. «Здорова ли она? Наверное, вспоми
нает меня при каждом буране и морозе», — подумал 
Абай и ясно представил себе всех, кто остался там, в 
Жидебае, — он соскучился по семье.

Твердый, плотный снег звонко скрипит под ногами. 
Остроносые новые сапоги скользят по натоптанной до
роге. Абай не похож на подростка, он одет как взрос
лый юноша. На голове лисий малахай, крытый черным 
бархатом, — старшие носят малахай из лисьих лапок, 
и, чтобы отличаться от них, тобыктинская молодежь в 
последнее время стала носить шапки из лисьих спинок. 
Поверх беличьей шубы на нем надет широкий чапан из 
черного бархата с серебристо-серым отливом. Рукава 
не очень длинны, — чапаны с широкими проймами и 
длинными рукавами носят только каркаралинские ка
захи. Покрой воротника у них тоже отличается от то- 
быктинского. Д а и малахаи в Тобыкты шьются не из 
четырех клиньев, как у каркаралинцев, а из шести. 
Опоясывается тобыктинская молодежь не ремнями, а 
кушаками из голубой ткани.

Дорогою Абай встречает много аульных казахов. 
Большинство всадников направляется к дому Кунан
бая, — это аткаминеры, приехавшие с тяжбами, и 
истцы, которые готовы с утра до вечера топтаться у 
дома правителя.

Абай дошел до квартиры Майбасара.
Войдя во двор, он увидел под крытым навесом це

лую толпу. Чужих не было ни одного, — всё знакомые 
или близкие сородичи, почти все — пожилые люди. 
Среди них стоял Майбасар — большой, цветущий, в 
мерлушковой белой шубе, наброшенной на плечи. 
Здесь собрались все тобыктинцы, поселившиеся от
дельно от Кунанбая.

Четверо молодых жигитов силились повалить тем
норыжую кобылу-четырехлетку с крутым загривком. 
С первого же дня его появления в Каркаралинске к 
Майбасару со всех сторон приводили жирных овец, 
яловых отгульных кобыл, откормленных стригунов и 
другой убойный скот — подношение Кунанбаю по слу
чаю приезда. Майбасар, видимо, собирался забить
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одну из таких жирных лошадей и устроить угощение 
всем своим спутникам.

Каждого, кто принадлежал к роду Иргизбай, по 
пути в Каркаралинск и в самом городе встречали и 
теплый прием, и почет, и обильное угощение. И каж 
дого из них переполняла благодарность Кунанбаю за 
то, что тот возвысил их род над всеми казахами и создал 
им жизнь, полную избытка. Вид жирной темнорыжей 
кобылы лишний раз вызвал в них признательность.

— Эта поездка мирзы особенно удачна, — начал 
Жакип, брат Кунанбая.

За  последнее время, по примеру истцов и жалобщи
ков, приехавших в Каркаралы, уже все тобыктинцы 
стали называть Кунанбая почетным именем «мирза».

— Пусть у врагов и завистников все нутро сгорит: 
завтра будет открытие мечети... Весь народ восхваляет 
нашего мирзу, — важно сказал Майбасар.

— Д а  и есть чем восхищаться — мечеть великолеп
ная!

— Такого блеска Каркаралинск никогда не видел, — 
восторженно присоединились остальные.

В городе Абай и от отца и от других часто слышал 
о мечети. Он знал, что ее постройкой Кунанбай завое
вал себе всеобщее уважение и славу. Первая и един
ственная мечеть в городе Каркаралинске и во всем 
округе, она была начата постройкой на средства Ку
нанбая еще в прошлом году. Сегодня она должна 
быть закончена. Муллы в городе и знатные старейшины 
в аулах не переставали восхвалять Кунанбая за эту 
мечеть.

Д ва  дня назад у Кунанбая побывал сам имам — 
мулла Хасен Саратау, благорасположенный к казахам. 
Он тоже сказал свое слово:

— простого народа ты вышел в ханы... В коране 
мечеть названа «жилищем бога». Ты воздвиг дом все
держителя среди темного, непросвещенного народа — 
и тебя возлюбит создатель!

И он благословил Кунанбая при всем многолюдном 
собрании старейшин. За  такую похвалу и почет имам 
при отъезде получил от ага-султана лошадь и вер
блюда.
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Абай видел, что его отец сильнее и влиятельнее дру
гих аткаминеров. Он пытливо наблюдал за Кунанбаем, 
стараясь понять, как он того добился. Но с тех пор 
как он стал жить возле отца и следить за его поступ
ками, тот все больше казался ему неразрешимой за 
гадкой.

Мясо забитой кобылы уже отнесли на кухню. Те из 
тобыктинцев, кто проживал в других домах, тоже со
брались на обед к старшине, и толкотня во дворе уве
личилась. Майбасар собирался уже вести родичей в 
дом, — всем хотелось спокойно рассесться по местам, 
как вдруг калитка распахнулась и вошел Карабас, по
сыльный Кунанбая.

Он очень спешил. Майбасар остановился, поджидая 
его.

— Едет Алшекен! 1 Говорят, к мирзе едет Алше- 
кен!— сказал он Майбасару и Жакипу.— Мирза зо 
вет вас. Идите скорее!

Майбасар надел шубу в рукава и направился к вы
ходу. Жакип двинулся за ним. Абай хотел остаться с 
другими, но Майбасар повернулся к нему.

— Абай, иди и' ты тоже! Он же тебе тесть, отдай те
стю салем! — и он иронически усмехнулся.

Года два назад дружба Кунанбая с Алшинбаем за 
вершилась сватовством: Кунанбай засватал для Абая 
Дильду, внучку Алшинбая. Таким образом, Алшинбай 
стал внучатым тестем Абая.

За время, пока приезжие жили в Каркаралинске, Ал
шинбай уже несколько раз успел посетить Кунанбая. 
Все старейшины округа произносили имя Алшинбая с 
особенным почтением. Абай никогда не слышал, чтобы 
кто-нибудь назвал его просто Алшинбаем, все гово
рили: «Алшекен». Его род и в Каркаралинске и в То
быкты носил прозвище «К аракок»2. Алшинбай — сын 
знаменитого Тленши-бия, внук Казыбек-бия. Следова
тельно, невеста Абая — благородного происхождения. 
Калым за такую невесту не мал: целые косяки лош а
дей и стада верблюдов уходили из аула Кунанбая и

' А л ш е к е н  — почтительная форм а от имени Алш инбай.
2 К а р а к б к  — победитель на скачках, почетное прозвище.
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направлялись к Алшинбаю. Неизвестно, только ли сва
товство соединило их, но Алшинбай и Кунанбай стали 
закадычными друзьями. Поэтому стоило только Май- 
басару или Жакипу услышать имя Алшинбая, как они 
готовы были бежать и угодливо выполнять малейшее 
его желание.

Майбасар никогда не упускал случая смутить пле
мянника:

— Ну и тесть у тебя! Самый важный во всей округе! 
Запросто к нему не лезь, — склони голову при входе.

Шутки Майбасара привели к тому, что Абай стал 
избегать встреч с Алшинбаем, но позавчера Кунанбай 
и Алшинбай нарочно вызвали его к себе и упрекали в 
неуместной застенчивости. Однако этот тесть, из-за 
которого Абаю, считавшему себя уже настоящим жи- 
гитом, приходилось смущаться и прятаться, точно моло
денькой невесте в ауле, не особенно нравился юноше. 
Больше того, поддразнивания неугомонных шутников, 
постоянно изводивших Абая напоминанием о тесте и 
теще и повторявших слова: «свадьба», «невеста», «же
них», — отвратили его от самой Дильды. Всякая мысль 
о ней стала ему противна.

Однако сегодня, когда они маленькой кучкой шли по 
улице, Майбасар серьезно взглянул на Абая и загово
рил, как казалось, без всякой насмешки:

— Я все собираюсь поговорить с тобой кое о чем 
без шуток... Д а  не дуйся, ты же не ребенок! Ты уже 
взрослый человек и должен понимать, что не зря гонят 
в аул Алшинбая табуны скота... Вот кончится празд
ник освящения мечети, будет свободнее, тогда погово
рим... -

Абай, как всегда, ни слова не ответил Майбасару. 
Вмешался Карабас:

— Думаешь, Абай сам не догадывается? Он у нас 
сообразительный, все понимает!

— Брось расхваливать меня, Кареке! Замолчи — 
конем подаришь! — ответил Абай и, обняв Карабаса, 
повис на его плече.

С ним он всегда разговаривал запросто, не как с 
Май&асаром. Карабас нравился Абаю, и он часто шу
тил с ним.
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— Закончим дела, сдержу слово. Разговор с тобою 
впереди. И еще какой разговор! — повторил М айба
сар, подчеркивая загадочный оттенок своих слов.

«Наверное, отец решил ускорить свадьбу... Тогда уж 
не до шуток...» — решил Абай. Он даже в лице изме
нился. Отчего? Он не понимал сам. Но едва речь за 
ходила о его свадьбе, в нем поднималось какое-то 
враждебное чувство. Самое имя Дильды, казалось, 
таило в себе какие-то путы, неволю, насилие.

Он только нахмурился и резко блеснул глазами — 
единственный знак неодобрения, который он мог себе 
позволить, — перечить Майбасару, своему дяде, он не 
решался.

Поровнявшись с домом, где жил Кунанбай, все чет
веро вошли в ворота. Здесь царил необычайный шум, 
двор был полон верховых и пеших. Во всех углах и 
закоулках толпились тяжебщики и, сгрудившись по 
пять — десять человек, вели переговоры. «Волостные, 
бии... следствие, приговор... условия, взыскание... вина, 
мир, ссора» — эти слова носились в воздухе и повто
рялись всеми. Большинство приехавших принадлежало 
к роду Бошан. Их легко распознать по их чапанам. 
Кое-где мелькала одежда тобыктинского покроя или 
же овчинная шуба и малахай с острой макушкой рода 
Керей.

Принадлежность к тому или иному роду определить 
не трудно; об этом говорит не только одежда. Вчера 
Карабас объяснил Абаю отличия тавра каждого рода, 
и сейчас, проходя по двору, Абай всматривался в ко
ней, вокруг которых кучками толпились собеседники. 
Тавро тотчас же указывало ему, из какого племени хо
зяин коня. Вот кони с круглым тавром, называемым 
«глаз», — значит, они принадлежат Аргызу и Бошану. 
Вот «бычье седло» — тавро рода Керей. «Чей же это 
серый конь! Э-э, да ведь он с тавром «поварешка», зна
чит, кто-то из Наймана!» — подумал Абай. На двух 
конях стояло тавро, напоминающее арабскую букву 
«шин», — это тавро тюре, высших сановников.

Абай не прочь был бы задержаться на дворе, но 
старшие, не останавливаясь, пошли прямо в дом. Ж а 
кип опередил всех и открыл дверь в комнату Кунанбая.
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Все четверо вошли вместе и в один голос отдали 
салем.

Большая светлая комната была вся устлана пестры
ми коврами с причудливыми узорами. На стенах, как 
принято в городе, висели дорогие меховые шубы, вы
шитые молитвенные коврики, изречения, писанные на 
материи арабской вязью. Вдоль стен блестели метал
лические кровати, высились груды пуховых подушек, 
шелестели шелковые занавески. На дверях и окнах ви
сели красивые сюзане. За  большим низким складным 
столом, облокотившись на белые пуховые подушки, 
сидели на груде одеял Кунанбай и Алшинбай. На поч
тительный громкий салем они ответили скупо, чуть 
пошевелив губами.

Вошедшие сели по обеим сторонам собеседников. 
Алшинбай говорил о чем-то, но при их появлении пре
рвал свой рассказ и взглянул на Кунанбая. Тот мол
чаливым знаком дал ему понять, что разговор можно 
продолжать и при них.

Алшинбай — полный, осанистый, румяный, седобо
родый — сидел, накинув на плечи лисью шубу поверх 
черного бешмета. Стеганная в узкую полоску казах
ская тюбетейка стального цвета не могла скрыть его 
большой лысины. Он продолжал начатое:

— Баймурын тоже хмурится. Он недоволен и не 
может скрыть своей обиды.

Кунанбай, насупившись, повернулся к Алшинбаю. 
Тот пристально посмотрел на него и добавил:

— Он заявил: «Говорят, Кунанбай будет недоволен, 
если я приглашу Божея в гости. С каких это пор то
быкты распоряжаются моими котлами?»

— А с  чего это Баймурыну вздумалось биться его 
соилами? 1 Он этого не объяснял? — резко спросил 
Кунанбай.

Абай знал, о чем шла речь.
Позавчера отец долго разговаривал с Алшинбаем и 

в заключение сказал о Божее тяжкие слова: «Пусть 
лучше он прекратит подавать на меня жалобы. Иначе 
не успокоюсь и я, пока не наденут на него серого каф

1 То есть выступать на его стороне.
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тана и не сошлют подальше!» Переговоры между Ку
нанбаем и Божеем и передача взаимных колкостей ве
лись через Алшинбая и Баймурына — одного из са 
мых знатных казахов Каркаралинска. Сегодня, види
мо, Алшинбай приехал, чтобы сообщить, куда гнет 
противная сторона.

Поддержка Божея Баймурыпом не была и раньше 
тайной для Кунанбая. Последние его слова только под
твердили это. С Баймурыном Кунанбай и разговари
вать не хотел: не он был его главным противником. 
Пусть себе обижается, — его обиды могут волновать 
только Алшинбая, а Кунанбая они не трогают. Д а  и 
сам Алшинбай не станет, пожалуй, коситься на Кунан
бая из-за обид своего сородича Баймурына. Связь их 
прочная, она неоднократно испытана в последние 
годы. Сватовство и дружба для них важнее, чем иные 
родственные узы.

Алшинбай помолчал, обдумывая. Потом заговорил:
— Выслушай сперва ответ Божея на твои слова, а 

об остальном посоветуемся после. Он сказал так: «Се
рый кафтан кроил не наш мирза: он скроен богом, и 
неизвестно еще, кому придется носить его...» Кто-то 
его подстрекает, — может быть, сам Баймурын, а мо
жет, кто-нибудь другой.

Услышав вызывающие слова Божея, Майбасар и 
Жакип переглянулись и нахмурили брови, точно го
воря: «На беду напрашивается...» Абая еще с того ве
чера волновало, что может ответить Божей, но то, что 
передал Алшинбай, поразило и его. Он невольно по
думал: «Какой ненавистью порождены такие слова!.. 
И какой он смелый!..»

Услышав ответ, полный упорства и вызова, Кунан
бай поднял голову и, глядя своим единственным гла
зом прямо перед собой, долго сидел молча. Хмурое 
бледное его лицо еще больше помрачнело. Он весь 
ощетинился, но больше не выдал себя ничем,— ни 
движением, ни звуком, ни словом. Всю злобу он затаил 
в себе, внутри его все клокотало, но он оставался не
проницаемым.

Алшинбай отвел взгляд от его лица: страшный вид 
Кунанбая поразил даже его.
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В комнате все молчали. Карабас, задержавшийся во 
дворе, тихо открыл дверь- и вошел, осторожно ступая.

— Майыр 1 приехал, мирза... — доложил он.
Кунанбай не шелохнулся и при этих словах. Дверь 

распахнулась, и на пороге появилась огромная, пышу
щая здоровьем фигура майора. З а  ним следовал пере
водчик Каска, сухощавый бледный казах с узкой, тор
чащей вперед бородой.

Майор пожал руку Кунанбаю и Алшинбаю. На пол 
он не стал садиться, а опустился на единственный стул, 
стоявший у стола против Кунанбая. Большие голубые 
глаза майора немного косили. Лицо его обрамлялось 
курчавой светлой густой бородой. Багровый затылок 
был в жирных складках.

Обычно между собою казахи не называли «майоров» 
по имени: они давали им прозвища по их внешнему ви
ду. Прежних майоров звали по какому-нибудь отличи
тельному признаку: «усатый майыр», «жирный майыр» 
или, по рябинам на лице, «дергач-майыр» 2. Внешность 
теперешнего начальника округа давала повод для са
мых разнообразных прозвищ. Его звали «косоглазый 
майыр», «волосатый майыр», «брюхатый майыр». Ку- 
нанбай“и Алшинбай, считавшие его крайне недалеким 
человеком, держали его под кличкой «пискенбас- 
майыр», что означало «вареная голова».

Казахи называют округ — «дуан», а правителей 
его — «главой дуана». Главой дуана Каркаралы бы
ли Кунанбай и майор: Кунанбай считался начальни
ком округа, а «пискенбас-майыр» — его помощником.* 
Поэтому-то к имени Кунанбая и добавляли почти
тельно: ага-султан. Третье лицо в управлении — млад
ший султан — нынче было в отъезде.

Майор пришел к Кунанбаю по делу Божея. Д ля Ку
нанбая, разъяренного дерзким ответом Божея, приход 
его оказался кстати. Кунанбай прямо приступил к 
делу:

1 Так как  больш инство царских чиновников в Западной Си
бири принадлеж ало  к военному ведомству, казахи всех их 
обычно назы вали «майор», искаж енно — «майыр».

2 Скорлупа яиц дергача (коростеля) покрыта мелкими чер
ными точками.
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— Майыр, твои предки не из Тобыкты, но, кажется, 
ты обзавелся родственниками здесь, в Каркаралинске. 
Говорил я тебе, что Божея надо сослать — и кончить 
все это дело? А ты тянешь без конца, как затяжная 
болезнь. Что он — в печенке у тебя засел или родичем 
стал? 1 Почему ты ему так сочувствуешь?

И он пристально, уставился на майора своим оди
ноким глазом. Тот обернулся к переводчику, жестом 
требуя объяснения.

Каска ужасался в душе, слушая Кунанбая. Он в не
решительности посматривал то на Кунанбая, то на 
майора. С одной стороны — запас русских слов у него 
был слишком мал, чтобы передать сказанное, с дру
гой — он просто не осмеливался переводить гневные 
слова одного начальства другому. Он медлил, цара
пая ногтем ковер на полу, растерянно улыбаясь и ер
зая на месте.

Кунанбая взорвала эта медлительность.
— Эй, толмач! Передай ему в точности все, что я 

сказал! Что ты вертишься, как трясогузка над норкой?
Сравнение вызвало громкий смех Майбасара; но, 

взглянув на суровое лицо Кунанбая, он спохватился, 
хотя смех все еще продолжал душить его. Абаю тоже 
понравилось сравнение отца: переводчик своим ж а л 
ким видом действительно напоминал вертлявую птицу, 
подпрыгивающую на песке.

Каска медленно, но точно перевел сказанное Кунан- 
баем. Майор не смутился. Он начал не торопясь, спо
койным, громким голосом:

— Власть нам дана не для того, чтобы мстить тем, 
с кем мы в ссоре. От Божея Ералинова поступило 
много жалоб, —мы обязаны проверить. Кроме того, 
он не один, за него стоят многие. Пока от его ссылки 
следует воздержаться.

После этих слов обе стороны заговорили быстро, го
рячо, перебивая друг друга.

— Ты хочешь держать нас в вечной тяжбе? Этого 
ты добиваешься?

г Н епереводим ая игра слов: «баур» означает одноврем енно—• 
печень и родич.
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— Я не один... Бывшие ага-султан Кусбек и Жаман- 
тай тоже такого мнения. Д аж е  Баймурын, — вот 
Алшинбай знает его, — и он рассуждает так же.

— А кто они? Одиночки! Их меньшинство! В них 
говорит зависть. А народ за меня. Ты разве не видишь 
этого?

— Меньшинство? Пусть будет меньшинство. Закон 
дан царем, а перед ним равны все. Они свидетели: надо 
выслушать и их.

— Ты — судья. Как же не обнаглеть преступнику, 
раз ты стоишь за него?

— Кунанбай-мирза, такой упрек — палка о двух 
концах!..

— Знаю! Все твои шашни знаю!
— Ага-султан, не забывайтесь! Мы с вами оба по

ставлены корпусом! 1 — сказал майор.
Он закурил трубку, встал и начал ходить взад и впе

ред по комнате, весь багровый от возмущения.
Алшинбай решил прекратить разговор. Если оба на

чальника пойдут дальше, то их перебранка перейдет в 
ссору. Это нежелательно. Алшинбай не может допу
стить такого оборота дела, который принесет вред 
Кунанбаю, да и ему самому тоже. Д о сих пор Алшин
бай сидел неподвижно, облокотившись на стол. Сейчас 
он быстро поднял голову.

— Э, мирза! Э, майыр! Опомнитесь! — сказал он 
громко.

Алшинбая уважал не только Кунанбай, но и майор, 
которому неоднократно приходилось сталкиваться с 
ним по ряду серьезных дел. До сих пор между ними 
не произошло ни одной размолвки. Кроме того, Алшин
бай всегда был одним из решающих лиц при выборах 
волостных и даже ага-султанов, хоть и не принадле
жал к представителям официальной власти. Майор это 
хорошо знал, и с этим приходилось считаться. При 
первых же словах Алшинбая он, стоя во весь рост, 
искоса бросил взгляд в сторону Кунанбая. Было вид
но, что слова Алшинбая подействовали и на того.

Майор опять опустился на стул. Он дышал тяжело,

1 К азахи  назы вали «корпусом» генерал-губернаторство.
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как при сильном сердцебиении. Волнение сжимало ему 
горло, он хрипел отрывисто и часто.

— Не пререкайтесь так, правители. Это не годит
ся, — начал Алшинбай.

Переводчик, наклонившись к майору, стал быстро 
переводить слова Алшинбая.

— Вы — опора друг для друга. Будете в согласии, — 
сумеете править народом. Разве вы сможете управ
лять вразброд? Раздоры и дрязги вас погубят. Рабо
тайте согласно. А если сами не сможете договориться, 
советуйтесь с такими, как мы. Вот вам мои слова! — 
закончил Алшинбай и посмотрел на обоих. Он убе
дился, что они немного успокоились после вспышки. — 
А что касается дела Божея, — продолжал Алшинбай, 
слегка наклонясь к Кунанбаю, — то я из-за него и при
ехал. Кунанбай-мирза... Майор, я прошу вас отложить 
решение до вечера. Можете ли вы оба подождать с 
разбором некоторое время? Ответьте на мой вопрос 
прямо.

При последних словах Алшинбая из передней ком
наты появился Карабас с большой глубокой миской 
кумыса. Майбасар, Абай и другие неслышно подня
лись, разостлали скатерть и расставили перед стар
шими деревянные, выкрашенные блестящей краской 
чашки. Майбасар перебалтывал кумыс черпаком из 
рога дикого барана. Густая влага, чуть пожелтевшая 
от кожаной посуды ', не пенилась, а только перели
валась тихими волнистыми всплесками. На скатерть 
были поставлены чашки с баурсаками из кислого 
теста 2. Карабас принес и горячее, — это было не обыч
ное мясо или кавардак 3, а любимое блюдо Кунанбая, 
называвшееся «жау-буйрек» 4, которое он ел с кумы
сом.

Когда Алшинбай замолчал, Кунанбай обратился к 
нему и к майору, указывая на еду:

— Кушайте, поднимите чашки!
И он совершил молитву, проводя ладонями по лицу.

1 Кумыс хранится в с а б а  — кож аны х меш ках.
г Б а у р с а к и — ш арики из теста, ж аренны е в масле.
3 К а в а р д а к  — ж ареное  крош еное мясо.
4 Ж  а у - б у й р ё к — куш анье из почек.
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С тех пор как Кунанбай начал строить мечеть и во
диться с муллами и хазретами, он стал проявлять боль
шую набожность и благочестие. Не зная по-арабски, 
он, однако, выполнял все обряды — совершал молит
ву, обводя лицо ладонями, и не упускал случая сказать 
«бисмылля».

Угощение прервало речь Алшинбая, но и говорить- 
то дальше было не о чем. Раз Алшинбай брался ула
дить дело, майор тоже не счел нужным упорствовать. 
Если возникнут затруднения, дальше будет видно, как 
поступать. А если все разрешится благополучно, нет 
ничего разумнее, как предоставить дело Алшинбаю.

— Ты прав, — сказал он Алшинбаю, — я согласен. 
Буду ждать от тебя ответа.

Таким образом, дело, по которому он приехал, от
падало. Майор охотно принялся за кумыс и выпил 
одну за другой пять чашек. Потом, отведав жау-буй- 
рек, попрощался и уехал. Переводчик вышел за ним. 
Скатерть убрали.

Тогда Кунанбай высказал вслух мысль, которая, 
видимо, не давала ему покоя:

— Похоже, у этой «вареной головы» зоб крепко на
бит взятками. Видели вы, как его настрочили? Божей 
и Байсал через Баймурына набили-таки ему брюхо!

Алшинбай сам думал то же, но он смотрел глубже, 
и у него возникло новое подозрение. Взволнованный и 
сосредоточенный, он не сразу ответил на слова Кунан
бая. Помедлив несколько секунд, он сказал задумчиво:

— Боже мой, да разве есть тут начальник, который 
не брал бы взяток? Разве не берут они все и справа, 
и слева, разве не глотают в два горла? Дело не только 
во взятке...

И Алшинбай перешел к вопросу, по которому он се
годня приехал к Кунанбаю. Он по привычке собрал 
глубокие складки на лбу и заговорил, щуря глаза:

— Я стою в стороне и зорко слежу за каждым ша
гом, — за каждым отзвуком твоего дела. «В игре по
сторонний видит лучше, чем игрок», — говорил мой 
отец. И я за ним скажу: Тобыкты пора кончать игру. 
Если сейчас не остановиться, дело может принять 
скверный оборот...

9 Абай 129



Это заключение свата было для Кунанбая полной 
неожиданностью.

— Алшеке! — воскликнул он. — Если в степи Божей 
и Байсал грызли мне ноги, то здесь, в дуане, они ме
тят вцепиться мне в горло! Как после этого мне не итти 
на все?..

Алшинбай чуть приподнял левую руку и заговорил 
снова:
— Если ты намерен бороться с ними дальше, ты, ко

нечно, пойдешь на все. Но ведь они тоже ничего не по
жалеют для борьбы. Не забывай про майора! Разве 
мало всяких Баймурынов, которые так и цепляются за 
любую сплетню и клевету? Ты думаешь, они считают, 
что ага-султанство ушло от них навсегда? Они не пере
стают сторожить на каждом перевале и постараются 
накликать на тебя беду. Подумай. Тяжебное дело, в 
которое будет впутано твое имя, к хорошему не при
ведет...

Кунанбай понял намек. И майору и Алшинбаю ясно, 
что борьбой между Кунанбаем и Божеем руководит их 
личная вражда. Кто поручится, что при дальнейшем 
следствии не всплывет вопрос, как мог Кунанбай, ага- 
султан, устроить набег на аул Божея, связывать лю 
дей, бить плетьми? Кто поручится, что дело не примет 
нежелательного оборота? Пыль поднялась в разных 
местах. «Ж алоба Божея»... «надо разобраться»... 
«они — свидетели», — это искры одного пламени...

Кунанбай в раздумье посмотрел на Алшинбая, но 
не сказал ни слова, — он хотел, чтобы тот высказался 
до конца. Алшинбай ответил ему таким же присталь
ным взглядом и заговорил значительно:

— Сегодня закончена постройка мечети. Слава воз
несла тебя над всеми. Имя твое известно повсюду. 
Многие завидуют тебе, и в первую очередь тот же кор
пус и тот же майор. Если ты прекратишь борьбу, это 
будет не унижением для тебя, — это значит, что ты 
прощаешь врага. Пусть это послужит «очищением от 
скверны мирской при совершении святого дела», как 
говорит коран. Д а  не будет сородич твой Божей вра
гом тебе. Не бросай его в объятия чужих, сроднись с 
ним, сблизься, помирись,— заключил он.
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Кунанбай долго хранил молчание. Когда о мире про
сит Алшинбай, нужно подумать, прежде чем отказать. 
Алшинбай — самый влиятельный бий во всем Карка- 
ралы. К нему идут многие роды за разрешением своих 
тяж еб и ссор... А, кроме того, ведь лишился ж е своего 
ага-султанства тюре Кусбек, не поладив с ним!..

В Каркаралинском округе племя Тобыкты не самое 
сильное и многочисленное. Кунанбай получил ага-сул- 
танство благодаря дружбе с Алшинбаем... Да, если 
продолжать преследовать Божея как врага, он, и по
вергнутый на землю, не перестанет кусать за ноги. 
Дело идет к этому. А потом, если уж говорить об оби
дах, то ведь обиду-то нанес Божею он, Кунанбай. А 
чем оскорбил его Божей? — Ничем!.. Раз просит 
Алшинбай — нужно согласиться. Это решение, ко
нечно, не означает, что он намерен круто повернуть и 
сдаться сразу... Будь это не Алшинбай, а кто-нибудь 
другой, он не решал бы так быстро. Но с Алшин
баем — другое дело. Поэтому Кунанбай больше не ко
лебался.

— Алшеке, — начал он, — ты говоришь, все обду
мав и взвесив заранее. Говоришь, как друг. Если я не 
пойму этого, вина будет на мне самом. Я не хотел от
ступать. Но разве я могу не послушать тебя и упор
ствовать? Все вверяю богу и тебе, — доведи дело до 
конца сам.

Разговор был кончен. Алшинбай вернулся к себе.
Абай обрадовался за Божея. Он почувствовал даже 

расположение к Алшинбаю. Суровый лик вражды ис
чезал, вокруг тепло и радостно повеяло миром. Абай 
приветствовал его появление облегченным вздохом.

В тот же вечер Абай ушел бродить один по городу. 
Когда ему становилось грустно или, наоборот, когда 
его что-нибудь радовало, он всегда искал одиночества, 
уходя к природе.

День уже догорал, но солнце еще не зашло. Над 
гребнем лесов, покрывавших холмы на западе, повисло 
огненно-красное полотнище сверкающих лучей. В го
рах, должно быть, поднялся ветер, — по голым скло
нам поползли поземки. Буран то лениво кружил, то 
порывисто вздымал красноватые морозные вихри.
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В городе ветра нет, но мороз щиплет и подгоняет и 
без ветра. Такие дни бодрят душу, отгоняют уныние. 
Склоны холмов, обращенные к городу, медленно оку
тываются сумерками. Каменистые бугры перед ними 
тоже темнеют и удаляются, точно уходя на ночлег.

Абай прошел уже три-четыре квартала, когда на
встречу ему показалась целая толпа. Люди шли, гром
ко и весело разговаривая. Абай не заметил среди них 
ни одного знакомого. Из того, что они шли по улице 
пешком, Абай заключил, что это были городские ж и
тели.

Толпа, объединившая и молодежь, и пожилых, го
ворливая, смеющаяся, дружная, невольно привлекла 
его. Он улыбнулся и весело остановился посреди 
улицы, поджидая ее приближения. Люди подошли, 
громко скрипя ногами по натоптанному снегу, и никто 
не обратил на него внимания. Теперь стало видно, что 
все окружали почтенного, благообразного старика. 
Старик смеялся сам и смешил других.

Абая поразило, что старика вели под руки. Он шел, 
не поворачиваясь и не оглядываясь, да и разговаривая, 
он не смотрел на собеседника. Абай внимательнее по
смотрел на лицо этого необыкновенного старика и по
нял: старик был слеп.

Когда толпа поровнялась с Абаем, он присоединился 
к ней. Д а  и не'он один, — все, кто стоял у ворот или 
шел навстречу, вливались в толпу, увлеченные друж 
ным потоком.

Один из прохожих, уже пожилой, с бородою, трону
той серебром, немного отстал. Абай спросил его:

— Кто это?
Тот даже удивился:
— Неужели ты не знаешь Шожекена? Вот удиви

тельно! Это же Шоже, Шоже-акын! — ответил он.
Имя Шоже Абаю было известно давно, но видел он 

его впервые. Узнав, что это знаменитый акын, Абай 
тотчас вмешался в передние ряды, силясь рассмотреть 
Шоже поближе, и стал прислушиваться к его словам.

— Шожеке, зайдите к нам! Ведь уже подошли к на
шему дому! Это я, Бекберген! — обратился к акыну 
один из сопровождавших.
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— Ну нет, он пойдет к нам!
— Эй, полно вам, я его издалека привел...
—4 Брось ты говорить! Шожекен остановился у нас! 

И конь его у нас стоит! — вмешался еще кто-то.
Услышав пререкания, Шоже остановился. Он громко 

рассмеялся, — голос его был звучный, ясный.
— Уа, друзья, сказать вам мое желание? — спро

сил он.
Толпа ловила каждое слово почтенного старика.
— Говорите, говорите, Шожеке! Решайте сами, го

ворите! Выбирайте сами, где вы хотите переночевать!
— Итак, родные, вы хотите угостить меня и приго

товить мне мягкую постель... Вы обрадовали мою ду
шу, родные. И я докажу это, я зайду ко всем, кто сей
час кричал: «Ко мне, ко мне!» Погощу у всех... Н а
деюсь, что за какие-нибудь пять — десять дней горло 
Шоже не завалится камнем. Если брюхо мое выдер
жит, я обойду всех, кто здесь кричал, и буду угощать
ся у них по очереди. А сейчас начало морозить. Навер
ное, уже вечер? Дети мои, хватит вам тянуть мои ста
рые жилы в сорок сторон, — не завернем ли мы просто 
в ближайшие ворота?

Все с улыбкой слушали старика. Пришлось согла
ситься с ним. «Ближайшие ворота» были тут же: толпа 
стояла перед ними.

Хозяин опрометью побежал к себе. Но толпа не хо
тела расходиться, каждому жаль было оставлять 
Шоже. Все знали, что гость сегодня к ним уже не по
падет, и никто не мог уйти, не послушав хоть немного 
его песен.

Старик, стоявший возле акына, решил, видимо, под
задорить его.

— Шожеке, — сказал он, — ты ведь только что при
ехал в город. Слышал ты о здешних делах?

— Нет. Расскажи-ка, о чем толкуют?
Пожилой собеседник оказался в курсе всех город

ских событий. Мечеть, построенная Кунанбаем, закон
чена; Алшинбай и Кунанбай хотят устроить по этому 
случаю пир; кроме того, ходят слухи, что Кунанбай 
решил помириться со своим сородичем Божсем.

Абай был поражен: он никак не ожидал, что услы
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шит здесь имя своего отца. «Мечеть мечетью,— поду
мал он, — но, оказывается, народу известен каждый 
шаг отца, каждая его ссора и тяжба!..»

— Алшинбай сведет и помирит кого угодно!
— Э-э, он просто боится, что, перессорившись со 

всеми, Кунанбай может слететь!
— А кто же и выдвинул Тобыкты, как не он? И честь, 

и власть, и возвышение,— все получено через него!
— Алшинбай горой стоит за них!
— А тобыктинцы поедают все, что есть пожирнее в 

табунах, загребают все, что есть получше в лавках!
— Как видно, они не уедут, пока не слопают всех 

жирных лошадей вокруг Каркаралы!..
Ш оже с полуулыбкой слушал новости и вдруг не

ожиданно запел своим звонким голосом:

Лы сы й кот и ворон кривой друж бу  свели,
В зяли хромого пса: «Б ога о нас моли!»
Л ы сы й отдал кривому все, чем ж ивет парод,
И все, чем ж ивет народ, ворон кривой склюет...

Все расхохотались, а некоторые даже защелкали 
языком, пораженные меткостью и быстротой насмешки.

— Лысый кот — это же Алшинбай!
— А ворон — Кунанбай!
— И хромой имам тут же!..
— Неукротимый старик одним стихом всех их унич

тожил! — наперебой заговорили кругом.
Абай невольно смутился и отошел в сторону. В эту 

минуту возвратился хозяин дома и повел Шоже к себе. 
Абай повернулся и быстро пошел домой.

Песня Ш оже все еще звучала в его ушах. К аза 
лось, она проникала в самое сердце. Абай запомнил 
каждое ее слово и невольно повторял про себя.

Эти строки одним ударом сравняли с землей две вер
шины.

Тот, кого никто не смел назвать иначе, как почти* 
тельным именем «Алшекен», превратился в «лысого 
кота»,— лысину Алшинбая все хорошо знают. А соб
ственный отец Абая — «ага-султан», «мирза» — стал 
вороном. Д а еще каким вороном! Он, избранник, ку
пающийся в несметном богатстве, властитель необъят
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ного Тобыкты, — жадный ворон, безнаказанно клю
ющий все, что есть лучшего, ценного у народа!

«Что в мире сильнее слова?..» Абай вспомнил хитро
умного Каратая: «Слово все внутренности прон
зает», — говорил тот.

Абай целиком ушел в свои мысли. Ему казалось, что 
сейчас он познал ту великую силу, которой дано по
трясти мир. Не замечая ни уЗтиц, ни прохожих, он шел, 
поглощенный своими думами.

Повернув за угол, он столкнулся с тремя всадника
ми. Абай невольно поднял глаза. Посредине на гнедом 
коне ехал Божей. Бледное лицо его под лисьим мала
хаем было угрюмо, вечерний иней покрывал усы лег
ким белым налетом. По сторонам от него ехали Б ай 
сал и Байдалы.

Абай на миг оцепенел, он еще не встречался с Бо- 
жеем в городе. Но, быстро овладев србою,' Абай стал 
посреди дороги, точно хотел что-то сказать всадникам. 
Верховые придержали коней — то ли от неожидан
ности, то ли узнав его.

Абай приложил правую руку к груди и с особенной 
почтительностью отчетливо отдал салем:

— Ассалаума-галейкум!
Наставник в медрессе учил их, что такой почтитель

ный салем они должны отдавать при встрече с хазре- 
том. Может быть, Абаю вспомнилось напутствие ма
тери при отъезде в Каркаралинск? Нет, это почтитель
ное приветствие вырвалось у Абая почти помимо его 
воли.

Необычное поведение встречного мальчика удивило 
Божея. Он остановил коня.

— Уагалай-кумуосалем ’, сын мой, — сказал он.
Байсал, вглядевшись, узнал Абая. Он недовольно по

морщился.
— Э, вот это кто!.. Ну, хорошо, едем! — сказал он и 

хотел было тронуться.
Но Божей коротко остановил его:
— Постой.
— Зачем? Неужели ты думаешь, что мне приятно

1 Ответный салем.
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слушать салем сына этого проклятого? — возразил 
Байсал и угрюмо посмотрел на Абая.

Щеки Абая вспыхнули. Пламя, казалось, обожгло не 
только лицо, но и всю душу. Незаслуженно обиженный, 
ни в чем не виновный, мальчик сверкнул на Байсала 
полными огня глазами.

Божей сразу понял, что происходило в душе Абая.
— Скажи мне правду,'сын мой: это отец приказал 

тебе отдать салем при встрече с нами или ты поступил 
так по своему желанию?

— Отец ни при чем, Божеке. Э т о — мое желание.
То прекрасное ощущение согласия, мира и тишины,

с которым он вышел из дома отца, все еще жило в 
Абае.

О решении Кунанбая прекратить тяжбу ни Божей, 
ни Байсал еще ничего не знали. Они ехали сейчас к 
Алшинбаю, который послал к ним человека с просьбой 
прибыть для переговоров, но о цели их не догадыва
лись.

— Если ты сделал это сам, без наказа отца,— тихо 
сказал Божей,— я хочу дать тебе благословение. 
В твоих глазах я вижу благородный огонь, дорогой мой!

Байсал опять недовольно поморщился и хотел отвер
нуться. Но Божей заметил его движение.

— Эй, Байсал, этот юноша обещает многое,— и он 
снова обратился к Абаю.— Будущее ляжет на твои 
плечи, сын мой. Д ай  бог тебе счастливого пути. Д а  
наградит тебя бог всем, кроме жестокости твоего 
отца!— и он провел ладонями по своему лицу.

Абай, не сводя с него глаз, принял благословение, 
раскрыв ладони и проведя ими по лицу в свою очередь.

Всадники отъехали. Байдалы сказал Божею:
— Его глаза сияют, как горящий уголь саксаула.
Абай долго стоял в задумчивости.
Правда ли £то? Искренне ли говорил Божей? М ожет 

быть, он просто пожалел мальчика и захотел смягчить 
суровые слова Байсала? Что заставило Божея так 
тепло благословить его? Как сумел Божей в одно мгно
вение проникнуть в душу Абая и понять ее? Ведь он 
так мало знал его! Но старики опытны, проницательны, 
мудры,— думал Абай, продолжая свой путь.— И если
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он правильно разгадал Абая, значит, Абай не так уж 
плох, значит, есть в нем что-то хорошее.

Чем больше Абай раздумывал, тем больше торжест
вовало в нем юное самолюбие. Ему казалось, что серд
це его поднимается куда-то ввысь на больших, сильных 
крыльях.

Абай ускорил шаг. Он только сейчас заметил, что 
стало совсем темно. И только сейчас соообразил, что 
запутался и прошел два лишних перекрестка. Ему при
шлось повернуть обратно.

Сумерки, которые в ауле Абай любил встречать на 
холме в одиночестве, здесь, в городе, вызвали в нем 
особенно сильное чувство. Минувшим летом Абай не 
раз бывал на ястребиной охоте, хотя самостоятельно 
еще не охотился. Когда наступают сумерки и тьма бо
рется со светом, ястреб, взлетевший в небо, горит 
таинственным пламенем, и его оперение колышется и 
мечется, как сверкающие огненные языки. В этот ве
чер таким ястребом казалось Абаю его собственное 
сердце. Он весь был восторженно, чутко напряжен.

Нынешний день так отличался от всех предыдущих: 
днем — отец и Алшинбай. вечером — Ш оже и его спут
ники, сейчас —г Божей и Байсал, только что скрывшиеся 
в темноте,— какие различные миры столкнулись в тес
ном Каркаралинске! И какие неизмеримые расстояния 
между ними! Они далеки друг от друга, как четыре 
страны света. В одном — власть, в другом — искусство, 
в третьем — сердце. Почему эти потоки не сольются в 
один? Что было бы, если бы они сошлись вместе и дей
ствовали сообща?

Эта мысль озарила Абая внезапно. Ему казалось, 
что до него никто не мыслил так. «Разум, воля»... 
«Власть, слава, достоинство»... О постоянной борьбе 
между ними он много читал в книгах...

И вот он стрлкнулся с их борьбою в жизни. И сде
лал новое заключение: они должны быть вместе, в од
ном человеке.

Сколько разных людей он встретил в городе, сколько 
новых мыслей зародилось у него в голове! Он собствен
ными глазами видел знаменитого Ш оже и слышал его 
своими ушами...
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Оживленный и бодрый, вошел Абай к Майбасару. 
Было уже совсем темно. В прихожей он сбил с подошв 
примерзший снег, топая крепче и смелее, чем обычно, 
обтер ноги о половик, и, не останавливаясь, прошел в 
гостиную комнату. Щеки его зарумянились от мороза, 
быстрый взгляд блестящих черных глаз горел по-но
вому.

Комната была полна сородичей. Не одолев днем и 
десятой части жирной конины, они теперь вернулись к 
ней с новыми силами. Только что появился большой 
медный самовар, и все принялись за крепкий душистый 
чай. Майбасар с довольным видом взглянул на Абая.

— Абай-жан,— сказал он,— где ты пропадал? Иди, 
раздевайся, выпей чаю! Погрейся!

Подвинувшись в сторону, он освободил Абаю место 
возле себя. Мальчик, не торопясь, разделся и сел. Ж а 
кип со смаком прихлебывал чай.

— Пейте скорей,— торопил он сидящих,— пора итти 
в дом мирзы!

— Д а, да,— подтвердил Майбасар.— Угощение го
тово, комнаты тоже... Говорили, что гости придут после 
вечернего намаза.

— Куда торопиться? В новой мечети намаз зат я 
нется.

— Еще бы! Ведь мулла Хасен только что возведен 
в имамы. Должен же он показать себя!

— Конечно! Читать будет не торопясь, нараспев, по 
уставу,— рассуждала молодежь, назначенная разно
сить блюда на пире у Кунанбая.

— Д а  что вы болтаете,— нетерпеливо сказал Ж а 
кип,— ведь и вам сперва надо пойти на намаз в новую 
мечеть! Майбасар, разве ты не пойдешь?

Но Майбасар, как видно, не так уж беспокоился о 
намазе. Он с улыбкой повернулся к Абаю:

— Ну, разве в такой толпе нам останется место? 
Пройдешь вперед, а потом и не выберешься во-время, 
до прихода гостей.

— Неудобно ж е  не итти! Мирза узнает, будет бра
нить,— возразил Жакип неуверенно.— Сядем у дверей, 
тогда выйдем первыми.

— Мирзе мы что-нибудь соврем,— усмехнулся Май-
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басар,— а сидеть у дверей как-то не хочется. Конечна, 
любое место в святой мечети равно почитаемо. Но не 
стеречь ж е мне во имя намаза сапоги всяких бошанов 
и карашоров и не бить же лбом в то место, которое 
они топтали своими неуклюжими ногами!

Майбасар говорил о намазе с насмешкой. Смелые 
шутки дяди понравились Абаю. Он рассмеялся.

Но Ж акип не одобрял Майбасара: в час, когда от
крывалась долгожданная мечеть и вся знать Каркара- 
линска собралась туда для совершения первого намаза 
и когда все благословляли Кунанбая, шутки были неу
местны. «Невоздержан, как всегда, болтает все, что 
придет на язык»,— подумал он о Майбасаре.

;— Эта мечеть, если вы что-нибудь понимаете, долж 
на прославить нашего мирзу, а с ним — и вас всех! — 
сказал Ж акип многозначительно.

Майбасар сразу же принял серьезный и важный вид.
— Д а, да,— присоединился он,— эта мечеть сразу 

засыплет песком глотки всем нашим врагам! Божей 
уже, наверное, почувствовал это. Недаром он доби
вается мира!

Кто добивается мира — было еще не известно. Но 
разве окружающие Кунанбая стерпят, чтобы не гово
рить: «Божей струсил! Божей понял свое бессилие' и 
ищет мира!» Тот же самый Майбасар первый будет 
распространять эти слухи и разговоры. Ж акип под
хватил:

— Почтенный Алшекен — настоящий друг, он всей 
душой за нашего мирзу— и что он нынче сказал? «Сла
ва мирзы растет, и ей завидуют все,— и народ, и вла
стители». Он совершенно прав. Майыр сейчас бесится 
оттого, что мирза построил мечеть, заслужил всеобщее 
уважение и славу и затмил майыра...

— «Вареная голова» злится не только от зависти,— 
поправил его Майбасар: — он, наверное, получил нема
лые взятки от Божея и Байсала, вот и упорствовал... 
Теперь ему и тут убыток,— разве ты не понимаешь? — 
Майбасар рассмеялся.— Больше ему не с кого брать: 
мир с Божёем будет заключен сегодня вечером. Ты 
слышал, что он приедет и в мечеть и на праздник к 
мирзе?
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Об этом не знали ни Жакип, ни другие присутствую
щие. Абай тоже услышал об-этом впервые. Все замол
чали, изумленные новостью. Каждому хотелось по
смотреть на Божея, когда он прибудет для примирения 
с Кунанбаем.

Майбасар был очень доволен произведенным впе
чатлением!

— Алшекен сопутствует каждому доброму начина
нию,— заметил он.— Не зря погнали стада в его аул!

Он слегка наклонился в сторону Абая и пристально 
посмотрел на него.

— Понял? Попробуй-ка, сынок, не поехать теперь к 
невесте! — сказал он, снова принимаясь за свои 
шутки.

Но смутить Абая сейчас оказалось не так легко, как 
прежде. Мальчик на этот раз не проявил растерян
ности.

— Майеке, опять вы начинаете! Вот возьму и вовсе 
не поеду,— ответил Абай и с усмешкой повернулся к 
старшим.

— Ой, беда! Мальчуган совсем струсил! Пословица 
говорит: «Жених и в гробу не улежит, если калым от
давать начал...» Что с тобой? Тебц ждет невеста, с шей
кой нежной, как пух сокола. Она думает: «Попробуй 
не приехать и на этот раз!» — и Майбасар снова при
нялся вышучивать Абая.

Но Абай и тут не смутился. Он ответил Майбасару 
насмешливой улыбкой, взял домбру, стоявшую за его 
спиной, и начал молча наигрывать. Майбасар тоже 
молчал, ожидая ответа. Не добившись его, он загово
рил снова:

— Отвечай же! Всех этих жигитов дам в провожа
тые, только согласись съездить!

— А я говорю — перестаньте, Майеке!
— И не подумаю!
— Боже мой, какая вам от этого выгода? Было бы 

еще понятно, если бы вы были ж е н г е '.
— Хоть я и не женге, но и мне будет не плохо!

1 Ж е н г е  — невестка. Т ак ж е называю т вообщ е ;иолодых 
женщ ин.
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Абай рассмеялся и спросил с необычным для него 
озорством:

— Вы и вправду не перестанете?
Он бросил играть, положил перед собою домбру и 

пристально посмотрел на Майбасара. В его живых гла
зах светились лукавые искорки.

— Не перестану! Ну? Поедешь? — и Майбасар вы
зывающе уставился на него.

Абай прищурил смеющиеся глаза, совсем как Шоже, 
которого он только что видел, поднял голову и запел:

Уа, просил я вас перестать, —
Вы же стали ш утить опять!
Или ваш карм ан, М айеке,
Стало нечем теперь набивать?
Вы обш арили все углы,
О бобрали К аркаралы ,
Все вам мало, — и вот вдали 
Вы еще кого-то нашли!
Хороша Алш инбая дочь, —
Вы и там поискать не прочь!
И ль зарок дан  вами вперед 
Все отведать, что ж изнь дает?
О невесте .оставьте речь, —
Что вас мож ет туда привлечь?
Не шутите больш е со мной!
Что я, право: бык племенной 
Алш инбаю в его стада?
К айнага *, не стоит труда 
Выбиваться дальш е из сил:
Я и так  уж  вас наградил! —

и Абай со смехом прижался к плечу Майбасара.
Жигиты расхохотались, пораженные неожиданной 

выходкой,— песня понравилась всем. Майбасар, рас
терявшись, не нашелся что ответить. При последних 
словах песни он только покачал головой и крепко вы
ругался.

— Ну и ну! Вы смотрите, что выделывает этот озор
ник! — усмехаясь, сказал он.— К ак же мне теперь 
быть?

Абай насмешливо подзадоривал его:
— Отвечайте, Майеке, если хотите! Но только в сти

1 К а й н а г а  — родственник жениха.
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хах,— иначе и слушать не стану,— и он замотал го
ловой.

— Так тебе и надо,— заливался Жакип, весь крас
ный от хохота.— Будешь еще приставать к нему? П о
лучил по заслугам? Поделом, поделом тебе!

— Так ведь он — потомок Шаншара! Это он в родню 
Улжан пошел!.. Вот погоди, вернемся в аул, я тебе от
плачу: все расскажу твоей матери!— пригрозил Абаю 
Майбасар.

Остальные сразу поняли его намек.
— Ясно, он же Тонтай!
— Прямой потомок!
— Острая шутка! Прямо шаншаровы колкости! — 

наперебой заговорили все.
— Ну, нет, я думаю, что он эту песню принес отку

да-то! Разве этот бездельник умеет сам сочинять? — 
Майбасар все еще не мог притти в себя от изумления.

Действительно, никто никогда не замечал, чтобы 
Абай сочинял песни. Мальчик сам не ожидал, что его 
шутка произведет такое сильное впечатление. Он даж е 
смутился.

— Это не я сочинил,— сказал он и добавил, лукаво 
улыбаясь: — Я только что видел Шоже, это его песня.

Жигиты сами не знали, верить или не верить его 
словам. Посыпались расспросы.

Абай не растерялся, он продолжал улыбаться и от
вечал совершенно спокойно:

— Я рассказал ему, что есть у меня такой дядя М ай
басар,— дразнит меня, не дает мне покоя. Научите ме
ня, говорю, что мне отвечать? Он и пропел мне эту 
песню!

И в самом деле: веселое остроумие, меткие, словно 
колющие слова и тонкая, умная насмешливость Ш оже 
все еще звучали в душе Абая. Он и сам был очень до
волен, как ему удалось сразить Майбасара. «У меня и 
вправду получилось, как у Шоже. Вот если бы мне на 
самом деле стать таким, как он!» — подумал Абай с 
неожиданной завистью.

Жигиты, пораженные выходкой Абая, недоверчиво 
слушали его рассказ о Шоже. Внезапно дверь распах
нулась, и вошел Карабас. Все стихли. Не успев
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переступить порог, Карабас громко оповестил си
дящих.

— Скорее! Н амаз окончен! Гости собираются к мир
зе! Вас зовут! Поторапливайтесь все!

Все вскочили и начали торопливо одеваться.
Абай не знал, как ему быть. Ж акип сказал  ему:
— Прислуживать гостям и разносить блюда тебе не 

дадут, а сидеть вместе с отцом среди старших — тебе 
тоже неудобно. Там и так будет много народа. Оста
вайся лучше здесь.

Абай и сам не возражал бы против этого. Но М ай
басар и Карабас посоветовали иначе:

— Посмотрел бы по крайней мере на гостей и от
дал бы им салем!

— Погляди хоть, как в этом городе гостей прини
мают! Пригодится, поучишься! •

Последние слова убедили Абая, и он, не спеша, один 
пошел к отцу. Все остальные далеко опередили его.

Когда он подошел к дому, гости, проголодавшиеся за 
время продолжительного намаза, уже сидели за уго
щением.

Во дворе, полном оседланными лошадьми, не было 
никого, кроме слуг и людей, занятых стряпней. Сере
бристая пыль ночного инея покрывала коней в богато 
украшенных сбруях; тихо поскрипывали полозья лег
ких нарядных санок. Кое-где на облучках клевали но
сом кучера, укутанные в овчинные тулупы.

Прямо против крыльца большого деревянного дома 
помещалась*отдельная кухня. Ее дверь непрерывно 
хлопала. Жигиты, только что сидевшие у Майбасара, 
один за другим выносили блюда с горячим дымящимся 
мясом. Майбасар и Жакип вертелись между парад
ными комнатами и кухней,— в доме, среди гостей, им 
тоже не досталось места.

Угощением распоряжался Изгутты.
— Сюда! Д а  ну, быстрее! Д авай  сюда! Живей, ж и

вей,— коротко командовал он.
В легком бешмете, подбитом мехом, с засученными 

рукавами, быстрый, расторопный, Изгутты напоминал 
охотника. Видно было, что он не щадил сил, только бы 
угодить гостям и хозяину.
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Абай подошел к дверям большого дома. Прямо на 
него вылетел Карабас и бросился к кухне. Абай по
сторонился. Пропустив его, мальчик снова попытался 
войти, но за его спиной раздался повелительный окрик 
Изгутты:

— Посторонись! Посторонись!
Из кухни мчались четыре жигита с глубокими блю

дами, наполненными мясом. Абай опять остановился, 
уступая им дорогу. Жигиты гуськом пронеслись мимо. 
Толстое казы ', слоящиеся курдюки, желтое сало за 
гривка и вымени, напоминающее расплавленное золото, 
дымились на морозе. Голова барана увенчивала к а ж 
дое второе блюдо. Пропустив и их, Абай на этот раз 
сделал решительное движение, чтобы войти. Но на
встречу ему стремглав вылетел Каратай и чуть не сбил 
его с rfor.

— Эй, где тузды к?2 Вы ж е говорили, что подадите 
его отдельно?

— Сейчас! Туздык готов! Вот он! Несут! — закричал 
Изгутты Каратаю.

Крутясь в дверях, они не давали Абаю пройти.
Раздосадованный тем, что ему приходилось так долго 

стоять у дверей, точно привратнику, Абай осторожно 
отстранил Изгутты и вошел в переднюю. При входе он 
нечаянно толкнул под локоть Изгутты, когда тот, стоя 
к нему спиной, разливал туздык по блюдам. Струйки 
навара полились на пол.

— Ах ты, негодный! Кто это там?— сердито повер
нулся Изгутты. Увидев Абая. он снизил тон и сказал 
недовольно: — А, это ты, Абай! Сидел бы лучше, до
рогой, где-нибудь в тихом месте! Что тебе надо в этой 
сутолоке?

Абай прижался к стене, осматриваясь. В прихожей 
на полу рядами стояли галоши и сапоги с войлочными 
чулками. Из передней вели три двери. Направо была 
большая комната, где помещался Кунанбай. Оттуда 
доносился громкий, оживленный разговор Алшинбая 
и майора, прерываемый взрывами общего хохота, Ал-

1 К а з ы  — конская колбаса.
2 Т у з д ы к  — мясной навар , подливка.
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шинбай в ударе — он так и сыплет крылатыми словами, 
вызывая смех всех присутствующих.

Комната напротив входа тоже битком набита гостя
ми, сидящими тесным кругом. Здесь находились пре
имущественно городские купцы — татары, казахские 
баи. В самом центре сидел имам новой мечети — мулла 
Хасен. В этой комнате не так шумно, как в первой,— 
гости смеются редко и сдержанно. Видимо, здесь собра
лись люди, соблюдающие достоинство и благопристой
ность в поведении. В третьей комнате, налево от входа, 
сидят старейшины и главари родов Бошан и Карашор. 
Здесь тоже шумно и весело, все оживленно разгова
ривают, перебрасываются острыми словечками, громко 
и охотно смеются.

Абай, не заходя в комнаты, только заглядывал в 
них; пожалуй, был смысл оставаться в прихожей, смеж
ной со всеми другими,— отсюда хорошо слышно и вид
но все, что происходит кругом. Только бы опять не по
мешал сердитый Изгутты!.. Абай сел на стул, остав
ленный здесь в суете, и стал наблюдать за хлопотливой 
беготней жигитов, разносивших угощение.

Человек восемь были заняты только тем, что пода
вали блюда. Гости оказались удивительно прожорли
выми: они ели, подзадоривая друг друга,— совсем как 
на поминках на жайляу. Пока Абай сидел в прихожей, 
они, наверное, успели уничтожить несколько отгульных 
кобыл, двухлеток и однолеток, и несчетное число ба
ранов.

Беготня жигитов, разносивших угощение, снова уси
лилась. Пустая посуда возвращалась из комнат в кух
ню. И не успело последнее пустое блюдо исчезнуть из 
комнаты Кунанбая, как со стороны кухни в дом снова 
поплыла вереница блюд, наполненных горячим пловом. 
Румяный и соблазнительный, плов словно шептал. «Ну, 
как тебе не съесть меня? Неужели ты откажешься от 
меня?» В прихожей никто не разговаривал громко: Ку
нанбай приучил своих жигитов к порядку. У дверей во 
внутренние покои стояли Жакип, Майбасар и Изгутты. 
Когда жигиты с блюдами подходили ко входу, они ос
матривали каждое блюдо и молчаливым движением 
руки поочередно пропускали их в комнаты.
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Плов... после него сок изюма... потом чай... Давно 
прошел час, когда принято ложиться,— пора бы уже 
крепко спать, а в четырех комнатах попрежнему ца
рило оживление, еще никто не отказывался от еды, и 
угощение продолжалось.

Абай поднялся зевая. Он решил возвратиться на 
квартиру Майбасара. За все это время ни один из его 
сородичей не подарил его теплым словом. Жигиты про
должали попрежнему суетиться.

Абай застегнул свою шубку на беличьем меху и на
правился к выходу. Внезапно из комнаты Кунанбая до 
его слуха донеслось громкое пение. Жигиты, разносив
шие блюда, тоже стали прислушиваться. Абай подо
шел, приоткрыл дверь и заглянул в комнату. Пел смуг
лый человек, с длинной, остроконечной седеющей бо
родой.

Словно охваченный какой-то необыкновенной си
лой, он начинал на домбре запев, в который впле
талась мелодия песни, струящейся и сверкающей... 
Потом старик клал домбру на колени — и тогда мча
лись слова, легкие и стремительные, как степной 
ветер...

— Кто это?
— Кто это поет?
— Какой это акын? — послышались вопросы гостей, 

сидевших в_ других комнатах, и жигитов, разносивших 
угощение.

*Каратай, высунувшись из комнаты Кунанбая, сооб
щил всем:

— Это Балта! Балта-акын!
Балта-акын, неотлучно сопровождавший Алшинбая, 

импровизировал с воодушевлением:

Говоришь, что ж ена плоха,
А сумей-ка невест найти!
Говориш ь — одеж да плоха,
А сумей-ка сукно найти!
К оль сказал , что ты выше всех, —
В ком ты друга сможеш ь найти?
Если в ссоре с тобою  род, —
Кто прославит твои дела?
О тебе молва будет зла!
Если ж , родичи, весь народ
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В крепкой друж бе сердца сольет, —
Знайте: всюду о вас молва 
Светлой вести домчит слова!

Балта-акын замолк.
— Хорошо!.. Вот это слова!
— Жемчужины!
— Святые слова! — наперебой расхваливали песню 

Алшинбай, Каратай и переводчик.
Песня, так быстро и метко сложенная тут же, слова, 

призывающие к миру, к сближению враждующих, 
увлекли Абая. Ему захотелось слушать дальше. Он 
взял стул, стоявший в углу, и сел поближе, но пение 
не возобновлялось. Сидевшие в комнате перешли к де
ловой беседе.

Теперь Абаю удалось хорошо вглядеться в Божея. 
На его лице не было и тени гнева. Но ни благодушие, 
ни умиротворенность не озаряли его,— на нем отража
лась одна холодная, спокойная сдержанность выжи
дания.

Абай посмотрел на Кунанбая,— тот был насторожен 
и зорко следил за всем происходящим. Его тоже не 
тянуло к веселью.

Алшинбай и Баймурын перевели разговор на дело. 
Большеносый Баймурын, светловолосый, огромного 
роста, привел Божея для примирения с Кунанбаем. 
Сейчас разговаривали только двое: он и Алшинбай. 
Д ля  себя им ничего не нужно, они говорили ради Ку
нанбая и Божея, ради их общего дела.

Абай отвернулся,— пения больше не было, а разго
вор его не интересовал. В эту минуту Каратай вышел в 
прихожую и подозвал Изгутты и Майбасара.

— Примирение состоялось,— сообщил он.— Поми
рились! Алшекен и Баймурын вели переговоры по до
верию сторон. Они договорились за мирзу и Божея.

— На чем ж е  кончили? Что решили? — спросил 
Майбасар, придвигаясь ближе.

— Решение тоже необыкновенное,— ответил Кара
тай.— Они говорят: «Если бы вы были из разных ро
дов, мы посоветовали бы вам породниться. Но вы — 
сородичи, близкие по крови. Упрочьте же вашу бли
зость, — передайте один другому своего ребенка. Пусть
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Божей возьмет у Кунанбая дитя и воспитает его у себя. 
Пусть через этого ребенка примирятся ваши души».

— Так и решили?
— Какой же это ребенок? Родное дитя Кунанбая? — 

забросали Каратая вопросами Майбасар и Жакип.
— Ну да, я же говорил: Божей должен усыновить 

родное дитя Кунанбая,— сказал Каратай и торопливо 
вернулся к гостям.

Абай был поражен таким решением. Он и удивился, 
и ужаснулся.

«Который? Кто будет отдан? Оспан? Смагул?» — з а 
давал он себе вопрос; ему казалось, что речь шла о 
мальчике. Неужели же один из них должен лишиться 
материнской ласки и уйти к чужим? Самая мысль об 
этом казалась ему невыносимой: как будто смерть от
нимала у него одного из братьев,— ни в чем неповин
ного, беззаботного ребенка, взлелеянного родной м а
терью.

3

Через три недели Кунанбай собрался в обратный 
путь.

— Если бог благословит, завтра отправляемся. При
готовьте все, что нужно в дорогу, чтобы никаких задер
жек не было. Выезжаем с рассветом,— предупредил он 
Карабаса и Жумагула.

Как только весть об отъезде облетела всех тобык- 
тинцев, в доме Кунанбая и у Жакипа и Каратая нача
лась суета сборов.

Возвращению в родные места радовались и старики, 
и молодые жигиты. но Абай, казалось, больше всех со
скучился по родному аулу За последнее время он не 
раз видел во сне своих матерей и аул Жидебай. Сборы 
в путь повсюду проходили со смехом и шутками.

— Едем домой!.. Возвращаемся!..— эти слухи ходи-* 
ли повсюду уже дней пять. Поэтому кони и седла у всех 
были приготовлены. Но от долгой стоянки на откорме 
кони слишком разжирели. Таких лошадей нужно с не
дельку погонять, подержать на выстойке и подготовить 
к зимнему пути. Абаю под верх предназначался Айман-
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лай — буланый конь с черными блестящими гривой и 
хвостом, с ровным, плавным ходом. Быстрый, легкий, 
этот красавец-конь был мечтой любого жигита.

Буланый стоял на конюшне вместе с лошадьми стар
ших. Как только Абай услышал о предполагавшемся 
возвращении, он тотчас ж е пришел на конюшню, чтобы 
осмотреть Аймандая. Тот стоял на привязи, нетерпе
ливо поматывая головой. Лысина на его лбу блестела, 
как полная луна. Абай давно уже не ездил на нем, по
следнее время ему не приходилось д аж е  заглядывать 
на конюшню, и он соскучился по Аймандае. Он вытер 
пучком сена спину и гриву коня, покрытую утренним 
инеем. Затем, совсем как взрослый, пощупал его за 
гривок. Длинные худые пальцы Абая с трудом обхва
тили его,— буланый тоже разжирел. Абай отошел в 
сторону и посмотрел на него сбоку: спина у коня стала 
круглой.

Абай опять подошел к лошади и обнял ее за шею. 
«Почему завтра? — подумал он.— Поехали бы сегодня, 
сейчас же...»

Аймандая оседлали, сверху удобно разостлали бар
хатный наседельник, и Абай, крепко стянув завязки 
своего малахая, вскочил в седло и выехал из конюшни.

Аймандай, легкий как ветер, всегда брал с места 
иноходью, закусив удила. Сегодня он несся, как парус
ный челн, гонимый вихрем. Почти до самого вечера 
Абай не сходил с коня. Он разъезжал без всякого 
дела — то за город, то на базар, то по домам, где жили 
его сородичи.

Обедал он и пил чай вместе с отцом, а потом опять 
сел на Аймандая и отправился на базар. На этот раз 
его сопровождал Изгутты, распоряжавшийся хозяйст
вом Кунанбая. Во время обеда Абай попросил у отца 
денег, и тот приказал Изгутты: «Съезди с ним на ба
зар — пусть он сам выберет гостинцы для матери и 
братьев. Купи все, что он захочет!»

Они проездили по базару до самого заката и наку
пили уйму гостинцев. Абай хорошо знал, что его ста
рая бабушка большая любительница крепкого чая, и 
он начал с этого; потом накупил сахару, конфет, бар
хату и цветного шелку для женских нарядов.
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Скоро седельная сумка Абая наполнилась доотказа. 
Тогда он начал совать покупки за пазуху, за пояс и в 
голенища, отдавать Изгутты. Только к вечеру они вер
нулись к Кунанбаю.

Перед отъездом у Кунанбая опять собрались майор, 
переводчик, старшины и бии. Абай не пошел к отцу, он 
остался в другой комнате и при помощи Карабаса и 
Изгутты зашил свои переметные сумы и приготовился 
в дорогу.

Уже время было ложиться на отдых, когда майор 
вышел от Кунанбая. Изгутты провожал его.

— Кто только не зарится на богатство мирзы! — 
вздохнул он, вернувшись.— «Вареная голова» сейчас 
унес тоже изрядный кусок!

— Что он получил: деньгами или скотом? — спросил 
Карабас.

— Мирза сказал: «Ты — правитель, пусть все лю 
буются на твой выезд»,— и д ал  ему трех вороных, ко
торых сам получил в дар. Д а  еще пятьсот рублей ему 
в глотку сунул.

Кунанбай перед отъездом одарил не только майо
ра,— переводчику досталось тоже не мало, а в аул 
Алшинбая Каратай и Майбасар от имени Кунанбая 
отогнали голов пятьдесят скота. Они вернулись оттуда 
поздно ночью, когда Абай с другими собирались ло-. 
житься спать.

Дня три назад, перед поездкой в аул Алшинбая, 
Майбасар еще раз попробовал подшутить над Абаем. 
Прошлый раз он крепко поплатился за такую попытку 
и сам попал в глупое положение, поэтому теперь по
боялся налететь прямо и начал осторожно, обиняками.

— Придется мне там краснеть перед келин ',— за 
метил он вскользь, обращаясь к старшим, как бы ожи
дая их поддержки.

— Не поеду!— отрезал Абай и на этот раз.
С назойливыми приставаниями о поездке к невесте 

было покончено. Д а  Кунанбай и не собирался посылать 
Абая к тестю,— он уже решил возвращаться домой.

Когда Майбасар, отведя скот, вернулся, Абай заду

1 К е л й н — сноха; вообщ е — ж ена младш его родственника.
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мался: ведь Майбасар ездил в аул, где живет Дильда. 
И впервые в жизни юношей овладело необъяснимое 
для него самого тайное чувство, влекущее его к не
весте...

Не поехал. Но ведь ему же хотелось. Какая она?.. 
«Шейка нежная как пух сокола»,— говорил о ней Май
басар. И Абай мысленно старался представить себе 
нежную, пышную шею сокола, ястреба или балабана...

«А может быть, все-таки надо было поехать?» — 
мелькнула у него мысль, неотчетливая и мгновенная. 
Но тут же он вспомнил, как грубые люди, вроде Май- 
басара, высмеивают самые сокровенные его чувства. 
Его сердце ищет Дильды, но только не так, не через 
все эти стеснительные обычаи, эти обрядовые поездки 
к родне невесты, от которых стыд заливает душу...

Абай долго ворочался в постели. Сон пришел 
поздно...

На другой день с рассветом, как приказал Кунанбай, 
они отправились в обратный путь. Из домов, где квар
тировали, все выезжали за город отдельными группами 
и съехались уже на дороге.

Кунанбай со своей свитой в тридцать человек тро
нулся в путь прямо от дома. Провожать его собралось 
больше ста человек: старшины, бии, чиновники. Они 
толпились вокруг него с пожеланиями: «Хош!.. Хош, 
мирза!.. Счастливого пути!.. Д ай  бог благополучно до
ехать!»

Путь от Каркаралинска до Чингиса и так ие близок, 
а в этом году глубокий снег совсем испортил дорогу. 
И склоны гор, и долины покрылись толстым снежным 
саваном, уже успевшим затвердеть. Порывистый ветер 
дул в этом году не стихая. Буран бушевал по неделе, 
по десять дней, вздымая целые тучи колючей снежной 
пыли. Снежный покров весь был испещрен волнистыми 
узорами, причудливо вычерченными ветром. Наезжен
ной дороги не было.

Путники вытянулись длинной цепью и движутся ве
реницей, как перелетные журавли или кочующий аул.

Кунанбай едет впереди всех. Он на жирном золоти
стом иноходце с белой гривой и круглым, как опроки
нутый котел, крупом. Стройный, сильный, с крутыми

151



боками, конь не сутулится, как другие иноходцы. Ку
нанбай всегда выбирает его для дальней зимней д о 
роги.

Сам ага-султан кажется огромным и внушительным; 
на нем черная доха и пояс с серебряными украше
ниями; на голове — лисья шапка с черным бархатным 
верхом. Черная доха резко выделяется на золотисто
рыжем коне. Стремительно-плавный бег иноходца вы
нуждает всех остальных ехать на полных рысях. Когда 
Кунанбай умеряет его бег, Аймандай начинает раска
чиваться под Абаем иноходью, а чуть только Кунанбай 
отпустит поводья,— буланый рвется рысью и подбрасы
вает: ехать на нем очень неудобно.

— Ой, я совсем замучился!.. Куда отец торопится!.. 
Меня будто посадили на бревно и изо всей силы коло
тят по нему,— пожаловался Абай Карабасу.

В первый же день пути Аймандай растряс все внут
ренности своему седоку. Абай потерял ловкость наезд
ника и даже не мог подобрать распустившиеся 
полы.

— Ничего! Скоро привыкнешь! Подбери-ка полы!— 
утешал его Карабас.

Если бы его воля, Абай ехал бы тихой иноходью. 
Но Кунанбай заранее рассчитал по дням весь путь и 
не думал делать поблажки кому бы то ни было. По 
наезженной дороге или по бездорожью, в мороз или 
ветер,— он одинаково рвался вперед, увлекая за собою 
своих спутников.

Днем Кунанбай покрывал большие расстояния. Но 
когда он останавливался для отдыха в аулах, выбрать
ся ему оттуда было не так легко. Где бы ни задерж и
вался Кунанбай в дороге, все встречали его с необыч
ным почетом, как какого-нибудь хаджи, вернувшегося 
из Мекки.

Во всех аулах у аксакалов, старейшин и ревнителей 
веры на языке было одно и то же слово: «Мечеть! М е
четь!» Некоторые старики угодливо твердили: «Ты воз
несся ханом из простого рода», «Из кровопролитной 
битвы ты вышел невредимым!», «Ты могучий нар зве

1 Н а р  — одногорбый верблю д, символ силы и могущ ества.

152
%



нящий колокольчиком!» — и всячески льнули к Кунан
баю. Весь аул во время остановки ага-султана из кожи 
лез вон, чтобы угодить ему.

Зимой аткаминеры многих из этих аулов побывали 
в Каркаралы у Кунанбая за разрешением спорных во
просов. Были среди них и такие, которые благодаря ему 
выгодно свели счеты со своими противниками и полу
чили от них возмещение убытков. В таких аулах Ку
нанбая отводили в сторону, задерживали и что-то об
суждали с ним. И отсюда за Кунанбаем обычно 
следовали отборные кони и отгульные кобылы.

Д ва  вороных иноходца, один серый конь и еще три- 
четыре коня, поднесенные таким ж е образом, шли в по
воду у Карабаса и других конюхов. Вначале эти по
дарки удивляли Абая, но особенного значения он им 
не придавал. Однако чем дальше двигался ага-султан 
к Тобыкты, тем число подношений все увеличивалось. 
Теперь уже мало кто из свиты не вел за собою коня. 
Когда они достигли стоянки Тобыкты, число их дохо
дило до пятнадцати, их уже не вели в поводу, а гнали 
косяком.

Это свидетельствовало о том, каким почетом сопро
вождалось путешествие ага-султана. И если кто-нибудь 
в ауле Кунанбая гадает на овечьем помете, он, навер
ное, видит, что у путников «бока сытые,— едут с двой
ными дарами», как будто дело шло не о возвращении 
из города, а из грабительского набега.

На седьмые сутки после выезда из Каркаралинска 
Кунанбай со свитой достиг западных склонов Чингиса. 
В пути он не задерживался нигде, кроме ночевок, не 
останавливался даж е на обед.

В этот день путники нагнали трех жигитов, выслан
ных вперед. Зачем эти жигиты опередили остальных, 
Абай не знал.

Когда впереди на желтоватом склоне возвышенности 
показались верховые, гнавшие конские табуны, Майба
сар воскликнул:

— Вот они!
Действительно, трое всадников оказались жигитами 

Кунанбая. Они гнали табун около ста голов. Кони были 
отборные, сытые, с крутыми гривами.
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Кунанбай въехал в середину табуна, еле поздоро
вался с погонщиками и на минуту приостановился.

У Абая мелькнуло подозрение. Он подъехал к Кара- 
басу и начал расспрашивать его:

— Что это за кони? Чьи они?
— Так это же подношение. Эго — подарки твоему 

отцу.
— Что за подарки? От кого?
— Ой, да что ты, дитя, что ли? Разве у твоего отца 

мало подчиненных? Как ты думаешь, куда девались 
люди, которые в городе толпой ходили за твоим отцом? 
По-твоему, твой отец не должен получать платы за свои 
труды? Даром, что ли, ему работать? — удивился Ка- 
рабас.

Абай прекратил расспросы,— теперь он узнал все. 
Оказывается, живя здесь же, вместе со всеми, он и не 
подозревал об источниках богатства своего отца...

Ему вспомнился Шоже. «И все, чем живет народ, 
ворон кривой склюет...» Значит, Шоже знал о Кунанбае 
все, хоть и был в стороне? Но, видно, он хорошо пони
мал Кунанбая, что заклеймил его такими словами... 
«Какой позор!»— подумал Абай. Ему стало так стыдно, 
как будто сам Ш оже стоял сейчас возле него.

Путники опять рысью тронулись вперед. Сегодня они 
предполагали доехать до аула Кунке, находящегося в 
Карашокы. Сегодня же вечером они увидят всех своих 
родных и близких. Но д аж е мысль об этой встрече не 
смогла рассеять тяжелого осадка в душе Абая.

Чем больше он думал, тем больше темных, постыд
ных дел открывалось перед ним. Из таких табунов 
быЛи и те пятьдесят голов, которые были отогнаны в 
аул Алшинбая. Калым... Значит, и калым за его не
весту был собран таким же нечистым путем?..

«Шейка нежная, как пух сокола», — так старались 
соблазнить его и растревожить его мысль о невесте. 
Дильда... его невеста... Что происходит?! И чистый, 
безоблачный мир его юных грез тускнеет... «Невеста»! 
Это прекрасное, святое слово тоже теряет свой преж
ний смысл. В нем поднималась обида и за себя, и за 
Дильду. Не только обида — гнев...

Лихоимство — самый тяжелый грех. Он не раз чи
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тал об этом в книгах. Лихоимство навеки заклеймило 
прах знаменитого бия минувших времен — Кенгирбая, 
несмываемым позором легло на его имя. Позорна до
быча, вырванная у безответных людей, сжатых тисками 
жизни. Если послушать народ или Д улата и Шоже, — 
это ничем не искупаемый грех... «Дом вседержителя», 
мечеть, увенчавшая Кунанбая славой и почетом, — 
может быть, и она построена на такие ж е  средства? 
И такая мечеть, возведенная на взятки, продолжает 
стоять! Не рухнет под тяжестью позора! Больше 
того, — в ней именем бога, именем пророка звучат 
священные слова, читаются наставления и проповеди. 
Мулла с чалмой на голове и с набожным взглядом гро
мовым голосом читает коран на протяжный бухарский 
лад!..

До аула Кунке путники доехали только к вечеру. 
И все-таки Абай не остался там с отцом: он отправился 
в Жидебай в сопровождении Ж умагула и всю дорогу 
нетерпеливо гнал коня. Они ехали то вскачь, то круп
ной рысью.

Было поздно, но матери Абая еще не ложились 
спать и даж е не принимались за ужин, когда мимо их 
окон пролетели верховые, встреченные лаем собак.
' Высокий, возмужавший юноша с салемом пересту
пил порог. У него обветренное лицо и теплая одежда, 
как у настоящего бывалого путешественника. Походка 
у него стала солиднее, движения сдержанней.

При его появлении весь Большой дом в Жидебае 
встрепенулся от радости.

— Абай!
— Абай-жан!
— Родной мой!
— Ягненок мой черненький! Абай-жан! — раздались 

отовсюду возгласы. Все встречали его с шумной ра
достью.

Все были здоровы, в доме было все благополучно. 
Бабушка и мать чувствовали себя отлично. Они напе
ребой принимались целовать его. Оспан тоже еше не 
спал. Взвизгнув от радости, он вскочил с места, шлепая 
себя по бедрам.'

— Давай гостинцы! Ну-ка, где сладкое! Давай ско-
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pee! — приставал он к Абаю, мешая ему поздороваться 
с матерями, с Габитханом и Такежаном. Он шарил у 
Абая за пазухой, залезал в карманы.

После возвращения из города Абай около недели 
безвыездно прожил дома и даж е не ходил гулять. Осо
бенно он избегал встречи с отцом. Д о Жидебая еж е
дневно доходили слухи о том, что в Карашокы проис
ходит большой сбор, что аул Кунке переполнен го
стями, что прибыло множество людей, приехавших 
узнать о здоровье мирзы. Но из Жидебая поехал к 
Кунанбаю один Такежан.

Он заторопился, как только узнал о подаренных отцу 
конях.

— Говорят, кони отборные! Конечно, Кудайберды 
заберет себе всех лучших, — говорил он, завидуя сво
ему старшему брату от другой матери, Кунке.— Я тоже 
отберу себе и приведу! Посмотрим, чьи будут лучше!

Он уехал в Карашокы и задержался там.
Абай целыми днями рассказывал матерям и Габит

хану обо всем, что видел и слышал в Каркаралинске. 
Послушать его рассказ заходила и младшая мать, 
Айгыз.

Абай рассказал о примирении с Божеем, но о пере
даче ему ребенка не обмолвился ни словом. Эта мучи
тельная новость тяжелым камнем лежала у него на 
сердце. Пусть об этом говорит отец, а он, Абай, не в си
лах  омрачать радость, с которою встретили его матери. 
Что будет с ними, когда они узнают об этом от отца, — 
покажет время. Но если горькая весть дойдет до них 
сейчас, из уст Абая, они могут поднять плач, впасть в 
отчаяние, наговорить лишнего. Лучше пока молчать и 
не мучить их.

Абай решил это еще по дороге в Жидебай. Он про
сил и Жумагула, сопровождавшего его, никому ничего 
об этом не говорить.

Дней через пять стало известно, что приехал Божей.
Кунанбай немедленно отправил в Жидебай Караба- 

са. Тот явился к Зере и Улжан.
— Мирза передает вам привет, — сказал он и м .— 

Завтра он приедет сюда с гостями Сбор и окончатель
ное примирение с Божеем он хочет провести у вас, в
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Большом доме. Сюда приедут Божей и Байсал. Мирза 
велел приготовиться и встретить гостей с должным по
четом.

Это известие не смутило Улжан, — с помощью Айгыз 
она приготовилась в два дня. Они приказали развязать 
тюки, вынули большие ковры, кошмы с богатыми узо
рами, одеяла и украсили все три дома: Большой, где 
жила Зере, Гостиный и дом Айгыз. Напекли горы баур- 
саков, палили целых овец, разводили курт, готовили 
угощение. Сливочное масло выбирали малого засола, 
приятное на вкус.

На следующий день прибыли Кунанбай и Божей. За 
ними приехала их свита.

Когда Божей переступил порог Большого дома, Зере 
поднялась с места, подошла к нему и со слезами поце
ловала его.

— Свет мой, не ожесточилось ли твое сердце? Ведь 
ты же всегда был мне сыном, а я матерью тебе! — про
говорила она.

— О, жарыктык! 1
— О, незлобивая мать наша! — воскликнули Байда

лы, Суюндик и другие спутники Божея, растроганные 
словами старой матери.

Божей сам был искренне тронут. Он с тяжелым вздо
хом крепко обнял Зере. Без слов, одним движением 
руки, он попросил ее сесть — и сам опустился рядом 
с нею.

Несколько минут он молчал и, наконец, повернулся 
к детям. Абай сидел недалеко от бабушки, ближе к 
дверям. Божей подозвал его и прижал свое лицо к его 
голове. Потом он подозвал Оспана и Смагула и поце
ловал их, — он хотел отблагодарить Зере за радушную 
встречу.

Божей почитал Большой дом. Д ля него этот дом 
принадлежал не одному Кунанбаю, — это был дом 
всего рода — уютный и гостеприимный.

Когда спутники Божея разместились, Кунанбай тоже

1 Ж а р ы к т й к  — почтительное обращ ение к старшим, под
черкиваю щ ее их превосходство, исключительные моральные к а 
чества.
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Такое уважение бабушки к его книгам обрадовало 
Абая: он еще больше углубился в чтение. Его занима
тельными рассказами, которые повторялись теперь еж е
дневно, заслушивались все в доме: и матери, и слуги, и 
дети. Айгыз тоже стала заглядывать к ним и слушала 
Абая часами. После того как у нее отняли Камшат, она 
стала задумчивой, побледнела, поблекла; на прекрасное 
лицо ее легла тень глубокой печали. Как Абай понимал 
ее! Когда она приходила послушать, он рассказывал с 
особенным старанием и охотой.

Абай становился превосходным рассказчиком. Д а ж е  
Габитхан с интересом слушал его.

Одно было плохо: к весне все книги были прочи
таны.

Абай кончил свои пересказы, и теперь весь аул оса
ж дал чабанов и слуг, в свою очередь пересказывавших 
то, что они запомнили из историй Абая, но они не 
умели говорить так, как Абай.

Улжан шуткой прерывала их:
— Скоро лето, скот уже ягнится, время рассказов 

прошло. Если мы будем продолжать, зима затянется, 
не надо! „

Но самого Абая Улжан нередко просила повторить 
наиболее понравившиеся ей истории.

Габитхан и Абай раздобыли кое-какие книги у мулл 
и набожных книголюбов. Раз Габитхан даж е съездил 
в Карашокы в аул Кунанбая и привез оттуда полный 
мешок книг.

Кунанбай получил их еще в Каркаралинске через 
муллу Хасена. Но когда однажды Абай попросил их у 
отца, тот ответил: «Оставайся у меня и читай вслух. 
А если хочешь получать удовольствие один, не дам». 
Абай не захотел жить у отца и лишился новых книг. Те
перь Габитхан сумел уговорить Кунанбая и выпросил 
их. Эта добыча была драгоценной и для Абая, и для 
всего дома. Но, к несчастью, отец вскоре вызвал Абая 
в Карашокы, и ему пришлось уехать.

Едва Абай появился в ауле Кунке, отец послал его 
с поручением к Кулиншаку, одному из старейшин рода 
Торгай. Абай постарался в точности запомнить поруче
ние отца и в тот же день выехал.
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Аул Кулиншака находился неподалеку. После з а 
хвата земель бокеНши осенью к роду Торгай перешли 
западные склоны Карашокы, где раньше находилось 
зимовье Кодара. Доехав до него, Абай остановился на 
могиле Кодара и Камки и совершил молитву.

Страшная картина, свидетелем которой он был вес
ной, встала перед его глазами так отчетливо, как будто 
он видел все это только сегодня. Весь ужас, боль, горь
кие слезы, пролитые им в тот день, — все снова подня
лось в его душе. И когда они подъехали к аулу Кулин
шака и спешились, юноша был холодно сдержан и мол
чалив, как взрослый.

Здесь жили еще в зимних помещениях. Обычно, чуть 
станет теплее, юрты ставят подле самих построек и пе
реселяются туда, но Кулиншак оставался в доме.

Абай приехал с поручением Кунанбая, и Кулиншак 
встретил его, как взрослого, несмотря на его юный воз
раст. Когда гости сели и взаимные расспросы о здо
ровье и благополучии закончились, Кулиншак повер
нулся к своей жене.

— Эй, хатын ставь котел гостям!.— приказал он.
Из пяти богатырски сложенных сыновей Кулиншака,

прозванных «пятью удальцами», дома находился 
только Манас. Это был действительно настоящий бога
тырь: огромный ростом, с открытым красивым лицом, 
молодой, крепкий. Манас сидел молча, тихо перебирая 
струны домбры, и время от времени бросал на гостей 
недружелюбный взгляд.

Чай был готов. Молодая жена Манаса разостлала 
скатерть и приготовила посуду. У нее продолговатое 
лицо, прямой тонкий нос и иссиня-черные волосы, чуть 
выбивающиеся на висках из-под головного убора. Абай 
невольно залюбовался ею. Она подкупала своим вро
жденным благородством, удивительной опрятностью, 
сдержанной заботой о гостях. Каждое ее движение 
было полно скромного изящества. Когда она разлила 
чай, Абай, наконец, приступил, к делу:

— Кулиншак-ага!..
Кулиншак повернулся к нему, вынул рожок, постучал

1 Х а т ы н  —  жена.
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по нему ногтем, взял щепотку табаку и с наслаждением 
затянулся.

— Отец посылает вам салем...
— Д а  будет здоров и он...
— Он передает вам через меня об урочище Бетку- 

дык. Раньше оно принадлежало роду Борсак, теперь пе
решло к Акберды вместе с зимовьем. В прошлом году 
вы пользовались им по соглашению с борсаками. Те
перь Акберды обратился к моему отцу: «Как бы опять 
Кулиншак не поставил там весной юрты. Я хотел бы, 
чтобы эта земля отдохнула, а осенью возьму ее под 
покос. Пусть Кулиншак не делает там остановки». Он 
просил об этом через моего отца.

— Акберды для меня мало значит. Что думает твой 
отец?

— Отец поддерживает Акберды. Он прислал меня 
просить, чтобы вы туда не кочевали.

Абай говорил уверенно, спокойно, с деловитым до
стоинством взрослого человека. Кулиншак молча кив
нул головой и невесело усмехнулся.

— Выпей чаю!.. — и он подсел к пиалам.
В ожидании его ответа Абай тоже принялся за чай.
Уже две пиалы были выпиты, а Кулиншак все еще 

молчал. Внезапно он резко повернулся к Абаю.
— Вот что, сын мой... Хорошо ли твоему отцу изве

стно, как обстоит дело с Беткудыком? Когда им владе
ли борсаки, я пользовался этой землей по очереди с 
ними. Сено мы делили пополам. Знает ли он об 
этом?

— Знает. Он говорит так: «Одно дело собственность, 
а другое — уговор. Хозяевами этой земли были бор
саки. Кулиншак пользовался ею не как хозяин, а по 
договоренности с владельцами. Если он сумеет догово
риться с Акберды, может пользоваться ею попрежнему. 
Пусть только помнит, что земля теперь принадлежит 
Акберды», — закончил Абай.

— Одним словом, — хозяином коня будет Акберды! 
Захочет — посадит нас сзади, не захочет— иди пеш
ком. Скажи прямо: «Распрощайся с Беткудыком, хоть 
он и рядом с тобою!» — недовольно отрезал Ку
линшак.
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Абаю была понятна его обида. Сам он не стал бы 
притеснять его. Д о этого юноша не сознавал всей 
тяжести порученного ему отцом дела. Только теперь, 
увидев расстроенное лицо и возмущенный вид своего 
почтенного собеседника, он понял, что возложил на 
него отец.

— Я только передаю вам поручение отца. Остальное 
в вашей воле, решайте сами, — сказал он.

— Что ж  делать, — вздохнул Кулиншак и горько 
усмехнулся: — Не знал бы я беды, если б не было Ак- 
берды!

Острое словцо Кулиншака понравилось Абаю. Он 
тотчас подхватил:

Н е сберечь от Акберды 
Нм зем ли и ни воды,
Ни луны и ни звезды :
Богом дан  нам А к б ер ды ...1

Шутка Абая рассмешила всех. Ж ена Манаса, раз
ливавшая чай, даже причмокнула языком от удоволь
ствия и засмеялась, бросив восхищенный взгляд на 
Абая. Кулиншак с довольным видом откинулся назад.

— Э, сын мой, ты ловко сказал! Д ай  бог, чтобы сло
ва твои дошли до Акберды!

Он перевел разговор на другое и начал расспраши
вать Абая о его семье, о старой Зере, об Улжан и под 
конец задал вопрос:

— Скажи мне, свет мой, как поживает малютка, ко
торую недавно отдали Божею? Говорили, что бедная 
Айгыз совсем убита горем.

Вопрос был неприятен Абаю, — он растравлял его 
душевную рану. Абай промолчал, но Кулиншак про
должал:

— Род Божея, кажется, недоволен, что не получил 
настоящего выкупа за обиду. Я слышал, твою малень
кую сестру держ ат в черном теле... Бедная Айгыз, на
верное, догадывается об этом. Как она себя чувствует?

Но юноше не хотелось отвечать.
— Аксакал, скажите, почему ваших сыновей назы

1 И мя Акберды значит: подаренный богом.
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вают «бес-каска»? 1 — в свою очередь спросил он.— 
Мы вчера спорили об этом с Айгыз...

Кулиншак понял, что Абай избегает ответа на его 
вопрос, и невольно подумал: «Э, да он сообразитель
ный! Какова выдержка! Уже приучили все скрывать...» 
Он усмехнулся.

— Сами-то они думают, что они — пять батыров, — 
кивнул он в сторону Манаса. — Не знаю только, кого 
покорили эти батыры? Так, пустые слова!.. Когда бо
кенши не хотели уступать зимовья и заявили: «Умрем, 
но Карашокы отстоим», я по первому слову твоего 
отца прилетел туда со всеми пятерыми! Надеялся, что 
получим хоть клочок земли, которая осталась без хо
зяина... Вот и получили! Камнем в лоб получили эти 
пять батыров, вот что! — закончил Кулиншак, снова 
возвращаясь к тому ж е неприятному для Абая раз
говору.

— Пословица говорит: «У разоренного народа не 
бери и бульдерги» 2. Кому пойдет впрок добыча, взя
тая у ограбленных бокенши? — убежденно сказал 
А б ай .— Д а  они и не чужие вам, а сородичи...

Но Кулиншак был другого мнения, хотя Манас и 
его жена вполне соглашались с Абаем. Д о самого 
конца беседы, он неизменно сводил разговор на свои 
обиды и ворчал на Кунанбая. Абай понял, что Кулин
шак возмущен главным образом тем, что при разделе 
награбленных земель его обошли. Юношу поразила эта 
беззастенчивая алчность.

Вернувшись домой, Абай передал отцу согласие Ку
линшака, но о его недовольстве умолчал. О своей по
ездке рассказал сжато, в нескольких словах.

Кунанбай вызвал Карабаса и наедине расспросил 
его о подробностях. Тот принялся расхваливать Абая.

— Сын ваш знает цену словам, — доложил он. — 
Его речь обдумана. Говорит с достоинством, как взрос
лый человек... Он не стеснялся Кулиншака, вел беседу, 
как равный с равным...

1 Н епереводим ая игра слов: «пять лысых» или «пять
удальцов».

2 Б у л ь д е р г и  — ременная петля на рукоятке плети.
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Карабас не скупился на похвалы. Но Кунанбай дви
жением руки остановил его.

Поведением сына он остался доволен и на следую
щий же день дал Абаю новое поручение. Карабас опять 
поехал с ним. На этот раз они отправились к Суюнди&у.

Они приехали с наступлением темноты. Изгнанный 
из своих мест, аул проводил зиму в верховьях Караула, 
в ущелье, носившем название Верблюжьи горбы. 
Люди жили в юртах: многолюдный аул не успел от
строиться на новом месте.

В белой Большой юрте Суюндика было тепло: ее по
крывали два ряда войлока снаружи и шерстяные вы
шитые ковры или узорчатая кошма — внутри. Абай, • 
одетый еще по-зимнему — в бешмете, подбитом бел
кой, и в сапогах с войлочными чулками, не чувствовал 
холода. После зимы ему нынче пришлось первый раз 
быть в юрте. Необъяснимое чувство легкости и све
жести охватило его, — ранней весной он особенно лю
бил жизнь в юрте, наполненной чистым воздухом 
степи.

Посредине юрты тускло мерцал светильник. Кроме 
Суюндика с женой и двух его сыновей — Адильбека и 
Асылбека, здесь было ёще одно существо, с каждым по
явлением которого в юрту, казалось, врывалась вся 
свежая прелесть весны. Это была дочь Суюндика — 
Тогжан.

Она то и дело входила сюда из Ма'лой юрты, где жи
ла ее мать, младшая жена Суюндика. Шолпы 1 своим v 
звоном предупреждало об ее приходе. Маленькие бле
стящие серьги в ушах, бобровая шапочка на голове, 
перстни, унизавшие ее пальцы, — все казалось Абаю 
изящным и прекрасным. У нее было нежное личико, 
прямой правильный нос, черные глаза. Тонкие брови, 
острые и длинные, как крылья ласточки, разлетаются к 
вискам. Когда Тогжан слушает, смеется или сму
щается, чудесные брови то поднимаются дугой, то 
успокаиваются в плавном изгибе. М ожет быть, это — 
крылья невиданной птицы? Вот они раскрылись для

1 Ш о л п ы  — золотые или серебряны е украш ения в косах 
молодых ж енщ ин и девуш ек.
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полета, а потом снова сомкнулись... Нет, не птицы, — 
какого-то легкого духа, парящего в воздухе... Они 
рвутся ввысь, вдаль,— манят за собой... Абай не в 
силах был оторвать глаз. Он смотрел на девушку вос
торженно — и молчал, сам не замечая, что думает о 
ней сравнениями, вычитанными из газелей персидских 
поэтов.

Тогжан заботилась о приеме гостей и часто заходила 
в юрту. Она приказала служанке разостлать скатерть, 
подать чай и села рядом с отцом, угощая собравшихся.

Абай обратился к ее отцу с вопросом:
•— Суюндик-ага, почему та одинокая сопка, которая 

стоит здесь, неподалеку от ваших земель, называется 
«К араул»?1

— Кто ее знает, дорогой мой! — отвечал Суюндик и, 
помолчав, добавил: — Было ли такое время, когда То
быкты и Мамай не вели междоусобных войн? Н авер
ное, осталось с тех времен.

— Так вы полагаете, что это название дано ей на
шим Тобыкты?

— А кем же? Все названия здесь даны тобыктин- 
цами.

— А откуда же название «Чйнгис»? Разве был ка
кой-нибудь Чингис в Тобыкты?

— Э, нет!.. Ты прав... Почему же тогда этот хребет 
назван «Чингисом»? — задумался Суюндик.

Адильбеку было неприятно, что отец его попал впро
сак, и он поспешил вмешаться в разговор:

— Говорят, это название происходит от слова «Шын- 
кыс» 2 — по суровости здешних зим...

— Вряд ли это так,— возразил Абай.— Ведь Чин
гис — имя знаменитого хана.

— Да, верно, я тоже что-то слышал об этом. Только 
вот в памяти ничего не сохранилось. Если ты знаешь, 
расскажи нам, сын мой,— сказал Суюндик.

Молодой гость рассказал все, что он знал о Чингис
хане и его походах. Под конец он высказал несколько 
своих догадок:

1 К а р а у л  — сторож евая вышка.
! Ш  ы н к ы с —  настоящ ая зима (шын — правда, кыс — зи м а).
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— Вероятно, поэтому хребет и назван «Чингис», а 
его вершина — «Хан». Вот та гора, которая стоит в сто
роне от других, могла быть его ставкой. Поэтому она 
называется «Орда». Не с того ли времени сохранилось 
и название «Караул»?

Суюндик выслушал Абая с большим вниманием. Тог
жан заметила, что отец ее заслушался гостя: его пиала 
так и осталась полной, и чай в ней совсем остыл. Но 
девушка и сама не сводила с Абая изумленного 
взгляда. Старшие чувствовали себя неловко: они были 
смущены своим незнанием.

— Д а ,.это ,  наверное, так,— повторяли Асылбек и 
Карабас.

Суюндик, покоренный рассказами Абая, сам подал 
ему чашку.

— Выпей, закуси, Абай! — сказал он, придвигая к 
гостю ж е н т 1, масло и баурсаки.

Тогжан была удивлена почетом, который оказывал 
ее отец молодому гостю. Абай не раз встречался взгля
дом с ее черными глазами, обращенными на него. 
В них светилось не равнодушное любопытство, а при
стальное, глубокое внимание.

Первый раз в жизни Абай сам так внимательно смо
трел на девушку. Тогжан долго не сводила с него 
глаз. Потом, слегка покраснев, отвела взгляд в сто
рону.

Суюндик в раздумьи заметил:
— Видно, знает не тот, кто много прожил, а тот, кто 

постиг много...
Абай подхватил эти слова:
— Все эго я узнаЛ от таких почтенных людей, как 

вы, Суюндик-ага... — Помолчав, он продолжал: — 
И, если позволите, я хотел бы от вас самого услышать 
объяснение одних слов, сказанных вами...

— Спрашивай, свет мой! — ответил Суюндик.
— Я слышал, что однажды, вынося решение по спор

ному делу о земле возле Орды, вы сказали: «Меня 
не твои овцы ведут, а божья правда». Что это

1 Ж е н т  —  творог, растертый со сливочным маслом и медом.
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Вопрос Абая вызвал смех у Карабаса и у обоих 
сыновей Суюндика: видимо, всем, кроме Абая, было 
хорошо известно, о чем идет речь. Суюндик замялся.

— Лучше бы ты спросил об этом твоего отца,—• 
сказал он.

— Вы знаете, ага, мой отец не станет много разго
варивать с юношей...

— А ты знаешь, что слова эти связаны с ним?
Карабас и другие продолжали смеяться. Их забав

ляло, что Суюндик, соблюдая приличия, избегал пря
мого ответа.

— Я знаю только то, что отец был связан с этим 
делом,— сказал Абай.

— Ну, так о деле, с которым он связан, лучше услы
шать от него самого...

— Благодарю вас, Суюндик-ага, за добрый совет. 
Но говорят, что эти слова были сказаны вами в раз
молвке с моим отцом?

— Правда.
— Так что же получится, если о причине вашей 

ссоры я услышу только от своего отца, а ваши сы
но вья— только от вас? Так мы никогда не доберемся 
до истины — каждый будет знать лишь одну ее сто
рону. Во-первых, мы запутаемся, а во-вторых, и мы, 
дети, станем коситься друг на друга... А вот, если вы 
расскажете мне, а мой отец — им, тогда весы уравня
ются.

Доводы Абая всем показались убедительными. К ара
бас торжествовал.

— Мальчик прав! — воскликнул он, вызывая Суюн
дика на ответ.

— Э, да ты обошел меня со всех сторон, сынок! — 
усмехнулся Суюндик, и, все еще уклоняясь от ответа, 
он обратился к сыновьям: — Заметьте, как пытлив ум 
нашего молодого гостя!

Чай уже был выпит, но Тогжан не велела убирать 
посуды и продолжала с улыбкой слушать беседу. Она 
часто взглядывала на Абая, и, когда глаза их встреча
лись, он читал в ее взгляде доверчивость и внимание, 
с какими смотрят на давно знакомого, близкого чело
века.
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Абаю удалось все же уговорить Суюндика, и тот 
начал:

— Ну, что ж, расскажу, если ты хочешь... Твой отец 
еще в молодости дружил с отцом Кожекпая из пле
мени Мамай. Года два назад Кожекпай поспорил из-за 
земли со своим бедным сородичем и обратился к тво
ему отцу с просьбой помочь — ну, и пригнал ему в 
подарок сотни три овец. Мирза поручил мне разрешить 
спор. Я выслушал обе стороны, разобрался по совести 
и поехал на место провести межу. Твой отец был при 
разделе и ехал позади меня с Кожекпаем. Однако 
вижу, моя .м еж а Кожекпаю не понутру,— он так и 
кипит, лопнуть готов. Потом слышу, начинает ж ало
ваться мирзе. Твой отец и крикнул мне: «Эй, пегий1, 
куда ты заехал?» Меня это взорвало, ну, я и ответил: 
«Меня не твои овцы ведут, а божья правда...»

— Ну, и что ж было дальше? — спросил Абай.
— Зачем тебе знать, что было дальше, сын мой? 

Дальше все пошло вкривь и вкось.. Узел за узлом...
Суюндик махнул рукой и помрачнел.
Абай вспыхнул. Младший сын Суюндика — Адиль- 

бек, резкий, угловатый, совсем не похожий на своего 
приветливого брата, был очень доволен, что Абай 
осекся. «Добивался — вот и получил свое»,— подумал 
он. Но Абай сумел взять себя в руки и снова стал рас
спрашивать Суюндика. Теперь его занимали стихи, ска
занные стариком на годовых поминках деда Абая, 
когда там поссорились Майбасар и Божей. Он привел 
эти стихи напамять:

Н икакого зла  не прощ ает аллах
Тем, кто сеет враж ду  и раздор в сердцах:
Д ед  поссорил Лоскутный род, а теперь 
Его внуки его ж  оскверняю т прах...

— Что это за Лоскутный род и с кем его поссорил 
мой дед? — спросил Абай.

— Ой, Абай-жан, зачем заставляешь меня вспо
минать старое? — недовольно сказал Суюндик.— Н а
слушаешься моих рассказов и завтра поссоришь меня 
с твоим отцом...

1 То есть пестрый, неоднородный, — «и нашим и ваш им».
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— Д а  нет же, Суюндик-ага! Я же спрашиваю, чтобы 
самому знать, а не для того, чтобы жаловаться на 
вас!

— Хорошие слова, дорогой мой... Ну, что ж, могу 
рассказать. «Лоскутным родом» называли уаков, жив
ших тут неподалеку. Д ед  твой перетягивал часть из 
них на свою сторону, перессорил их между собою и 
послал твоего отца помогать батыру Конаю. Вражда 
разгоралась. Конай устроил набег, и народ укрылся от 
него в камышах соседнего озера... Кунанбай дал Ко
наю совет — поджечь камыш. Народ в ужасе выско
чил оттуда, и началось избиение беззащитных людей... 
Ну, да что рассказывать о старом... Давайте-ка есть 
мясо, раз его несут,— прервал себя Суюндик.

Абай задумался. В глубине его глаз, обращенных на 
красноватое пламя светильника, вспыхивал такой же 
яркий, но далекий огонек. Тогжан смотрела на гостя 
с нескрываемой теплотой.

Принесли ужин. Гостей принимали, как своих род
ных, поэтому вокруг скатерти разместилась вся семья 
Суюндика. Тогжан села между родителями, совсем 
близко от Абая. Теперь он мог наблюдать ее сбоку.

Тонкая линия правильного небольшого носа каза
лась Абаю еще обворожительнее. Легкое и нежное, 
как пух, выступало бело-розовое яблочко подбородка. 
Чудесная шейка белела между длинных черных кос. 
Маленькие серьги сверкающими капельками дрожали 
в ушах и невольно приковывали взгляд. Тогжан то 
заливается румянцем, то неожиданно бледнеет. Она во 
власти какого-то нового чувства, наполняющего непо
нятным трепетом все ее существо. Абай снова залюбо
вался ею.

Дом Суюндика всегда славился своим радушием и 
гостеприимством. Сегодня угощение было тоже обиль
ное. Карабас острым ножом с желтым роговым черен
ком нарезал казы и сало.

Все принялись есть с нескрываемым удовольствием, 
но Абай не замечал еды, хотя все было приготовлено 
очень вкусно. Тогжан тоже редко протягивала к миске 
свою белую ручку, унизанную браслетами и перстнями. 
Суюндик и Асылбек не переставали угощать Абая:
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— Что ты не кушаешь, дорогой? Бери, кушай! — не 
давали они ему покоя.

После горячих блюд был подан кумыс, за которым 
гости сидели долго,— в оживленной беседе время шло 
незаметно.

Но Абай не принимал участия в беседе. Хозяева 
решили, что молодого гостя клрнит ко сну. Мужчины 
вышли из юрты, где женщины стали приготовлять 
гостям постели.

Абай с облегчением почувствовал, что предоставлен 
самому себе, и отошел в сторону. Рассказы Суюндика 
огорчили Абая,— точно тяжелая муть поднялась тогда 
в его душе. Сейчас она осела куда-то глубоко на дно. 
Сердце Абая было полно теперь другого, необычай
ного ощущения.

«Любимая». Это волнующее слово Абай не раз 
встречал в книгах и слышал от других. Но сегодня оно 
покинуло песни, сошло со страниц книг и предстало 
перед ним во всем обаянии своего значения,— в живом 
воплощении, в смехе, в движении, в улыбке, в дыхании 
юного существа с нежным лицом, стройным станом, 
с взглядом, томившим сердце.

Любимая...
Взволнованный, он поднял лицо к звездному небу. 

С гор доносилось ароматное дыхание весны. Абай ж а д 
но вдохнул его свежую струю.

Луна была на ущербе. Она медленно подымалась 
к зениту, недоступно высокая, уплывающая вверх. Она 
манила и сердце туда, в высоту, ясную и безоблачную. 
Лунный свет проникал в душу и наполнял ее радостью 
и грустью.

С Верблюжьих горбов виднелись отроги Чингиса. 
Лохматще горы, посеребренные лунным светом, за 
мерли в неподвижной дремоте.

Огромные стада овец вокруг аула лежали спокойно. 
Они дремали, беззвучные, утихшие. Асылбек и Адиль- 
бек ушли спать. Тундуки юрт были плотно закрыты. 
Белые юрты тоже дремали в лунном сиянии.

Суюндик с Карабасом хлопотали где-то около лош а
дей. В свежем дуновении весенней ночи Абай почув
ствовал приближение утра, необычайного, прекрас-
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торому приехал. Разговор занял не много времени, и 
вскоре Суюндик повел Абая пить чай.

Тогжан к чаю не вышла. Асылбек и Адильбек тоже 
не показались. Карабас, рассчитывая вернуться домой 
еще по утреннему холодку, сразу после чая пошел сед
лать коней.

Но Абаю не хотелось покидать этот аул. Гостепри
имные, приветливые хозяева сумели сделать свой дом 
похожим на теплое, уютное гнездышко. «Вот было бы 
хорошо, если я бы приходился им близким родичем!.. 
Приезжал бы сюда часто-часто, когда вздумается, го
стил бы, ночевал бы здесь...» — мелькнуло у него в 
голове. Но уезжать надо было.

Когда хозяева остались в юрте наедине с Абаем, 
Суюндик стал расспрашивать, как живут Зере и 
Улжан.

— Передай привет матерям, сын мой,— сказал он.
Байбише 1 со вчерашнего вечера не проронила ни

слова, но теперь она тоже передала привет Улжан; по
том она вспомнила Айгыз и маленькую Камшат.

— Скажи, свет мой, как живет малютка, которую 
отдали Божею? Как бедная Айгыз перенесла разлуку 
с нею? Неужели у них хватило сил взять плачущего 
ребенка и отдать чужому?

В ее словах звучало и удивление и осуждение. На ее 
расспросы Абай ответил односложно, но байбише не 
унималась.

—• Жена Божея черства... У нее и своих дочерей 
много, вряд ли она будет заботиться о бедняжке,— 
грустно сказала она.

— Ну, ну, а Божей на что? Не позаботится она, так 
позаботится сам Божей,— попытался смягчить ее 
слова Суюндик.

— Ой, не знаю я... Только я слышала, что у них в 
ауле все говорят: «Скота пожалели, девочкой за 
оскорбление заплатили»,— и обращаются с ней грубо. 
Напрасно ребенка разлучили с матерью!.. Бедняжка 
Айгыз, наверное, едва ноги волочит...— и байбише 
сама заплакала от жалости.

1 Б а й б и ш е  — старш ая жена.
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Байбише тронула Абая своим человеческим сочувст
вием и искренностью. Но слухи о грубом обращении с 
Камшат его встревожили. Дома, в Жидебае, такая 
весть о Камшат принесет новые огорчения. Он вспом
нил, как грустили о. несчастном ребенке Айгыз и ба
бушка, как они проливали горькие слезы. А ведь то 
была лишь печаль от разлуки с Камшат. Что же будет, 
когда страшный холод новых известий дойдет до их 
сердец? Вчера — Кулиншак, сегодня — весь этот аул... 
все говорят, что Камшат брошена, отдана в рабство, 
унижена, беспомощна... Не зря говорят! Вернувшись в 
Ж  и дебай, он расскажет, как поступают с их малень
кой Камшат. Что бы ни говорил отец, Абай должен это 
сделать. Он решил это твердо.

Перед самым отъездом опять подали кумыс. Приез
жих не отпустили в обратный путь, не угостив основа
тельно на дорогу.

Они простились со старшими у Большой юрты. Кони 
тронулись, но Абай не отводил глаз от Малой юрты. 
Ее тундук оставался попрежнему закрытым.

«Тогжан и не подумала еще раз повидаться со мной! 
Не захотела даже встать и проститься...» И он не
вольно гневно хлестнул коня, чтобы скорей уехать, но 
не выдержал и еще раз оглянулся на заветную юрту. 
Возле нее показалась женская фигура. Черный чапан 
был накинут на ее голову, белое длинное платье опу
скалось до земли. Не Тогжан ли это? Наверное, она 
только что встала... Абаю казалось, что он ясно слы
шал переливчатый звон серебряного шолпы. А может 
быть, это напев его собственного сердца? Но останав
ливаться было неудобно...

Верблюжьи горбы — даж е самое название этого 
аула стало теперь для Абая близким и дорогим — 
остались далеко позади. Всадники, миновав горные 
отроги, ехали берегом реки Караул. Абай перевел коня 
на шаг.

Вдруг до его слуха донесся приближавшийся кон
ский топот. Встревоженное сердце опять заметалось, 
как ночью, вспыхнуло внезапной надеждой. Абай по
рывисто обернулся. Но верховой — какой-то смуглый 
коренастый жигит — ехал не от аула Суюндика.
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Всадник приблизился и оказался совсем юным,— 
над его верхней губой еще только начинал пробиваться 
пушок. Юноша сидел на бурой кобыле, подстриженной 
так, как подстригают трехлеток. Поровнявшись с пут
никами, он отдал салем. Лицо, его расплылось в 
улыбку, белые зубы блеснули, как жемчуг.

Ему скучно ехать одному, и вот он догнал путников, 
чтобы поболтать с ними. Грудь бурой кобылы была в 
поту, губы в пене, она тяжело раздувала ноздри.

Оба путешественника радушно встретили нового 
спутника. Начались взаимные расспросы. Юный попут
чик оказался сыном Коменбая из аула Суюндика, по 
имени Ербол.

Карабас скоро запросто разговорился с Ерболом. 
Слушая их, Абай почувствовал к молодому жигиту 
дружеское влечение и ласково смотрел на него. Ербол 
оказался близкой родней Суюндика, его мать приходи
лась двоюродной сестрой матери Тогжан!.. Он, как 
свой человек, постоянно бывает в доме Суюндика. Ве
селый, словоохотливый Ербол сразу завоевал сердце 
Абая.

Абая поразило огромное количество птиц в Карауле. 
Он высказал желание поохотиться в этих краях. Ер
бол спросил тотчас же:

— А сокол у тебя есть? Если есть, приезжай к нам. 
Я покажу тебе места, где водятся утки и гуси.

Дома у Абая был сокол Такежана. Предложение 
Ербола казалось ему заманчивым. Едва отъехав из 
Верблюжьих горбов, он уже мучился, обдумывая, ког
да и под каким предлогом еще раз и скорее побывать 
здесь. Приглашение Ербола открывало ему этот 
путь.

Разговор об охоте мгновенно сблизил их. Они болта
ли, как давнишние друзья или ровесники-товарищи. 
Казалось, что разговорам не будет конца.

Но вот они выехали в долину, где их дороги рас
ходились. Ерболу нужно было свернуть направо, а до
рога Абая и Карабаса лежала влево, в аул Кунке, у 
подножия хребта Чингис.

Но Абаю не хотелось расставаться с Ерболом, и он 
начал упрашивать его:
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— Может быть, ты уж не так спешишь в Кольгай- 
нар? Поедем к нам!

— Ну вот! Что я отвечу, если спросят, по какому 
делу я приехал? — рассмеялся тот.

— Никто и не спросит. Погуляешь у нас, пого
стишь... Поохотимся с соколом...

Просьба Абая звучала заманчиво.
— Мне и самому это по душе,— и жигит на минуту 

задумался.— Нет,— внезапно решил он,— не могу! — 
И пояснил: — Дела!

Вскоре он простился со спутниками и свернул на 
Кольгайнар, сияя такой же веселостью, как в первые 
минуты встречи. Его жизнерадостность, понравилась 
Абаю. Он завидовал Ерболу: ведь Ербол каждый день 
может видеться с Тогжан. Какое это было бы счастье 
для Абая! А тот, небось, беспечно, со спокойным серд
цем встречается с ней. Ербол — последняя надежда 
Абая. И он удаляется... Только что был таким заду
шевно-близким — и вот исчез...

2

Они приехали в Карашокы после обеда. У простор
ной белой юрты Кунке и возле кухонной юрты стояло 
на привязи много лошадей под седлами, украшенными 
серебром. Очевидно, Кунанбай устроил какой-то сбор. 
По таврам коней Карабас тут же установил, что при
ехали люди только из ближайших окрестностей.

— Это все — Иргизбай, Жуанта^к, Топай, сбор 
обычный,— и он прибавил огорченно: — Э, всех коней 
заседлали, видно, уже собираются уезжать, прозевали 
мы с тобой обед!

Абай вошел и отдал салем. В юрте было полно на
роду. Кунанбай сидел подле высокой кровати. Плечи 
его возвышались над всеми остальными, ворот белой 
рубахи был распахнут и открывал волосатую грудь. 
Гости, уже одетые в дорогу, допивали кумыс и слу
шали напутственные слова Кунанбая. Некоторые при
поднялись— и так и замерли на одном колене с мала
хаем на голове. З а  кроватью, ближе к двери, сидела
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Кунке. Рядом с нею старый Жумабай перебалтывал и 
переливал кумыс. Абай подсел к ним и услышал слова 
отца:

— Меня уверяют, что я ошибаюсь, что они не зате^ 
вают новой вражды... Хорошо, поверю. Может быть, 
себе во вред, но поверю,— как-то мрачно подчеркнул 
он эти слова.— Буду терпеть, пока не удостоверюсь 
своими глазами. Кто мне истинный друг,— с этими сло
вами Кунанбай окинул быстрым взглядом своего про
низывающего глаза всех, от переднего места до дверей, 
и впился им в старейшин родов Ж уантаяк и Топай,— 
кто мне истинный друг, пусть терпит вместе со мной! 
Терпите, но будьте готовы ко всему... И когда я сяду 
на коня, будьте со мной. Сделаете так — будете правы 
перед богом и передо мной! Больше пока у меня нет ни 
желаний, ни просьб,— закончил он, как будто сказал 
этими словами: «Кто собрался, может ехать».

Все в один голос поддержали его:
— Д а будет по-твоему!
— Д а будет так, как ты сказал!
Абай подумал про себя: «Точно клятву приносят! 

Наверное, отец вызвал их, чтобы прощупать их и стя
нуть потуже обручем...»

Кунанбай только что произнес слово «друг». Абай 
окинул всех взглядом и невольно задумался: люди, ко
торых отец назвал друзьями, были или совсем незнако
мы юноше, или знакомы очень мало. Раньше отец на
зывал друзьями Байсала, Каратая, Божея, Суюндика, 
Тусипа, Сейчас здесь не было ни одного из них. Не бы
ло даж е  Кулиншака, к которому он недавно сам по
сылал его. Тут что-то другое. Что это за новые друзья? 
А где же прежние? Или здесь кроется какой-то новый 
тайный замысел?

По возвращении из Каркаралинска Абай был убеж
ден, что распри и раздоры окончились примирением, 
совершившимся в городе и закрепленным отдачей не
счастного ребенка Божею. Разговоры и слухи как 
будто тоже прекратились. А о чем шептались в народе, 
он не расспрашивал.

Большинство гостей разъехалось. Кунанбай задер
жал у себя двух-трех старейшин, но и в этом тесном
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кругу он был каким-то сдержанным и напряженным. 
Абай так и не мог рассказать ему о своей поездке к 
Суюндику.

Улучив удобную минуту, он отчитался перед отцом. 
Оставаться здесь Абаю не хотелось, его тянуло сегодня 
же уехать в Жидебай к матери. Но когда он сообщил 
о своем желании отцу, Кунанбай резко оборвал его:

— Что т ы — девчонка, чтобы в куклы играть? Не 
можешь отстать от матери? Тебе лучше с бабами, чем 
со мною? Здесь ты видишь людей, слышишь умные 
речи, учишься жить. А чему научишься там?

Внутренно Абай не мог согласиться с этим. «Если 
ты — отец, то она — мать. Сына растят и воспитывают 
оба...» — подумал он про себя, но прямо перечить отцу 
не решился.

— У меня дома сокол,— неуверенно сказал он.— 
Нынче много дичи, я хотел поехать в Жидебай поохо
титься...

Такое желание сына Кунанбаю было понятно. Он не 
возражал.

— Побудь здесь еще дня два. Я хочу завтра послать 
тебя к Байдалы. А потом поедешь к себе.

Это вполне устраивало Абая. У него сразу стало 
легко на душе. Но, выйдя из юрты, он задумался.

Сначала Кунанбай отправил его к Кулиншаку, с ко
торым был в неладах, потом — к Суюндику, давняя 
размолвка которого с Кунанбаем тоже всем известна. 
От этих стариков Абай услышал нелестные отзывы о 
своем отце. А теперь отец посылает его к Байдалы, со
общнику Божея...

В чем же тут дело? Почему отец дает ему поручения 
именно к ним? Кунанбай, вероятно, нарочно посылает 
его к тем, с кем враждует. «Пусть увидит, что это 
враги, пусть узнает их ближе,— думает отец, наверх 
ное,— тогда поймет и оценит меня...»

Или это не так? Он опять глубоко задумался. Дебри! 
Ему кажется, что он бредет в темных, запутанных деб
рях, безоружный, беспомощный, втянутый в их за 
росли чьей-то суровой волей...

Через два дня Абай, снова вместе с Карабасом, вы
ехал к Байдалы.
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Здесь было не то, что у Кулиншака или у Суюнди
ка,— ни приветливой встречи, ни гостеприимства. Едва 
они переступили порог огромной юрты, как услышали 
раздраженный крик Байдалы,— он на кого-то сер
дился.

В юрте, жаркой и душной, царил беспорядок. У са
мой двери скотница готовилась варить овечий сыр. По
средине кипел большой котел. Байдалы осыпал шлеп
ками какую-то маленькую смуглолицую девчонку.

— Убирайся прочь! Покоя не даешь, будь ты про
клята! — крикнул он и толкнул ребенка. Перепуганная 
девчонка чуть не свалилась в огонь и залилась плачем. 
Сперва она плакала громко, навзрыд, взвизгивая, а по
том вся посинела, захлебываясь в плаче.

— Убери эту дрянь! Чтоб духу ее здесь не было! — 
приказал Байдалы жене и выгнал девочку за порог.

Абай и Карабас вошли в юрту, отдали салем и сели. 
Байдалы холодно принял их салем и холодно поздоро
вался.

Когда в доме варят сыр, котел занят. Это — удобное 
оправдание для тех, кто не хочет угощать гостей мя
сом. Задерживаться в юрте, где царили шум и беспо
рядок, не хотелось Абаю. «Пусть не угощают, тем 
лучше!» — подумал он. Мысленно он потешался над 
Карабасом, который больше всего в жизни интересо
вался едой,— мясной обед и ужин занимали все его 
внимание. Иногда Абай торопился с отъездом, но К а
рабас задерживал его на ночлег только потому, что в 
этом доме на ужин подавали копченое мясо.

Сейчас поведение Байдалы было наруку Абаю. Чер
нобородый суровый хозяин ни разу не обернулся к го
стям и упорно смотрел на дверь, потом он неопреде
ленно кивнул жене, как бы говоря: «Принеси им ку
мыса, что ли...»

Карабас снял пояс и хотел было усесться поудоб
нее, но Абай, поняв настроение хозяев, не собирался 
надолго располагаться. Когда принесли кумыс, Байда
лы сам переболтал и перелил его и подал гостям по 
чашке.

— Куда едете? — спросил он наконец.— По какому 
делу?
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А бай тотчас же изложил ему поручение отца.
Дело опять шло о земле. Перед откочевкой на жай

ляу Кунанбай предоставил роду Бокенши, взамен от
нятого в прошлом году Карашокы, земли, граничащие 
с пастбищами Байдалы. Теперь он просил Байдалы 
разрешить аулам Сугира и Суюндика пользоваться его 
пастбищами.

Выслушав Абая, Байдалы нахмурился и долго мол
чал, пристально смотря на юношу и не отвечая ему ни 
слова. Но Абай не смутился под этим немигающим 
взглядом,— на его лице отражалось только искреннее 
удивление, точно он спрашивал: что это ты на меня так 
уставился?

После продолжительного молчания Байдалы заявил:
— Пусть будет так! Суюндик и Сугир могут стано

виться там своими аулами. Что я еще могу сказать?
Это было решение мужественного, твердого чело

века. Он не стал тянуть, спорить, просить, хотя в душе 
негодовал и бесился. Абай, напился кумысу, поблаго
дарил хозяина и хотел уже уходить, но Байдалы заго
ворил снова:

— Я согласился на его предложение. Но я еще имею 
слово к твоему отцу — сумеешь ли ты точно передать 
ему все?

— Говорите, аксакал. Я даю вам слово передать все, 
что вы скажете,— ответил юноша.

Его слова понравились Байдалы.
— Если бы я передал через чужих, начались бы 

срлетни и пересуды. А тебе говорю так, как говорил бы 
самому твоему отцу,— продолжал Байдалы и опять 
сосредоточенно помолчал.

— Не вчера ли в Каркаралинске при многолюдном 
сборище мы сказали: «Да будет между нами мир и 
дружба»? — начал он.— А на что похож сегодня наш 
мир? Если и после примирения Кунанбай притесняет 
меня, чем отличается такой мир от прежней вражды? 
Чем я виноват? Чем перед твоим отцом провинились 
мы, жигитеки? Наш прадед Кенгирбай благословил 
вашего прадеда Иргизбая и поставил его бием после 
себя. Разве у него не было своих родных сыновей? Но 
он сказал: «Власть примет Иргизбай». И вот Кунанбай
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стоит выше всех нас, у него — и власть, и слава. З а 
чем. же он не перестает топтать наш род? Он не дает 
нам покоя, он все толкает нас: «Скорей!.. Кидайтесь в 
костер!.. Не успокоюсь, пока не добьюсь своего!..» Он 
требует ответа? Передай ему мои слова: «Если он не 
прекратит своих преследований, дождется беды». Пе
редай это не только от меня, а так и скажи: «Это салем 
всего рода Жигитек...» А землю пусть берет! Д а  не 
одно это пастбище, пусть забирает все!..

И Байдалы махнул рукой.
, В юрте было тихо. Костер ярко пылал. Длинные 
языки пламени лизали дно большого котла, в котором 
варился сыр. Кислое молоко, осев и сгустившись, тя
жело булькало, вздымаясь медленными большими пу
зырями. Байдалы говорил, а Абай не сводил глаз с 
клокочущей в котле массы... Не так ли клокочет возму
щение, доведенное до крайних пределов? Как этот ки
пящий котел, оно бурлит не в одном месте,— негодо
вание прорывается то тут, то там. Вот она, обида Ку
линшака, горькие слова Суюндика, ненависть Божея... 
А теперь — Байдалы...

Речь Байдалы была сдержанна и скупа, но сколько 
глубоких ран он затронул, сколько горьких дум ожи
вил, сколько запутанных узлов задел! В короткой его 
р еч и — долгие годы раздоров, упреки и обвинения, со
бранные по каплям, неоспоримые, доказанные...

Внешне Абай держался спокойно. Он даже виду не 
подал, согласен ли он с Байдалы, или нет — его дело 
выслушать и запомнить. Он поднял свою плеть, надел 
малахай и хотел уже попрощаться с хозяином, но Бай
далы снова пошевелился, как бы желая говорить еще. 
Абай опять снял малахай.

Старики умеют хранить спокойную невозмутимость 
и таить на дне души заповедные клады глубоких дум, 
но такую мгновенную смену бури и сдержанности, та 
кую силу воли и умение владеть собою Абай встретил 
впервые. Байдалы, только что кипевший от возму
щения, неожиданно заговорил совершенно спо
койно:

— Ты, наверное, часто видишь Каратая? Что и гово
рить — золото, а не человек! Жаль, что он из маломощ
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ного Кокше,— родился бы он в Иргизбае, далеко бы 
пошел!

Помолчав, он продолжал:
— Как-то раз мы — Каратай, Божей, Байсал и я — 

говорили о разных делах, а потом кто-то задал вопрос: 
«Кто из тех, кого мы знаем, самый щедрый?» Все за 
думались. Байсал, как лесной зверь, лежал и жму
рился на солнцепеке. На вопрос ответил Каратай. «Са
мый щедрый — Кунанбай»,— сказал он. Немного 
погодя был задан другой вопрос: «Кто самый красно
речивый?» Ответил опять Каратай: «Самый красноре
чивый — Кунанбай». Вот мы миновали два перевала и 
спросили в третий раз: «Кто лучше всех?» И в третий 
раз ответ был дан Каратаем: «Лучше всех — Кунан
бай»,— заявил он. Тогда Байсал поднял голову с по
душки и крикнул ему: «Эй, лиса, что ты плетешь? 
Кунанбай — щедрый, Кунанбай — красноречивый, Ку
н ан б ай — лучший... Чего же тогда мы задираем нос и 
боремся с ним?» Каратай ответил тут же: «Ой, боже 
мой, разве пороки Кунанбая нас мучают? У него все 
добродетели, нехватает только милосердия,— потому 
мы и в раздоре...» — и Байдалы пристально посмотрел 
на Абая.— Ты, как я вижу, разбираешься в словах. 
Вероятно, твой отец не слыхал об этом разговоре. Р ас 
скажи ему. Каратай не раз был свидетелем его безж а
лостной жестокости — разве все перечтешь? — и жи- 
гитеки тоже изо дня в день видят и знают, каков он... 
Слова «прощаю» нам, видно, не услышать от него до 
самой смерти!

Байдалы замолчал.
На обратном пути Абай нигде не хотел останавли

ваться. То, что он услыхал сегодня, было и тяжело и 
поучительно. Отъехав от аула, он повернулся к Кара- 
басу.

— Давай поскачем наперегонки! — предложил он.
Карабас не был любителем скачек, но чтобы до

браться до Карашокы засветло, следовало поторо
питься, да и вороная кобыла его была не хуже абаев-4 
ского Аймандая.

— Ну что ж, давай! — согласился он и помчался 
вперед. '
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Они долго скакали. Соперники опережали друг дру
га, но ни один не сдавался. Когда Карабасу удавалось 
вырваться вперед, он предлагал остановиться, но Абай 
стегал своего Аймандая и кричал, догоняя: «Гони, 
гони!» — и скачка продолжалась. Карабас поду
мал: «Здорово задел его Байдалы!.. Ишь, как заго
релся!»

Перед самым закатом, взмылив коней, они доска
кали до Карашокы.

З а  аулом возвышался каменистый холм, и на нем 
Абай увидел отца, сидящего с Майбасаром. Абай, 
спрыгнув с коня, бросил поводья Карабасу и поспешил 
к холму.

Кунанбай понял, что сын летел вскачь всю дорогу. 
Буланый иноходец дышал тяжело, бока его раздува
лись, он не мог успокоиться, рвал и тянул коновязь. 
Д ля опытного глаза Кунанбая этого было достаточно, 
чтобы понять, как они мчались.

Но не это остановило внимание Кунанбая. Он не был 
мелочен и не надоедал детям упреками — заездил, мол, 
коня. Он не бранил их и в том случае, если конь под 
ними начинал хромать или даже падал: что ж, быстрая 
езда — обычное увлечение в молодые годы!

Кунанбая занимало другое: Абай даже не зашел до
мой и сразу поспешил к отцу. Кунанбай внимательно 
посмотрел на сына. Глаза юноши блестели, щеки пы
лали, ноздри раздувались. Что за перемена произошла 
в нем? слишком он был не похож на обычного спокой
ного Абая...

Сын подошел, и Кунанбай спросил его:
— Что с тобою? Чем ты так взволнован? Расскажи, 

что случилось.
Абая удивило, что отец сразу понял его состояние. 

Он присел около Кунанбая и, не упустив ни слова, пе
редал ему весь разговор с Байдалы.

Рассказывая, он пристально следил за отцом. Сна
чала Кунанбай слушал терпеливо. Но при словах: 
«Чем провинились мы, жигитеки?» он нахмурился и 
уставился на. Абая пронизывающим взглядом, стараясь 
ответить себе на вопрос: «А сам-то Абай как смотрит 
на все это?»
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Взгляд отца не смутил юношу: он не только сумел 
передать всю тяжесть обиды рода Жигитек, но как 
будто присоединил к словам Байдалы и свои соб
ственные доводы. Наступил час, когда отцу дове
лось стать лицом к лицу с сыном и объясниться до 
конца.

Абай закончил салемом рода Жигитек, полным угро
зы. Кунанбай молчал попрежнему. Тогда, выждав, 
юноша передал и последний рассказ Байдалы о сло
вах Каратая. «Теперь-то уж он должен заговорить! — 
решил Абай.— Но как и что он скажет?..» И Абай с 
нетерпением ждал ответа.

Кунанбай угадал мысли сына. Ответить нужно! Не 
Каратаю и Байдалы, а своему сыну, ожидающему от
вета. Ответить нужно хотя бы для того, чтобы сын знал 
цену противникам отца. *

— Каратай — опытный скакун. Он знает, где мчать
ся, где итти шагом '. Может быть, он и прав,— начал 
Кунанбай,— но мне кажется,— из любого достоинства 
человека могут вырасти и его пороки. Настойчивость и 
упорство я считаю самым лучшим качеством человека. 
И если я за что взялся, я держусь крепко. Возможно, 
из этого порой рождаются и мои ошибки...

И он замолчал, весь побледнев.
— Человек — раб божий. А мало ли недостатков 

бывает у раба? — продолжал Кунанбай спокойнее, чем 
вначале.

И Абай вдруг почувствовал, что отец — большой че
ловек. Пусть косвенно, но он признал себя неправым. 
Он не похож на Байдалы, который легко обвиняет 
других, но с трудом признается в своей ошибке. 
Слова отца — не пустое красноречие: в них таятся 
глубокие мысли. Душу Кунанбая не просто по
знать,— так в извилистых складках горы трудно найти 
дорогу...

У отца — свои цели, свой путь. У сына — свои. 
И, подавленный, Абай уходит, унося неразвязанные 
узлы своих дум.

1 Непереводимая игра слов. Э то  одновременно означает: «К а 
р а та й —  тертый человек, он хорош о знает ж изнь».
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Перед возвращением в Жидебай Абай спросил у 
отца, когда и куда в этом году вести летнюю кочевку. 
Кунанбай велел Большому аулу кочевать первым. Но 
путь кочевий в этом году был новый: жайляу нынче 
намечалось за перевалом, в долине реки Баканас.

Баканас и Байкошкар — самые большие реки на лет
них пастбищах Тобыкты. Раньше аулы Кунанбая. летом 
располагались по Байкошкару, а Баканас принадлежал 
роду Кокше. А теперь Кунанбай, находясь в раздоре с 
Каратаем, как видно, решил захватить его жайляу.

Тут, несомненно, крылись и другие расчеты. Три 
рода — Бокенши, Жигитек и Кокше — собираются на 
лето объединиться и кочевать в одно место. Угроза 
Байдалы, переданная через Абая, была сказана не зря: 
так может говорить тот, кто собирает вокруг себя еди
номышленников. Кунанбаю нужно было вклинить 
часть своих аулов в земли жигитеков: тогда все, про
исходящее у них, каждое их слово, каждая их лазейка 
и тайный шаг будут ему известны.

Выгоднее всего отправить туда Большую юрту Зере: 
этот дом почитают все тобыктинцы. Кроме того, Улжан 
гостеприимна, проста и щедра — не то, что Кунке. Ее 
приветливость привлекает к ней всех. Улжан своим об
ращением сумеет смягчить и очистить сердца.

Взвесив все это, Кунанбай отдал Большому аулу 
приказание кочевать по реке Баканасу через перевал и 
расположиться на одном жайляу с бокенши.

Абай не подозревал тайных замыслов отца. Хотя от
дельная от других кочевка их аула показалась ему за 
труднительной, но яркая искра радости вспыхнула в 
нем. Кочевать по берегу Караула, итти до Баканаса — 
это означало оказаться вблизи аула Суюндика. Когда 
он до этого задумывался о Тогжан, ему казалось, что 
их тропинкам не суждено уже больше ни встретиться, 
ни даже близко подойти друг к другу. И вот сегодня 
извилистый путь жизни снова повел его к аулу 
Тогжан!..

Все последнее время при мысли о Тогжан им овла
девало тяжелое чувство, а теперь Абай не мог скрыть
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своей бурной радости. При словах отца он весь покрас
нел. Кунанбай заметил это, но расспрашивать не стал. 
Конечно, Абай не возражал против такой кочевки, но 
раз им приходилось кочевать отдельно от рода, он не 
был уверен, хорошо ли их аулу отправляться совсем 
одному. Он высказал отцу только это сомнение. Кунан- 
бай, однако, заранее обдумал все.

— Одни вы не будете. За  вами пойдет не меньше де
сяти других наших аулов. Я приказал им кочевать за 
вами,— ответил он сыну.

Договорившись обо всем, Абай вернулся в Жидебай.
Встретить Тогжан еще раз, видеть ее — и, может 

быть, неоднократно— какой неожиданной, неоценимой 
находкой наградила его судьба! Дорогой он позабыл 
обо всем в мире,— его мысли были полны Тогжан, и 
только ее образ возникал перед взором Абая.

«Моя единственная! Моя надежда!» — повторял он. 
Слова вырывались сами, непроизвольно и вторили то
поту Аймандая, который мчал его вперед. Неповтори
мые минуты. Крылатая молодость, пламя, бушующее в 
груди...

От самого Карашокы до Ж идебая Абай ехал бы
строй рысью. Никогда еще этот путь не был так коро
т о к — Абай и сам не заметил, как доехал.

В Жидебае все уже перебрались в юрты. В этом году 
река Караул разлилась очень широко, и поемные луга 
уже покрылись зеленым ковром. Аул, приветливо бе
лея многочисленными юртами, как будто зазывал к 
себе гостей. Вокруг него сгрудились отары овец, ягнята 
с громким блеянием бегали за матками, лаяли собаки. 
Все весело суетилось и шумело. Абай остановил коня 
у Большой юрты, поздоровался с матерями и передал 
распоряжение отца о кочевке. Ж айляу в этом году за 
зеленели рано, аулы, расположенные в Чингисе, не 
стали откочевывать к подножью, а сразу пошли на лет
ние пастбища,— значит, не следует отставать и Боль
шому аулу.

Улжан соглашалась с этим, но она ответила сыну, 
что не может двинуться так быстро: сборы, увязка тю
ков, устройство остающихся при зимовке — все это по
требует по меньшей мере пяти-шести дней.
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Абай заволновался. «А вдруг аул Суюндика успеет 
перевалить горы и удалится так, что потом его .и не до
гонишь?»— подумал он. А ведь какое это удоволь
ствие — кочевать вместе с аулами, где есть друзья! 
Вместе двигаться, вместе останавливаться и на дневной 
и на ночной отдых! Кроме того, в пути к жайляу на 
привалах ставят обычно маленькие легкие юрты, ш а
лаши, шатры. Если с кем сошелся душой — как хо
рошо тихой лунной ночью встретиться в одиноком шат
ре!.. От старших жигитов Абай не раз слышал о радо
сти этих горячих мгновений, пока еще неведомых ему.

Однако решение матери было непреклонно. В делах, 
связанных с хозяйством аула, Улжан всегда поступала 
по-своему и не считалась даже с Кунанбаем. Как бы 
ни рвалось сердце, Абаю приходилось подчиниться.

З а  ужином Абай передал Зере и Улжан о том, как 
живет маленькая Камшат. Он рассказал все, что слы
шал, во всех подробностях, ничего не скрывая. Пусть 
плачут, горюют, но о тяжкой судьбе Камшат дальше 
молчать нельзя.

Зере тяжело вздохнула и начала осыпать Кунанбая 
горькими упреками. Улжан несколько минут сидела 
молча, потом она обратилась к Абаю:

— Не говори пока об этом Айгыз. Ее сердце и без 
того разрывается от печали... Утром она сказала, что 
видела во сне, будто Камшат упала в самое пламя 
очага...

Она прибавила:
— Жена Суюндика — настоящая мать, чуткая и лю

бящая. Она не станет зря говорить. Доберемся до 
Чингиса, возьми с собою кого-нибудь из взрослых и 
поезжай к Камшат, посмотри своими глазами. Будем 
все знать, поговорим и с отцом. Тогда и Айгыз можно 
будет рассказать.

Все одобрили ее предложение...
Десять дней спустя Большой аул Кунанбая, перева

лив через хребет, остановился на отдых в соседстве с 
землями жигитеков и бокенши.

Всего прикочевало сюда около десяти аулов, как и 
говорил Кунанбай. Д о самого последнего дня они не 
могли догнать кочевий бокенши и жигитеков, которые
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тронулись с подножий Чингиса раньше их. Как видно, 
Большой аул шел медленнее других.

В первый же день им со всех сторон принесли мяса 
и кумыса — полагающееся по обычаю приношение 
Зере и приветствие Большому аулу. Женщины прихо
дили непрерывно по нескольку человек. Старую Зере 
не обошел никто. Несмотря на размолвку с Кунанбаем, 
родичи, жившие в этих местах, все побывали у нее, 
кроме Божея, Байдалы, Сугира и Суюндика. Дом Зере 
всех встречал радушно, а о тех, кто не пришел, не вспо
минали, будто и не замечали их отсутствия.

На другой же день после приезда на жайляу Абай 
отправился с Габитханом в аул Божея. Он находился 
неподалеку, по ту сторону холма, зеленевшего на за 
паде, на берегу пресного озера. Они приехали туда в 
обеденное время. Сразу бросалось в глаза, что аул Бо
жея был небогат,— новых нарядных юрт белело не
много, большинство же давно потемнело от ветхости.

Абай и Габитхан подъехали к юрте Божея и сошли 
с коней. Хозяина дома не было, он находился на обе
денном угощении по ту сторону озера, у одного из со
родичей.

Когда они, привязав коней, направились к юрте, до 
слуха Абая донесся слабый, жалобный плач малень
кого ребенка: так умоляюще могло плакать только 
больное дитя.

Абай узнал голосок Камшат. Сердце его сжалось от 
тяжелого предчувствия. Обойдя юрту, они подошли к 
двери. Грубый голос прерывал плач ребенка и осыпал 
дитя попреками и бранью. Это говорила байбише Бо
жея. Она резко отчеканивала слова — и каждое из них 
тяжким ударом отзывалось в сердце Абая:

— Не вой! Нечего выть, подкидыш проклятый!
Абай распахнул войлок двери и вошел в юрту вместе 

с Габитханом. Внутри большая юрта оказалась богаче, 
чем снаружи, — она была полна дорогого имущества, 
ковров, занавесей, но все это было в беспорядке — пол 
не подметен, постель неприбрана, вещи раскиданы. 
У кровати сидела за прялкой смугловатая крупная 
женщина Бледное лицо, тонкие ноздри и непрерывно 
шевелившиеся губы выдавали ее сварливый, неужив
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чивый нрав. За  кроватью на полу стояла низкая по
стель. На ней сидели обе дочери Божея, занятые выши
ванием. Перезревшие девицы, некрасивые, неуклюжие, 
казались такими же озлобленными, как и их мать.

Плач ребенка продолжался.
Да, это плакала Камшат. Она ^еж ала на рваной 

грязной подстилке, свернувшись комочком. Под голо
вой у нее не было даже подушки,— ей подложили ру
кав старого чапана. Она плакала слабым, дрожащим 
голосом, как будто жаловалась на черствость и жесто
кость окружающих.

Румяная, полненькая Камшат теперь высохла и по
бледнела, как после тяжелой болезни. Ее ручки и 
ножки стали невероятно тонкими. Личико выражало 
непередаваемое страдание. Ресницы точно удлинились, 
щеки ввалились и покрылись морщинами, как у взрос
лого человека, перенесшего тяжелое горе или сильный 
голод. Измученный, заброшенный ребенок был жалок и 
беспомощен.

Абай и Габитхан сразу бросились к малютке, но она 
не узнала их и пугливо отвернулась.

Габитхан, пораженный, не удержался.
— Ой, бедняжка беззащитная! Сколько мук ты тер

пишь безвинно! — воскликнул он и заплакал.
Абай весь побелел. Все в нем задрожало от ярости, 

от непередаваемой муки.
Женщины, чтобы оправдаться, стали болтать невпо

пад всякие небылицы.
— Другие дети все здоровы, одна она, бедняжка, 

болеет поносом! Никак не может поправиться! — на
чала байбише.

— Сказано: «Заболел живот — держи пустым рот». 
А разве ребенок понимает это? Чуть почувствует себя 
лучше — сразу же начинает набивать рот!.. Разве мо
жет она так поправиться? Сама себя портит,— при
соединились девицы, пытаясь выказать свою заботу.

Абай не разговаривал с ними. Самый вид этих без
жалостных, черствых людей точно ножом полоснул его 
сердце, едва он успел перешагнуть через порог.

Жена Божея приказала поставить самовар, но Абай 
отказался от угощения.
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— Мы не будем пить, мы сейчас уезжаем,— ска
зал он.

Разве можно было думать о еде, когда рядом томи
лась маленькая Камшат, измученная в неволе!.. «Ой, 
родной, родной мой!» — так плачут, когда умирает ро
дич. А что толку вспоминать о родстве после смерти? 
Нет, надо уходить, иначе Абай не выдержит, бросится 
к малютке и не выпустит ее из своих объятий. «Не
счастная, родная моя, беззащитная!» — так хотелось 
крикнуть эти слова!

Но перед этими очерствелыми людьми лучше мол
чать. Возмущенный лживыми словами девиц, он готов 
был накричать на них, излить все свое негодование, все 
яростное чувство гнева, душившее его. Но ведь это по
губит Камшат — не облегчит, а только ухудшит ее му
чительную жизнь. Он был бессилен...

Байбише подала ему чашку кумыса,— но разве он 
мог пить в такую минуту? Он поставил чашку на пол, 
даж е не прикоснувшись к ней губами. На кого он не
годует? Кого обвиняет и упрекает? Разве вина только 
на семье Божея? Нет, конечно!.. И с этой мыслью Абай 
вышел из юрты.

Такой ярости, как сейчас, он раньше никогда не ис
пытывал. Он вернулся в свой аул только к вечеру, но 
злоба и возмущение не стихали в нем ни на миг.

На привязи между Большой и Гостиной юртами 
стоял длинный гнедой конь под седлом Кунанбая. Р я 
дом с ним — еще чья-то лошадь. Как видно, отец 
только что приехал. Что ж, это хорошо: Абай твердо 
решил донести до Кунанбая жалобные, печальные 
стоны маленькой Камшат. Решил — и сразу вошел в 
юрту, где сидел Кунанбай, приехавший сюда в сопро
вождении одного только старого Жумабая.

Почти одновременно с Абаем пришла Айгыз. Ее ма
теринское сердце как бы предчувствовало новое горе, 
неудержимая сила привлекла ее сюда,— она знала, что 
Абай днем ездил к Божею. Едва переступив порог, она 
обратилась к юноше.

— Что нового, Абай-жан? Узнал ли ты, как жи
вет твоя бедная сестренка? — спросила она с тос
кой.
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Зере и Улжан тоже повернулись к нему, ожидая от
вета.

Абай взглянул на отца. Кунанбай молчал, не сводя 
с Айгыз холодного взгляда.

— Своими глазами видел,— ответил юноша.— Кам
шат больна, на волоске от смерти. Нас она не узнала. 
Все для нее чужие, все враги... Что мне говорить?

Кунанбай резко повернулся и уничтожающе посмот
рел на него, но не сказал ни слова.

Женщины охали, плакали и причитали.
Лицо Айгыз исказилось горем и ненавистью, глаза 

наполнились слезами.
— Светик мой! Птенчик мой, сиротка моя несчаст

ная! — вскрикнула она.— Кем проклят день, когда ты 
родилась на свет?

Кунанбай вскинул левую руку, как бы приказывая 
ей замолчать. Или, может быть, он защищался от пла
мени материнских проклятий?

Айгыз, трепетавшая перед Кунанбаем, сразу 
смолкла. Она продолжала только шептать, задыхаясь. 
Кунанбай закричал на нее:

— Прекрати! На свою голову накликаешь! Пропади 
все твое зло вместе с тобой!

Айгыз не посмела отвечать. Но тогда заговорила 
Улжан. Сидя возле Абая, она вытирала слезы.

— Что же это такое? Хоть сгори, но не крикни? — 
сказала она в отчаянии.— Разве только сегодня нача
лось наше горе? Мы давно плачем о Камшат! А кому 
скажешь? Кто поймет?

Кунанбай прервал и ее, но Зере возмутилась.
— Не запугивай моих снох! Что это? — сказала она 

властно.
Приподнявшись на ковре, упираясь руками в пол, 

она гневно посмотрела в лицо своего сына. Никогда 
раньше. Абай не видел в своей бабушке такой грозной, 
гневной силы.

Зере продолжала пристально глядеть на Кунанбая. 
Под этим решительным взглядом он сразу сдал и от
вел глаза в сторону.

— Кому же они могут принести свое горе и надеж
ды, кроме тебя? — гневно начала Зере. — Если ты хо
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чешь быть жестоким, будь жесток с врагами! К чему 
приведет твоя жестокость среди друзей, в твоей соб
ственной семье? Считай себя хоть земным богом, но 
ты не с небес спустился. Ты дитя простого, смертного 
человека и рожден матерью: я родила тебя!.. Они — 
тоже матери и делятся с тобой своим материнским го
рем. Вы отдали Камшат на растерзание, а нам оста
вили тоску и отчаяние. Чем кричать на них — найди 
утешение, исцели! Освободи от мук сироту дитя!

Голос Зере звучал повелительно.
В юрте все молчали. Кунанбай не мог найти слов для 

ответа, все внутри его бурлило. Так с ним давно никто 
не смел говорить. Но голос матери был голосом со
вести и справедливости — и разил его своим острием.

— Что же я могу сделать? Ведь так присудили все 
старейшины рода! — попытался он оправдаться перед 
матерью.

Абай, давно с отвращением думавший об этом реше
нии, внезапно заговорил:

— Что это за приговор, безжалостный, жестокий, 
бесчеловечный? Не так примиряют людей!.. Разве мо
жет такое решение принести мир? Горькую муть под
нимает оно в сердце. Что будут эти матери чувствовать 
к жигитекам, когда те силой вырвали у них родное 
дитя? О каком мире говорить, когда жигитеки хотели 
скота, а получили ребенка, за которым нужен уход? 
Пусть они так бесчеловечны и тупы, что им пять кобыл 
дороже жизни Камшат, пусть!.. Но мы-то — мы сами 
отдали беспомощное дитя, как жалкого щенка!..

Отец внимательно прислушивался к словам Абая. 
Это было что-то новое. Никто никогда еще не думал 
так... Но так рассуждать нельзя: Абай идет не по про
торенному в веках пути, а по какой-то своей смутной 
тропинке.

— Э, сынок, недоросток мой! Сердцем ты прав, но 
ты не считаешься с обычаем народа! — сказал Кунан
бай.

Сейчас он говорил уже иначе: он не приказывал, а 
точно обсуждал вопрос, который мучил всех окружаю
щих. И хоть он и назвал Абая «недоростком», было 
видно, что в своем ответе он считается с сыном. Ответ
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его Абаю показывал также, что он делает уступку и 
Айгыз и Улжан.

Кунанбай немного помолчал. Потом начал снова:
— Тому ли учит обычай предков? При примирении 

спорящих принято заключать браки между враждую
щими родами. Девушку отдают, как рабыню, как на
ложницу. А мы отдали Камшат с тем, что Божей сде
лает ее своей дочерью. Разве мы бросали ее на муче
ние? Все дело в самом Божее. Если он способен по
нимать что-нибудь, почему он не принял мое дитя, как 
свое собственное? Ведь если он обращается с ней, как 
с чужой, — он же нарушает условие, он остается в 
долгу. Пусть он ненавидит меня. Но разве дитя мое, 
вынутое мною из йеленок и отданное ему, в чем-нибудь 
виновно перед ним? Если он не сумел внушить своей 
семье даже этой простой вещи, значит, он в чашке 
воды утонул!1

Слова Кунанбая уничтожали Божея. Абай и сам 
вернулся от Божея, впервые за все это время унося в 
сердце глубокую обиду на него, не веря ему больше. 
«Если жена у него потеряла человеческий облик, по
чему же сам он не может внушить ей должного?..» — 
думал юноша. Еще на обратном пути он говорил об 
этом Габитхану.

Кунанбай тут же принял решение. На следующий 
день старый Ж умабай повез салем Кунанбая в аул Бо
жея. Айгыз тоже отправила к байбише Божея одну из 
пожилых соседок и поручила сказать:

— Передай ей: она губит мое дитя. Разве стал бы 
поступать так человек с умом и совестью?

Ж умабай вернулся от Божея мрачным.
У Божея сидели Байдалы и Тусип. Когда жена сооб

щила ему и об упреках Айгыз, Божей, посоветовав
шись со своими друзьями и семьей, послал Кунанбаю 
суровый ответ:

— Кунанбай жег мою честь на костре. Он думает, 
что рана зажила? Что перелом сросся? А подумал ли 
он о том, что терплю я? Или он считает, что может 
сгореть все дотла, лишь бы не пострадала ни одна его

1 То есть погиб бесславно, не справился с простым делом.
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ветка? Что потерял Кунанбай? Высыпалось всего одно 
его зернышко! Пусть не спрашивает с меня, не доку
чает мне, пусть не выводит меня из терпения!

Это было все, что он передал через Жумабая. В его 
словах звучала прежняя глубокая обида. Казалось, не
нависть и месть снова вздыбили свой грозный хребет, 
снова кричали: мы еще пылаем!..

Ответ Божея убил последнюю надежду Абая. Все 
возмутилось в душе юноши.

Где же у них жалость — не у байбише и дочерей, 
глупых, невежественных, — а у самого Божея? Как мог 
он приговорить невинную малютку к такой медленной 
смерти? Какая жестокость — и никакого раскаяния!.. 
Значит, только с виду Божей был человеколюбивым, 
мягким, милосердным? Ведь таким он казался, когда 
терпел удары сам, а не обрушивал их на другого... Так 
чем же лучше он Кунанбая, которого сам обвиняет в 
жестокости?..

Кунанбай слушал ответ Божея, опустив глаза. Лидо 
его страшно побледнело. Он часто дышал. Но и тут он 
остался замкнутым. Он только с горечью сказал Абаю:

— Моя дочь — для него не человек, а волчонок. Не
нависть в нем утихнет только в могиле... Если б ему 
попался в руки любой из моих сыновей, он ослепил бы 
его, просто разорвал бы в клочья! Это по всему видно... 
Хорошо. Принимаю все. Подожду, прежде чем ударить.

Через несколько дней из аула Божея громом гря
нула страшная весть: Камшат умерла.

Она умерла утром, а после полудня ее уже похоро
нили. Мало того — о ее смерти не известили ни аул Ку
нанбая, ни даже родную ее мать — Айгыз. О смерти 
ребенка узнали от приезжего чабана.

Все были возмущены, и больше всех Зере и Абай. 
Если первый ответ Божея горькой тяжестью лег на 
их сердца, то эта дикая, бессмысленная жестокость 
вывела их из себя. Божей и сам, видимо, понимал это: 
в день смерти ребенка он спросил жену и Байдалы, 
известили ли Айгыз. Но Байдалы настоял на своем, и 
Камшат похоронили, не позвав ее родных.

С тех пор как Кунанбай отнял у жигитеков летние 
пастбища и отдал их бокенши, каждый шаг стал по
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водом для раздора между двумя родами: и кочевья, и 
реки, и выпасы. Родичи, всегда жившие в дружбе, 
вступили на путь постоянных взаимных подозрений и 
сбид.

Байдалы и Тусип видели и понимали это. Их не по
кидала тревожная мысль, как бы не обидеть бокенши 
и не порвать с ними, последними союзниками против 
иргизбаев. И их ненависть к Кунанбаю росла еще 
больше. Божей глубже других учел все, что грозило, им 
в будущем, и жестоко негодовал на Кунанбая.

Камшат умерла в самый разгар его душевной бури, 
и сердце Божея не дрогнуло.

Но ничто не могло оправдать его в глазах Абая. 
Камшат — малютка... Раздоры и вражда — не объяс
нение там, где дело идет о самом основном в жизни: о 
человечности человека...

Кунанбай пришел в ярость, узнав, что Камшат похо
ронили, даж е не известив никого из ее близких. Он без 
огласки вызвал к себе в Большой аул старейшин ро
дов Иргизбай, Топай и Ж уантаяк и, рассказав им о 
поступке Божея, предоставил дело на их усмотрение. 
К Божею был отправлен посланный.

На этот раз к жигитекам поехал не Жумабай: Ку
нанбай послал туда Изгутты и Жакипа — своих брать
ев, названного и родного, кровно деливших его удачи 
и горе.

Они заговорили с Божеем прямо, без обиняков.
— Что ты сделал? — сказал Изгутты. — Что она те

бе: раба, которую ты добыл в походе? Разве она не 
родное дитя Кунанбая? Хоть бы родную мать известил, 
дал бы ей своею рукой бросить горсть земли на мо
гилу! Что за нелепая месть!

Божей ответил в присутствии Байдалы и Тусипа:
— Конечно, кому же раздувать пламя, как не Ку

нанбаю?.. Неужели мне оповещать народ и устраивать 
поминки по ребенку с ноготок? Д а если бы я даже 
сделал это, разве отвел бы он удар от моей головы? 
Если я виноват, пусть взыскивает с меня за кровь. 
Пусть попробует, если в силе!,— грубо отрезал он.

Очевидно, споры о земле дошли до крайних преде
лов, — в словах Божея звучали и вызов, и решение.
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Едва успев проводить Изгутты и Жакипа, Божей и 
его единомышленники собрали всех своих родичей.

И в тот самый день, когда Кунанбай благословлял 
своих сторонников на начало новой вражды, в ауле 
Божея Байсал, Каратай, Суюндик и их сторонники 
тоже приняли твердое решение бороться и скрепили его 
клятвой перед Божеем.

Было начало лета. Многие аулы совсем недавно пе
ревалили за Чингис и только начинали ставить боль
шие юрты.

Теперь обе стороны заторопились с кочевкой, чтобы 
скорее добраться до летних пастбищ на реках Баканас 
и Байкошкар. Остаток лета грозил быть бурным, люди 
готовились и к прямым столкновениям и к скрытой 
борьбе.

Многолюдные кочевья Тобыкты двигались быстро. 
Жигиты держали наготове свои соилы и шокпары, а 
коней, предназначенных для летней езды, ставили на 
ночную выстойку, сбивая жир.

Пламя разгоралось все шире и шире. Томительное 
напряжение перекинулось на соседние аулы. Тревож
ные слухи о захватах и грабежах носились в воздухе и 
заставляли спать чутко, настороженно ожидая появ
ления врага.

В это беспокойное, напряженное время аул Зере по
сле безостановочной кочевки дошел, наконец, до реки 
Баканас. Только вчера поставили юрты. Сейчас вокруг 
Зере собралось уже не десять, а около сорока аулов. 
С утра и до поздней ночи целые толпы вооруженных 
людей наполняли юрты Улжан и Айгыз.

Во время перекочевки Кунанбай не покидал Боль
шого аула. По пути он устраивал сборы, рассылал при
казы и распоряжения. По прибытии на Баканас он 
собрал вокруг себя всех посыльных, старшин и биев. 
Три-четыре десятка аулов, расположенных в его преде
лах, стали средоточием необычайных сборов. Это не 
был ни съезд, ни выборы, ни поминки, ни конские 
скачки, ни свадебное торжество. Собирались как будто 
безо всякого повода, но сборы не прекращались и ста
ли под конец ежедневными.

Абай не знал тайных замыслов своего отца. С та
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рики окружили Кунанбая, и сын его почти не видел. 
Абай проводил дни с матерями, тяжело переживав
шими горе.

Жигитеки, бокенши и котибаки должны были пере
кочевать на свои жайляу, расположенные неподалеку 
от Баканаса. Но почему-то они не появлялись. Нача
лись расспросы. Оказалось, они задержались позади, 
у перевала. Обычно, если два рода враждуют между 
собою, они стараются кочевать, либо опережая, либо 
тесня один другого. В начале кочевки к Баканасу было 
похоже, что жигитеки повторяли этот обычный прием. 
Что с ними случилось? Какие расчеты задержали их? 
В чем тут дело? Всех волновали эти вопросы, и никто 
не мог ответить ничего достоверного.

И вдруг неожиданно до Баканаса дошла весть, по
разившая всех.

Трое проезжих из рода Бокенши рассказали, что вот 
уже дней пять, как Божей заболел. Говорили, что за 
последние дни болезнь приняла тяжелый оборот. По
чувствовал ли он приближение конца, или по другим 
причинам, но вчера вечером он собрал всех своих ро
дичей и прощался с ними. Приезжие сами слышали об 
этом.

Аулы иргизбаев и их союзников, расположившиеся 
по Баканасу, долгое время жили в тревожном ожида
нии бурных событий и внезапных набегов. Теперь раз
говоры велись только о болезни Божея.

А на другой день дохнула холодом новая весть: Бо
жей скончался. Он'испустил последнее дыхание прош
лой ночью.

Жумабай услышал эту новость в пути. Когда он при
ехал к Улжан, в ауле все пили утренний чай. В юрте 
сидели Кунанбай, Зере и Улжан. Из детей здесь нахо
дились Абай, Оспан и Такежан.

При вести о смерти Божея все точно онемели.
Кунанбай сидел бледный и сосредоточенно смотрел 

сквозь открытую дверь на холм, зеленевший вдали. 
Потом, беззвучно пошевелив губами, медленно совер
шил молитву.

Зере была, подавлена. Тяжелый, вздох вырвался из 
ее груди, и крупные иапли слез покатились по лицу.
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Абай был взволнован. Сердце его сжалось.
Аулы рода Иргизбай, находившиеся в Баканасе, 

ждали нарочного с сообщением о смерти. Все пола
гали, что, по неизменному старому обычаю, примчится 
верховой и пригласит на похороны.

Как бы ни ссорились люди в обыденной жизни, но 
по старой поговорке: «Перед пышным пиром и перед 
свежей могилой все должно отступать». Что бы ни 
было при жизни Божея, не должно было оставаться ни 
одного сородича, который не участвовал бы в похоро
нах и не оплакивал его вместе со всеми.

Д ля похорон приготовили кумыс, отобрали коней 
для убоя, сложили юрты и стали толковать о том, не 
поехать ли, не дожидаясь приглашения. Нарочного 
ждали до самого вечера, но никто не приезжал.

Это было невероятно, но возражать против очевид
ности не приходилось: на похороны Божея Кунанбая не 
приглашали. Его самого и его аул намеренно обошли.

Завещал ли это Божей перед смертью или так реши
ли его преемники: Байдалы, Байсал и Тусип, — кто
знает? Но это было для Кунанбая более чем оскорб
лением. Кровная ненависть родичей, притаившаяся, но 
не угасающая, снова подняла голову и пыталась ра
зить его даже через мертвеца. Никто, кроме него, не 
только из близких родичей, но и из самых отдаленных 
аулов всего многолюдного Тобыкты, обойден не был.

Кунанбай был угнетен, но вскоре он снова налился 
злобой, неукротимой и жгучей: мертвецу не отомстишь, 
но Байдалы и Байсалу придется поплатиться за их по
ступок— небывалый, неслыханный в Тобыкты.

Однако сейчас открытую борьбу и набеги придется 
отложить. Кунанбай решил это твердо. Всем своим 
аулам в Баканасе и аулу Улжан он дал новое распо
ряжение.

— Смотрите за хозяйством и живите спокойно! — И 
он уехал с Ж умабаем в аул Кунке, который уже при
был на Байкошкар.

Аулы, жившие в ожидании вооруженных схваток, 
теперь успокоились, и мирная жизнь пошла своим че
редом. В дни, овеянные дыханием смерти, никто не 
может сесть на коня, чтобы лететь в набег.
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Не получив приглашения на похороны Божея, Зере 
и Улжан расстроились и глубоко опечалились. Но при
ходилось терпеть. Подавленные стыдом и горем, они 
не сдерживали слез. В течение целой недели они пекли 
поминальные лепешки и, разостлав скатерти, сидели 
в юрте, слушая молитвы, которые хотели бы совер
шить на могиле Божея и которые теперь им читали 
Абай и Габитхан.

Жигитеки, бокенши и котибаки готовились к торже
ственным похоронам. Все их многочисленные аулы в 
эти дни привлекали к себе толпы людей. Мужчины и 
женщины, старики и молодежь съезжались, чтобы 
оплакать Божея. Повсюду раздавались громкие при
читания, чуть слышные всхлипывания и тяжкие 
стоны.

Родичи, друзья и сверстники Божея приезжали со 
своими юртами, скотом для убоя и слугами. Давно 
уже не было таких похорон.

Смерть Божея прервала перекочевку этих аулов на 
отдаленные жайляу, где они должны были провести 
лето. Теперь они решили задержаться здесь по край
ней мере до сорокового дня после смерти, принять 
всех, кто пожелает почтить память умершего, и совер
шить поминальные обряды седьмого и сорокового дня.

Божей болел не долго. Он свалился сразу и уже не 
мог подняться. С первых же дней стало ясно, что он 
неотвратимо приближается к могиле. Уже на третий 
день смерть наложила свой отпечаток на его лицо. Он 
метался, не находя покоя горевшему телу.

Байсалу не раз приходилось видеть умирающих. Он 
прикладывал руку к груди Божея, слышал биение его 
сердца и предчувствовал тяжелый конец. Байдалы, 
Тусип и Суюндик сидели тут же, — может быть, Бо- 
жею захочется сказать им последнее слово. Однажды 
под вечер Байсал негромко заговорил о больном:

— Болезнь его — простуда... А простуда валит че
ловека с ног крепким ударом. Вот если бы он вспотел 
хоть раз, все бы прошло...

Божей вдруг нахмурил брови, стиснул зубы и со
брал последние силы. Его бескровное, пожелтевшее 
лицо покрылось свинцовой тенью гнева. Он заговорил,
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отрывисто бросая слова, то громкие, то еле слышные, 
перемежающиеся тяжким дыханием:

— Внезапный удар... Откуда удар? Снаружи... или 
изнутри, где сердце мое точил червь? Т еперь— все 
равно... Просторнее будет Кунанбаю... Видно, я отко
чую из этого мира... Перестану стоять на его пути... 
Уйду... Но вы?.. Какие дни ждут вас?..

Из всех четырех друзей, сидевших вокруг него, 
только старый Суюндик не выдержал и заплакал. 
Остальные не проронили ни звука. Потемневшие, сгор
бившиеся, они хранили глухое молчание.

Это было последнее прощание Божея. Больше он не 
сказал ни одного слова. Через несколько часов он 
умер.

Дыхание Божея прервалось вечером, а до поздней 
ночи все четверо стариков вместе с женщинами и 
детьми заливались слезами и не могли при-рти в себя. 
Байсал с рыданиями встречал валивших в юрту людей. 
Внезапно он зашатался и упал, потеряв сознание. Бай
далы вместе с Тусипом и Суюндиком вывели его из 
толпы, наполнившей юрту. Сев с ним в стороне, Бай
далы заговорил:

— Если бы слезы могли воскресить его, — разве 
мало мы их пролили?.. Посмотрите, — и он указал на 
аул, где девушки, женщины и мужчины громко причи
тал ц и стонали. У него самого вырвался вздох, похо
жий на тяжелый стон, но он продолжал властно и 
твердо: — Опомнись, Байсал! Будьте крепки духом и 
вы! Обсудим, как готовить похороны...

Они пригласили к себе на совет еще несколько ста
риков И прежде всего Байдалы исключил из числа 
оповещаемых аулы Кунанбая.

В полночь около сорока верховых были уже наго
тове. Вестники печали на стройных выхоленных конях 
понеслись во все стороны по аулам обширного То
быкты, на соседние земли Керей, Мамай и даж е  в от
даленные роды, расположенные близ Каркаралинска.

Байдалы с остальными стариками всю ночь не смы
кал глаз. К восходу солнца возле юргы Божея была 
поставлена самая большая юрта в округе — восьми
створчатая юрта Суюндика. Вещей в нее не вносили,
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только весь пол застлали коврами. С правой стороны 
установили большую кровать с костяными украше
ниями, покрытую черным ковром. На этой постели 
тело Божея должно было оставаться до окончания 
прощального торжества.

Когда умершего вынесли из его юрты, его дочери и 
все остальные женщины зарыдали еще громче. Божея 
уложили на кровать, и тогда Байдалы принес и своей 
рукой укрепил с правой стороны юрты траурное полот
нище. Это было самым большим знаком почитания по
койного, знаком печали: траурный стяг, укрепленный 
на острие пики. Если бы Божей происходил из хан
ского рода, то вывешено было бы знамя тюре — белое, 
голубое или полосатое. Если же умерший простого 
происхождения, то  цвет знамени зависит от его воз
раста. Байдалы советовался об этом с Суюндиком, ко
торый славился как знаток старых обычаев. Суюндик 
ответил, что у тела молодого умершего вывешивается 
красное знамя, у старика — белое, а у человека сред
него возраста, каким был Божей, знамя должно со
стоять из двух полос — черной и белой.

Этот стяг, утвержденный Байдалы с правой сто
роны Большой юрты на другой же день после смерти 
Божея, свидетельствовал о том, что память покойника 
будет почтена особо трожественнс?. Это означало 
прежде всего, что по Божее будет совершен поминаль
ный пир и что почитание его памяти не прекратится в 
течение целого года.

По другому старому обычаю, была совершена об
щая молитва, и к двери траурной юрты с противопо
ложных сторон подвели двух коней и привязали к ко
сяку. Один из них был огромный, жирный, темноры
жий, с крутой шеей; другой — подтянутый, стройный 
конь темносерой масти. На рыжем коне Божей ездил 
зимой, темносерого холил с начала этого лета.

Увидев коней, напоминавших о живом, чтимом 
всеми Божее, толпа не выдержала: поднялся новый 
горький плач. Некоторые рыдали, опираясь на свои по
сохи, другие падали на колени и склонялись к земле.

— О несравненный мой! Лев мой! Родной мой! — 
гудела толпа.
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Байдалы пришел в себя раньше других. Он прибли
зился к темнорыжему коню, привязанному у правого 
косяка.

— О бесценный жануар! 1 — обратился он к коню.— 
Умер твой хозяин, осиротел ты, несчастный!

И, подойдя к нему, он отрезал его челку, потом за 
хватил хвост и, хрустя ножом по конскому волосу, от
резал его вровень с коленами.

Так же он подстриг и темносерого коня. Потом оба 
меченых коня были отпущены в табуны. Затем здесь 
же, под траурным знаменем, обсудили подробности по
хорон. Кони, подстриженные сегодня, в течение целого 
года останутся на отгуле. За  год отдыха они разж и
реют и будут забиты на поминках хозяина.

Байдалы посмотрел вслед коням.
— У темносерого — грива и хвост черные. Пусть он 

и будет траурным конем. Во время кочевок он будет 
ходить под седлом хозяина, покрытым черным,— ре
шил он.

После этого старики во главе с Байдалы вместе со 
всеми старейшинами и богачами, собравшимися здесь, 
стали решать, какое количество скота и имущества 
следует выделить на похороны.

«У богатых смерть расточает клад, а у бедных — 
оголяет зад». Божей не богач, но и не беден. Как он 
может быть бедным, когда за ним стоят такие родичи, 
такие друзья? Тот, кто делил с ним все при жизни, 
разве покинет его теперь? Как они могут забыть его, 
когда его могила еще не успела зарасти травой?

Никто не сказал этого вслух, но все подумали так.
И родичи приняли на себя все хлопоты о похоро

нах. Мало того — было решено, что семья Божея сама 
не израсходует ни одного козленка. В течение целого 
года всякий усталый бесприютный путник, проголодав
шийся в дороге, близкий и дальний, даж е совсем чу
жой, будет находить приют и покой в доме Божея. Их 
благодарность и молитвы дадут Божею полное бла
женство на том свете. ‘

1 Ж а н у а р  — непереводимое ласкательное обращ ение ко 
всякому животному.
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В то же утро на совете было решено убрать траур
ную юрту самыми ценными вещами и украшениями. 
От Суюндика, Байсала и Байдалы были принесены 
богатые ковры и шубы, узорчатые кошмы, драгоцен
ное убранство.

В траурной юрте сидела убитая горем байбише Бо
жея. Вокруг ее бледного смуглого лица был повязан 
белый платок. Распущенные черные волосы падали на 
плечи. На ее бескровном усталом лице ясно выступали 
голубоватые жилки. Кровь на расцарапанных в по
рыве горя щеках еще не подсохла.

Обе дочери Божея сняли девичьи шапочки и наки
нули на головы черные шали. Сразу же после смерти 
отца они сложили тоскливый плач и с самого утра 
встречали этим скорбным напевом всех, приходящих 
почтить умершего.

Отовсюду съезжались все новые и новые люди. Они 
толпами двигались из обширных равнин, далеких жай
ляу, из горных ущелий, змеящихся по ту сторону Чин
гиса. Земля содрогалась от глухого гула и конского 
топота. Несколько дней над аулом стоял заунывный 
плач по умершем.

Тело Божея решено было не оставлять на жайляу, 
его отвезли на зимовье через перевалы Чингиса и по
хоронили в Токпамбете около его зимовья.

К праху Божея, чтимого всем народом, не прикос
нулась рука только одного Кунанбая.



ПО П В Е Д Г О Р Ь Я М  

1

Д о полудня еще далеко, а душная, тяж елая жара 
уже невыносима. На небе не сыщешь тучки хотя бы 
величиной с монетку. Давно уже не было дождя, все 
лето жгучий томительный зной сушит землю. Но река 
Баканас многоводна, берега ее богаты травами, кус
тарниками, дикой акацией, ковыльными и полынными 
кормами, и потому аулы стремятся сюда на жайляу. 
Не будь такой жары — лучшего пастбища не найти. 

t  Абай, обливаясь потом, вышел из юрты.
Люди, изнемогая от зноя, едва волочили ноги по 

солнопеку. Огромный желто-пегий пес лежал у Боль
шой юрты. Он широко разинул пасть, высунул язык и 
быстро, часто дышал.

Табуны оставили пастбища, забрались на голую вер
шину отдаленного холма и сбились в кучу, отбиваясь 
от назойливых и свирепых оводов. Овцы, вернувшиеся 
с выгона, повалились в мокрую грязь у берега. Ко
ровы влезли в самую воду и дремали там, высунув 
только головы. Несколько бычков и телок, оставшихся 
на берегу, метались во все стороны, спасаясь от ово
дов. Задрав хвосты, раздув ноздри и выпучив глаза, 
они, точно перед убоем, носились, как очумелые.

Тундуки юрт закрыты, весь нижний войлок поднят.
Абай сам не знал, куда деваться от зноя. Он долго 

стоял возле юрты, как в полусне, потом лениво зев-
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нул и побрел к реке. Капли пота стекали у него по 
носу, голова трещала от духоты, он готов был про
клинать Баканас с его жарой.

Б речке купались мальчишки. Оспан и Смагул 
больше всех брызгались и орали. Абай отошел в сто
рону от них и бросился в воду. Д ва  раза подряд он 
переплыл широкий полноводный Баканас туда и об
ратно и, сразу повеселев, принялся нырять. Оспан по 
берегу подбежал ближе, следя за Абаем с завистли
вым восхищением.

— Нырни еще раз! Еще! Вот так! — кричал маль
чик, шлепая себя по бедрам. Вдруг с разбегу он вско
чил на спину Смагула. Тот начал метаться, стараясь 
сбросить братишку.

— Меня стригун 1 не . смог сбросить,— вертись, 
сколько хочешь, не скинешь! — торжествовал Оспан. 
Он обхватил Смагула за шею и пришпоривал его но
гами, как коня.

Смагулу пришлось смириться. Покорно таща 
Оспана, он подбежал к Абаю и шлепнулся в воду вме
сте с седоком.

Озорство Оспана уже давно надоело Абаю. Года два 
назад он сам любил повозиться с братом, но теперь 
неугомонный мальчишка докучал ему, и Абай всячески 
избегал его. А если шалун не отставал, Абай строго % 
прикрикивал и отгонял его от себя. И сейчас он вы
шел из воды, неторопливо оделся и собрался итти до
мой.

На берегу у самой реки он заметил Такежана. Вер
хом на коне, нарядно одетый, тот выглядел настоя
щим жигитом. На руке у него сидел сокол. Его черно
гривый буланый конь-четырехлетка весь взмылился, 
грыз удила, рвался и не мог успокоиться.

В тороках у Такежана висела пестрая варнавка и 
две утки. Увидев уток, дети бросились к Такежану, 
крича наперебой:

— Э, агатай 2, мне!..
____________________________  е*

1 С т р и г у н  — ж еребенок по второму году (в этом возрасте 
ж еребятам  стригут гривы ).

2 А г а т а й  — ласкательное обращ ение к старш ем у брату.

206



— Мне!.. Отдай мне!
Обычно после охоты Такежан дарил свою добычу 

детям, но он любил, чтобы ребятишки упрашивали, 
умоляли, всячески унижались перед ним. Зная это, дети 
не отставали от его коня.

Такежан взглянул на Абая и самодовольно улыб
нулся. Он всегда старался подчеркнуть свое превос
ходство над братом. Он, Такежан, — уже взрослый 
жигит, может охотиться с соколом... Что перед ним 
Абай? Недоросток, мальчишка! А Такежан этим ле
том уже ездил к невесте. У н его — друзья среди на
стоящих жигитов. Он подкарауливает в кустах деву
шек, чтобы поднять переполох. Нет, Абаю до него 
далеко!..

Оспан и Смагул продолжали приставать к нему. Он 
ответил им грубой насмешливой бранью. Такежан во
обще любил сквернословить. В присутствии отца он 
молчал, как нашкодивший кот, но едва скрывался с 
его глаз, как начинал ругать детей, пастухов, батра
ков, — это уже твердо вошло у него в привычку. После 
долгих упрашиваний Такежан, наконец, отвязал уток 
и отдал их ребятам со словами:

— Чем с утра воду мутить, собирали бы лучше 
ягоды, черномазые! — и снова отвратительно выру
гался.

— Ягоды? А где ягоды? — пристал к нему Смагул.
Летом все дети бредят ягодами, но по берегам Ба-

канаса их нет. Абай тоже оживился и начал расспра
шивать. Оказалось, Такежан нынче на охоте услышал, 
что на соседней речке, за холмом, полным-полно ягод.

Дети зашумели и заторопились.
— Так поедем сейчас же!
— Ловите скорей коней!
Такежан и сам был непрочь полакомиться. Через 

час оба брата, собрав детей, поскакали за ягодами. 
Дети, вскарабкавшись на лошадей по одному и по-двое, 
целой стаей помчались за ними.

Осп^н отстал от них. Не слушая табунщиков, сове
товавших ему сесть на смирную лошадь, он выбрал 
серого стригуна, которого только сегодня начали вы
езжать.
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Последние дни конь этот очень занимал мальчика. 
Высокий и стройный, серый стригун не знал узды. Он 
был выкормлен такой дикой кобылой, что весь прош
лый год она не давала доиться, и стригун сосал ее вто
рой год. Он унаследовал всю дикость своей матери. 
Заметив недавно в табуне этого серого красавца, 
Оспан не давал  покоя жигиту Масакбаю, который 
умел отлично выезжать самых неукротимых лошадей. 
Нынче утром Масакбай согласился и поймал арканом 
бешено отбивавшегося коня.

Стригун оказался диким и злым. Он начал проде
лывать невероятные прыжки, чтобы освободиться: бил 
задом, взвивался свечкой и два раза скинул самого Ма- 
сакбая. Тот, впервые в жизни потерпев такую обиду, 
разозлился и решил во что бы то ни стало переупря
мить стригуна. Он хватал его за уши, душил арканом, 
рвал губы удилами, а под конец накинул вместо седла 
кошму, прикрутив ее веревкой, и опять вскочил на 
него. Под ударами плети, сыпавшимися куда попало, 
стригун начал бешеную скачку. Измучив и смирив 
коня, Масакбай вернулся, и Оспан, с восторгом любо
вавшийся ловкостью жигита, сам вскочил на стригуна. 
Тот, хоть и утомленный, все еще не сдавался и, не 
желая подчиняться такому легкому и маленькому се
доку, снова взвился и начал метаться, стараясь сбро
сить мальчика. Но Оспан был неумолим и, как похва
лялся он потом перед Смагулом, все-таки подчинил 
себе коня.

Сейчас, когда все отъехали, Оспан задерж ался 
именно из-за этого стригуна: тот опять начал свои ди
кие выходки — бился, извивался, кидался из стор.оны 
в сторону. Оспан держался крепко, осыпал стригуна 
ударами и сиял довольной улыбкой. Не сумев сбро
сить седока, конь неудержимо понесся вперед. Этого 
и ждал Оспан. Он начал изо всех сил хлестать скачу
щую лошадь.

— Аруах! Аруах! — кричал он во все горло, дого
няя детей, уже успевших отъехать далеко вперед. Но 
стригун и тут не смирился. Продолжая бешеную 
скачку, он не слушался узды, несся боком и, наконец, 
со всего размаху налетел на Такежана.
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Дети всполошились и разлетелись в разные стороны. 
Оспан повернул стригуна и хотел было мчаться 
дальше, но конь, вобрав шею, завизжал, отпрыгнул и 
снова начал биться, то взвиваясь, то припадая к земле, 
как кошка.

Абай испугался за Оспана, но, взглянув на него, был 
поражен его бесстрашным видом. Большие глаза маль
чика сверкали. Он наслаждался борьбой со стригуном 
и, видимо, не испытывал ни малейшей боязни. К аза
лось, ему хотелось, чтобы конь подольше не сдавался. 
Перед Абаем был не озорной мальчишка, а опытный 
борец, который выдерживал тяжелую схватку. И когда 
конь, пытаясь освободиться, начинал беситься, ме
таться, взвиваться свечкой, мальчик мгновенно сковы
вал неожиданный прыжок животного.

Все невольно залюбовались необыкновенным едино
борством. Такежан только прищелкивал языком от 
удивления и, поражаясь неустрашимости младшего 
брата, посылал в его сторону восхищенные ругатель
ства.

— Камень,— сказал он,— этого, видно, ничем не 
проймешь.— И, стегнув своего буланого, он поехал 
дальше.

Дети тронулись за Такежаном. Стригун вылетел 
вперед. Оспан продолжал осыпать его ударами и кри
чал в самозабвенном восторге:

— Аруах! Аруах! Масакбай! Масакбай! — Он точно 
заклинал животное именем духа укротителя Масак- 
бая.

Дети долго собирали ягоды на склоне горы, покры
том густою сочною зеленью, источавшей сладкий аро
мат земляники. День уже клонился к вечеру, тени, от
брасываемые холмами и пригорками, становились 
длиннее, в низинах, оврагах и ущельях повеяло про
хладным ветерком. Ягод, казалось, кругом ничуть не 
становилось меньше. Дети и сами наелись доотвалу, 
и набили все свои тюбетейки, шапки, торбочки и кар
маны.

Вдруг до их слуха донесся какой-то странный гул, 
как будто за холмом шумел и трещал степной пожар 
или двигалось большое войско. Мальчики насторо
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жились, поглядывая на старших — Такежана и 
Абая.

На вершине холма появился огромный конский т а 
бун и начал спускаться по склону к широкому оврагу. 
Белые и серые кони, фыркая, безостановочно двига
лись вперед; слышалось ржание жеребят и стригунов; 
молодые кони, вырвавшиеся из табуна, играя, носи
лись кругами по траве. Лошади, на которых приехали 
дети, услышав приближающийся топот, тоже забеспо
коились. Подняв уши и зарж ав, они, неловко подпры
гивая в своих путах, направились к табуну. Дети бро
сились к ним.

В, безлюдном месте табун мог появиться только с ко
чующим аулом. И когда ребятишки вскочили на своих 
стригунов, на возвышенности, откуда только что 
спустился табун, в самом деле показалась ко
чевка.

Впереди шел караван из пятнадцати верблюдов. За  
ним длинной растянутой вереницей двигались осталь
ные из десяти, пятнадцати и восьми верблюдов. За  
табунами ехали всадники, вооруженные соилами и 
шокпарами. Изредка попадались жигиты, державш ие 
на руке беркутов в колпачках.

Караван, который двигался за верховыми, поразил 
и мальчиков и самого Абая.

Он был окружен множеством женщин на конях. 
И юные девушки, и женщины всех возрастов — все 
они были богато одеты и ехали на отборных кобылах и 
бегунах. Их седла, уздечки и нагрудники сверкали на 
солнце серебряными украшениями. Впереди стройным 
рядом ехало несколько девушек, ведущих в поводу 
оседланного темносерого коня с подстриженными чел
кой и хвостом. За ними следовала исхудалая бледная 
пожилая женщина с черным платком на годове. 
Вьюки на всех пятнадцати верблюдах были покрыты 
черными коврами, темными вышитыми покрывалами и 
пестрыми кошмами с черным узором. От всего шест
вия веяло глубокой скорбью и мрачной торжествен
ностью.

Мальчики невольно остановились, не смея пересечь 
путь необыкновенной кочевке. Они с удивлением и лю
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бопытством смотрели на странное торжественное шест
вие, пропуская его мимо себя.

Когда девушки, открывавшие шествие, подъехали 
ближе, они о чем-то перемолвились между собою и 
тотчас изменили строй своего ряда, — две из них вы
ехали вперед, ведя в поводу оседланного темносерого 
коня.

Оспан долго смотрел на них с удивленным любо
пытством и, наконец, подъехал вплотную к Абаю.

— Кто это? Что это за кочевка?— спрашивал он, бес
покойно ерзая в седле, тыча Абая плетью в бок. Вдруг 
он расхохотался: — Ой-бай, Абай, посмотри-ка на них! 
Взгляни, какие шапки!

Абай сердито повернулся к нему.
— Тише, не бесись! — строго сказал он.
То, что так насмешило Оспана, было совершенной но

востью и для Абая.
И он сам, и Такежан давно поняли, что это шла тра

урная кочевка — кочевка Божея. Остриженный траур
ный конь шел под седлом умершего. Красная шуба хо
зяина покрывала коня. К передней луке седла была 
прикреплена плеть Божея, на которую был надет его 
малахай. Но внешний вид и одежда двух девушек, вы
ехавших вперед, действительно были совсем необык
новенными: на головах их был мужской головной 
убор — черные тонкие шапки из мерлушки, крытые 
черным же бархатом. Но мало того, что обе надели 
головной убор, не принятый у девушек, — они надели 
его задом наперед, прикрыв назатыльниками лица.

Заметив, что встречные остановились, пропуская ко
чевку, эти две девушки затянули поминальный плач. 
Остальные пять, следовавшие за ними, выровняли ряд 
и присоединились к их пению. По старому обычаю, 
девушки траурной кочевки, проезжая мимо аулов и 
незнакомых путников, должны поднимать плач.

Но какое было дело Оспану до каких-то старых обы
чаев? На его памяти дома никто не умирал, и было бы 
бесполезно объяснять ему все значение такого шест
вия, — он все равно ничего не понял бы. Все, что он 
сейчас увидал, ему казалось просто нелепым, и он не
вольно расхохотался. Но теперь, боясь Абая, он не
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смел поднять головы. Плечи его тряслись от беззвуч
ного смеха.

Абай взглянул на девушек — и, сам того не замечая, 
поднял левую руку, продетую в петлю плети, и так и 
замер на месте, точно готовый крикнуть: «Остановись 
хоть на миг!» Но ни один звук мольбы не сорвался с 
его губ. Задыхающийся, бледный, он бессильно уронил 
руку на гриву коня.

Средняя из пяти девушек, проезжавших мимо него, 
была Тогжан. Она сидела на белом иноходце с шелко
вистой гривой. Абай видел ее впервые после весенней 
встречи.

Легкий чапан из черного атласа мягко шелестел при 
каждом ее движении. Голову покрывала новая кам
чатная шапка, вокруг шеи причудливыми складками 
переливалась тонкая шаль. В ушах лениво покачива
лись большие золотые серьги. На коне среди этих де
вушек — она казалась утренней звездой, сверкавшей 
на тусклом небосклоне. Окруженная сзерстницами, 
она ехала медленно. Сияющий открытый лоб, мягкая 
линия белоснежной шеи, волосы, черными волнами 
падающие на спину, — все в ней сливалось в один чу
десный облик. Руки ее лежали на желтом шелковом 
поясе, повязанном поверх черного чапана. Глядя прямо 
перед собой, она громко пела скорбную песню смерти, 
и лицо ее было полно такой чистой, такой трогатель
ной красоты.

Абай смотрел на нее немигающим взглядом. К аза
лось, само дыхание остановилось в его груди. Печаль
ная песня проникала в его сердце. Он слышал только 
высокий, где-то в небе звенящий голос. Она ли это 
пела или другая девушка?.. Но разве такой голос мог 
принадлежать кому-нибудь, кроме нее?..

Все на миг исчезло перед его глазами. Казалось, 
сумрачное небо, висевшее над ним все это время, вдруг 
разорвав тучи, открыло за ними сверкающую луну, 
поражающую спокойной красотой. И этот миг чуть не 
свел с ума Абая. Он склонил голову перед этим сия
нием, невиданным никогда и дознанным впервые.

Но это был только миг. Тотчас же новое, острое до 
боли чувство, рожденное представшим перед ним
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зрелищем, вихрем закружило его напряженную 
мысль.

Плач Тогжан, плач дочерей Божея, траурное шест
вие, темные одежды, осиротевший подстриженный 
конь — ведь это печаль всего рода... И эти люди не по
звали Кунанбая на похороны, не простили его, не по
зволили ему принять участие в их горе, разделить 
общую скорбь. Шествие, в котором сверкала бесцен
ная жемчужина — его Тогжан, холодно прошло мимо 
него, Абая, точно говоря: «Отойди и ты вместе с твоим 
жестоким отцом... Тебе не дозволено нас видеть!..»

Ему казалось, что в скорбной песне его любимой, в 
плаче народа о близком по крови Божее, унесенном 
смертью, во всем звучал укор и ему — Абаю. «Разве я 
виноват?» — пытался он оправдаться, но новая волна 
печали сдавила его грудь. И он молчал под тяжестью 
этой мысли, и ничего не видел и не слышал вокруг, 
кроме заунывного напева смерти...

Кто-то неожиданно толкнул его сзади. Чей-то голос 
сказал короткое: «Едем!» Абай быстро обернулся. 
Его точно разбудили. Это был Такежан. Увидев рас
сеянный взгляд Абая, он поморщился и зло усмех
нулся.

— Что это ты раскис?— насмешливо спросил он.
Абай вздрогнул, нахмурился и провел рукою по лицу. 

Он вовсе не собирался плакать и сам не подозревал, 
что крупные прозрачные слезы давно катились по его 
щекам.

Траурный караван уже успел пройти. Между ним и 
остальной кочевкой, следовавшей несколько позади, 
образовался широкий промежуток. Дети тронули ко
ней вслед за Такежаном. Оспан сорвал с одного из 
мальчиков малахай, надел его задом наперед и с хо
хотом ударил своего коня.

Но, увлеченный своею шалостью, он совсем забыл, 
что под ним упрямый стригун, и ударил его, даж е не 
прижав ног к его бокам. Дикий конь опять начал ки
даться. Не успел Оспан подобрать поводья, как тот 
неожиданным прыжком сбросил его. Однако мальчик 
не растерялся, — отлетев в сторону, он не выпустил по
водья и, быстро поднявшись, резко притянул их к
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себе. Раскрасневшийся и хохочущий, он как ни в чем 
не бывало снова вскочил на стригуна и, не давая ему 
опомниться, стал осыпать его ударами плети. Стригун 
помчался вперед, сопровождаемый остальными детьми.

Такежан и Абай ехали не торопясь и отстали. Та
кежан не переставал разыгрывать взрослого.

— Ты что — мальчик или баба? С чего это ты раз
ревелся?

Абай рассердился.
— А вот ты вырос, а ума, видно, не нажил! — ска

зал Абай.— Разве он нам чужой? Ты сам должен бы 
оплакивать его!

— Нам — плакать?.. Они даж е  не позвали нас на 
похорони!

— Тебя не пригласили живые, при чем тут мерт
вый?

— При всем! Он сам был в ссоре с нашим отцом.
— А кто виноват в этой ссоре? Ты, видно, во всем 

разобрался, все понял — скажи: кто прав, кто вино
ват?

— Понял я или не понял, я на стороне своего отца! 
Кто'друг отцу — друг и мне. Кто ему враг — тот враг 
и мне!

— Неужели ты думаешь, что волчонок от великого 
ума бежит за волком?

— Не болтай вздора! Д л я  тебя, понятно, нет никого 
умней бабушки, хоть она и выжила из ума от ста
рости!

— А ты стоишь за отца. Много ты от него ума на
брался?

— Что? Так, по-твоему, я — дурак? — Такежан вы
ругался.

— Вот-вот! Ты, видно, только для того и вырос, что
бы сквернословить! Хорош взрослый,— только и 
слышно, как ты ругаешь пастухов, доярок, бат
раков!

— Ишь, какой храбрый!.. Вот подожди, я все рас
скажу отцу.

— Говори, сколько хочешь! Я тоже расскажу ба
бушке, как ты ее назвал выжившей из ума.

Такежан замолчал. Серьезных схваток он не вы
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держивал — недоставало решительности. Отец был 
далеко, ему не пожалуешься. И кто знает, чью он сто
рону примет. Бабушка сердится редко, но уж когда 
рассердится, то бывает очень крута. Как-то весной Т а
кежан обругал женщину из своего аула — и нажил 
себе большую неприятность. Когда та, получив неза
служенное оскорбление, со слезами пришла к Зере и 
Улжан, бабушка вскипела от негодования, — она вы
звала Такежана к себе и крепко отколотила его. Это 
произошло, когда Такежан, как настоящий взрослый 
жигит, собирался ехать к своей невесте.

Сейчас, споря с Абаем, он вспомнил это и поста
рался прекратить ссору.

— Д а  брось ты, право!..— сказал он и, снова выру
гавшись, хлестнул коня и поскакал вперед.

Абай был рад, что избавился от него, и, продолжая 
ехать шагом, снова задумался.

«Не от великого ума волчонок бежит за волком». 
Слова вырвались у него в споре, и лишь теперь он сам 
понял их смысл. Всякий сумеет следовать по прото
ренной дорожке, проложенной отцами! Если ты в си
лах, ищи своих путей...

Погруженный в размышления, Абай не заметил, 
как доехал до Баканаса.

Как только Зере и Улжан узнали от Абая, что аул 
Божея прибыл на свое жайляу, они спешно отправили 
нарочного к Кунанбаю.

— Траурный аул совсем рядом с нами. Если мы сей
час не съездим туда, — как будем потом смотреть в 
глаза людям? Пусть быстрее решает, что нам де
лать, — передавали они.

Кунанбай решился. В ту же ночь он с Кунке, де
сятью старейшинами и жигитами приехал в Баканас. 
Все двадцать аулов, расположившиеся там, запасали 
кумыс, отбирали и кололи скот, предназначенный для 
поминовенья.

К полудню толпа верховых двинулась в путь. Здесь 
было человек пятьдесят мужчин, около сорока жен
щин и небольшая кучка подростков — Абай, Такежан, 
Оспан и другие. Только Зере и Улжан сели в повозку. 
С ними ехала еще одна пожилая женщина, которую
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все называли Сары-апа. По распоряжению Кунан
бая, повозка эта отправилась в путь раньше вер
ховых.

Кунанбая сопровождали братья — Майбасар и Ж а 
кип, ближайшие родные, а также старейшины других 
родов, державших его сторону, — Жуантаяка, Кара- 
батыра, Топая и Торгая. Кунке, Айгыз, младшая мать 
Тоншолпан и другие ехали, немного отстав. Свита 
Кунанбая двигалась отдельными отрядами позади ага- 
султана.

Приблизившись к траурному аулу, вся толпа с кри
ком и воем, далеко разносившимся по равнине, понес
лась по склону вперед.

Старый обычай требовал, чтобы приезжающие для 
поминок вскачь летели к аулу умершего с печальным 
кличем: «Ой, родной мой!» Начинать должны были 
старшие. Задние ряды ждали знака от передового от
ряда. И когда Кунанбай со своей свитой ринулся впе
ред с криком и плачем, все ехавшие позади тоже по
скакали за ними, присоединив свой плач.

Абай был в среднем отряде. Рядом с ним скакали 
его старший брат от Кунке — Кудайберды, посыльный 
Жумагул, старый Жумабай, за ними — Такежан, 
Оспан и другие.

— Ой-бай, родной мой!.. Брат мой!.. Утес мой недо
сягаемый!.. Опора моя! — кричали люди, мчавшиеся 
рядом с Абаем.

Жумагул и Такежан раскачивались в седл ах ,— 
вот-вот упадут! Посмотреть на них, — они совсем из
немогали от горя, но их показная печаль не обманы
вала Абая.

Сам он скакал тоже с горестным кличем, но не ста
рался преувеличенно выказать свое горе. Крик его 
искренне вырывался из его груди. Рядом с ним скакал 
Кудайберды, тоже не лицемеривший в поминальном 
кличе. Абаю всегда был по душе этот брат, хоть им и 
не приходилось часто встречаться. Абай решил все 
время поминок держаться вместе с ним.

Повозка Зере уже доехала до Большой юрты Бо
жея, купол которой возвышался в самом центре аулов, 
окруживших его кольцом. Белая юрта стояла отдельно;
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около нее развевалось бело-черное полотнище, при
крепленное к шесту.

Поднявшись на бугор перед аулом, скачущие сразу 
заметили траурный стяг и понеслись к нему, стреми
тельно и бурно, точно весенний разлив. Люди мчались 
с шумом и громким плачем. Абай, скакавший в сред
них рядах, различил около тридцати мужчин, стояв- 

» ших за белой юртой; они согнулись и плакали, 
опираясь обеими руками на белые посохи. Это 
были родичи Божея, приготовившиеся к встрече 
гостей.

Всадники доскакали и спешились. Во главе ожидаю
щих стояли Байдалы, Байсал, Тусип и Караша, за 
ними — остальные родственники; они тоже опирались 
на белые посохи и плакали навзрыд.

Ц елая толпа ловких, быстрых жигитов выбежала 
навстречу приехавшим; они помогали верховым спе
шиться, привязывали коней и под руки отводили гос
тей к старшинам аула. Вместо приветствий приехав
шие обнимали хозяев и плакали с ними. Увидев, как 
рыдают Байдалы, Байсал и другие старейшины, Абай 
не выдержал. Сходя с коня, он разразился настоя
щими слезами.

Приезжих, рыдавших и причитавших, так под руки 
и уводили в Большую юрту. Там стояли невыносимые 
вопли.

Большая юрта была полна женщин. Они сидели ря
дами от двери до переднего места и вели похоронный 
плач, раскачиваясь и упираясь руками в бедра. В са
мом центре причитала вголос байбише Божея. На ее 
голову была наброшена черная шаль. Из глаз градом 
катились слезы искреннего, безутешного горя. Не
сколько дальше сидели пять девушек и тоже громко 
причитали. Купол Большой юрты, казалось, не мог 
вместить стонов и заунывного воя.

Мужчины, входя в юрту, становились на колени пе
ред сидящими женщинами, обнимали их и плакали 
вместе с ними.

Абай шел за Кудайберды и поочередно обнимал 
всех, к кому подходил тот. Обойти с плачем и печаль
ными приветствиями всех женщин, наполнявших юрту,

*> ^
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было просто невозможно. И Кудайберды со слезами 
направился прямо к байбише Божея и с громкими 
рыданиями обнял ее.

— Ага-экем, родной мой! — причитал он.
Абай тоже начал с нее, потом он направился к де

вушкам, сидевшим несколько дальше.
Наконец долгий общий плач закончился. Только 

байбише Божея продолжала причитать и пять деву- « 
шек сопровождали ее слова громкими рыданиями. Б ай 
бише оплакивала невыносимую горечь утраты и ж ало
валась на судьбу, которая так жестоко наказала ее. 
Все, сидевшие в юрте, были глубоко растроганы. По
степенно стихла и она.

Но обе дочери Божея не кончали своего причитания. 
Теперь их плач перешел в слова и звучал, как скорб
ная песня, и голоса их сливались, как будто пел один 
человек. Они произносили отчетливо каждое слово, 
временами прерывая свою песню тяжелым вздохом 
или стоном,— и снова продолжали причитать.

— О, отец!.. Дорасти нам не дал — покинул нас...
Не Достигнув цели, ушел от нас... Сиротами несчаст
ными покинул нас... На кого ты бросил нас? Зачем на 
горький плач осудил нас? — говорили они, и присут
ствующие начинали тихо всхлипывать за ними.

Эти минуты показались Абаю самыми тяжелыми из 
всего обряда.

Плач девушек постепенно превращался в целую 
песню о жизни отца, о его храбрости, благородстве, о 
прекрасных делах рук его. Голос их становился все 
трогательнее и жалобнее.

Они пели не об одном Божее, они упоминали и всех 
окружающих его, перечисляли имена всех, живших с 
ним в одно время. И вдруг они назвали имя Кунан
бая.

В юрте все затихли.
Кунанбай сидел молча, нахлобучив шапку на глаза. 

Услышав свое имя, он угрюмо опустил голову. Песня 
девушек ударила его, как пощечина.

Но это был обычай. Это был плач, которого никто 
не имел права нарушать и прерывать, ибо он священен, 
как намаз. Остановить его невозможно, запретов на
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него кет. Он всесилен. А слова песни становились все 
резче:

Кунанбай, ты врагом  нам стал, —
З а-о би д у  — дитя нам дал...
Кунанбаем зовется враг.
К ак кулана ',  дик его шаг,
К ак зм ея, он пестр и лукав...

Этот звенящий плач жестоко карал Кунанбая, — ка
залось, он разил его прямо в единственный глаз.

Старики, сопровождавшие Кунанбая, заерзали на 
месте, — испугались возможной вспышки. Они закаш 
ляли, засморкались и беспокойно зашевелились. Ку
нанбай только стиснул зубы и продолжал сидеть 
молча.

Абай опустил голову, еле живой от; стыда. Еще 
раньше, в самом начале плача байбише Божея, он за 
метил, что среди девушек находилась и Тогжан. Но 
лицо ее было прикрыто шалью, и она сидела боком к 
нему. «Если бы земля разверзлась и поглотила нас, и 
то было бы лучше, чем такой позор!»— думал Абай 
про себя.

Кто-то из сидевших рядом с ним вдруг громко чмок
нул языком от удивления. Абай поднял голову: это 
была Сары-апа. Она с недовольным видом вышла на 
середину юрты, села на корточки, накрыла голову чер
ным чапаном и затянула громкую песню.

Она начала с восхваления Божея и долго оплаки
вала его смерть. А в конце добавила:

Эй вы, девуш ки, где ваш  стыд?
М ир не добрых, а злы х плодит!
И ль Б ож ей не был чтим кругом,
Ч тоб его хоронить тайком?

Спев эти слова громко, на всю юрту, она сразу 
смолкла.

Все, что накопилось в сердце обеих враждовавших 
сторон, было высказано устами этих женщин в двух, 
сменивших друг друга, плачах. Никто не прибавил ни 
слова. Габитхан, сидевший возле Зере, начал чтение

1 К у л а н  — дикий конь.
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корана нараспев по-бухарски. Сидящие замерли в 
молчании.

Так совершил Кунанбай свои поминки Божея.
После чтения женщин оставили одних, а мужчин 

повели в другую юрту для угощения. За гостями уха
живали все, начиная со знатных старейшин аула — 
Байдалы и Тусипа. Но ни чай, ни кумыс, ни мясное 
угощение не содействовали простоте и искренности 
разговоров между близкими Божея и гостями. Когда 
Байдалы и Кунанбай перекидывались редкими зам е
чаниями, их речь звучала слишком учтиво и холодно. 
Байдалы сам подавал Кунанбаю чай и вообще оказы
вал ему особый почет. Но едва они пытались завязать 
разговор — получалось опять то же: пустота, прикры
тая учтивостью. Говорить было не о чем.

Они лишь обменялись несколькими словами о том, 
как поправляется скот и хороши ли в этом году корма. 
Потом заговорили о набегах соседних родов Керей и 
Найман, предпринятых ими этим летом друг против 
друга, и взаимных грабежах. Это был их единствен
ный разговор до самого отъезда Кунанбая. Все при
бывшие разъехались в тот же вечер по своим ж ай 
ляу — молчаливые, тихие, угрюмые.

С плеч Кунанбая свалилось бремя. Он вздохнул об
легченно и возвратился в аул Кунке. Дорогой он об
ратился к своей байбише:

— Сары-апа надо уважать и почитать! — внуши
тельно сказал он.

2

Наступила осень. Уже третий день, не переставая, 
моросил дождь. Аулы вернулись с жайляу, перевалив 
через Чингис, закончили сенокос и, не задерживаясь 
на зимовьях, быстро переправились на осенние паст
бища.

На лугах Ж идебая и соседних урочищах собралось 
сейчас много аулов. Они наводнили и бесконечные 
долины Чингиса, и склоны, и горные отроги, и ущелья.

Большие летние юрты были уже сложены и убраны. 
Аулы ютились в небольших, но более теплых юртах.
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Каждый старался утеплить свой кров. В юртах разво
дили костры, а стены завешивали большими кошмами. 
В осеннее время удобнее всего маленькие, не боя
щиеся копоти юрты из одного цельного войлока. К аж 
дый, как мог, старался устроить свое жилище уютнее.

Овец уже не доили — верный признак того, что жай
ляу покинуты и аулы перекочевали на осенние паст
бища. Ягнята выросли и паслись с овцами.

Мужчины, большую часть времени разъезжавшие 
по аулам ради всевозможных пересудов и препира
тельств, теперь выглядели иначе: холодные ночи и 
слякоть заставили их обуться в сапоги с войлочными 
чулками, надеть толстые зипуны или шубы из мер
лушки. Они переменили и коней, — лошади, на кото
рых ездили летом, к осени уже отощали, и их пустили 
в табуны, под верх пошли отгульные кони. Ездили на 
них шагом, не торопясь, стараясь не загонять разжи
ревших скакунов и часто оставляли их на выстойку, 
нередко на всю ночь.

В эту пору начинается общая горячка покупок, об
мена и получения коней во временное пользование. 
Если предполагают, что осень будет неспокойной и 
полной хлопот, или же предвидятся большие передви
жения и частая езда, то спрос на крепких, надежных 
коней еще увеличивается: лошадей выпрашивают, вы
клянчивают, вымогают, всячески надоедая владель
цам.

Вот и сейчас, к вечеру, Майбасар и Кудайберды, 
съежившись под дождем, направлялись в аул Кулин- 
шака, старейшины рода Торгай, по срочному делу, 
опять-таки связанному с получением коня. Их сопро
вождали Ж умабай и Жумагул. Они ехали быстро, 
чтобы пораньше добраться до места.

В ауле Кулиншака, казалось, так и ждали кого-ни
будь от Кунанбая. Как только четверо верховых пока
зались на поляне возле аула, Кулиншак, сидевший на 
холмике со своими «пятью удальцами», тотчас встал.

— Вон, едут! — сказал он.
— Быстро скачут! — присоединился Турсынбай, 

старший из «пяти удальцов», приглядываясь к прибли
жавшимся всадникам.

221



вился Кудайберды. Он просил нас. Я и подумал: «Ку
дайберды первый раз протягивает руку к гриве ло
шади, Одно наше озорство не обидит Кулиншака, он 
простит!» — и правда, послал посыльного.

— Озорство! Хорошо озорство!— вскрикнул Тур- 
сынбай.

— Кого ты обманываешь? Это — не озорство, а на
силие! Так поступают только с чужаками, с рабами, с 
беззащитными! — подхватил Садырбай.

Договориться оказалось невозможно. Спор обор
вался, и некоторое время все хмуро молчали. Потом 
Майбасар снова начал упрекать Кулиншака за заду
манную тем откочевку к жигитекам со всем родом 
Торгай.

Салем Кунанбая, посланный с Майбасаром и Кудай
берды, в основном касался откочевки. Разговор о ск а 
куне и о связанном с ним избиении посыльного М ай
басар затеял уже сам. Он думал этим, поприжать Ку
линшака, но тот и не собирался признавать себя винов
ным.

Несколько дней назад, обозленный приказом стар
шины, Кулиншак избил его посыльного и твердо решил 
порвать с Кунанбаем. Он послал человека к жигите
кам с просьбой принять его род к себе и помочь ему 
откочевать к ним. Сегодня утром слух об этом дошел 
до Кунанбая. Отпустить из-под своей руки такой близ
кий род, как Торгай, казалось ему и большим позором 
и убытком.

После смерти Божея в течение целого лета против
ники ни разу не сталкивались открыто, но всеми си
лами вербовали себе сообщников. Вражда нарастала 
глухо, скрыто, но неумолимо. Ненависть и озлобление, 
овладевшие обеими сторонами, достигли предела и в 
любую минуту могли разразиться нежданной гро
зой.

Схватка в Токпамбете, окончившаяся неслыханным 
избиением Божея, была последним крупным столкно
вением. Но с тех самых пор жигитеки, котибаки и бо
кенши не переставали лихорадочно готовиться к 
борьбе и намеревались крепко отплатить Кунанбаю. 
Со смертью Божея борьба внешне как будто прекра
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тилась, но это спокойствие было только видимым; 
кровоточащая рана, по существу, углубилась. Божей 
своей смертью сплотил ряды противников Кунанбая, 
укрепил их решимость.

Самыми нетерпимыми и непримиримыми были бли
жайшие друзья Божея — Байдалы, Байсал, Каратай, 
Тусип и Суюндик.

Кунанбай нацелился на скакуна в самую острую, 
напряженную минуту.

Будь другое время, Кулиншак легко уступил бы Ку- 
нанбаю, он просто не осмелился бы не отдать коня. Но 
теперь он располагал союзниками, — Байсал и Пушар- 
бай уже неоднократно приглашали его к себе, по род
ству и иргизбаи и котибаки были ему равно близкими. 
И Кулиншак, решившись на все, скакуна не отдал.

Майбасар не понял всей сложности положения.
— Не дает? Что за вздор! На что мы годны, если 

д аж е  у торгаев не сумеем взять того, что нам нужно? 
Ну, что он может сделать?

Отказ Кулиншака его взбесил, и он пошел на наси
лие. Этим Майбасар сам дал толчок, род Торгай ре
шил отложиться от иргизбаев и откочевать к жигите
кам.

Теперь Майбасар всеми силами старался отговорить 
Кулиншака от откочевки, но тот на многие его доводы 
просто не отвечал. Не добившись ничего определен
ного, Майбасар разозлился и по привычке решил дей
ствовать угрозами и принуждениями.

— Уа, Кулиншак-аксакал, я передал тебе просьбу 
мирзы, чтобы ты не откочевывал. И сам прошу тоже: 
не уходи. Я все сказал и больше разговаривать не на
мерен. Д ай  мне слово, что откочевывать не будешь,— 
или пожалеешь об этом дне!

Кулиншак возмущенно посмотрел на Майбасара.
— Ах, так!.. Что ж, и я не намерен больше разго

варивать с тобой. Насмотрелся и натерпелся довольно! 
Вот мой ответ: кочую! — отрезал он решительно.

Приехавшие со старшиной насторожились и озада
ченно переглянулись.

Разъяренный Майбасар хлестнул плетью по разост
ланной постели и заговорил, задыхаясь от злобы: •
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— Знаю я, к кому ты уходишь! Это они мутят тебя! 
Наверное, наобещали: «Мы сумеем защитить тебя, не 
бойся!..» Но пусть они только попробуют взять тебя 
из-под моей руки! Видно, у Байдалы и Байсала пазухи 
широки и силы много! Ну, хорошо же! Я этим мирзам 
всажу стальную пику в самый з а д !— Майбасар весь 
дрожал от ярости, глаза его злобно сверкали. — Они 
добьются, что я отплачу им на голой спине! Еще раз 
вспомнят Токпамбет!

Садырбай, самый горячий и смелый из «пяти удаль
цов», заерзал на месте и заговорил, тяжело дыша:

— Довольно, почтенный, довольно, волостной! Тот 
позорный случай не принес славы! Лучше не упоминай 
о нем!

В юрту быстро вошел Пушарбай с двумя жигита
ми,— тот самый Пушарбай, который в прошлом году в 

у Токпамбете, пытаясь защитить Божея, сам пострадал 
от плетей Кунанбая. Пушарбай — густобородый, 
огромный, смелый — не забывал нанесенной ему 
обиды и не сидел сложа руки: благодаря ему и Байсал 
с родом Котибак окончательно перешел на сторону 
жигитеков.

При его появлении сыновья Кулиншака зашевели
лись и насторожились, точно приготовляясь к чему-то. 
За  дверью опять послышались шаги. Ж умабай поду
мал: «Кто это ходит? Что они затеяли?» — и вопроси
тельно взглянул на Майбасара.

Из-за дверей раздался голос:
— Эй, есть кто-нибудь дома?
Пушарбай прислушался и громко откликнулся:
— Я тут!
В ту же минуту в юрту ворвались десять жигитов 

во главе с Манасом. Они бросились прямо к переднему 
месту. Остальные «удальцы», с нетерпением ожидав
шие их появления, вместе с ними кинулись на М айба
сара и его спутников.

— Прочь! — крикнул тот и, не успев подняться, хо
тел размахнуться плетью.

Но Садырбай обхватил его, повалил навзничь и на
валился сверху. Троих его спутников смяли другие 
жигиты.
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Дело с посыльным теперь казалось пустяковым,— 
самое страшное наступило сейчас.

Пушарбай, Садырбай и Манас били Майбасара до 
изнеможения. Его спутников постигла та же участь, 
кроме Кудайберды, бить которого Кулиншах не дал,— 
он оттащил юношу в сторону и прикрыл его голову по
лами своей одежды. Внезапно жигиты, молча избивав
шие Майбасара, закричали:

— Вытащить его из юрты! Давайте вытащим!
Его потащили. Садырбай злорадствовал:
— Он только что угрожал нам: «Я потешусь,— всех 

вас догола раздену!» Он только грозить умеет, а мы 
на деле покажем! Снимай, сдирай с него все! — закри
чал он и, схватив Майбасара, стащил с него сапоги, 
штаны, раздел догола. Потом со всего размаху ударил 
его по спине, сшиб с ног и начал пинать ногами.— Что 
ты только с нами не делал! И с чего ты так обнаг
лел? — приговаривал он с каждым ударом.^- Я еще и 
не так опозорю тебя!

И он перевернул Майбасара ничком.
— Стальную пику в зад — да? Ты так угрожал? 

Так вот тебе «стальная пика»! — заорал он и втиснул 
сапогом в голый зад Майбасара несколько шариков 
верблюжьего помета, лежавшего у юрты.— Если есть 
в тебе хоть капля чести, сдохни от этого позора! — 
пнул он его ногой.

В ту же ночь аул Кулиншака, избив и опозорив 
брата и сына Кунанбая, сложил юрты и тронулся ко
чевкой. Как только он двинулся с места, жигитеки и 
котибаки, извещенные Манасом, окружили откочевав
ший аул и с почетом проводили его. В ту же ночь они 
успели присоединить к себе большое количество аулов 
рода Торгай.

М айбасара и его спутников освободили лишь тогда, 
когда аулы были уже далеко. Коней своих они 
смогли разыскать только с восходом солнца, а до Ку
нанбая добрались к обеду. Все сторонники Кунанбая 
находились в это время в Жидебае. Тесные ряды аулов 
иргизбаев, топаев, жуантаяков и карабатыров запол
няли пастбища верст в десять окружностью.

«Жигитеки избили Майбасара и Кудайберды и си
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лой увели к себе аул Кулиншака»,— эта весть мгно
венно облетела все аулы.

Кунанбай отдал срочный приказ. Не успел бы вски
петь чай, как сто пятьдесят жигитов у ж е  сидели на 
конях. Во главе их были сам Кунанбай, его назван
ный брат Изгутты и племянник Акберды.

В полдень Кунанбай, который ни на один день не 
упускал из виду передвижения аулов жигитеков, от
дал новый приказ собравшемуся ополчению:

— Им нужны набеги и насилие, — пусть испытают 
их на себе! Нападите и силою верните вон ту кочевку 
жигитеков!

И он двинул свой многочисленный отряд на большую 
кочевку, проходившую по долине Мусакул. Отряд на
летел дико, внезапно, не разбираясь, на кого он напа
дает. Разъяренный Кунанбай тоже долго не раздумы
вал. «Достаточно того, что это кочевка жигитеков!» — 
решил он.

Действительно, это были кочевка жигитеков, но это 
была траурная кочевка Божея.

Вооруженный отряд обрушился на табуны и стада, 
шедшие впереди кочевки, быстро разбил и рассеял всех 
мужчин кочевавшего аула и угнал лошадей и коров. 
Иргизбаи хотели увести с собой и караван, но Ж акип 
и Изгутты, скакавшие впереди, поняв, что это кочевка 
Божея, не посмели напасть и отвели от нее свои 
отряды. Обе дочери Божея с остриженным конем в 
поводу продолжали путь со своим заунывным плачем, 
как будто ничего не замечая вокруг. Только байбише 
Божея, приостановив коня и задержав верблюдов, об
ратилась к нападавшим:

— Уа, бессовестные! Напали на траурную кочевку! 
Чтоб вам выть в ваших могилах, богоотступники!..

Как только Кунанбай узнал, что это кочевка Божея, 
он сразу же отдал приказ:

— На эту кочевку не нападать! Но пусть она не дви
гается дальше и ставит юрты там, где находится сейчас!

Кочевка Божея сбилась в кучу, задержалась и на
чала ставить юрты в долине. Отряд Кунанбая отхлы
нул обратно.

Новая весть разлетелась по аулам жигитеков: «Ку-
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нанбай напал на траурную кочевку Божея!.. Оскорбил 
память умершего!»

Всю ночь напролет жигитеки готовили оружие и 
снаряжение, все мужчины до единого сели на коней. 
Местом сбора был назначен аул Божея. Байсал ре
шился выступить против Кунанбая и собирал отряды 
котибаков. Суюндик поднял на ноги всех бокенши.

В ту ж е ночь в Жидебай непрерывным потоком сте
калось и ополчение Кунанбая. МуСакул находится от 
Ж идебая всего в трех верстах. Долина готовилась 
стать полем кровопролитной битвы. Кунанбай собрал 
не только роды, находившиеся поблизости, он разо
слал нарочных с заводными конями и к самым даль
ним родам.

То же самое делали Байдалы и Байсал. Они разо
слали нарочных по аулам Каратая в род Кокше и в 
многочисленные племена Мирза и Мамай, жившие за 
пределами Кокше.

Предвидя надвигающиеся события, Байдалы сделал 
еще один ход: на Кунанбая были составлены при
говоры и жалобы, заверенные печатями разных родов. 
В них говорилось: «Ага-султан правитель Кунанбай 
громит аулы, напал на траурную кочевку. Он вовле
кает роды Тобыкты в кровопролитные схватки и вза
имные убийства». Все это было сделано необычайно 
быстро. Байдалы вручил приговоры Тусипу, дал ему в 
сопровождение пять жигитов и набил его карманы 
деньгами. Нарочные взяли с собой несколько заводных 
лошадей — и Тусип тотчас же тронулся в Каркара- 
линск.

Теперь Байдалы ничего больше не оставалось, как 
выдерживать натиск и без колебания итти на откры
тое столкновение.

Чуть забрезжил рассвет, дружины Кунанбая с кри
ком и барабанным боем стремглав понеслись вперед.

Байдалы, Байсал и Суюндик тоже быстро вскочили 
на коней и подняли тревогу. Оседланные кони жигитов 
уже стояли на привязи, соилы и шокпары были наго
тове — и отряды бесстрашно ринулись на ряды Кунан
бая. Оба войска, с поднятыми соилами и пиками напе
ревес, ожесточенно схватились друг с другом и смеша
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лись в одну сплошную кучу. В облаках пыли жигиты 
беспощадно избивали друг друга.

Этот бой, получивший впоследствии название «Му- 
сакульской битвы», долго жил в памяти Тобыкты. К аж 
дая из сторон насчитывала тысячное войско. Кунанбай 
не имел численного перевеса; его отряды несколько 
раз бросались на противника и всякий раз были вы
нуждены откатываться назад. В каждой схватке па
дало человек д есять— пятнадцать раненых. Их уби
рали с поля тут же.

Первый день жаркого боя прошел с переменным ус
пехом. К вечеру обе стороны отступили.

На следующий день ожесточенная борьба возобно
вилась, но ни та, ни другая сторона попрежнему пере
веса не имела.

Небывалый бой продолжался уже третьи сутки. 
В этот день, по приказанию Кунанбая, сто пятьдесят 
лучших жигитов4 пересели на отборных бегунов и вме
сто соилов вооружились секирами и острыми пиками. 
Ожесточенное сопротивление жигитеков и их бесстра
шие перед нападающим противником взбесило Кунан
бая. В порыве мести Кунанбай неумолимо и твердо ре
шил любым путем добиться победы.

Он начал заманивать врага. Двинув сперва вперед 
отряды, вооруженые только соилами, он в середине 
боя стал отводить их назад, изображая отступле
ние,— ему хотелось завлечь лучших жигитов против
ника.

Его замысел удался. Из войска жигитеков и котиба- 
ков скоро выделились кучки, которые наступали с 
остервенением и упорно преследовали отходившего 
неприятеля. Среди них мчались все «пять удальцов» 
Кулиншака, Пушарбай, Кареке. Преследуя дружину 
Кунанбая, они приблизились к возвышенности, на ко
торой стоял сам Кунанбай. Тот только и ждал этой 
минуты; он внезапно двинул из засады своих лучших 
жигитов, вооруженных секирами и пиками, и сам по
мчался вперед вместе с ними.

Жигиты, ожидавшие в засаде, вылетели под пред
водительством Изгутты. Они врезались в ряды против
ника, обратили его в бегство и понеслись преследовать.
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Десять отбивавшихся жигитов были заколоты на 
месте. Сам Изгутты с секирой бросился на Пушарбая. 
Кареке, пытаясь защитить старика, врезался между 
ними. Изгуггы размахнулся и со всей силой опустил 
секиру на его голову. Тот увернулся в сторону и то
пор, не размозжив ему головы, только отрубил нос. 
Кровь мгновенно залила все лицо и одежду Кареке, и 
он на полном скаку полетел с коня на глазах у Пушар
бая. Друзья не смогли даж е  вынести его: им пришлось 
спасаться самим.

Наступил тот момент боя, который выражается 
двумя словами: «враг бежал». Кунанбай рвался впе
ред, яростно преследуя противника.

Но в это мгновение позади жигитеков поднялись 
тучи пыли. Казалось, что по широкому склону холма 
хлынуло многочисленное войско.

Лазутчики еще раньше сообщили Кунанбаю: «Ж и
гитеки послали нарочного в род Коныр, ждут войско и 
из Мамая». Кунанбаю было ясно, что если прибудет 
Мамай, то жигитеки возьмут верх. В этом была са
мая большая опасность. И вот — едва он успел отбро
сить врага, как на холме показалось войско Мамая, 
смутившее его жигитов. Изгутты и его отряд, отрезвев, 
невольно сдержали своих коней, — судя по пыли, че
рез горы перевалило по меньшей мере человек пять
сот.

Дружины Кунанбая остановились — и тут же повер
нули обратно, но отряды жигитеков не проявили осо
бого желания преследовать их. Обе стороны тихо разъ
ехались как раз в то время, когда, казалось, должен 
был разгореться самый жаркий бой.

Кунанбай так и не догадался, что был жестоко об
манут. Байдалы тоже решил пойти на хитрость. 
В этот — третий — день битвы жигитеки рассчиты
вали на победу: Байдалы, пустив слух о том, что при
ближаются войска из Коныра и М амая, приказал со
брать из ближайших аулов всех верблюдов и гнать их 
по склону, поднимая как можно больше пыли. Гроз
ная толпа, остановившая дружины Кунанбая, была 
табуно'М верблюдов

Кунанбай не подозревал этого и отступил. Байдалы
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в свою очередь не рискнул преследовать уходящего 
противника.

Так закончилась трехдневная Мусакульская битва. 
Кунанбай не сумел сломить противника, а жигитеки 
доказали свою способность отражать любое нападение 
Кунанбая и с оружием в руках отстаивать свои права.

Битва кончилась, но слухи, толки, неугомонная 
молва, горячие споры и бесконечные рассказы носи
лись в воздухе и, как пожар, охватывали весь край со 
всех сторбн.

Что касается самих главарей, то Байдалы и его 
друзья стали говорить более уверенным голосом и 
точно выросли на голову. Приближенные Кунанбая, 
наоборот, были сдержанны и молчаливы. Они, каза
лось, застыли в яростном безмолвии. Уже одно это го
ворило о их неудаче.

Что делать дальше? Как заставить повиноваться 
тех, кто и впредь осмелится выступить открыто и по
желает помериться силами в схватке?.. Кунанбай вол
новался от одной этой мысли.

Прошло десять дней полного затишья, молчания и 
покоя. Противники Кунанбая торжествовали. «Рухнул 
утес Кунанбая, дрогнула его сила»,— повторяли они. 
У них шли непрерывные взаимные угощения, на кото
рые не жалели ни коней, ни баранов. Они совершали 
благодарственные молитвы, завязывали дружбу и в 
порыве обшей радости роднились, сватаясь и празднуя 
сговоры.

Род Жигитек торжествовал недаром: на десятый 
день после отъезда Тусипа из Каркаралинска прямо в 
аул Кунанбая прибыло пятнадцать вооруженных ка
заков. Тусип к этому времени тоже успел вернуться к 
своим. Все решили, что по заявлению рода Жигитек 
прибыл «чиноулык» с вооруженной охраной для до
проса Кунанбая.

С отрядом действительно приехал чиновник Чернов, 
специально, по просьбе майора, командированный кор
пусом. Д ля  прибывших поставили десять юрт между 
Жидебаем и Мусакулом. В течение трех дней Чернов 
вел следствие. С самого приезда он стал держать себя 
с Кунанбаем строго. Вопрос о снятии его с ага-султан-
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ства он, видимо, считал уже решенным, и хотя открыто 
этого не говорил, но обращался с ним, как с обыкно
венным подследственным. Жигитеки, бокенши, борсаки 
и котибаки учли это и засыпали чиновника жалобами.

Но сообщники Кунанбая тоже не дремали и пла
тили противнику той же монетой. «Убивали людей! 
Грабили аулы! Палили пастбища! Доводили беремен
ных до выкидыша!» — самые невероятные жалобы 
на видных старейшин Жигитека и других родов, дей
ствовавших с ним заодно, поступали к Чернову. 
В этих заявлениях доказывалось, что Кунанбай вел 
справедливую борьбу с такими преступлениями и что 
виновные в них мстили ему теперь клеветою. Друзья 
Кунанбая защищали его всеми правдами и неправ
дами.

Чиновник не стал выносить заключения на месте. Он 
только выслушал жалобы обеих сторон и на третий 
день вечером объявил Кунанбаю:

— Вы поедете с нами в Каркаралинск. Выезжаем 
рано утром. Соберитесь.

Эго уж действительно пахло бедой.
Выйдя от чиновника, Кунанбай собрал на совет де

сять человек самых близких своих друзей и родичей. 
Среди пожилых были Изгутты, Ж акип и Майбасар, из 
молодых — Кудайберды и Абай.

Совет вел сам Кунанбай. Он сообщил собравшимся 
о грозившей опасности. Кое-кто из стариков размяк и 
хотел было прослезиться, но Кунанбай сурово отрезал:

— Нечего реветь! Если ты в силах, дай совет. По
моги!

В такие минуты красноречием и многословием не по
можешь. Надо было найти путь для решительных дей
ствий. Но никто не указал его. Кунанбай, поняв беспо
мощность своих друзей, начал сам:

— Дело передается на рассмотрение властей. Теперь 
все зло — в бумагах, а разве бумага считается с че
стью, именем, званием? Если сумеете, остановите даль
нейшие жалобы, чтобы они не преследовали меня по

^  пятам. Ничего не жалейте, но остановите!— твердо 
сказал он.

Что для этого нужно предпринять — ни один из огра-
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ниченных и нерешительных родичей сообразить не был 
в состоянии. Не нашлось ни одного человека, который 
смог бы нащупать выход. Абай был поражен растерян
ностью и безволием людей, окружавших его отца. 
Раньше он избегал говорить и давать советы, но сейчас 
решился.

— Чтобы остановить жалобы, нужно расположить 
к себе тех, с кем мы в ссоре, — сказал он.

Кунанбай бросил на него суровый взгляд:
— Уж не предложишь ли ты челом им бить?
— Нет, зачем? Но надо вернуть им отнятое и возме

стить убытки. Иначе они никогда не замолчат.
Кунанбай понял, но он хотел услышать мнение дру

гих, а потому выжидательно промолчал.
К совету Абая присоединились все. Но высказыва

лись робко, неопределенно, хотя в конце концов прихо
дили к тому ж е выводу. Один Изгутты отрезал напря
мик:

— Все они — и жигитеки, и бокенши, и котибаки — 
думают только о пастбищах и зимовьях. Попробуем по
делиться землею, больше делать нечего!

По существу такое решение было равносильно тому, 
чтоб принести повинную роду Жигитек. Гордость Ку
нанбая жестоко страдала. Он горел в бессильной яро
сти, но ни звуком себя не выдал: приходилось итти на 
уступки. «Если их удовлетворит земля и скот, пусть 
жрут и успокоятся! Ничего не поделаешь, жизнь без
жалостна и требует жестокого унижения», — решил он.

Он отпустил собравшихся и оставил у себя только 
Жакипа, Майбасара и Изгутты, чтобы растолковать им, 
через кого следует начать переговоры с жигитеками.

Умилостивить врага — не легкое дело. Итти к са 
мому Байдалы — даж е  не унижение, а несмываемый 
позор. А эти недогадливые родичи способны на все. 
Кунанбай предвидел их беспомощность и сам назвал 
людей, которые могли бы стать посредниками в пере
говорах.

Одним из первых он упомянул Байгулака, самого 
уважаемого человека из молодого поколения. Вторым 
может быть Каратай из рода Кокше. Он, правда, в 
ссоре с Кунанбаем, но вступить в ряды вооруженных
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жигитеков все же отказался. Кунанбай приказал пере
дать Каратаю свой салем: «Если будем живы, встре
тимся еще не раз. В жизни всякое бывает: и спиной 
повернешься, и дружбы ищешь. Но да будет светлым 
день нашей встречи! Вот все, чего я желаю!..»

На следующий день Кунанбай без огласки простился 
со своими друзьями, детьми и женами и отправился в 
путь за начальством. Его сопровождали только пять 
жигитов. Самым надежным из них был Мирзахан. Он 
с малых лет служил жигитом у Кунанбая и до такой 
степени сроднился с ним, что готов был жизнь за него 
отдать. В решительную минуту Кунанбай мог поло
житься только на него.

К акая участь ожидает гордого Кунанбая, никто не 
знал. Сменят его или оставят на месте — никому не 
было известно. Одно оставалось бесспорным: само
властный Кунанбай, еще так недавно громивший аулы 
набегами, был вынужден выехать в округ против своей 
воли.

Все это было большой радостью для жигитеков, бо
кенши и котибаков. Они шумно, как долгожданный 
праздник, проводили эти дни. В общем веселье и скач
ках принимала участие не только молодежь, но и по
жилые люди. Все три рода, давшие общий отпор Ку
нанбаю, точно срослись за это время, сроднились и 
жили одним дыханием.

Они не переставали угрожать Кунанбаю.
— Больше ему назад не вернуться! — говорили они, 

упоенные успехом. — Мы его в ссылку загоним, ж ало
бами доконаем, в пропасть свалим! Отомстим за Бо
жея!

Они готовили новые жалобы и приговоры и собира
лись снова отправлять Тусипа в округ.

В разгар этих приготовлений подоспели Байгулак и 
Каратай. После долгих переговоров и обсуждений им 
удалось приостановить поток жалоб. От жигитеков вел 
переговоры сам Байдалы. Каратай больше всего напи
рал на него.

— Если ты решил не останавливаться ни перед 
чем, — мы не можем одобрить тебя. Мы смотрим со 
стороны. Кунанбаю приходится каяться в своей непри
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миримости — сейчас лучшее время для тебя вернуть 
все. Прими от него землю за убытки своего рода! — го
ворил он.

Переговоры длились дня три. Все горячо обсуждали 
предложение Каратая, и, наконец, оно было принято.

Байдалы поставил свои условия. Он потребовал воз
вращения пятнадцати зимовий, которые в течение д е 
сяти лет одно за другим Кунанбай отобрал от своих со
седей хитростью или принуждением. Каждый из четы
рех родов — Жигитек, Бокенши, Котибак и Торгай — 
получил по нескольку пастбищ и зимовий, но земли до
стались только знатным старейшинам родов и богатым 
аулам. Говорили о «возмещении за урон, понесенный 
всем народом», требовали земли «для блага народа»,— 
а окончился этот шум тем, что пастбища и зимовья до
стались Байдалы, Байсалу и Суюндику с их друзьями. 
Остальным аулам заткнули рот небольшим количе
ством убойного скота, предоставлением во временное 
пользование лошадей, уступкой бычков и телок. А т я 
жесть расплаты, наравне с Кунанбаем и его богатыми 
старейшинами, делил весь род Иргизбай.

Враждующие примирились на этом дней через д е 
сять после отъезда Кунанбая. Отправка жалоб в округ 
прекратилась. Главари родов, получившие землю и 
табуны, торжествовали и, празднуя победу, щедро раз
давали скот своим родичам. Днем и ночью в жертву 
создателю и духам предков, поддержавшим их в труд
ном деле, кололи несчетное количество баранов. Мно
голюдные торжественные сборы, праздники с их ве
сельем и песнями не прекращались долгое время. 
В этом ликовании была уверенность в прочности насту
пившего благоденствия.

з

С того дня, как вражда прекратилась и жцзнь вошла 
в обычное русло, аулы покинули Жидебай и Мусакул и 
тронулись кочевкой вниз по склонам Чингиса по своим 
осенним пастбищам.

Осень стояла на редкость холодная. Пронзительный 
леденящий ветер, мелкий дождь, тяжело нависшее
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свинцовое небо — все дышало гнетущим холодом. 
А когда зимнее дыхание повеет так рано, благоразум
нее держаться поближе к зимовью. Заботясь о своей 
старой свекрови и о детях, Улжан решила дойти в три 
перегона до Осембая, провести там осеннюю стрижку 
овец, а потом сразу перебираться на зимовье.

После отъезда отца Абай никуда не выезжал, но до 
него доходили слухи о торжествах и неудержимом ве
селье в роде Жигитек. Он знал и о том, что пятнадцать 
зимовий, уступленных его родом, перешли во владе
ние лишь нескольких старейшин. Немного погодя 
пришли новые вести: эти самые старейшины не сумели 
поделить между собою полученных земель, стали тя
гаться и, наконец, рассорились. Абая это уже не пора
жало: он много повидал за этот год.

«Народ стонет... Народ изнемогает от непосильного 
бремени... Народу тесно!» — говорили старейшины. По
чему же они не поделились с народом?.. Эти главари 
родов будто бы боролись за честь Божея, но чего же 
стоили их честь и совесть, если их оказалось возможно 
успокоить землей и зимовками?.. Абай много думал, 
и мысли терзали его; ему было стыдно за этих людей. 
Он воочию убедился, что все раздоры и ссоры продол
жались до тех пор, пока главари родов не набили себе 
брюха. А как только их алчность была удовлетворена, 
все было забыто.

Эта осень открыла перед Абаем истинное лицо биев 
и аксакалов, которое они так старательно скрывали. 
И чем яснее он видел его, тем сильнее росло в нем чув
ство отвращения и негодования. Теперь он выслушивал 
рассказы о них без всякого удивления и только зло вы
смеивал их в душе. «Жигитеки ликуют, веселятся... Мы 
грустны и печалимся, а они радуются этому!» — толко
вали иргизбаи. Они негодовали на жигитеков и возму
щались ими. Но Абая уже ничто не трогало, он не пе
чалился и не возмущался, он только молча улыбался.

Однажды вечером после верховой прогулки он, по 
обыкновению, зашел к матерям и в присутствии Габит- 
хана, Такежана, Оспана и нескольких чабанов взялся 
за домбру. Он играл с особенным воодушевлением, а 
под кс^ец спел едкую, полную колких словечек песню.
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Эта песня высмеивала Байдалы и Байсала, получив
ших, наконец, свои земли обратно и тут же перессорив
шихся из-за них. Она была сложена хлестко и проник
нута язвительной, уничтожающей насмешкой.

Песня понравилась всем, ее прослушали с веселым 
смехом.

— Чья это песня? — спросила Улжан.
Абай ответил невозмутимым тоном:
— Байкокше. Это он сложил, — назвал он акына, 

приезжавшего когда-то к ним вместе с Дулатом.
Всю осень, особенно после переезда на зимовку, 

Абай все чаще поверял домбре свои чувства и мысли и 
играл мелодичные кюи 1 и трогательные песни. Он 
встретил старых домбраши, побывавших на испытании 
у знаменитых Биткенбая и Таттимбета. Учась играть 
на домбре, Абай нет-нет пел шутливые, язвительные 
песни, которые неизменно приписывал Байкокше.

Когда аул прикочевал на зимовье, Абай снова часа
ми стал просиживать над книгами. Начитавшись сти
хов Бабура, Навои и Аллаяра, он сам брался за 
бумагу и карандаш и начинал писать, подра
жая им.

Любовь, возлюбленная — вот что привлекало теперь 
Абая больше всего. Ж изнь еще не познакомила его с 
чувством, о котором он так много знал из книг, лю 
бовь не сказала ему еще ни одного из своих прекрас
ных слов, не открыла ему ни одной из своих сладких 
тайн, но сердцем и мыслью он рвался к ней и знал, что 
она зовет его. И его память обжигало теплое дыхание 
прекрасного, единственного существа, навеки овладев
шего его душою... Тогжан... Тогжан, далекая, оторван
ная от него кровавыми боями и схватками!.. Точно 
горы и пропасти легли между ними... Как часто Абай 
думал о ней! Робкие, нежные песни сердца, сложен
ные им этой зимой, все были посвящены ей. В течение 
зимы он написал небольшой сборник песен под назва
нием «Первые звуки — твоему лучезарному лику» и 
закончил давно начатые стихи: «Ты встаешь в моем 
сердце, рассвет любви». Иногда под тихий аккомпане-

1 К  ю й —  пьеса без слов, исполняемая на домбре.
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мент домбры он пел их перед Такежаном и Габитха- 
ном.

Изредка он ездил охотиться на зайцев с рыжей чер
номордой гончей. Раз или два он ездил в Карашокы, 
в аул Кунке, погостил у своего брата Кудайберды. 
Кудайберды женился рано, этой зимой у него родился 
уже третий сын.

Аул Кунке раньше других получил вести о Кунан- 
бае. Совет ага-султана находился прежде здесь, в ауле 
байбише. На склонах Чингиса расположено много 
аулов как рода Иргизбай, так и других. Поэтому вся
кая новость прежде всего попадает именно сюда. 
И когда дома начинали особенно волноваться об отце, 
Абай приезжал в Карашокы, чтобы узнать новости.

В эти приезды ему не раз приходилось выслушивать 
несправедливые попреки Кунке. С тех пор как Кунан
бай уехал, она не прекращала ворчать на Улжан, не 
стесняясь д аж е  Абая:

— Улжан, наверное, и думать забыла о мирзе!.. Ес
ли бы она болела за него душой, она собирала бы ро
дичей и близких, не давала бы опустеть Большой юрте! 
А то — кочует отдельно, сидит со своим аулом в Жиде- 
бае одна... Что ей дела мужа? Она заботится только о 
себе. И хлопоты и расходы ложатся на нас одних! Все 
бремя на нас взвалила!

Действительно, Улжан редко собирала аткаминеров 
в свой аул. А в Карашокы, в окружении многочислен
ных аулов, у Кунке, естественно, постоянно бывали го
сти. Волей-неволей приходилось резать скот для гостей. 
Расходы росли. И чем больше Кунке терпела убытков, 
тем больше злилась на Улждн и тем чаще поносила ее 
перед родичами, соседками, стариками и д аж е перед 
детьми.

В пререкания с нею Абай не вступал. Все, что она 
говорила, он выслушивал равнодушно и безучастно и 
старался как можно скорее забыть. Кудайберды никак 
ее не поддерживал и не повторял злых сплетен матери. 
Каждый раз он, как самый близкий, родной человек, 
радушно встречал Абая.

Ни разу Абай не передал Улжан обидных слов Кун
ке, но после каждой поездки в Карашокы он старался

239



выбрать минуту, когда никого не было дома, и долго 
советовался со своей бабушкой. Выслушав обвинения 
Кунке, старушка говорила:

— Не обращай внимания на ее слова. И без нее 
каждый сам знает, как ему жить и вести себя. В ней го
ворит чувство соперницы. Разве такие, как Кунке и 
Айгыз, когда-нибудь уймутся? Не передавай этого ма
тери, а их я проучу сама!

Действительно, Зере вызвала к себе Изгутты и от
правила его к Кунке со строгим приказанием: пусть 
она прекратит распускать сплетни, пусть лучше зай 
мется заботой о близких и родичах своего мужа, а пу
стые пересуды бросит.

Возвращения Кунанбая пришлось ожидать долго. 
Байдалы, Байсал и их друзья давно уже успели обосно
ваться на пятнадцати зимовках, полученных ими от Ку
нанбая и служивших когда-то предметом жарких спо
ров. Осень прошла незаметно. Зима тоже переваливала 
за половину, а Кунанбай все еще не возвращался. К а ж 
дый месяц он присылал очередного жигита за скотом 
для убоя и через посланного передавал различные хо
зяйственные распоряжения и сообщал о своем здоровье 
и делах.

Из всех его сообщений о себе только одно было оп
ределенным и ясным: как только он прибыл в Карка- 
ралинск, он сразу же лишился своего ага-султанства. 
Скоро ли удастся уладить дело? Кто знает!.. Ведут 
следствие и не разрешают ему возвращаться домой. 
Это было все, что он кратко сообщил о себе.

Действительно, в Каркаралинске был избран' новый 
ага-султан — Кусбек, потомок тюре Бокея. Кусбек и 
раньше занимал эту должность, но был вынужден усту
пить ее. С первого ж е дня возвращения к власти он 
повел себя по отношению Кунанбая недоброжела
тельно, мстя ему за свое поражение на прошлых выбо
рах. Через Баймурына он усиленно поддерживал сто
ронников Божея.

Ага-султаны сменились, но майор оставался тот же. 
Теперь и он косо поглядывал на Кунанбая. Сообща с 
Кусбеком они с самой осени затягивали дело и секрет
ными донесениями в корпус подготовляли почву для
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рассмотрения его в Омске, стараясь скрыть это от Ку
нанбая. Если только удастся передать дело туда, можно 
почти ручаться, что Кунанбай будет сослан.

Но эта тайная стряпня не укрылась от Кунанбая, и 
он сразу ж е  привлек к делу наиболее влиятельных из 
сочувствующих ему людей, в первую очередь — Алшин
бая.

Стоило только вмешаться Алшинбаю, как Кусбек на
чал постепенно отходить в сторону и облегчать ход 
следствия, но некоторые жалобы уже успели попасть 
в Омск. Прибывший оттуда чиновник оказался доста
точно прожорливым, и теперь приходилось считаться 
не только с майором. Расположить их к себе и добиться 
прекращения дела было поручено Алшинбаю. Но для 
этого потребовались бешеные взятки и богатые по
дарки, а Кунанбай и Алшинбай уже нуждались в 
деньгах.

В половине зимы в Каркаралинск приехал крупный 
семипалатинский купец Тинибай. Целая вереница ям
щиков везла за ним тюки мануфактуры и других цен
ных товаров. Он приехал для скупки шкур.

В его торговле Кунанбай и Алшинбай были всегда 
большой опорой. Д ля выгодного размещения мануфак
туры в долг под залог скота купец всегда должен поль
зоваться поддержкой главарей рода и местных прави
телей. Тогда впоследствии за овцу он может получить 
бычка, за бычка — вола, а за ягненка — овцу: старей
шины и правители сумеют взыскать недоимки. Еще в 
прошлом году Тинибай настоятельно просил Кунанбая 
породниться с ним. Кунанбай счел для себя унизитель
ным отдать свою дочь за городского купца. Он боялся 
сплетен и пересудов, — выдал, мол, дочку за незнат
ного, продал за деньги, за богатство. Но определенного 
ответа он 'Гинибаю не дал и надежды у него не отнял.

Теперь Тинибай возобновил свое сватовство как раз 
тогда, когда Кунанбай испытывал острую нужду в 
деньгах. В переговорах участвовал Алшинбай, и дело 
кончилось сговором: свою младшую дочь от Кунке — 
Макишь — Кунанбай именем божьим обещал в жены 
сыну Тинибая. Купец открыл свату кошелек, и майор 
быстро пошел на уступки. По Кунанбая беспокоило,—
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пойдет ли на подкуп прибывший из Омска чиновник 
Чернов. Д ва  вечера подряд Алшинбай и переводчик 
Каска угощали и обхаживали Чернова и, наконец, 
принесли радостную весть. Алшинбай вошел к Кунан
баю с сияющим лицом:

— Я тоже боялся, что в этом чиновнике—смертельный 
капкан для тебя... Дай  ему бог здоровья — он оказался 
человеком прожорливым — только успевай подносить! 
Зажмурит глаза — и знай себе гложет и гложет без 
остановки... Что ни дай — ничем не брезгует. Ему даж е  
свежего мяса не нужно: можно подсовывать и шерсть, 
и волосы, и всякий хлам — только облизывается.

Д ела Кунанбая начали поправляться, оставалось 
лишь задержать всякую переписку и уничтожить бу
маги, но из Омска вдруг грянуло распоряжение: на 
основании ранее полученных материалов корпус пред
лагал майору отправить Кунанбая со всем делом в 
Омск. Каркаралинские чиновники, уже порядком на
глотавшиеся взяток, растерялись. О невыполнении при
каза корпуса не могло быть и речи...

Кунанбай спешно отправил нарочного в. свой аул. 
Когда там услышали об отправке в Омск, все в один 
голос решили, что Кунанбай будет осужден и сослан. 
А жигитеки и бокенши говорили, что Кунанбай у^се 
приговорен и что его ссылают не то на дальний север, 
где ездят на собаках, не то на гору Каф '.

В своем салеме родным Кунанбай просил за него 
не тревожиться и особенно успокоить его старую мать. 
«В Омск съездить придется, но все должно кончиться 
благополучно»,— сообщал он. Но, несмотря на это, 
Зере овладела немая печаль. Она стала чаще вздыхать 
и молиться. Временами, сама того не замечая, она 
среди молитвы громко говорила вслух: «Один он у 
меня был... один... единственный, несчастный...» — и 
этими немногими словами выдавала все, что непосиль
ной тяжестью давило ее душу.

Обсудив распоряжение корпуса, Алшинбай, майор, 
Чернов и Тинибай решили, что уклоняться от поездки

1 К а ф  —  символ «кр ая  света», но та к  ж е называли казахи  
и Кавказские горы.

242



в Омск Кунанбаю не следует. Майор тотчас выслал 
вперед «почту с пером» ■, кратко сообщая в корпус: 
«Выезжаем». Следом за ней должны были двинуться 
Кунанбай и майор со всеми материалами: он решил 
ехать сам и добиваться прекращения дела.

Вскоре Кунанбай тронулся в путь. В поездку были 
взяты и лучшие кони, и теплые уютные сани, и про
виант на дорогу, и запасная упряжка. Набив деньгами 
карманы и голенища, Кунанбай выехал в сопровожде
нии двух жигитов и верного Мирзахана.

С самого отъезда из Каркаралинска Кунанбая никак 
не переставало мучить сомнение. Он не доверял майору, 
несмотря на принятые тем богатые взятки и данные в 
ответ добрые обещания, и перед отъездом настойчиво 
просил Алшинбая и Тинибая: «Следите за майором. 
Разрешите все вопросы до конца и пришлите мне вдо
гонку человека с сообщением...»

Через три дня после отъезда Кунанбая догнал в пу
ти жигит Алшинбая. День был морозный, но солнеч
ный и ясный. Жигит прискакал с заводным конем в 
поводу. Пышные гривы обоих буланых жеребцов, вол
нами струящиеся вниз, длинные челки и блестящие 
хвосты были покрыты серебром инея. От взмыленных 
коней валил пар,— нарочный летел, не жалея их.

Ж игит помог Кунанбаю сойти с саней, отвел его в 
сторону, вполголоса передал ему поручение Алшинбая, 
потом пожелал счастливого пути, распрощался с путе
шественниками, и тройка Кунанбая помчалась дальше.

Кунанбай поделился новостями с одним Мирзаха- 
ном:

— Алшинбай передал: ждите майыра в Павлодаре, 
задержитесь там и дальше поезжайте вместе.

— Выходит, он не собирается менять свое слово? — 
спросил Мирзахан.

— Не должен... Зачем ему итти на измену? — отве
тил Кунанбай и замолчал. Потом он добавил: — Мы 
ведь и сами можем прижать его. С каж у в свое время...

Мирзахан не переставал недоумевать: если майор

1 Т. е. срочную почту. Пучок перьев филина, знак срочности, 
прикреплялся или к ш апке нарочного, или к  дуге упряж ки.
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верен своему слову, зачем же он все-таки отправил Ку
нанбая в Омск?

Но Кунанбай объяснил спокойно:
— Так нужно! Он должен показать перед всеми, что 

по первому же распоряжению корпуса он и меня от
правил в Омск и сам выехал туда. Важно оправдаться, 
а что значит поездка? Омск недалеко, рукой подать.

В Павлодаре, где Кунанбай прождал четверо суток, 
«вареная голова» действительно нагнал их. В первый 
ж е вечер он пригласил Кунанбая к себе. Кунанбай 
явился с одним только Мирзаханом.

Майор остановился у своего приятеля — купца Сер
гея, гостеприимного, дружившего с казахами. Он при
нял Кунанбая и Мирзахана без хозяина, в отдельной, 
богато обставленной комнате. Он уже свободно гово
рил по-казахски, хотя в Каркаралинске все еще дер
жал переводчика.

— Ну, Кунанбай Оскенбаевич, тебе, наверное, не 
терпится посмотреть бумаги с обвинениями против 
тебя? Так, что ли? — обратился он к Кунанбаю.

•—• Покажи! Все до единой покажи!
— Что ж, покажу, обманывать не буду! Д ал  слово 

Алшинбаю, значит п о каж у !— сказал майор.
Он заложил дверь на крючок и вытащил из дорож 

ной сумки целую кипу бумаг, сшитых в толстые книги. 
Кунанбай, следя за ним, зябко потер ладони и спросил:

— Что у тебя так холодно, майыр? Я совсем озяб, 
вели-ка затопить.

Майор внимательно посмотрел на него, позвал слугу 
и приказал затопить печь. Слуга быстро притащил 
охапку дров, заложил в печь и затопил. Майор достал 
две бутылки коньяку, расставил закуски, предложил 
выпить Кунанбаю и сам поднял рюмку.

Кунанбай угостил и Мирзахана. Он не переставал 
уговаривать майора выпить еще и продолжал беседу. 
Огонь в печке разгорался все сильнее,— уже жарко 
пылали яркоалые угли. Майор основательно выпил и 
охмелел.

Кунанбай, ткнув пальцем в кипу бумаг, лежавших 
на столе, обратился к нему:

— Майыр, мы достаточно долго работали вместе.
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И гостили друг у друга, и делились всем между собой. 
Открой мне теперь все бумаги, которые обвиняют меня! 
П окажи мне их все! Пусть это будет знаком нашей 
крепкой, нерушимой дружбы!

— Больше ничего нет, Оскенбаевич,— ответил май
ор,— видит бог, йет! Вот — все, что есть! Больше нет 
ни клочка!

Кунанбай поднялся с места, заш ел за кресло майора, 
наклонился над бумагами,— и вдруг охватил майора 
сзади, скрутил ему руки назад и крикнул Мирзахану:

— Ж иво, Мирзахан! Кидай все бумаги в печку!
М айор начал рваться и всеми силами пытался осво

бодиться, но Кунанбай еще с молодых лет славился 
ловкостью и до сих пор отличался большой силой. Он 
не давал  майору двинуться с места.

М ирзахан уж е успел швырнуть кипу бумаг в пы
лающую пасть печи. Майор, поняв свое бессилие, при
нялся умолять Кунанбая:

— Довольно, Оскенбаевич, перестань! Ведь это же 
казенные дела! Что ты делаешь?.. Как же мне теперь 
быть?

Через несколько минут от бумаг осталась только ку
ча пепла. М ирзахан и Кунанбай закрыли печь и пере
глянулись с молчаливой улыбкой. М айора оконча
тельно развезло: он сидел в кресле, закрыв глаза и 
развалившись; казалось, он крепко уснул...

В ту ж е ночь Кунанбай выехал из П авлодара и дви
нулся дальш е.

Как только гости вышли из комнаты, майор вскочил 
с места, — он был совершенно трезв. Покачав головой, 
он выпил еще несколько рюмок коньяку и позвал хо
зяина дома.

Сергей — надежный друг. Они обо всем договори
лись заранее. Выйдя неслышно во двор, они подожгли 
один из небольших сарайчиков. В этом сарае стояли 
сани, на которых приехал майор, а в санях заранее 
были свалены старые кошмы и ворох бумаг. В одну 
минуту все было охвачено пламенем...

Слабый дымок маленького пожара не впервые оку
тывал полным мраком ловкие проделки майора. Со 
стороны Сергея это была услуга за услугу: в прошлом
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году Сергей присвоил казенные товары и обанкро
тился, майор точно таким ж е образом устроил ему 
«пожар», а затем составил акт, заверил печатью и спас 
Сергея от беды. Сегодняшний «пожар» был просто 
отплатой за прошлогоднюю услугу.

Утром Сергей без труда спелся с прожорливым го
родским начальством,— вызвали положенных свидете
лей и составили акт, в котором было указано, что все 
дела сгорели во время пожара в доме Сергея.

На шестой день пути Кунанбай и майор с актом в 
кармане, порознь друг от друга, прибыли в Омск.

В течение двух недель канцелярия корпуса вела 
следствие над Кунанбаем. После нескольких коротких 
допросов Кунанбая признали невиновным, он был пол
ностью оправдан. Майор, спокойно закончив свои дела, 
поехал к себе в округ.

Едва Кунанбай, оправданный таким своеобразным 
способом, вернулся в Каркаралинск, в Тобыкты один 
за другим понеслись верховые,— каждому хотелось 
доставить радостную весть и получить суюнши *. Ку
нанбай не торопился в аул. Он надолго задерж ался в 
Каркаралинске.

Описывая подробности поездки в Омск людям Ал
шинбая и другим надежным друзьям, М ирзахан не 
щадил красок. По его рассказам выходило, что майор 
был настроен очень враждебно; он будто б!ы угрожал 
Кунанбаю собранными материалами, ссылался на з а 
кон. «Вот чем уничтожу!.. Вот чем с лица земли сотру!.. 
Как ты из этого выпутаешься?» — высокомерно говорил 
он и со злорадством развертывал перед Кунанбаем 
одну бумагу за другою. И зображ ая майора злым и 
властным, М ирзахан одновременно делал его каким-то 
ротозеем и простофилей. Но не было ни одного слуш а
теля, который усомнился бы в правдивости его расска
зов,— все принимали их за чистую монету. М ирзахан 
всячески подчеркивал «непоколебимую храбрость», 
«ловкость и находчивость» Кунанбая.

С верховыми посланными сказки М ирзахана дохо
дили и до аулов Кунанбая, раздутые и приукрашенные.

1 С - у ю н ш й  — подарок за  сообщение радостного известия.
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Кунанбай, снова примирившись с майором и всеми 
каркаралинскими чиновниками, пробыл в городе до са 
мой весны. Он хлопотал о предоставлении ему должно
сти, но теперь уже не мог и мечтать об ага-султанстве.

Когда снег растаял и первая зелень покрыла обсы
хающую землю, Кунанбай покинул Каркаралинск и 
поехал в аул в должности волостного Тобыкты, сместив 
М айбасара и получив назначение на его место.

Не успел он еще выехать из Каркаралинска, как эта 
весть уже долетела до его аулов.

1

Странное чувство владело Абаем этой весной. Оно 
делало его равнодушным к окружаю щей суете и шуму, 
к радостям и печалям близких людей. Он весь — и мы
слью, и чувством — погрузился в новый, одному ему 
доступный мир. И домбра, и бумага послушно повто
ряли горячие, прочувствованные слова его песен и 
стихов — откровенные признания молодого взволнован
ного сердца. Но как много еще осталось невысказан
ным, как много песен было еще не спето! Тайны сердца 
рассказаны не все. А сказанное — так бедно и скудно... 
О, если бы нашелся друг, который захотел бы загля
нуть в его смятенное сердце и прислушаться к его го
лосу,— он излил бы ему в напевах не передаваемую 
словами тоску, наполняющую его душу!..

— Бож е мой, что же мне делать? Слова бедны, язык 
бессилен...— грустно говорил он. Невозможность пере
дать словами все то, что теснилось в его сердце, угне
тала его.

Все стихи, сочиненные, записанные им, до сих пор 
жили только в нем самом. Ни одна песня не дошла 
до той, для кого он слагал их. Н адеж да? Надежды 
тоже не было. Ему оставалась лиш ь одинокая, груст
ная мечта.

По временам где-то далеко-далеко ему слышался 
серебряный звон шолпы... Звон то приближался, то от
далялся... Слабый отзвук надежды трепетал в этом 
звоне и томил душу... М ечта? Нежные золотистые лучи
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ее горели там, далеко, куда не достигал его взгляд... 
Там был рассвет, утро, яркое утро... Незабываемый 
образ не покидал его ни на мгновение.

Чуть только дохнуло теплом и яркие лучи солнца с 
материнской нежностью начали обогревать землю, 
Абай не смог сидеть дома: он седлал коня и уезж ал 
куда придется. Нашелся и предлог для этих бесцель
ных поездок — рыжая черномордая гончая.

Отъехав от аула, Абай пускал коня вскачь: пусть пес 
сам разыскивает зайца... Вскоре Абай и вовсе забы вал 
про собаку. Иногда он надолго терял ее. Вспомнит 
внезапно — начнет громко звать. Порой гончая вспуг
нет зайца в зарослях, летит за  ним стрелой по равнине, 
а Абай безучастно смотрит на них пустым взглядом, 
отсутствующий и равнодушный.

Случалось даж е, что он проезжал мимо гончей, когда 
она, поймав зайца, придавит его и с гордым видом 
ждет хозяина. Гончая знала, что в таких случаях хо
зяин спрыгивает с седла и отнимает у нее добычу, но 
Абай проезжал мимо. Собака смотрела вслед в полном 
недоумении, потом начинала метаться и лаять. Хозяина 
не останавливало и это,— совершенно непонятная 
вещь!.. Гончая суетилась, кидалась то к хозяину, то к 
зайцу, в обиде на то, что труд ее пропал даром, но 
и тогда Абай ничего не замечал! И гончая, потеряв 
терпение, расправлялась по-своему: она отставала 
от хозяина, терзала зайца, наедалась доотвалу и с 
окровавленной мордой догоняла Абая. Только тогда 
странный охотник замечал свою оплошность.

Но нить мыслей в нем не прерывалась. Он начинал 
петь длинную трогательную песню — дар сердца ей, 
Тогжан.

Когда прохладный ветер, колебля высохшие тр а
винки, дул ему навстречу, Абай снимал свой малахай 
и, стоя на месте, с наслаждением вдыхал его свежий 
аромат. Быть может, ему казалось, что ветер, летящий 
с Чингиса, Верблюжьих горбов и Караула, доносит до 
него дорогое, теплое дыхание? Не этот ли ветер обла
гораживал его душу своим дуновением? Д а, Абай был 
уверен, что это так! Действительность и грезы, жизнь 
и мечты, ломая все извечные грани, сливались в нем
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в одно неразделимое прекрасное целое, наполняя 
сердце несказанным волнением.

Но однажды одиночество его было внезапно нару
шено: к нему подъехал всадник. Он точно вырос из-под 
земли в безлюдной степи. Абай вздрогнул — чудесный 
сон был прерван.

Они стояли на открытом месте, впереди расстилалась 
голая равнина. Абай мельком взглянул на всадника и 
недружелюбно отвернулся. Но тот весело улыбнулся 
ему и приблизился просто и уверенно, как хоронГий 
знакомый. Он окликнул Абая по имени и поздо
ровался. Теперь Абай узнал его, обрадовался и весь 
вспыхнул.

Перед ним был Ербол, жигит, с которым он позна
комился в прошлом году, возвращ аясь от Суюндика. 
Абай испугался, что выдал себя.

Но Ербол, видимо, ничего не заметил.
— Охотишься? — спросил он.— А где ж е твоя со

бака?
— Где-то здесь, в кустах,— ответил Абай, огляды

ваясь кругом.
Р ы ж ая гончая выбежала из кустов. Ербол взглянул 

на собаку и расхохотался.
— Хорош охотник! Ведь она только что наелась! Ой, 

боже мой, что она такое сож рала? — и Ербол осмотрел 
собаку со всех сторон. — Ты даж е не знаешь, что она 
поймала дичь! Она же сожрала свою добычу!

Абай постарался перевести разговор на другое. Ему 
не хотелось отпускать приятеля; они поехали вместе, 
и Абай пригласил его к себе в аул. Ербол был свобо
ден и согласился охотно.

Абай не отпускал его от себя целых пять суток. Они 
рассказывали друг другу занятные истории, по вече
рам много пели и веселились. Абай пел ему и свои 
собственные песни. З а  эти несколько дней Ербол стал 
самым близким его другом. Абай раскрыл ему тайну 
своего сердца.

— Передай эти песни Тогжан,— просил он.
Ербол выучил наизусть все песни Абая и, дав своему

другу слово, что передаст их Тогжан, уехал к себе. '•
Абай мечтал только об одном — как бы увидеться с
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Тогжан наедине и хоть несколькими словами переки
нуться с нею. Его поручение было выполнено: через 
трое суток, показавшиеся Абаю бесконечными, Ербол 
вернулся в Ж идебай и увез своего друга в Чингис, 
прямо в Верблюжьи горбы.

Оказалось, Ербол начал с того, что посвятил во все 
Караш аш —невестку Тогжан, жену Асылбека. Он пере
сказал ей все песни, которые Абай посылал своей лю 
бимой как салем. Невестка была очень друж на с Тог
жан. Сперва она наотрез отказалась быть посредницей 
в свидании, но песни Абая подействовали и на нее, да 
и Ербол был необычайно красноречив, настойчив и 
умел добиться своего. Вдвоем они пересказали Тогжан 
все песни Абая, и она согласилась встретиться с ним.

Взволнованный и нетерпеливый, Абай даж е не з а 
метил, как они доехали до Верблюжьих горбов. Когда 
начало смеркаться, оба жигита добрались до аула 
Ербола, расположенного в кольце гор.

М аленькое бедное зимовье состояло из одного жилья 
Ербола. Оно находилось по эту сторону реки Караул. 
Зимовье Суюндика было расположено по другую сто
рону реки, в версте от берега, и было отсюда хорошо 
видно. Там во всем чувствовался достаток. Из труб 
зимних построек Суюндика валил густой черный дым; 
сытые псы лаяли с каким-то достоинством. Аул был 
богат.

Но вход туда был недоступен для Абая. Он — сын 
Кунанбая, с которым аул враждовал. Если там узнают 
о цели его приезда, Абаю не поздоровится. Адильбек 
и Асылбек — гордые и мстительные жигиты. Узнай они 
о его намерениях — они пришли бы в ярость. Поэтому 
оба друга до самого наступления ночи не переходили 
на тот берег.

В условленное время, когда стало совсем темно, Абай 
и Ербол, оставив своих коней, пешком перешли по льду 
на ту сторону. Аул был погружен в сон. Собаки мирно 
спали.

Ербол тихонько открыл ворота скотного двора, ввел 
Абая в верблюжий сарай, а сам ощупью вышел. Абай 
остался в темноте один. Он боялся дохнуть и ясно слы
шал стук собственного сердца.
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Ербол вернулся скоро. Он схватил Абая за руку и 
прошептал ему:

— Сам бог помог... Асылбека нет сегодня дома. 
Идем!

Когда Абай с учтивым салемом переступил порог 
богато обставленной комнаты, Караш аш , молодая ж ена 
Асылбека, стояла возле кровати, а Тогжан сидела на 
полу на разостланном одеяле. Пол от самого порога 
до переднего места был устлан ковром, а стены заве
шаны пестрыми кошмами и шелковыми покрывалами. 
Белая шелковая занавеска наполовину отгораживала 
высокую кровать с костяными украшениями.

Абай поздоровался. Карашаш учтиво подошла к 
нему, сняла с него малахай и развязала пояс.

Тогжан была сильно смущена. Она еле слышно отве
тила на приветствие Абая и вся залилась румянцем, 
но румянец поминутно сменялся мгновенной бледно
стью. Горячая кровь, не умеющая хранить тайны, вы
дает все, что скрывает душ а,— волнение сердца, стыд, 
боязнь и надежду.

Ерболу не хотелось стеснять друзей.
— Ну, я пойду на тот берег и буду возле коней,— 

сказал он.
Абай в знак согласия только молча кивнул головой.
Караш аш  вышла приготовить чай. Больше она не 

возвращ алась.
Оставшись наедине с любимой, Абай в первую ми

нуту совсем растерялся. Он видел, что и Тогжан застен
чива и стыдлива, как дитя. Абай молчал, не зная, что 
сказать. Он наклонился к Тогжан и долго смотрел на 
нее, не сводя глаз.

— Тогжан... Ты слыш ала мой салем? — спросил он, 
наконец.— Его слова рождены тоской по тебе, думами 
о тебе... Ты выслушала их?

Тогжан всем своим видом, казалось, говорила: «За
чем ж е тогда я здесь? Не твой ли голос привел меня 
к тебе?» Она скромно улыбнулась и ответила:

— Слышала, Абай! Вачаи песни очень хороши!
— Я не акын... Но с первой ж е встречи с тобою я 

не могу притти в себя. С тех пор я ни на миг не мог 
забыть тебя.
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— Почему ж е вы ни разу не приезжали с тех пор?
— К ак я мог приехать? Разве ты не знаешь, что 

происходит вокруг? Мы могли видеться только в 
мечтах!

— П равда,— сказала Тогжан, вспыхнула и потупи
лась.— А я вас раз видела... Видела во время кочевки... 
Заметили вы меня или нет — не знаю.

Абая взволновали и обрадовали эти слова.
— Бож е мой, Тогжан, как прекрасно то, что ты ска

зала!.. Я тогда хотел крикнуть: «Постой, остановись 
хоть на миг!» — и еле удержался. Я решил, что ты меня 
не заметила... А если заметила — значит, я не был до
стоин твоего внимания. Д а  разве можно забыть тебя, 
Тогжан? — и Абай, подойдя к ней, взял ее нежную бе
лую руку.

Тогжан вздрогнула и застенчиво убрала руки.
Долгий вечер связал два молодых сердца крепкими 

узами. Они ничего не требовали друг от друга: только 
видеться, только говорить... Это было их первое 
свидание. Разговор не прерывался,— казалось, сло
вами они утоляли давнюю ж а ж д у — и не могли на
питься.

Караш аш вернулась лишь под утро. Когда она, при
готовив чай, опять вышла, Абай подошел к Тогжан и 
поцеловал ее. Тогжан вся вспыхнула и, робко прижав 
свои нежные ладони к его лицу, осторожно отстранила 
его. Но разве это было сопротивление, а не обаятель
ная стыдливость? Абай порывисто бросился к ней, 
крепко обнял ее и поцеловал в глаза. Тогжан уж е не 
противилась: затрепетав, она на мгновение приж ала 
свое пылающее лицо к лицу Абая — и опять отстрани
лась от него.

— Лучезарный свет мой! — воскликнул Абай, снова 
раскрывая объятия.

В комнату вошла Карашаш.
— О боже, Абай, дорогой мой! Река тронулась! На 

К арауле — ледоход!.. Где твой конь?— тревожно спро
сила она.

Ее взволнованные слова не доходили до сознания 
Абая — слишком сильно было его волнение; но Тогжан 
растерялась и испугалась.
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— Что ты говоришь? Как ж е вы теперь переберетесь 
через реку? Вам нельзя оставаться на этой стороне! — 
заговорила она, дрож а за  любимого.

Абай, наконец, понял. Конь на той стороне — значит, 
выхода нет. Оставаться в ауле, на этой стороне — не
возможно. Еще немного и он будет обнаружен. А если 
д аж е его не схватят сейчас, то утром все равно зам е
тят его на реке, а на этом берегу вряд ли найдется че
ловек, который благожелательно отнесся бы к нему... 
Но прежде всего надо было уйти отсюда, чтобы не вме
шивать в события Тогжан и ее женге, которая так при
ветливо встретила его...

Он быстро оделся, попрощался с ними и вышел. Ухо
дя, он крепко сж ал ручку Тогжан, ободряя ее:

— Не бойся, Тогжан, переправлюсь как-нибудь! 
Ж ди обо мне вестей от Ербола!

Тогжан прикоснулась своими белыми пальцами к 
груди Абая, приж алась к нему и сказала только:

— Д о  свиданья! Не забывай!
Обходительная, милая Караш аш  проводила Абая 

через темные сени до выхода.
— Ну, дорогой мой,— сказала она ему,— недолго 

нам удалось побыть вместе. И все ж е ты мог убедиться, 
что здесь у тебя друзья, которые дыш ат одним ды ха
нием с тобою... Не забывай нас!.. Только осторожней 
переправляйся через реку! Хош!

Абай взял ее за обе руки:
— Ж ен еш етай ’, никогда не забуду! Умру — не за 

буду всего, что вы сделали для меня,— ответил он и, 
не спеша, вышел.

Дикий рев ледохода донесся до его слуха, но Абай, 
казалось, не слышал его. Мысли его были все еще там, 
с этими удивительными людьми, с которыми он только 
что простился. Он жил неизъяснимой радостью и зады 
хался, переполненный их красотой и светом, вспоминая 
трогательную чуткость Караш аш  и нежную обаятель
ность Тогжан.

Он подошел к самой воде. Бурлящ ие потоки горной 
реки, разлившись, хлынули из берегов. Грохотали

1 Ж  е н е ш е т  а й —  ласкательное обращение к  невестке.
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камни, трещ али льдины — и все уносилось стремитель
ным течением.

Абай долго стоял; нё зная, как быть дальше. О пере
ходе вброд нечего было и думать. Уже занималось 
утро. Он направился вдоль по берегу и дошел до не
большой рощи. М етнулся вперед, вернулся назад,— 
выхода не было. Он терял время, а утро приближ а
лось,— все кругом уж е можно было различить отчет
ливо. Как только аулы поднимутся, все сразу повалят 
на берег любоваться ледоходом. Первыми выйдут з а 
ботливые, хозяйственные старики. И возле аула Суюн- 
дика они обнаружат сына Кунанбая, да еще пешего. 
Их подозрения могут оказаться гибельными для Абая.

И все-таки Абай не испугался. Радость, наполняв
шая его сердце, ни на минуту не покидала его, и страха 
он не испытывал. Перед лицом двойной опасности он 
не растерялся, не стал суетиться: спокойствие и сам о
обладание ни на минуту не оставляли его, как будто 
он был не юношей, а зрелым, уверенным в себе чело
веком.

Ему удалось кое-как спрятаться в реденьком ло з
няке. Оттуда он стал наблюдать за зимовьем Ербола 
на том берегу. Он заметил человека, торопливо ш агав
шего к реке несколько выше лозняка.

— Ербол! Эй, Ербол! — крикнул Абай.
Д а, это был Ербол. Он круто повернулся на голос 

Абая и сделал резкий знак рукой вниз: «Присядь!» Но 
Абай не сел, он оставался стоять в ожидании.

Хоть Караул и узок, но течение его быстрое. Ербол 
подбежал к противоположному берегу бледный, как 
полотно. Он был так растерян, как будто несчастье 
случилось с ним самим. Он дрож ал за Абая и думал, 
что тот остановился неподвижно тоже от растерянности 
и ужаса.

Но Абай прошел по берегу и, став прямо против то
варищ а, рассмеялся, показывая свои белые зубы.

— Ну, теперь выручай! Караул решил предать ме
ня! — крикнул он.

Ербол в один прыжок соскочил с крутого берега и, 
подойдя к самой воде, крикнул Абаю:

— Стой в кустах, никуда не уходи! Я сейчас вер
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нусь, не бойся!— ответил Ербол и побежал от бе
рега.

Через несколько минут он вернулся на огромном 
красном воле. Абай был поражен: почему его товарищ 
не оседлал коня? Ербол подъехал к самой реке и, по
нукая вола, спустился в воду. Но вол не ж елал итти 
в ледяной поток и упрямо крутился на месте. Ербол 
осилил. Попав в роду, вол уже не стал пятиться и дви
нулся вперед. Место было неглубокое, но река текла 
со стремительной быстротой, и лед шел сплошной мас
сой. Вол пробирался в ледяном водовороте медленно, 
но прямо. Ербол выбросил на берег конец длинного 
повода. Абай на лету перехватил его и начал 
тянуть к себе. Под ударами плети вол выбрался на 
берег.

Ербол показал себя настоящим другом,— он готов 
был жертвовать собою, он подвергал опасности соб
ственную жизнь. Абай кинулся обнимать его.

— А где же мой конь? Что это за вол у тебя? По
чему ты сам не на коне? — засыпал он друга вопро
сами.

— Если б я за ним бегал в аул, тебя давно словили 
бы,— рассмеялся Ербол.— Обойдемся и без коня!..

Оба друга сели на вола и повернули обратно. Но те
перь вол никак не лез в воду. Промучившись с ним и 
перебрав его предков до семьдесят седьмого колена, 
Ербол бросил вола и начал оглядываться кругом сквозь 
жидкие кусты лозняка. Небо на востоке стало уже баг
рово-алым, все было видно ясно, как днем. На счастье, 
аул еще не просыпался.

Оглядевшись вокруг, Ербол внезапно бросился бе
жать.

Абаю не пришлось ожидать его долго,— Ербол при
мчался на крепкой темносерой кобыле.

— Ого! Откуда ты ее взял? — спросил Абай.
— П аслась рядом... Это кобыла чабана из аула 

Суюндика.
— А как же чабан?
— Какое тебе до него дело?
— Но как теперь ему быть с овцами? Пешему-то!
•— Ай, боже мой, ну и пусть остается пешим, да не
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только он, а сам дух — покровитель его стад! Р азве я 
могу оставить тебя здесь? Садись живей!

Быстрым движением он подсадил друга на неосед
ланную кобылу. Его слова тронули Абая.

— Ербол, дорогой! Какой ты хороший! Ты — лучший 
из друзей! Никогда я этого не забуду! — восклик
нул он.

Ербол тем временем взобрался на вола, подал Абаю 
повод и прикрикнул:

— Брось болтать, Абай! Трогайся!
Кобыла, фыркая и скользя, спотыкалась в ледяном 

потоке, но упорно удерживалась на ногах. Вол побрел 
за нею, и оба друга благополучно переправились через 
реку.

Выбравшись на другую сторону, жигиты, бросив ко
былу и вола, побежали по берегу, согнувшись и пря
чась, и, только отойдя далеко вниз по течению, спо
койно вышли на возвышенность.

Абай, не заходя в зимовку, попросил сразу же осед
лать ему коня. Растроганный преданностью Ербола, он 
попрощался с ним, как с лучшим другом, и берегом 
реки направился домой...

5

К возвращению Кунанбая из Каркаралинска некото
рые аулы уже успели перейти из зимних помещений 
в юрты, белоснежные и сероватые купола которых 
усеяли зеленеющие поляны возле зимовья. Семьи, где 
были старики и старухи, еще оставались в домах, но 
вся молодежь переселилась в просторные юрты, полные 
весенней свежести.

Аул стоял как бы в ярком весеннем оперении, был 
полон молодой бодрости, кипел полнокровной жизнью. 
Пестрые ягнята и козлята прыгали и резвились на 
солнопеке, оглашая воздух непрерывным блеянием: 
важно выступали пушистые верблюжата с большими 
карими глазами; конские табуны кишели курчавыми 
длинноухими жеребятами; телята, подросшие и про
ворные, задрав хвосты, смешно подпрыгивали и носи
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лись по траве. Вся природа, расцветавш ая пышно и 
неудержимо, пела согласный гимн торжествующей 
жизни. Все живое, казалось, утверждало: «Мы — ра
дость земли, украшающ ая и благотворящ ая мир, мы 
посланы из небытия в бытие»,— все сияло, ликовало и 
кипело в неудержимом цветении весны.

Оба аула Кунанбая уже находились в Ж идебае. 
Всюду доили кобыл, пасшихся год со стригунами, и 
каж дое утро и вечер звонко перебалтывали кумыс в 
черных лоснящихся кожаных мешках.

К унанбая встретили с необыкновенным почетом не 
только свои, но и все другие аулы родов Иргизбай, 
Топай и Ж уантаяк. Родичи, близкие и друзья, в тече
ние последних дней скакавшие по аулам с радостными 
вестями, многолюдной толпой валили теперь в Ж иде
бай,— они являлись к Кунанбаю с салемом, гостили у 
него, шумной толпой сопровождали его в свои аулы и 
с утра до вечера угощали и пировали сами.

Зажиточные родичи приглашали не только самого 
Кунанбая, но и всю его семью: жен, детей, мать и бли
жайших родных.

Зере зарезала лучшего барана, которого она уже 
давно обещ ала в жертву за благополучное возвращение 
сына. Кунанбай тоже заколол в ауле Кунке ж ертвен
ного коня, обещанного им самим за счастливый исход 
поездки. Эти праздники и угощения были необходимы 
Кунанбаю, чтобы собрать родичей и сделать в уме от
бор их: кто из них сочувствует ему, а кто нет, кто и как 
встретит его после тяжелых испытаний?

В многолюдных сборах принимали участие все акса
калы и карасакалы  ’.

Каратай, старейшина рода Кокше, всю осень дер
жавш ийся осторожно и двойственно, сейчас выехал 
навстречу Кунанбаю, с шумной радостью приветство
вал его и присоединился к нему, неразлучно сопровож
дая его днем и ночью.

Еще так недавно аулы были полны слухов о том, что 
Кунанбай сломлен,.сослан, лишен власти и чина,— те-

1 К а р а с а к а л  (буквально — чернобородый) — муж чина зр е 
лого возраста.
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перь он вернулся не только оправданный, но и в зва
нии волостного. Сплетни мгновенно смолкли.

Кроме того, рассказы М ирзахана о мужестве и сме
лости Кунанбая проникли всюду и повторялись даж е 
маленькими детьми. А ежедневные щедрые угощения 
и повсеместный убой баранов имели для Кунанбая 
большее значение, чем простое торжество в честь ра
достного события: он собирал людей, объединял роди
чей, успевших разбрестись, вновь крепко стягивал 
сдерживающий их обруч и поднимался в их глазах на 
прежнюю высоту.

За это время все аулы уже успели покинуть зимовья, 
сплошным потоком двинулись с гор в долины к весен
ним пастбищам и начали расходиться в разные сто
роны. Гостей, которые ежедневно валили к Кунанбаю 
целыми толпами, тож е стало меньше. Теперь он мог 
все свое свободное время проводить с женами и д е
тьми. Он три дня пробыл в долине, где располо
жился аул Улжан. Абай заметил, как сильно поседел 
его отец и как много морщин прибавилось на его 
лице.

Однажды на обед у Улжан собрались Кунке, Кудай
берды и Айгыз. Обратившись к Зере, Кунанбай сказал 
несколько слов, предназначенных для всей его семьи. 
Горечь, рожденная тяжестью минувшего испытания, 
дыш ала в его словах. Теперь он особенно остро чув
ствовал свое одиночество,— ни среди старших, ни среди 
младших сородичей он не видел ни одного, на которого 
мог бы опереться. Он жалел, что, имея нескольких 
взрослых сыновей, до сих пор откладывал их женитьбу 
и лишал себя радости иметь внуков, лелеять их и любо
ваться их забавами.

Все матери во главе с Зере могли только приветство
вать его слова. Что из них следовало? Это значило — 
женитьба взрослых сыновей, внуки... Все это радовало 
женщин, как долгожданное счастье...

Кунанбай сказал между прочим, что в последних 
испытаниях его высшей опорой был создатель, а чело
веческой поддержкой — два свата. В них, по его сло
вам, он -нашел настоящую друж бу и участие. Это были 
Алшинбай и Тинибай. Кроме того, по пути в Омск он
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встретил исключительное сочувствие и радушие у Бай- 
таса, старейшины рода Тасболат.

Тут ж е он впервые рассказал о решении, принятом 
им еще в пути. У Байтаса есть маленькая дочь Ерке- 
жан. Кунанбай решил засватать ее для Оспана, и она 
уже наречена невестой его озорника-сына. Все, осо
бенно матери, встретили это решение Кунанбая с не
поддельной радостью. Они со смехом обсуждали, как 
сообщить шалуну, что на его ноги уж е надеты путы.

Кунанбай заговорил и об остальных двух сыновьях 
Улжан. П режде всего он высказал свое решение о Та- 
кежане. В прошлом году юноша ездил к невесте и скор"о 
должен жениться. Его тесть получил уже весь калым. 
Зачем же оттягивать дальш е,— пусть утвердится Моло
дая юрта Такежана. Второе решение — самое важное, 
требующее участия и заботы всех присутствующих: 
нужно снарядить Абая в поездку к невесте. С Алшин- 
баем Кунанбай уже сговорился об этом, они решили 
устроить свадьбу теперь же, весною.

Среди других сватов Кунанбая Алшинбай занимает 
особое место. Помимо того, что их обоих связывает 
крепкая дружба, Алшинбай — сын и потомок Казыбека 
и Тленши, известных всему Аргыну. Он самый влия
тельный человек этого края,— никто не может срав
няться с ним. Послать к нему жениха, да еще в первую 
поездку — дело не легкое и требующее большой под
готовки. Нужно потратить не мало средств, скота и 
ценностей.

М атери одобрили и это намерение. Только Зере при
задумалась.

— Не лучше ли послать его после приезда на ж ай
ляу, когда кончатся все хлопоты с кочевками и жизнь 
опять наладится?

Но Кунанбай объяснил ей:
— Ж айляу Алшинбая слишком далеко от нас, и до

браться до него будет очень трудно. Скот, который мы 
погоним, дорогой заморится. Абая должны сопрово
ж дать пожилые люди — им будет тяжело. Надо со
браться в путь в ближайшие пять-шесть дней.— Тут 
Кунанбай обратился к Улжан: — Ты поедешь тоже. 
Вези сына к новой родне сама!
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Кунанбай не любил затягивать начатое дело. Не раз
думывая долго, он тут ж е назвал людей, которые 
должны будут сопровождать Абая, определил коли
чество скота, тканей, денег, драгоценностей, серебря
ных слитков, ценной утвари и других подарков.

Поездка вызвала бесконечные толки. Подарки Ал- 
шинбаю состояли из двух косяков отборных буланых 
и рыжих коней, слитков серебра и дорогих тканей.

В ту ж е ночь в Семипалатинск были отправлены за 
покупками Изгутты и Кудайберды. Они получили на
к а з — по приезде в город посоветоваться с Тинибаем, 
закупить все, что найдут, и спешно вернуться домой,— 
не позже чем через четыре дня.

Каждый из сыновей Кунанбая по-своему принял 
решение своей судьбы. Айгыз и Изгутты с усмешкой 
обратились к Оспану.

— Тебе засватали невесту! — сказали они.
Оспан не сразу понял. Он удивленно переспросил:
— Что это такое «невеста»? Баба, что ли?
Изгутты объяснил ему, а потом спросил, как он от

носится к этому делу. Оспан ответил без запинки под 
общий смех:

— Что ж, возьму... Ладно! Баба пригодится!
Абай принял новость молча, с холодной сдерж ан

ностью. Внутренно он вздрогнул и насторожился: 
точно что-то холодное коснулось его души. Мысль о 
Тогжан молнией прорезала его мозг,—он почувствовал, 
что совершает преступление перед н ею .,

Решение отца было передано Абаю матерью. Ее сму
тил взгляд Абая, но она мысленно успокоила себя: 
«Стыдится, наверное»,— решила она.

Несколько дней подряд Абай оставался задумчивым 
и замкнутым. Тяж елы е мысли овладевали им все силь
нее. У него есть невеста. У Тогжан тоже есть жених, 
сговоренный уже давно. Не поехать, не жениться — 
нельзя: все в воле родителей. И не найдешь причин 
отказаться от поездки. Все стремления его сердца при
надлежат Тогжан, но вырваться из опутавшей его пау
тины невозможно.

Он поехал к невесте молчаливый и угрюмый.



Н А  П О Д Ъ Е М Е

1

Свадебный поезд жениха приехал в аул будущего 
тестя.

Алшинбай только что успел перекочевать на широ
кую равнину, богатую кормами и обильную водопоями. 
Здесь расположилось около сорока аулов, связанных 
между собою их общим предком — Казыбеком. Все 
ожидали гостей, юрты для них были уж е поставлены, 
угощение готово, и в день приезда привязали кобыл 
для дойки ранее обычного.

По старому обычаю, пожилые сватья во главе с Ул
жан, сопровождаемой тридцатью жигитами и свитой 
из женщин, прибыли на полдня раньше жениха. Глав
ным сватом был названный браг Кунанбая — Изгутты. 
С ним ехали аксакалы, певцы, жигиты и табунщики 
для ухода за лошадьми. Самого Абая сопровождали 
двенадцать жигитов молодого поколения иргизбаев, 
шутник М ирзахан, посыльный Ж умагул, из ближай
ших родных — Такежан. Абай пригласил с собой и Ер
бола, и весь долгий путь — больше недели — был с ним 
неразлучен.

Улжан доставила в аул свата ценные дары: табуны 
лошадей и верблюдов, ткани для подарков женщинам, 
драгоценности. Д ва верблюда были навьючены тюками 
с приданым невесты, здесь были пестрые шелка, бар
хат, сукно, шали. Другие два несли на себе в тюках
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чапаны, рубашки, платки, кафтаны, материю и обувь 
для подарков новым родичам по обычаю старины.

Главной ценностью были слитки серебра, предна
значенные в дар самому Алшинбаю.

Д есять лет тому назад, когда Кунанбай приезжал 
сватать Дильду для Абая, он получил в подарок от 
родных невесты тяжелый тай-туяк Привезенный Ул
жан бесик-жамба * превосходил его величиной,— Ку
нанбай отдаривал свата более ценным подарком. И не 
успел жених приехать, как все аулы Алшинбая загово
рили о щедрости и богатых дарах его свата. Но тут же 
стало известным и то, что Алшинбай не останется в 
долгу.

Д ля  жениха и его родни были поставлены три огром
ные белоснежные юрты с великолепным убранством. 
Д ля угощения были отобраны отгульные годовалые 
жеребята, выкормленные молоком маток, трехлетние 
бараны, крупные ягнята. К юрте, где помещалась Ул
жан, особо подвели отгульного стригуна.

Подъехав к аулу, Абай со своей свитой остановился 
вблизи от него. Часть ж игитов— Такежан, М ирзахан 
и другие — поехали в самый аул известить о прибытии 
жениха. Абай и Ербол спешились, ожидая девушек и 
молодых женщин, которые должны были выехать на
встречу. Зная, что теперь начнутся бесконечные и 
сложные обряды, Абай оставил при себе и Ж ум а
гула,— тот в свое время испытал все j виды мучений, 
связанных со свадьбой, и Абай решил, что он 
будет ему полезен. В ожидании Абай пожаловался 
Ер болу: ,

— Ведь женитьба — большая радость и для родите
лей и для жениха, зачем ж е мучить людей всеми этими 
обрядами?

Ж умагул взглянул на него и рассмеялся:
— Вот тебя и начнут сейчас терзать! Прежде всего 

тебе попадет за то, что на шапке нет перьев. И наде
вай скорей красный чапан, а то и по щекам получишь.

1 Т а й - т у й к — копыто ж еребенка, — название слитка се
ребра, определяю щ ее его величину.

2 Б е с и к - ж а м б а  — слиток-колыбель.
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Согласно обычаю, жених должен нахлобучить на го
лову малахай с высоким верхом, увенчанный пучком 
перьев филина, надеть чапан красного сукна и сапоги 
на высоких каблуках, чтобы отличаться от всех осталь
ных. По распоряжению Зере, Абаю перед отъездом и 
была сшита такая одежда. С тарая бабушка, обычно во 
всем потакавш ая внуку, на этот раз не слушала его 
возражений.

— Это обычай твоих предков! — повторяла она.— Не 
тебя будут укорять там, а нас: всякий скаж ет — разве 
у них отцы не были женихами, а матери — невес
тами?.. Н адевай !— приказала она и сама обряжала 
внука.

В этом необыкновенном платье Абай самому себе 
казался не то знахарем, не то бродячим фокусником. 
Как только бни выехали из аула, он подскакал к Ул
ж ан и взмолился:

— Бож е мой, для чего мне по всему пути кричать, 
что я — жених? Разреши мне пока надеть мое обычное 
платье, а в наряд жениха я переоденусь, когда мы 
приедем!

Улжан скрепя сердце согласилась. И Абай до сих 
пор еще не надевал «знахарской» одежды. М алахай с 
пришитыми перьями и красный чапан — все было спря
тано в переметную суму. Теперь Ж умагул напомнил 
об этом, но, поняв, что Абай и в самом деле начинает 
побаиваться, добавил:

— Когда-то Барак-батыр сказал: «Мое сердце ни 
разу не дрогнуло перед вооруженным врагом; оно 
дрогнуло, когда я ездил к родителям моей невесты...» 
Д а, тебе предстоят ужасы! Но будь тверд душой — все 
кончится благополучно, это уж я по себе знаю!

Оба друга рассмеялись, и Ербол повторил Ж умагулу 
свою неоднократную просьбу:

— Пожалуйста, предупреждай нас обо всем: когда 
и как кланяться, когда садиться, когда подниматься и 
когда можно будет, наконец, поднять малахай с глаз 
и сидеть спокойно...

Абай, увидев, как заботливо готовится Ербол к 
предстоящему им трудному делу, невольно задумался: 
Ербол беспокоился о таких вопросах, которые и в го
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лову не приходили самому Абаю. Это был настоящий, 
преданный друг.

Абай считал, что в друж бе их не было минуты луч
ше и выше, чем та, когда Ербол вброд на воле пересек 
бурные потоки разлива. Но сейчас он казался Абаю 
каким-то новым; где же тот, который был с ним 
раньше? Прежний и тепереш ний— точно два разных 
человека. Который ж е из них ближе? Который до
роже?..

В самый день отъезда друг доставил Абаю взвол
новавшую его весть. Тогщан, узнав, что Ербол отправ
ляется с Абаем к невесте, передавала через него:

— Лунным лучом блеснул он — и пропал. Я оста
лась во мраке. Но да будет счастлив его путь, да бу
дет сам он весел и счастлив — вот мой салем ему! — 
сказала она и, когда Ербол тронулся в путь, закрыла 
глаза платком и заплакала.

Узнав об этом, Абай всю дорогу не мог притти в 
себя. Он чувствовал всю тяжесть принуждения, весь 
гнет чужой воли, заставлявшей его ехать. И теперь он 
угрюмо ожидал встречи с Дильдой.

Внезапно до его слуха донесся громкий женский 
смех. Потом послышался звон шолпы. Это шли моло
дые женщины и девушки встречать жениха. Прибли
жалась большая толпа: женщины — в белоснежных го
ловных повязках, девушки — в камчатных шапках. 
Кругом весело сновали ребятишки.

Подходя к плотной кучке жигитов, окружавших 
Абая, некоторые из женщин начали громко перегова
риваться:

— Который тут Абай?
— Кто из них жених?
— Почему все одеты одинаково? Почему Абай не 

оделся, как полагается жениху?
Абай смутился. Он сделал над собой усилие и улыб

нулся. *
— Кто из нас вам больше понравится, тот пусть и 

будет Абай! — сказал он.
Женщины рассмеялись и сразу узнали жениха. Но 

одна из них тут ж е упрекнула его:
— Нет, дорогой мой! Тобыктинский малахай ты бу
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дешь носить у себя в ауле. А в наш аул попадешь 
только в свадебном наряде!

И она тут же начала расспрашивать всех и разыс
кивать свадебную одежду. Ж умагул не вытерпел. Он 
снял с коня свою переметную суму.

— Сколько я ни говорил — надень, он все не слу
шался... Проучите его теперь. Весь его наряд у 
меня в тороках,— сказал он, передавая суму де
вушкам.

Пока Абай переодевался, дети, прибежавшие с жен
щинами, успели по-двое, по-трое вскарабкаться на 
коней жениховой свиты и поскакали в аул. Абай при
ехал на белогривом золотистом иноходце. Словно 
оправдывая пословицу «на жениховом коне золу во
зят», ребятишки обступили коня.

— Эго ж е иноходец!
— Ой-бай, вот хорошо-то!
Они втроем забрались на коня и помчались вперед. 

Ж енщины, девушки и жених со свитой пошли в аул 
пешком.

Юрта, предназначенная жениху, выделялась своей 
ослепительной белизной. Внутри убранства было не 
очень много,— помещение решили не загромождать, 
чтобы было просторней. Но остова юрты видно не 
было: он был завешен богатыми шелковыми занаве
сями, коврами с  пестрыми узорами. Яркие краски тка
ней делали юрту какой-то особенной, необыкновенно 
нарядной. От самой двери до переднего места были на
стланы шерстяные ковры и кошмы с пестрыми вышив
ками и узорчатыми украшениями. На них в несколько 
рядов леж али шелковые одеяла и подушки. В правой 
стороне юрты стояла кровать с  костяной резьбой, за 
стланная пятнадцатью шелковыми одеялами. Подушки 
сверкали белоснежными наволочками. Атласная зана
веска с голубыми и алыми узорами закрывала изго
ловье кровати.

Абая усадили перед кроватью, и с  обеих сторон его 
окружили девушки, будущие свояченицы. Ербол, Ж у
магул и жигиты сели дальше, вперемежку с другими 
девушками.

Едва все успели разместиться, как в юрту быстро

265



вбежали три молодые женщины и заторопили сидев
ших:

— Занавеску!.. Опустите занавеску!
Девушка, сидевшая рядом с  Абаем, вскочила с ме

ста и опустила перед женихом атласный полог. Тогда 
женщины распахнули двери.

— Входите, входите! — приглашали они кого-то, сто
явшего за дверью, и оглядывались в сторону ж ениха:— 
Встречайте, идут эне! 1

Абай, Ербол, Ж умагул и девушки, сидевшие в юрте, 
вскочили со своих мест.

Занавес оставался опущенным. В юрту вошли три 
пожилые женщины. Посредине шла старш ая эне 
Абая — жена Алшинбая, полная . смуглая байбише. 
Рядом с нею — настоящая эне, мать невесты.

— Ну, матушки, выкуп! Где выкуп? Иначе не пока
жем вашего сына,— подшучивали молоденькие ж ен
щины, удерживая край полога.

— Поднимите занавес! Вот вам выкуп! — ответила 
.байбише, показывая шашу 2.

Атласный занавес широко распахнулся. Ж ених 
стоял, скромно потупив голову, в немой покорности.

— Д а будет жизнь твоя долголетней! Д а пошлет 
тебе бог счастливое будущее, свет мой! — сказала стар
шая байбише и начала бросать девушкам шашу.

Посыпался урюк, изюм, • конфеты. Девушки, весело 
смеясь, принялись подбирать сласти.

— Д а пошлет бог счастливое начало! Д а будет 
долговечным твое счастье и радость, свет мой Абай! — 
присоединила свое пожелание и родная мать невесты.

Жених не может отвечать, он должен стоять, по
корно храня молчание. Ж ены Алшинбая nq очереди 
подошли к Абаю, поцеловали его в щеку и, не задер
живаясь, ушли из юрты.

Целый вечер Абаю было не по себе, он никак не 
мог свыкнуться со своим новым положением. Огром
ный малахай спускался ему на глаза, вгонял в пот и 
раздраж ал. Но самым тяжелым испытанием были

1 Э н ё — мать жены, тещ а.
2 Ш а ш у  — конфеты и другие сласти.
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устремленные отовсюду взгляды: люди разглядывали' 
его без всякого стеснения. «Красив ли жених? Пара ли 
он нашей дочери? Как он держится?» — говорил каж 
дый любопытный взгляд. Нарядив юношу в одежду, 
которая превратила его в неподвижную статую, они 
теперь как будто потешались над ним: «Посмотрите, 
мол, каков он!»

Вскоре в юрте жениха появился чай. Но общий 
разговор никак не мог наладиться. Ж умагул и Ербол, 
обычно вызывающие дружный хохот своими шутками, 
здесь тоже чувствовали стесненность, держались на
тянуто и со скромной учтивостью переговаривались с 
девушками, сидевшими возле них. Среди этих девушек 
внимание Абая остановили на себе три, сидевшие по
одаль и одетые очень нарядно. Он был поражен их не
обыкновенным видом: лица девушек были неесте
ственно белы, а щеки горели багровыми маками. Абай 
не знал обычая этой местности: совершеннолетние д е
вушки рода Бошан, по обычаю, существовавшему у 
них с незапамятных времен, густо белили лицо и румя
нили щеки.

После чая в юрту собрались старшие жигиты — 
М ирзахан, Такежан и их товарищи. С ними пришли 
певцы, шутники и балагуры из рода Бошан. Все ожи
вились, повеселели, поднялся шум и говор, шутки и 
смех. Ж ениха окружило множество женщин и деву
шек. Но в этом многолюдном, шумном хоре не было 
только невесты: Дильда все еще не появлялась.

Первый приезд жениха называется «торжествен
ным»; иногда его еще называют «приездом с подар
ками» или «переходом через порог», а то — «поездкой 
для рукопожатия». И в первый приезд ему не так-то 
легко увидеть свою невесту.

Родители должны прежде всего справить т о й 1 в 
честь первой поездки и окончания сговора. А той — 
дело не легкое. С ним не торопятся и справляют его с 
большой подготовкой. После тоя совершается «рукопо
жатие» жениха и невесты. Значит, Абай не только в 
первый день, но и во второй не мог видеть своей не

1 Т о й — пир, торжество.
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весты и оставался жить в ее ауле, не имея о ней ни 
малейшего представления. Лишь Ербол на следующий 
день приезда прошел к Дильде, чтобы приветствовать 
ее. Внешность Дильды ему понравилась, он вернулся 
от нее обрадованным за Абая и хотел было поделиться 
с ним своим впечатлением, но тот прервал его и пере
вел разговор на другое.

Той, которого молодежь ожидала с таким нетерпе
нием, состоялся на третий день по приезде жениха. 
Юрту, где помещался Абай, в этот день посетило бес
численное количество женщин: с утра до позднего ве
чера здесь толпились байбише, девушки, молодые жен
щины и требовательные, шумные свояченицы. Ж ум а
гул и Ербол едва успевали почтительно приветствовать 
их, принимая самый учтивый вид. Оба они то и дело 
надоедали Абаю:

— Ну, вставай! А теперь садись! Вот еще пришли!.. 
Ой-бай, взгляни-ка, еще лю ди !— тормошили они его 
и заставляли кланяться.

В юрте жениха не смолкали песни, не стихало ве
селье и непрерывно уничтожались сласти. Слуги без- 
устали носили сюда кумыс и чай — скатерти не убира
лись.

После обеда за  дверьми послышались голоса:
— Той! Начался той!
— На коней! Садитесь на коней! — раздавались 

крики.
Абай и все остальные мужчины, находившиеся с 

ним вместе, вышли из юрты. Кони свиты жениха, осед
ланные, стояли на привязи,— жених, как и все другие, 
может, сидя верхом на коне, смотреть на общее ве
селье и пиршество. Девушки и молодые женщины 
остались в ауле, а Абай со своей свитой, человек в пят
надцать, выехал и стал в стороне от других.

Многочисленные аулы, расположенные на цветущей 
равнине, справляли той с необыкновенной щедростью, 
угощая всех собравшихся. Алшинбай хотел, чтобы этот 
той поразил всех своим блеском и пышностью. Народа 
на пир собралось так много, что из верховых лошадей 
приезжих образовались целые табуны.

О размахе тоя можно было судить и по количеству
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юрт, поставленных для гостей,— их было не менее 
пяти-шести десятков. Они тянулись двумя рядами по 
крайней мере на целую версту. Кухонные юрты были 
поставлены отдельно на другом краю аула.

Как раз в то время, когда Абай выехал со своей 
свитой, из этих юрт к гостевым помчалась длинная ве
реница слуг. Все они были на конях. Распорядители, 
отмеченные белыми платками, повязанными на головы, 
стояли в ожидании. Их было около двадцати.

Все жигиты, обслуживающие гостей, были на ино
ходцах,— этим подчеркивалась пышность тоя. Выез
женные подтянутые кони, все в мыле, носились, как 
бешеные. Д вадцать жигитов, взяв поводья в зубы, во 
весь опор мчались к гостевым юртам, держ а в руках 
по два глубоких блюда. По пятам за  ними летели 
вскачь другие, подстегивая их коней. Ловкие, гибкие 
жигиты-подавальщики на всем скаку подлетали к 
юртам и, не расплескав ни капли подливки, останав
ливались, как вкопанные, чтобы передать блюда. Акса
калы и карасакалы, сами ухаживавшие за гостями, 
быстро перехватывали у них горячие блюда и переда
вали угощение в юрты.

Как обычно, гости ели очень много. Не раз и не 
два пришлось подавальщикам проделать свой путь ме
жду гостевыми и кухонными юртами. Угощение нача
лось, когда Абай сидел еще в юрте; сейчас он со сво
ими жигитами выехал далеко в поле, а пир все еще 
продолжался. Гости сели на коней только после того, 
как опустошили огромное количество кожаных 
мешков с кумысом и съели несчетное число мясных 
блюд.

Игры и состязания — скачки, борьба, козлодранье ', 
верховая борьба, жигитовка — следовали друг за 
другом. Старики, вышедшие из юрт, не переставали 
восхищаться торжеством:

— Вот это — той!
— Калым был хорош, но и Алшинбай не поску

пился!

1 К о з л о д р а н ь е  — конное состязание; скачки в погоне за 
перехваты ваемой всадниками тушей козла.
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В этот вечер Абай впервые увидел свою не
весту.

Юрта жениха чуть не трещ ала от набившейся в ней 
толпы. Здесь собралась вся родня жениха и невесты во 
главе с самим Алшинбаем, Улжан и Изгутты. Абай и 
его свита были отгорожены занавесом. Смеялись, раз
говаривали и держали себя попросту только старшие. 
Те, кто сиДел. за занавеской, разговаривали шопотом 
и смеялись тихо, да и на это решались только девушки, 
не стеснявшиеся в своем ауле. Наконец у входа нача
лось оживление. Молоденькие женщины, сидевшие у 
дверей, подтянули край входной занавески, и в юрту 
вошли несколько девушек.

Среди них была и Дильда. Накинутый на голову 
красный чапан скрывал ее лицо. Абай и его товарищи 
могли видеть только ее фигуру, когда она снимала 
верхнюю обувь. Невеста казалась худенькой, но до
вольно высокой и стройной.

Ей предназначалось место подле Абая. Не снимая 
чапана с головы, она села на указанное ей место, бо
ком к жениху. Абай хотел поздороваться с нею, но 
Д ильда не повернулась к нему, и он воздержался.

Как только невеста вошла в юрту, сразу подали 
блюда с мясом. И почетные гости, и молодежь, отгоро
женная занавесом, принялись за еду. Но ни жених, ни 
невеста почти не притрагивались к пище. После уго
щения мулла, которого Абай из-за своего занавеса не 
мог видеть, прочел брачную молитву. Потом была при
несена пиала с холодной водой. Она обошла всех си
дящих на переднем месте и, наконец, была передана 
Абаю. Ж ених сделал глоток и передал пиалу Дильде.

Тогда две женге с улыбкой подошли к ним, сели 
перед женихом и невестой и, окутав правую руку 
Дильды легкой шелковой тканью, положили на нее 
правую руку Абая. Он задерж ал в своей руке тонкие 
пальцы Дильды. Невестка, сидевшая напротив, на
смешливо заметила:

— Ишь какой! Твоя рука, наверное, прилипла? Д а 
вай ее сюда, погладь теперь волосы! — приказала 
она.

Девушки, сидевшие рядом, рассмеялись. Ж енге сама
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схватила руку Абая и заставила его провести ладонью 
по косе невесты. Ш елковая ткань, принесенная для ру
копожатия, понадобилась и здесь,— Абай раза два по
гладил ладонью по этому шелку.

Свадьба закончилась этими обрядами, издавна из
вестными под названием «рукопожатие» и «поглажи
вание волос». При последнем обряде жених одаривает 
своячениц. Ш устрая женге успела получить свою долю 
и от Дильды.

Старшие раскрыли ладони и совершили молитву.
— Д а  сопутствует им счастье!.. Д а  будут они долго

вечны!.. Д а  пошлет им бог изобилие! — хором загово
рили они.

П ожелания родичей Абай и Д ильда выслушали из- 
за опущенного занавеса. После этого все старшие сразу 
поднялись и покинули юрту. М олодежь тож е не стала 
долго задерживаться. Все разошлись, чтобы оставить 
жениха наедине с невестой.

Д о сих пор Абай не сказал Д ильде ни слова. Они 
даж е не видели друг друга. Только невеста успела при 
входе в юрту краем глаза взглянуть в лицо Абая, ко
гда, скрытая сама занавесом и чапаном, присажива
лась возле него. Но это был лишь один миг.

В юрте стало несколько свободнее; женге, получив
шая подарки за «поглаживанье волос», обратилась к 
Абаю:

— Ну, теперь мы приготовим постель! А ты нена
долго выйди на улицу, освежись немного!

Эти слова полоснули Абая по сердцу своей грубой 
откровенностью. Он не стал задерж иваться, быстро 
поднялся с  места и вышел. Вокруг не было ни души. 
Д аж е Ербол и другие его товарищи уж е ушли. Абай 
остался один. Ночь была тем н ая— с вечера нависли 
тучи. Кругом был полный мрак. Абай отошел далеко в 
сторону.

Девушки тоже покинули Дильду. Она осталась с 
двумя женге, сопровождавшими ее весь вечер. Одна из 
них вывела ее на улицу, а другая, опустив занавес, 
разобрала нарядно убранную постель и стала стелить 
на ночь.

Ж енге, которая вышла с Дильдой, обняла ее.
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— Ну как, понравился он тебе? — спросила она 
смеясь.

Дильда не смутилась.
— Кто его знает! Какой-то чернявый толстяк...
В ее словах звучало явное разочарование.
— Ну, полно! Ты не разглядела! Он красивый, смуг

лый,— утеш ала ее женге.
Невеселые чувства наполняли сердце жениха.
Обилие, богатство, блеск, свита друзей и родичей — 

все как будто так соответствовало радостному торж е
ству. Радушие, угощение, той, толпы гостей, блеск и 
пышность сопровождали каждый его шаг. Общ ая мо
литва, щедрые пожелания должны были подчеркнуть 
счастье, ожидающее двух молодых людей. Но если 
вглядеться пристальнее — так ли это? Не совершали 
ли старшие все это только для соблюдения учтивости и 
взаимного почитания, ради выполнения веками уста
новленных обрядов?.. .

Абай и Дильда и разглядеть друга друга не успели, 
но старшим до этого нет дела. Первое знакомство ж е
ниха и невесты должно произойти в постели, которую 
сейчас приготовляют.

Абай читал много книг. Любимый друг, избран
ница — как обоготворял он эти слова! Они цвели в его 
душе чистыми, неомраченными... Тогжан, покорив
шая его своей сияющей красотой, терзавш ая его душу, 
ни на миг не исчезая из его мыслей,— Тогжан была 
далеко. Почему она не явится перед ним сейчас крыла
тым видением?

Вдруг в ушах раздался серебряный звон... Абай 
оглянулся,— это разыскивала его одна из женге.

Она шутливо сказала ему:
— Ты думаешь — тебе и цены нет? Зачем застав

ляеш ь ее так долго ждать? — И она повела Абая в 
юрту.

Занавес был спущен, постель стояла готовой. Дильды 
и второй женге еще не было. Девушка стала помогать 
Абаю раздеваться. Он снял верхнюю одежду, женге 
повесила ее. Потом она сама сняла с него сапоги и на
помнила, что он должен одарить ее за последний об
ряд — разувание. При этом обряде делается большой
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подарок. В кармане Абая было достаточно денег, кото
рыми наделила его предусмотрительная мать. Абай ки
нул деньги женге почти с отвращением.

Едва успев раздеться, Абай бросился на кровать и 
лег, укутавшись в шелковое одеяло. Д ильда все еще 
не входила в юрту, время от времени из-за двери доно
сился лишь звон ее шолпы. Наверное, так полагается 
по обычаю? Хоть бы она вошла, пока горит све
тильник!.. Но, уложив Абая, женге со светильником 
вышла на улицу и, открыв двери, пропустила Дильду.

Невеста, скрываемая темнотой, приближалась к 
нему. Абай, возмущенный всем, что происходило во
круг, вдруг впал в тупое равнодушие и, не двигаясь, 
продолжал леж ать на месте. Но он ясно слышал каж 
дое движение Дильды, каждый шорох, вызываемый ее 
приближением. Она сняла свой бешмет, потом скинула 
сапожки и в одно мгновенье оказалась у постели. Без 
всякой робости она стала перед кроватью и ощупью 
нашла свое место. Абай и не заметил, что лег у самого 
края. Внезапно раздался голос невесты — немного гру
боватый:

— Подвинься!
Так произошла встреча молодой пары, в честь кото

рой в течение нескольких дней справлялся той, устраи
валось угощение, тратились средства... Так равно
душно, обыденно, просто... Абай откинулся к стене.

Он не мог побороть внутреннего холода и сдерж ан
ности. Д ильда тоже не пылала... Ее привели к жениху 
на поводу, она повиновалась о б ы чаям — сердцу ее 
Абай был чужд. Гордая память надменно твердила ей, 
что если ее жених — сын Кунанбая, то сама она — 
внучка известного Алшинбая. Стесняться и робеть — 
удел простых людей. И она спокойно выполняла все, 
что ей советовала женге...

Абай после этой ночи пробыл в ауле Алшинбая еще 
две недели. Улжан уехала дней на пять раньше сына, 
а жигиты задерж ались с женихом.

Ко времени отъезда Абай и Д ильда успели привык
нуть друг к другу. Временами они д аж е шутили и смея
лись. Д ильда казалась Абаю привлекательной и, пожа
луй, красивой. Сама она тоже применилась к его нраву.
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Но их не влекло друг к другу, и сердцем оба они оста
вались холодны.

Старшие считают первый приезд жениха перевалом 
в молодой жизни. Абай уже прошел его. Но его юное 
сердце не вспыхнуло ни одной искрой пламени. Н апро
тив, он вернулся к себе разбитый, внутренно надлом
ленный, точно мгновенно возмужав на несколько лет.

2

К тому времени, когда Абай возвратился от невесты, 
все аулы уже перекочевали на жайляу за Чингис. Аул 
Кунке, где находился и Кунанбай, был переполнен гос
тями. Абай со своими жигитами подъехал к Кунанбаю, 
стоявшему в толпе, и отдал ему салем.

Еще до его возвращения Кунанбай обо всем под
робно расспросил Улжан. Теперь он радушно встретил 
сына и приветливо угостил его товарищей. Но только 
со стороны Кудайберды Абай почувствовал искреннюю 
радость по поводу его приезда.

Кудайберды долго расспрашивал Абая и Ербола об 
обычаях и обрядах рода Бошан. Потом, как принято в 
таких случаях, стал просить их спеть ему новые песни, 
это будет их подарком из поездки.

— Оказалось, что в роде Бошан поют лучше нас,— 
сказал  Абай, взяв в руки домбру.

Кудайберды возразил с усмешкой:
— Неизвестно, кто там пел,— бошаны или молодое 

сердце жениха, приехавшего к невесте? М ожет быть, 
для тебя там и песни-то звучали по-особенному!

Это вызвало смех окружающих. Абай не сда
вался.

— Я говорю правду, Баке! — он называл Кудай
берды «Баке».

— Чем хвалить бошанов на словах, лучше сам спой!
— Вот это правильно! Песня сама за себя скажет. 

Начнем, Ербол!
С этими словами Абай начал запев. Ербол подхва

тил, и их голоса слились. Они спели песню «Статный 
конь». В Тобыкты она была неизвестна. От Абая не
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ускользнуло, что песня произвела на сидящих большое 
впечатление.

— Ну, что вы скажете? — спросил он.
Послышались общие одобрения. Кудайберды не от

ставал от других.
— Хорошая песня! — повторял он.
— Тогда слушайте ещ е!— торжествовал Абай и 

вдвоем с Ерболом спел другую песню — «Красотка».
Кудайберды принялся расхваливать и ее. Абай и 

Ербол о чем-то пошептались.
— Теперь мы вам споем ту, что берегли напосле

док,— объявили они.
Полилась трогательная, взволновавшая всех третья 

песня — «Белая березка».
Уже три ее четверостишия были закончены. Никто 

не шелохнулся. Все напряженно слушали, затаив дыха
ние. Абай несколько раз быстро перебрал струны и 
смолк на мягкой низкой ноте.

— Ну, Баке, что ты теперь скаж еш ь? — спросил он.
Кудайберды сознался откровенно:
— Думаю , что ты совершенно прав... Вы привезли 

замечательные песни!
Абай рассказал, что песни «Зеленая долина» и 

«Смуглянка», с которыми они сами приехали в аул 
Алшинбая, не имели никакого успеха. Во-первых, там 
каждый ребенок знал их, они устарели; а, во-вторых, 
бошаны пели их совсем на иной напев, чем в Тобыкты. 
Вообще, по мнению Абая, тобыктинцы не слишком 
большие мастера на сочинение песен, большей частью 
они заимствуют напевы у других родов и порой не
умело исполняют и портят их. Первое шутливое воз
ражение Кудайберды было окончательно разбито. 
Старший брат смотрел на Абая с нескрываемым восхи
щением и гордостью,— он заметил, что за время по
ездки Абай начал вникать в глубину окружающих его 
явлений, выносить свою собственную оценку всему.

На другой день Абай вернулся к матери. Весь аул 
встречал его с сердечной радостью: старая бабушка не 
уставала любоваться им, а младшие братья висели на 
его шее, просовывали головы под руки и всячески вы
раж али удовольствие по поводу его возвращения.

18* 275



Аул Улжан расположился на просторном урочище, 
обильном прекрасными лугами, пастбищами и удоб
ными водопоями. Все аулы Тобыкты, расположенные в 
этих местах, жили в ожидании большого торжества. 
Слухи о нем дошли до Абая еще в пути, а дома ему 
сообщили обо всем подробно. И детей, и молодежь, и 
пожилых людей, и старых аксакалов занимало только 
одно событие, ожидавшееся в ближайшие дни: все го
ворили о предстоящем асе 1 в память Божея.

Родичи Божея с самой зимы начали готовиться к 
асу. Весной они оповестили всех. Был уже назначен 
день и место совершения аса. Роды Жигитек, Котибак, 
Бокенши и Торгай, объединившиеся с прошлого года, 
прикочевали для этого на обширные, богатые кормами 
жайляу К азбала. На поминках будет устроена большая 
б а й га 2, а возле самого К азбала как раз раскинулись 
бесконечные просторы, удобные для скачек.

Абай и Ербол были рады, что вернулись домой: оба 
они соскучились по родным аулам. Ербол торопился к 
себе,— он узнал, что его аул тоже готовится к помин
кам.

На другой день по приезде от тестя Абай долго 
беседовал с матерью и расспрашивал о всех новостях 
и событиях, происшедших за время его отсутствия.

По словам матери, Кунанбай с самого начала весны 
созывал большие сборы и, видимо, к чему-то напря
женно готовился. В результате непрерывных тоев и 
угощений он успел перетянуть на свою сторону еще не
сколько родов. Одних он.задаривал, другим обещал, на 
третьих воздействовал полным угрожающего холода 
салемом 3 — и в  течение какого-нибудь месяца привлек 
к себе много новых сторонников. Среди них были и 
крупные, влиятельные лица — вроде Каратая. Кунан
бай сумел расположить к себе и тех, кто, пользуясь 
своим одинаковым родством с ним и с его против
никами, до сих пор всячески старался держаться в сто
роне. Против Кунанбая осталась небольшая горсточка

1 А с — поминальный пир в день годовщины смерти.
2 Б а й г а  — скачки; приз на скачках.
3 С а л ё м — приветствие, а т ак ж е  — устное поручение, пере

даваем ое через кого-либо взамен письма.
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из каких-нибудь трех-четырех родов — котибаки, жи- 
гитеки и другие.

Но и эти противники, с самой зимы готовясь к асу, 
все свои средства тратили исключительно на приготов
ления к торжеству. Учтя это, Кунанбай перед самой 
откочевкой потребовал, чтобы они вернули ему пятна
дцать зимовий, которые им были недавно переданы, 
чтобы будущею осенью никто не оставлял там своего 
имущества и жатаков, потому что зимовья опять пере
ходят в его собственность.

Такое извещение получил каждый аул в отдельности. 
Кунанбай ничего не объяснял, не доказы вал — он про
сто передавал приказ. Таким путем он вернул себе че
тырнадцать зимовий и только на пятнадцатом потер
пел неудачу.

Это было зимовье Байсала.
Распоряж ение Кунанбая было доставлено Байсалу 

через К аратая и Ж умабая. Байсал начал со спокойных 
объяснений.

— Передай волостному салем,— ответил он.— Мы 
знаем друг друга с детства, никому лучш е его не из
вестно, что у меня нет земли. Кунекен не испытывает 
недостатка в земле, он уж е вернул себе четырнадцать 
зимовий из пятнадцати. Пусть оставит мне мою долю. 
Я потратил средства, устроился там по-своему.

Узнав об ответе Байсала, Кунанбай пришел в ярость. 
В ту ж е ночь он опять отправил К аратая и Ж умабая с 
приказанием прекратить всякие рассуждения и поки
нуть зимовье.

Неумолимое своевластие Кунанбая вывело Байсала 
из себя. Он ответил, что готов «а любое столкно
вение.

— Я объяснял ему, но он не хочет понимать,— на
чал он.— Самая горькая обида не в том, что он отни
мает землю, а в том, что я для него — ничто. Я сидел 
спокойно, но он не перестает понукать и сам поднял 
меня на ноги: из-за земли он, как червь, точил Божея, 
пока, наконец, не загнал его в могилу. Чем я лучше 
Бож ея? Мне терять нечего... От своего я не отступлюсь. 
Ни на шаг не отойду от зимовья!

Боясь нового междоусобного пож ара, Каратай ре
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шил в разговоре с Кунанбаем смягчить ответ Байсала, 
но Кунанбая провести было трудно. «Байсал так не 
разговаривает»,— решительно сказал он и потребовал 
точного ответа. Тогда Каратай выложил все.

С этого дня Кунанбай налился новой яростью против 
Байсала и Байдалы. От решительного шага его удержи
вали только поминки Божея. Но Улжан знала, что как 
только кочевья двинулись на жайляу, между аулами 
Кунанбая и Байсала начались постоянные стычки и не
доразумения. Кунанбай размещ ал свои аулы в ближ ай
шем соседстве с аулом рода Котибак и по всякому 
поводу притеснял противника, отгоняя с пастбищ его 
скот. Байсал отвечал тем же. Жигиты рода Котибак 
ни днем, ни ночыо не отходили от аула Байсала, охра
няя его.

Сейчас котибаки стояли совсем рядом с аулом Кунке. 
Достаточно самого незначительного повода — и кро
шечная искра может разгореться пожаром. Кунанбай 
непрерывно прибегал к насилиям и намеренно вызывал 
соседей на столкновение. Зере сразу поняла его цель. 
Она снялась с места раньше других и стала аулом тоже 
вблизи стоянки Байсала,— она решила сдерж ивать та 
бунщиков и озорных жигитов и не допускать неспра
ведливостей, какие проделывал аул Кунке.

Улжан тяж ело переживала и эти стычки и враж деб
ное отношение Кунанбая к памяти Божея. Он даж е 
ни разу не был на могиле покойного. Неужели он будет 
упорствовать и теперь, через год после его смерти! 
Улжан говорила об этом вздыхая.

Абай мрачно насупил брови и глубоко задумался. 
Весь этот день он был молчалив, а ночью ворочался в 
постели, не в силах сомкнуть глаз. Первый раз в жизни 
мать посвящала его в дела аула, во все подробности 
тяжбы его отца и делилась с сыном горечью, накипев
шей в ее сердце. М ожет быть, она считала, что Абаю 
пора принимать участие в делах старших? Она гово
рила горячо, откровенно, ничего не скрывая от 
сына.

На следующий день к обеду вернулся Ербол, и оба 
друга ушли пить кумыс в Большую юрту. Внезапно за 
дверьми раздался громкий голос Кунанбая. Он приехал
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один и раздраженно говорил что-то, слезая с коня. На 
минуту он задерж ался у входа в юрту.

— Эй, Ж умагул, Мирзахан! Идите сюда! — крикнул 
он, переступая порог.

Оба жигита вошли тотчас же. Кунанбай прямо про
шел к переднему месту и заговорил, не успев еще 
усесться:

— Байсал неспроста стал возле моего аула. Он 
нарочно гонит свои табуны в нашу сторону. Что ж, 
посмотрим, кто кого! Берите шокпары и соилы, отправ
ляйтесь туда и отгоните его табуны за аул, на самое 
далекое пастбище!

Жигиты вышли. Через минуту на улице застучали 
их соилы, послышался топот выводимых коней. Абай 
вышел из юрты.

— Эй, постойте!
Он подошел ближе. Ж игиты уж е были на конях и 

завязывали свои малахаи.
— Что вы собираетесь делать? — спросил их Абай.
— То, что полагается во время набега. Что тут 

особенного? — ответил Ж умагул. В голосе его звучало 
раздражение.

— Нет, ты не сделаешь этого! Послушай меня! — на
чал было Абай.

— Э-э, не предлагаешь ли ты мне ослушаться мир
зы? — резко перебил Ж умагул.

Абай вспыхнул и вплотную подошел к нему.
— Н е бесись! Постой! — крикнул он. Его глаза на

лились кровью. Бледное лицо потемнело. Пальцы сж а
лись в кулак. Жигиты невольно остановились.— Гнать 
и бить лошадей не смейте! Просто скажите табунщи
кам, чтобы уходили отсюда, и вернитесь!

— А как ж е приказание?
— Вот это и есть приказание! Я сказал! Попробуй 

только поступить иначе, жестоко поплатишься! — при
грозил Абай. >

И голос и вид его были настолько необычны, что 
М ирзахан и Ж умагул невольно призадумались отъез
ж ая. Абай с тем же решительным видом вошел в юрту 
и твердо обратился к Кунанбаю.

— Отец, на наших широких ж айляу корму летом
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более чем достаточно. Зачем ж е так скупиться и оз
лоблять родичей? — спросил он.

Кунанбай холодно повернулся к нему.
— Ты, наверное, думаешь, что за Байсала некому 

заступиться? — едко спросил он.— По-твоему, может 
быть, он не должен возвращ ать мне моего зи
мовья?

Абай не сдавался. Он продолжал так  же 
твердо:

— Так ведь то — зимовье, а здесь — жайляу!
— А разве счеты за зимовье не сводят на ж айляу? 

Разве справедливо было, по-твоему, воспользоваться 
моим несчастьем и захватить мою землю?

Абай, помолчав, сказал возможно спокойнее:
— Говоря правду, начал насилие не Байсал, а мы 

сами... Не он ли все эти годы просил вас только об 
одном зимовье? Не из-за этого ли зимовья он когда-то 
последовал за вами и участвовал в избиении Божея?.. 
Отбирать единственный полученный им клок земли — 
несправедливо. Вот из таких дел и разгорается...

Отец резко оборвал его, стараясь все ж е сдерж ать 
свой гнев:

— Довольно, не болтай! Не тебе со мной спорить!
Абай переж дал с минуту, но затем заговорил

снова:
— Пойти на ссору из-за выгона на таком огромном 

ж айляу — недостойное дело...
Раньше, когда разговор шел о делах рода, Абай 

боялся высказываться открыто, он говорил осторожно, 
робко и путался, словно язык отказывался повино
ваться ему. Но сейчас Кунанбай почувствовал в голосе 
сына что-то новое.

Он оглянулся.
Зере и Улжан молча внимательно прислушивались 

к их разговору. М ожет быть, и другие родичи и близкие 
думают так же, но не осмеливаются говорить открыто, 
в глаза? Кунанбай невольно остановился. Несколько 
минут он сидел неподвижно, потом прилег на бок, под
перев голову рукой; Абай тотчас подал ему подушку, 
Кунанбай подложил ее под руку, повернулся к сыну 
спиной и глубоко задумался.
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Не встретив резкого отпора, Абай решил перейти к 
другому делу.

— В семье и дети и все близкие должны делиться с 
вами тем, что их тревожит. Разве хорошо, если они не 
смеют ничего сказать и принуждены все скрывать от 
вас? Вы тоже должны выслушивать их и знать их мне
ние! — начал он.

С религиозным отцом лучше было, пожалуй, разго
варивать книжным языком, упомянуть о первой и вто
рой заповеди. Расчет Абая оказался верным, Кунанбай 
искоса посмотрел на него и явно приготовился слушать. 
Абай заговорил свободнее:

— Разреш ите мне сказать еще об одном деле: об асе 
Божея. На нас, его сородичах, леж ит много обязанно
стей, а мы их до сих пор не выполнили. О прошлом 
теперь говорить поздно. А вот ас послужит испытанием 
не одних жигитеков: этот ас — проверка человечности, 
кровного родства, совести... Когда Божей умер, мы 
остались в стороне. Теперь мы обязаны участвовать в 
асе!

Все горькие обиды истекшего года встали в памяти 
Кунанбая.

— Что же я должен делать? Навязываться, когда 
не приглашают? Итти самому и получить пинок в грудь, 
как в прошлом году? — сразу ощетинился он.

— Вам и не надо ездить самому, пошлите нас. Мы 
поедем и примем участие, этого будет достаточно... 
Если вы позволите, я занялся бы этим делом сам. 
Д айте мне в помощь только Изгутты и позвольте мне 
и моим матерям израсходовать нужное количество 
скота и средств,— предложил Абай.

Кунанбай поднял голову, надел шапку и встал. Все 
внимательно смотрели на него, и в их безмолвном 
ожидании звучала и просьба и надеж да. Кунанбай 
внутренно не одобрял их замыслов и процедил сквозь 
зубы:

— К ак хотите! Хоть лбом бейте перед Байдалы и 
Байсалом!..— и он вышел из юрты.

И все-таки это было согласие. Вынужденное ли или 
данное в порыве злости — Абай не стал задумываться. 
Достаточно и того, что отец не будет возраж ать в даль
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нейшем!.. Он начал совещаться с матерями и поделился 
с ними своими планами относительно аса. Он все об
думал по-деловому.

Зере и Улжан решили, что самым лучшим помощни
ком Абаю будет Изгутты. Они в тот же день вызвали 
его и поручили ему- помогать юноше подготовиться к 
поминкам. Из братьев Абай привлек одного Кудай
берды. Он долго беседовал с ним, рассказал ему все, 
что собирался сделать, и обо всем договорился; К у
дайберды обещал свою помощь везде, где она понадо
бится.

Ербол, собираясь уезж ать к себе, отвел Абая в сто
рону:

— Я тебя отозвал не по делу, Абай. Я просто хотел 
сказать тебе, что когда ты днем разговаривал с отцом, 
я радовался за тебя и гордился моей дружбой с тобою. 
Теперь я поеду домой и, в чем смогу, буду помогать 
тебе.

На другой ж е день Абай был на коне. В сопровож
дении Ж умабая и М ирзахана он направился по гребню 
Казбала и, миновав многочисленные аулы жигитеков и 
котибаков, подъехал к аулу Божея, расположенному в 
кольце других стоянок.

Все аулы готовились к асу. На холме, поднимав
шемся возле аула Божея, было расставлено огромное 
количество юрт. До аса оставались считанные дни. Все 
торопились. Мужчины поголовно были на конях. Вер
блюды, нагруженные юртами, предназначавшимися 
для аса, шли вереницами со всех сторон и целым пото
ком стекались к возвышенности.

Прежде всего Абай заш ел со своими товарищами в 
траурную юрту и совершил поминальное чтение. Боль
шая юрта оставалась неизменной: тот же черный стяг с 
правой стороны, то же богатое убранство внутри, те же 
украшения... Так юрта ждет годовщины и остается тор
жественно-печальной. Осиротевшая одежда хозяина 
висит в ней с правой стороны на богатой узорчатой 
кошме.

Устроители аса собрались подле аула. Абай с това
рищами выпили кумысу в юрте Божея и, выйдя из 
юрты, направились к небольшой возвышенности, на ко
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торой происходил сбор. Отсюда то и дело мчались вер
ховые со всевозможными поручениями. Посреди со
бравшихся сидели старейшины — Байдалы, Байсал и 
Суюндик.

Байдалы заметно постарел за этот год. Прибавилась 
седина в волосах и в бороде — они стали совсем сере
бряными. Когда Абай подошел и отдал салем, акса
калы встретили его приветливо, без тени прежней суро
вости. Байдалы и Суюндик спросили о здоровье Зере 
и Улжан и усадили его возле себя. В толпе жигитов, 
внимательно следивших за.малейш им движением ста
рейшин в ожидании приказаний, находился и Ж и 
ренше, которого Абай хорошо знал с давних пор. Но 
со времени размолвки Байсала с Кунанбаем Абай 
встретился с Ж иренше в первый раз. Тот тоже привет
ливо поздоровался с Абаем.

С появлением Абая старейшины прервали начатый 
разговор. Некоторое время все сидели молча. Абай об
ратился к Байдалы.

— Байдаш -ага,— начал он.
Он был немногословен, но излагал дело с достоин

ством, умело, не торопясь.
Его матери во главе с Зере передают салем всем 

собравшимся здесь. Абай приехал от них. Они наме
рены принять посильное участие в асе Божея. Про
шлый раз опоздали, но теперь решили не отставать и 
прислали его от искреннего сердца.

Байдалы внимательно выслушал юношу.
— Родичи довольны тобой, дорогой мой! Д ай  бог 

тебе успеха! Скажи нам, с чего думаеш ь начать? — 
спросил он.

Абай повторил все, о чем еще вчера говорил мате
рям, Изгутты и Кудайберды.

Он хочет получить место на равнине, отведенной под 
юрты для приезжающих. Он обещает не позже сегод
няшнего вечера поставить десять больших юрт. В них 
можно будет разместить триста человек. Заботу, из
держки и угощение он берет на себя. Посуда и вся 
необходимая утварь тож е будет от него. Пусть акса
калы окаж ут ему доверие и решат, как ему поступать 
дальш е. Насколько он понял, каждый из окрестных
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аулов берет на себя заботу о гостях из какого-нибудь 
определенного рода, он тоже просит старейшин ука
зать ему, кого он должен принять. М ало того, он про
сит, чтобы ему был предоставлен уход за кем-нибудь из 
именитых гостей.

Все дальнейшее Байдалы, Байсал и Суюндик обсуж
дали совместно с Абаем.

На ас ожидают прибытия крупных родов из самых 
отдаленных мест — из Каркаралы, из Семиречья, с  ни
зовий Иртыша, с берегов озера Балхаш. Но среди них 
есть гости совсем особые,— это родичи со стороны м а
тери Божея, приезжающ ие из племени Найман. В д ав 
ние времена в их роде был знаменитый муж, носивший 
имя Божея; Кенгирбай подружился с ним и сосватал 
его дочь своему сыну Ералы. У них родился сын, ко
торому дали имя Божей в честь и память его знамени
того деда. Байдалы еще зимой известил племя Н ай
ман о предстоящем асе. Недавно оттуда получено из
вестие: родичи Бож ея готовятся приехать на ас.

— Р аз он просит выделить ему гостей, не поручить 
ли ему заботу об этих родичах Бож ея? — послыша
лись голоса.

Абай подхватил эти слова.
Очевидно, Абай сумел заслужить полное доверие 

сбора,— забота о таких гостях требует особого внима
ния и обходительности.

— Отлично, Байдаш -ага, остановимся на этом,— ска
зал он.— Мы берем на себя прием сородичей Боже- 
кена из рода Наймана. Поручите их нам.

Сбор не стал возражать. Д о сих пор в племени Н ай
ман слышали только о ссорах и междоусобиях между 
Кунанбаем и Божеем,— пусть увидят теперь, как по
читается память умершего! П равда, никто не сказал 
этого вслух, но каждый понимал все так ж е ясно, как 
понимал это сам Абай.

Юноша попросил дать в его распоряжение двух ж и
гитов, которые хорошо осведомлены о всех приготовле
ниях к асу, начатых другими аулами. Байдалы назвал 
Ербола и Жиренше.

Теперь нельзя было терять ни одной минуты. Абай 
поднялся. Суюндик окинул его довольным взглядом.
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— Есть ли на свете что-нибудь заразительнее дур
ного п рим ера?— сказал он.— Те, кто ищет зла, ищет 
его не от избытка ума, но зло не приносит ни пользы, 
ни обилия. Тем более надо ценить тех, кто ищет добра. 
Я вижу, сын мой, что намерения твои искренни и путь 
твой верен. Д ай  бог тебе успеха! — закончил он.

А бая радовала эта встреча,— его приняли, как сво
его, и не оттолкнули. Повеселевший и довольный, он 
сел на коня и вместе с Ж иренш е и Ерболом объехал и 
осмотрел долину, где ставились юрты. Посоветовав
шись с жигитами, он наметил место для своих юрт и 
для установки котлов. По поручению Абая, Ербол и 
М ирзахан поставили метки и сами остались на выбран
ных местах для встречи людей, которых Абай сегодня 
ж е пришлет со скотом, юртами и утварью.

Абай решал быстро, распоряжался спокойно и уве
ренно. И когда он отъехал от оставшихся, Ж иренше 
сказал довольным тоном:

— Смотрите, Абай стал совсем взрослым! Д ай бог, 
чтобы он сдерж ал свои обещания...

— Сдержит. Он все сделает, вот увидишь! — ответил 
Ербол убежденно.

У езжая из дому, Абай просил, чтобы подготовку на
чинали без него. В ауле Улжан закипела работа. Все 
указания давала сама Улжан, Изгутты и Кудайберды. 
Д о отъезда ж е Абай на своем золотистом иноходце 
объехал все аулы Иргизбая, осматривая юрты, ото
бранные для приема гостей. Д ве из них, поношенный 
войлок которых не понравился ему, он приказал заме
нить лучшими.

Как только он вернулся домой, все десять юрт были 
сложены и приготовлены к отправке. Вечером целый 
караван длинной вереницей потянулся в Казбала. 
Здесь были юрты, тюки с коврами, узорчатыми кош
мами, занавесями, одеялами, подушками. Полотенца и 
скатерти, белоснежные, нарядно расшитые, были ото
браны самой Улжан. Посуду и котлы выслали от
дельно. С караваном уехали и жигиты, которым было 
поручено поставить юрты, украсить их и остаться для 
обслуживания гостей.

Первый шаг был сделан. Проводив караван, все со
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брались возле Большой юрты, чтобы обсудить, как 
лучше устроить все остальное, сколько послать скота 
на убой, как доставлять кумыс. Улжан заботилась об 
устройстве кухни и приготовлении угощения; она пре
дупреждала, что тут потребуется большое умение и 
разборчивость, и, наконец, объявила, что поедет завтра 
сама вместе с Айгыз и Сары-апа.

Зере обратилась к собравшимся сородичам:
— Решить вы решили. Теперь нужно делать. И д е 

лать так, чтобы мои дети не ударили лицом в грязь пе
ред гостями, которые приедут издалека. Если каждый 
из вас хочет быть настоящим человеком, забудьте о 
прежних ссорах! Р аз мы не сумели сохранить дружбу 
Божея при его жизни — не наживите теперь проклятия 
от его праха!.. Сыновья мои, снохи мои, будьте преду
предительны и внимательны к гостям! Истинный муж 
проявляет свое достоинство не только в походе и буй
стве, но и в скромности и приветливости. Умирайте от 
усталости, но не хмурьтесь! Ухаживайте за гостями 
бодро, радостно, но не шумите и не теряйте меры! 
Будьте спокойны, немногословны и скромны! Если вы 
этого не сумеете,— говорю перед всем родом нашим,— 
лучше мне живой лечь в могилу!

Большой аул всю ночь продолжал деятельно гото
виться и к утру отправил к месту аса еще один кара
ван — с кухонными юртами. С восходом солнца трону
лась в путь и Улжан в сопровождении Айгыз и Сары- 
апа. Последними выехали Абай и Изгутты.

Юрты, присланные накануне, уже были установлены 
на равнине К азбала. Их внутреннее убранство тоже 
было закончено. Жигиты стояли на своих местах, около 
дверей. В каждой юрте у входа возвышались кумысные 
кожаные мешки.

Улжан самозабвенно взялась за работу. Ей хоте
лось, чтобы юрты, поставленные Абаем, превзошли 
все остальные, и она заботилась, чтобы угощение, осо
бенно для почетных гостей, было обильным и изыскан
ным. У реки, где были поставлены кухонные юрты, на
чали бить скот, палить его и закладывать котлы.

Юрты Абая уже и сейчас отличались от всех осталь
ных, стоящих вокруг. Торжественно нарядные и сна-
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ружи и изнутри, они были достойны встретить самых 
именитых гостей. Суюндик и Байдалы осмотрели их и, 
сойдя с коней около кухонь, поздоровались с Улжан. 
Увидев заботливые приготовления, они остались очень 
довольны.

Перед их отъездом Улжан отвела Байдалы в сто
рону.

— Угощение и заботы о гостях — сам а собою,— 
сказала она.— Но завтра состоятся скачки и борьба. 
Будут присуждаться ценные призы. Вы уж е выделили 
байге девятку 1 во главе с верблюдом. Сын мой хочет 
внести и свою долю. По его желанию, я привезла вот 
это,— и Улжан подала ему сверток, перевязанный шел
ковым шнурком.— Пусть это возглавляет одну из де
вяток!

Это был большой слиток серебра — тай-туяк.
П риближался вечер. Угощение было готово. Первые 

гости хлынули в Казбала.
Байдалы, Суюндик и Изгутты, стоя на возвышен

ности, уж е давно ожидали прибывающих. Гости груп
пами по сорок — пятьдесят человек приближались со 
всех сторон. Навстречу каждой группе летел верховой 
жигит, расспрашивал, откуда следовали гости, и про
вож ал их к старейшинам, стоявшим на холме. По обы
чаю, прибывшие должны сначала поздороваться с ' 
устроителями аса, выразить свои добры§ пожелания 
торжеству — и только тогда направиться в отведенные 
им юрты.

Сам Абай находился около гостевых юрт с сорока 
жигитами и ожидал прибытия самых почетных гостей 
из Семиречья.

К закату гостей прибыло несколько тысяч. Большин
ство юрт, выставленных жигитеками, котибаками и бо
кенши, было уж е полно.

Гости Абая приехали только в сумерки.
Б рат матери Бож ея был представительный аксакал. 

Он прибыл в сопровождении многочисленной толпы

1 Д е в я т к а  —  тогыз — приз владельцу скакуна, состоящий 
из верблю да, орла, коня, коровы ,.ж еребенка , овцы, козы, ковра, 
шубы, х а л а т а  или иных ценностей в различны х сочетаниях.
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родичей. Подъехав к возвышенности, он сошел с коня 
и поздоровался с устроителями аса, обняв каждого из 
них. Старика окруж али ближайшие родственники Бо
жея по материнской ветви — их было около шестиде
сяти человек. За ними следовала огромная толпа в 
шапках и малахаях племени Найман.

Изгутты и Суюндик пошли впереди, указывая по
четным гостям и их спутникам отведенные им юрты.

Абай со своими жигитами радушно встретил при
ехавших и помог им сойти с коней. Суюндик предста
вил Абая аксакалу и объяснил, что это сын Кунанбая.

— Добро пожаловать,— низко поклонился Абай, 
встречая гостей.

Еще не сходя с коней, родные Божея заметили осо
бое убранство отведенных им десяти юрт. А те из гос
тей, кто остановился в другом месте, спрашивали с 
восхищением: «Кому отведены эти юрты? Кого там 
разместят?» — тут же узнавали, что юрты поставлены 
сыном Кунанбая и что они предназначены для родни 
Божея.

Старого дядю Бож ея с несколькими аксакалами 
Абай сам повел в среднюю юрту, убранную богаче всех 
остальных. Других гостей встречали заботливые ж и
гиты и с радушием отводили в приготовленные для них 
юрты. Родные Божея из Наймана привели для скачек 
одного вороного и двух серых бегунов. Гривы и хвосты 
коней были тщательно заплетены, на челках красова
лись пучки перьев. На конях сидели ловкие мальчики. 
Абай поручил своим жигитам заботу и о конях и о 
наездниках.

Остальных гостей не пришлось ждать долго,— они 
подъезжали одни за другими. В сумерки стало трудно 
распознавать отличия одежды и снаряжения прибы
вающих, не было видно, к какому роду они принадле
ж ат. Одни ехали на вороных конях, другие на серых. 
Только когда на них падал свет, поблескивало серебро 
их седел. К темноте шесть юрт из десяти были заняты.

Волнение немного улеглось, и Абай решил, что все 
остальные приедут завтра. Он приказал разносить уго
щение. Но в эту минуту Ербол тихо сообщил:

— Прибыло еще много гостей!
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Абай с жигитами быстро вышел к гостям и почти
тельно встретил их. Пользуясь близостью расстояния, 
гости из Сыбана — еще одного из родов племени Най
ман — приехали целой толпой. Теперь прибыли все, 
кого ожидал-Абай. Он разместил их в свободных юртах 
и сразу  ж е со всеми жигитами приступил к угощению. 
Начали с кумыса, потом подали чай, а после него — 
горячие мясные блюда, доставляемые на конях.

Родичи Божея, утомленные дальней дорогой, уя^е 
легли спать. Абай, весь вечер занятый ими, теперь пе
решел к гостям из Сыбана. Самым старшим из них был 
акын Сабырбай, сын знаменитого своим красноречием 
Актайлака. В молодости Сабырбай состязался с извест
ным акыном Ж анаком и был прозван «мальчиком- 
акыном». Он победил Ж анака. Многие из его песен 
были хорошо известны Абаю, большинство из них он 
знал наизусть. Юноша очень обрадовался, что Сабыр
бай оказался в числе его гостей.

Старику сразу же сообщили, что ему и его спутни
кам отведены юрты Кунанбая, да он и сам по изыскан
ности блюд, богатству посуды и обилию сластей дога
дывался, кто хозяин этих юрт. Ему сообщили также, 
что весь прием гостей устроил юноша — сын Кунанбая. 
Теперь, когда Абай пришел сам, Сабырбай принял его 
с искренней теплотой.

— Подойди сюда! — подозвал он Абая и сам подал 
ему кумыс.

Белобородый, величественный Сабырбай с его свет
лым, приветливым лицом произвел на Абая сильное 
впечатление. Старик расспросил юношу о здоровье 
его родителей и поблагодарил за оказанное внимание 
и угощение.

Абай сам не начинал разговора, он только отвечал 
на вопросы Сабырбая. Ответы его были немногословны, 
но толковы. Юноша, видимо, понравился гостю, и тот 
?ахотел вызвать его на разговор.

— Дулат-акын рассказал мне как-то,— начал он,— 
что у Кунекена есть сын, недавно вернувшийся с 
ученья. Если я не ошибаюсь, .он сказал мне, что этот 
юноша — сын Улжан, воспитывается у Зере и большой 
любитель песен. Не ты ли это?..
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Абай застенчиво улыбнулся.
—  Дулат-акын одно время гостил у нас,— ответил 

он и прямо взглянул в лицо Сабырбая.
Тот продолжал:
— Твой отец не отличается любовью к песням ,— 

не обижайся на меня: я ведь ровесник твоего отца, а 
потому могу говорить о нем не стесняясь... Скаж и мне: 
как же ты-то пристрастился к ним?

Абаю хотелось ответить, и слова для ответа верте
лись у него на языке, но хозяину не полагается самому 
долго говорить, да и не покажется ли гостям неприлич
ной вольностью многословие со стариками?.. Он в не
решительности задумался и покачал головой.

Сабырбай уловил его жест.
— Ну вот! Ведь хочешь сказать что-то! Говори, не 

стесняйся,— подбодрил он.
— Будь по-вашему, Сабеке! — начал Абай.— Про

стите, если слова мои будут невпопад. Разве есть на 
свете человек, если только он не глух мыслью, который 
не любил бы песен? Я уверен, что есть песни, которые 
нравятся и моему отцу. М ожет быть, вам известно 
только его мнение об этой вашей песне:

Ты  —  аргамак, каких свет не знал,
И  честь, и славу себе стяж ал... —

громко прочел Абай и улыбнулся.
Сидящие переглянулись. Сабырбай рассмеялся.
— Ой, боже мой, значит, ты знаешь об этом слу

чае? — и Сабырбай обвел взглядом всех присутствую
щих.— Я действительно перехвалил тогда Солтабая. 
Когда Кунекен услышал эту песню, он упрекнул меня: 
«Конечно, Солтабай и богат и властен, но зачем ты так 
унижаешься перед ним?» Смотрите, как этот юноша 
поддел меня! — и Сабырбай рассмеялся.

В этой юрте гости засиделись долго и легли поздно. 
Когда Абай со своими жигитами разостлали поудобнее 
постели, уложили гостей, закрыли тундук и отошли от 
гостевых юрт, на востоке показался первый отсвет при
ближающегося утра.

Возвышенности, в дремоте застывшие южнее Каз-
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бала, постепенно светлели. Звезды на небе бледнели и 
гасли, и в слабом свете утра все ясней выступала вер
шина, словно недремлющий сторож бугристых отрогов 
и погруженных в глубокий сон ущелий и оврагов. По 
дороге к кухонным юртам Абай, Ербол и Изгутты не
громко перекидывались замечаниями:

— Уже утро! Сегодня, как видно, спать не придется.
— Д а, теперь не до сна!
И они решили сразу готовиться к наступающему 

дню, наиболее трудному.
Гости Абая до самого обеда не выходили из юрт. 

В обед Абай придумал новый порядок угощения, кото
рый понравился и самим гостям, и посторонним, и ра
ботавшим в кухонных юртах. Д ля жигитов-подаваль- 
щиков подобрали иноходцев с посеребренными сед
лами, головы жигитов обвязали белыми шелковыми 
платками. Когда они брали из кухонь блюда с дымя
щимся мясом и неслись на иноходцах к гостевым юр
там, сверкая серебряными украшениями, казалось, вся 
равнина кругом начинала сиять. Приезжие родичи Бо
жея ни в чем не могли упрекнуть хозяев юрт: уход за 
ними и угощение далеко превзошли все ожидания.

К концу обеда Байсал в сопровождении пятнадцати 
жигитов выехал на возвышенность с поднятым стягом. 
Это был знак, чтобы все седлали коней и выезжали за 
ним: начинались байга, борьба и состязание на ко
н я х — главнейшая часть поминального пира. Бегуны 
с переплетенными гривами мерно и плавно понеслись 
к месту сбора. В одну минуту все были на конях. 
Громкий говор, толки, шум поднялись в оживленной 
толпе.

Абай не видел, много ли собралось народу. Он и не 
предполагал ехать со всеми,— его гости, собравшиеся 
из дальних мест, сегодня в обратный путь не двинутся, 
значит, нужно позаботиться о вечернем угощении. По
этому и сам он, и Изгутты были заняты. Их жигиты 
тоже ни на шаг не отлучались от них — Абай не от
пустил ни одного. Только Ербол не устоял перед соб
лазном.

— Я хоть новости вам сообщу,— расскажу, что там 
делается! — и он стремглав ускакал на место сбора
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Он часто возвращ ался с новостями. Еще никто не 
знал, сколько человек собралось со вчерашнего дня. Он 
уверял, что съехалось несколько тысяч.

Гости Абая в ожидании знака тоже сели на коней. 
Байсал с призывным кличем поднял стяг и помчался в 
сторону Карашокы. Там простиралась широкая рав
нина, скачки должны были происходить на ней. Как 
только стяг полетел вперед, верховые, ждавшие знака, 
сплошным потоком хлынули за ним. Абай, глядя со 
стороны, убедился, что гостей собралось огромное ко
личество. Улжан, Айгыз и слуги, выйдя из юрт, с удив
лением смотрели на непрерывный людской поток.

Огромная толпа, под которой содрогалась земля, 
двигалась мимо их гостевых юрт только одним своим 
краем. Другого ее края не было видно. Бесконечная, 
она текла непрерывными волнами. Она неслась, как 
гонимая ветром туча. Здесь собрались все, кто только 
мог сидеть на коне.

Ербол сообщил число коней, участвующих в состя
заниях: их оказалось сто пятьдесят скакунов. Байга 
предназначалась десяти победителям. К аж дая байга 
состояла из девятки: первая возглавлялась верблюдом, 
вторая — слитком серебра, вчерашним приношением 
Улжан. Байга борцам тоже состояла из девяток.

Еще в полдень Улжан вызвала Абая и сказала ему, 
что если гости останутся и завтра, то угощения нехва- 
тит. Вот почему Абай не мог присутствовать на тор- 

.жестве,— он спешно послал Мирзахана и Изгутты до
мой — просить Кудайберды немедленно пригнать пять 
отгульных стригунов и напомнить, чтобы завтра не 
оставили гостей без кумыса. Большинство разъедется 
сегодня вечером, но гости Абая задерж атся еще на 
сутки. Д ля него этот ас — тяжелые хлопоты, непрекра- 
щающиеся ни днем, ни ночью, сутолока непрерывного 
ухода за приезжими.

Вечером гости вернулись усталые, изнемогавшие от 
жажды. Их встретили такие же, как вчера, приветли
вые, ловкие жигиты. Сначала они утолили ж аж ду го
стей прохладным кумысом, а затем подали чай. Ж и 
гиты по-двое вносили огромные самовары, пыхтевшие 
клубами пара. В юртах сразу же становилось весело и
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уютно. Сегодня и гостеприимство и обилие угощения у 
Абая превзошли вчерашнее. К вечеру Байдалы, Байсал 
и Суюндик тоже пришли сюда. Улжаи и Абай нарочно 
пригласили их в юрты приезжих родичей Бож ея,— им 
хотелось, чтобы старейшины-устроители своими гла
зами убедились в обилии и изысканности угощения и в 
радушном гостеприимстве иргизбаев.

Абай и в эту ночь не сомкнул глаз, третья ночь 
была такж е полна забот и волнений.

На следующий день, по 'распоряжению  Абая, обед 
был приготовлен и подан раньше обычного. После уго
щения аксакал — дядя Божея, приехавший из Най
мана, вызвал Абая, .горячо поблагодарил и от всего 
сердца благословил его.

Улжан, Изгутты и Ербол с беспокойством заметили, 
как изменился Абай за эти дни. Его лицо осунулось, он 
был смертельно бледен, точно после тяж елой болезни; 
глаза покраснели, щеки ввалились, он похудел, изму
ченный и усталый.

Но Изгутты и Ербол сами были переутомлены до
нельзя. Все трое стали подсмеиваться над собственным 
видом и шутливо переговаривались:

— Мы выглядим совсем, как та серая кляча Ка
раши, которую вчера в самый зной послали на 
байгу! — посмеивался Ербол.

— А я сейчас мечтаю только о снО, готов свалиться 
тут ж е на месте! — признался Абай.

Но в эту минуту к ним подошел Байдалы и позвал 
их в юрту Божея. Ас еще не кончился, предстояло его 
завершение: следовало заколоть траурных коней Бо
ж ея, разобрать и раздать траурное убранство юрты.

Близкие родичи не могут отказываться от этого. 
Все тобыктинцы во главе с дядей Бож ея приступили к 
завершению поминок. Когда Байдалы в сопровождении 
толпы родичей подошел к юрте, женщины, целый год 
соблюдавшие траур, вышли им навстречу. Байдалы 
снял с юрты черный стяг и передал Байсалу. Тот, как 
требовал обычай, бросил стяг на землю и переломил 
его древко. Ас кончился. Трауру исполнился год.

По приглашению Байдалы Суюндик с толпою роди
чей вошел в юрту и начал снимать траурное убранство.
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Это был второй знак. В ту же минуту байбише и две 
дочери Божея, повернувшись спиною к собравшимся, 
начали поминальный плач. Сидевшие в юрте молча 
плакали. Это был последний плач, последние слезы, по
священные памяти Божея. Последний раз был прочи
тан коран, совершено последнее моленье. Все вышли 
из юрты.

К ней подвели двух траурных коней Божея. Они 
разжирели и успели одичать. Со слезами на глазах ро
дичи свалили коней, и Байдалы собственноручно заре
зал их.

Все трое — и Байсал, повергший на землю траурный 
стяг, и Суюндик, разобравший траурную юрту, и Б ай
далы, зарезавший коней,— были самыми старшими и 
близкими друзьями Божея, поэтому право на совер
шение последних обрядов аса по обычаю принадле
ж ало им.

Уехать, не прикоснувшись к поминальному угоще
нию — мясу зарезанных коней, было нельзя. Абай с 
трудом дож дался этой минуты.

Вечером, после угощения в траурной юрте, Абай 
простился со старшими и собрался в обратный путь. 
Байсал подозвал его, на мгновение приник лицом к его 
лбу и сказал:

— Сын мой, до сих пор мне не приходилось разго
варивать с тобою и высказывать тебе мои чувства. Но 
я храню в памяти все, что видел и пережил. Когда-то 
в Каркаралы Божекен был тронут твоим поступком и 
дал  тебе благословение,— ты помнишь его слова? Он 
ожидал от тебя многого и потому благословил тебя. 
Тогда я отнесся к тебе холодно. Но с тех пор я не раз 
слышал, как ты говорил о справедливости. А в эти дни 
ты показал себя истинным братом Божекена. С та
райся оправдать лучшие надежды твоих старших роди
чей! Я уверен, что ты сумеешь оправдать их, свет мой! 
Только бы проклятая жизнь не заставила тебя осту
питься... Твое будущее перед тобою. Ты держишься 
правильного пути. Д ай бог тебе на нем успеха! — и 
Байсал благословил Абая.

Байдалы, Суюндик и Кулиншак сердечно поддер
жали Байсала и присоединились к его благословению.
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Лбай поблагодарил аксакалов за добрые пожела
ния.

Он простился со всеми и тронулся в путь вместе с 
Ерболом. Улжан уж е успела уехать на своей повозке. 
Едва держ ась на конях от усталости, Абай и Ербол то 
шагом, то рысью добрались до Ботакана. Улжан при
ехала раньше их, велела прибрать Гостиную юрту и 
приготовить им постель.

Вернувшись в аул, Абай вошел в Большую юрту, 
поздоровался с бабушкой и тут же повернулся к 
Улжан.

— Спать, спать!.. Апа, мне только спать! — восклик
нул он.

У лжан подала обоим друзьям по чашке кумысу, 
отвела их в Гостиную юрту, уложила и заботливо 
укрыла.

Они захрапели, едва коснувшись головой подушки, 
и проснулись только к обеду следующего дня. Попив 
кумысу, они опять легли и проспали до самого вечера. 
В сумерках они проснулись, немного посидели полусон
ные и свалились опять. Они встряхнулись и пришли и 
себя только на третий день к обеду.

Абай не подозревал, что за это время многоустая 
молва принесла ему славу известного, уважаемого 
всеми жигита.

з

Весь ж айляу жил впечатлениями от аса Божея. Его 
устроители, участники и даж е те, кто просидел дома и 
знал все лиш ь с чужих слов,— все только о нем и го
ворили. Молва обежала не одни аулы Тобыкты, но и 
аулы дальних родичей и чужие отдаленные роды. Абай, 
без сна и отдыха самоотверженно хлопотавший вокруг 
гостей, и представить себе не мог всей грандиозности 
и пышности минувшего торжества.

Действительно, поминки Божея получили заслуж ен
ную славу небывалого аса — не только в Тобыкты, но 
и во всем крае. Пышность, радушие — все могло слу
жить примером для многих поколений. .

Словоохотливые старики, общительная молодежь,
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женщины и дети не переставали обсуждать событие. 
О нем будут рассказывать были и небылицы не только 
все лето, но и осень и зиму. И как всегда, в памяти у 
всех останутся и имена борцов-победителей, и клички 
коней, выигравших байгу, и шутки, брошенные остро и 
йетко, и люди, отличившиеся красноречием и находчи
востью во время торжества.

Имя Бож ея станет излюбленным в Тобыкты при на
речении новорожденных. Ас приобретет такую славу, 
что по нему будут определять возраст детей — и при
том не только тех, которые родились в год поминок,— 
будут говорить: «он родился за пять лет до аса Божея» 
или «через два года после аса». Помолвки, торжествен
ные поездки женихов, свадьбы, совершенные в это 
время, обрезания, смерти — все станут исчислять от 
аса. Д аж е о выдающихся скакунах, выигравших впо
следствии байгу, скаж ут, что в год аса он был стригу
ном или родился в том ж е году, или был тогда четы
рехлеткой. Знаменитые асы всегда становились памят
ной датой и д аж е вехой для счета лет: они жили в 
воспоминаниях многих поколений. Асы Аблая и Бопы, 
состоявшиеся бог весть когда, не забыты до сих пор.

Общая молва и восторженные рассказы эхом про
неслись по всему Чингису, по просторным ж айляу, по 
ущельям, оврагам и долинам. Имена людей, отличив
шихся на асе своей щедростью, гостеприимством, бо
гатством угощения и заботливостью о гостях, попали в 
общий поток восхищения и приобрели громкую славу.

Имена устроителей аса — Байдалы, Байсала и Су- 
юндика — стояли особо, но имя юного Абая своей сла
вой превзошло д аж е их. Рассказы  о нем передавались 
повсюду.

Рассказчики начинали со спора Абая с Кунанбаем. 
Они с восхищением говорили о смелом упреке, брошен
ном юношей суровому отцу, у которого, казалось, ни
когда не оттаивало заледеневшее сердце. Радуш ная, 
гостеприимная встреча, предупредительное обращение 
с гостями и уход за ними в юртах Абая выделялись 
на всем многотысячном сборище и смело могли слу
жить примером для всех остальных. Абай сумел уго
дить всем своим гостям, расположил их к себе и полу
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чил их благословение. Это — прекрасный юноша, он 
ж елает блага народу и болеет за него душой.' |

Многие старики толковали о заслугах Зере и Ул
жан. «Старая Зере — мудрая мать. Она отдает народу 
свои последние годы: всем ж елает добра, мира, спо
койствия. Она сама воспитала своего внука, с надеждой 
взлелеяла его на груди — и ее ожидания оправда
лись!..»— с гордостью говорили о ней. Не скупились и 
на похвалу Улжан, которая сама поехала на ас, чтобы 
помогать своему сыну.

Пока Абай отсыпался, эта волна восхищения и бла
годарности уж е успела проникнуть в Большой аул. 
Д аж е  люди из чужих родов, побывавшие в аулах жи- 
гитеков, котибаков и бокенши, приносили с собой эти 
вести. Каратай вернулся, объездив род Кокше вдоль 
течения Баканаса; молва дошла и туда, говорил он. То 
ж е твердил и род Керей, кочевавший по низовьям Б а
канаса и Байкош кара в пределах совсем другого ок
руга.

На третий день после возвращения Абай и Ербол, 
наконец, поднялись с постели, пошли на реку, выкупа
лись и, освеженные, вернулись к чаю.

, Зере подозвала внука, усадила возле себя и сама 
пбдала ему чай.

— Дорогой ты мой, ягненок мой черный! — сказала 
она и погладила внука по спине.

Улжан поднесла Абаю на большом блюде баранью 
голову и бок '.

— Твои матери закололи барана в честь того, что 
ты вырос и возмужал,— сказала она.

Абай удивился.
— Апа, за что это?
— Вы оба все проспали и ничего не знаете! Люди 

хвалят, говорят, что ты стал человеком,— вот за что! 
Все родичи довольны твоими трудами! — объяснила 
Улжан.

— Бож е мой, вот так труд! Подумаешь — гору сво
ротили!.. Скажите лучше, что просто нужен был повод,

1 Голова барана предназначается по обычаю старшему 
в семье, который делит ее и раздает другим.
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чтобы заколоть бедного ягненка!.. Ну что ж, поедим, 
Ербол! — и Абай, смеясь, принялся за еду.

Прошло дней пять. Ербол уж е уехал к себе, но 
вдруг неожиданно вернулся обратно на взмыленном 
коне и на всем скаку подлетел к Абаю, бродившему 
возле аула. Сердце Абая забилось надеждой. Ерболу 
уже давно не удавалось ничего сообщить Абаю о 
Тогжан. Теперь он быстро сорвал шапку с головы 
Абая.

— Сую нш и!— закричал он.
Они без слов поняли дру.г друга и рассмеялись.
— Все удалось как нельзя лучш е!— сказал Ербол, 

улыбаясь.— Младший сын Суюндика, Адильбек, 
только что отправился в поездку к невесте. С ним 
уехали все мужчины. Я все не мог повидать не только 
Тогжан, но и Караш аш : Адильбек начал что-то на меня 
коситься. А сегодня я обо всем переговорил с женге. 
Тогжан скучает по тебе, Караш аш  говорит, что она ча
сто тебя вспоминает. После аса люди хвалят тебя, раз
говоры о тебе идут повсюду. И женге, и Тогжан так и 
говорят, что во всем крае нет жигита, который мог бы 
сравниться с Абаем... Теперь решайся: хоть раз пока
жись им! Я с этим и приехал. Подробно обо всем пого
ворим дорогой, вели скорей седлать коня, поедем 
вместе!

Абай побледнел от неожиданной радости. Начинало 
смеркаться, когда они отправились на ж айляу бо
кенши.

Абай ехал на золотистом белогривом иноходце, 
Ербол на светлосером коне. На обоих были серые ча- 
паны и шапки; кони, одежда — все сливалось с вечер
ней мглой, все «рассчитано на то, чтобы как можно 
меньше привлекать внимание. Поэтому же они пред
почли и более длинный путь в объезд аулов, где ночная 
поездка двух жигитов могла вызвать подозрения.

Взошла луна. Наступила тихая, спокойная ночь. 
Ш ирь степи, холмы и предгорья дремали в голубова
том тумане, точно укутанные шелковою пеленою ночи. 
Мир был овеян тихой, безмолвной грустью. Когда Абай 
взглядывал на луну, одинокую, тоскливо плывущую по 
небу, еле слышный вздох вырывался из его груди.
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При одном воспоминании о Тогжан сердце его мгно
венно наполнялось тоской.

Он уж е взрослый, самостоятельный жигит. Ж изнь, 
которая озарила утро его молодости красотой и трога
тельной нежностью лучезарной Тогжан, тут ж е воз
двигла между ними горы, мучительные, непреодолимые 
препятствия. Их души отдались друг другу без колеба
ний, без размышления, они доверчиво и преданно про
тянули друг другу руки, но их мечты несбыточны: у 
него опутаны ноги, на нее накинута узда. И все-таки в 
недостижимой мечте сквозь все преграды они неудер
жимо стремятся друг к другу. Но забыть о путах, стя
нувших им руки и ноги, они тож е не могут. И вот — 
каждый порыв вызывает у них тоскливую боль сож але
ний и грусти.

По возвращении от невесты Абаю один раз удалось 
передать привет любимой. Он просил разрешения по
видаться с нею. Услышав это, Тогжан вздрогнула.

— Зачем? — сказала она.— Ради чего нам искать 
встречи? Неужели он сам не понимает этого?..— го
речь обиды звучала в ее словах.

Оправданий Абаю она не находила. П равда, он не 
любил Дильду, но вернулся он от нее смирившийся с 
будущим, покорный велению судьбы. У Тогжан тоже 
был жених, и она тоже не питала к нему никакого чув
ства, но она отгоняла от себя всякую мысль об этом 
женихе с тех. пор, как полюбила Абая. Ее сердце стра
шилось и чуждалось его. А Абай поехал к невесте!.. Он 
прошел через перевал, разъединивший их, казалось, 
навеки. Сколько слез пролила тогда Тогжан, как исху
дала в те дни!..

Подгоняя коней, Абай и Ербол подъехали к ж ай
ляу Бокенши в час, когда люди лож атся на покой. 
Явиться открыто, как гости, было уж е поздно.

Ш ирокие луга здесь с двух сторон окаймлялись воз
вышенностями. Въехав на западный склон, Абай услы
шал отдаленное пение. Ербол тоже прислушался. Ж и 
гиты остановились, напрягая слух. Пение донеслось от
четливо: это пел целый хор, дружный, многоголосый. 
Так поют женщины, стерегущие стада. Не задерж и
ваясь дольше, жигиты спустились вниз. На зеленом
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ковре широкой равнины теснились аулы и леж али 
стада овец. Огни уж е были погашены. В безмолвии 
ночи кругами возвышались белоснежные купола юрт, 
словно гусиные или утиные яйца в огромных гнездах 
на каком-то безлюдном острове,— там пять-шесть, 
здесь — десяток.

Пение разливалось в . ночной дымке над сонными 
аулами и замирало где-то в вышине. Чем ближе подъ
езж али жигиты, тем слышнее звучали голоса. Ш иро
кая равнина пересекалась небольшой речкой, берега 
которой были покрыты низкорослым кустарником. 
Абай и Ербол двинулись зарослями вниз по течению 
реки.

Теперь Ербол мог уж е определить, что пение доно
силось из аула Суюндика, за которым находился аул 
самого Ербола. Значит, им придется проезжать мимо 
места, откуда слышались голоса. Тропинка вывела их 
к броду. Они переехали на другой берег и пересекли 
заросли.

Перед ними раскинулась широкая поляна. Аул Су
юндика виднелся вдали. Голоса раздавались теперь со
всем близко. Знакомый напев «Статный конь» разли
вался в воздухе: песня, привезенная Абаем и Ерболом 
из аула Дильды, уже успела облететь эти края, но 
нежные голоса искажали ее.

Ербол сразу сообразил, в чем дело.
— Э, посмотри-Ка, что там делается!. У них ба- 

стангы! 1 Вон на качелях качаю тся!— сказал  он, оста
новившись.— Д авай  поедем прямо к ним!

Но Абай сдерж ал коня.
— Удобно ли? — сказал он.
Ербол возразил:
— Никто и не подумает, что мы приехали нарочно. 

Я сумею вывернуться. Поедем! — и он направил коня 
вперед.

Абай продолжал колебаться, но все ж е последовал 
за другом, положившись на его находчивость.

Качели стояли в стороне от аула на широкой поляне.

1 Б а с т а н г й  — вечеринка, игры и развлечения молодежи, 
устраиваем ы е по случаю  отъезда кого-либо из членов семьи.
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Кругом собралось много молодежи — жигитов и деву
шек в камчатных шапках, в бархатных и шелковых 
чапанах. У некоторых на плечи были наброшены беш
меты с узкой талией. Непрерывно звучал многоголо
сый серебристый звон шолпы. Веселые и нарядные мо
лоденькие женщины в затейливо расшитых головных 
повязках заразительно смеялись. Ж игитов было не 
много. Тут ж е сновали целые стаи ребятишек. Д ве де
вушки изо всей силы раскачивались на качелях и рас
певали «Статный конь». Абай и Ербол выехали из лесу 
и быстро приблизились к качелям, но девушки не зам е
чали их, пока те не подъехали вплотную.

— Д а  будет веселье! Д а умножится радость! — при
ветствовали всех всадники.

Девушки тотчас же обернулись и прекратили игры. 
Женщины подошли к жигитам. Среди них находилась 
дсена Асылбека — Карашаш.

Ербола все узнали сразу.
— Ербол! Это же Ербол!
— Откуда едете? — обратились к нему женщины.
Караш аш  узнала и Абая.
— Абай! — воскликнула она и приветливо поздоро

валась с ним.
Услышав имя Абая, молодежь оставила качели. Пе

ние тож е прекратилось.
В присутствии жигита, приехавшего издалека, сле

дует быть сдержаннее. Тогжан и качавш аяся вместе с 
ней подруга подошли тоже. Абай давно увидел Тогжан. 
Встретившись на людях, они оба смутились и едва 
смогли поздороваться. Подруга ее — Коримбала — 
не чувствовала никакого стеснения. Поблескивая серь
гами, веселая, звонкоголосая девушка поздоровалась с 
Абаем и сразу затараторила:

— Ну, раз вы приехали в разгар веселья, не чуж
дайтесь нас! Сходите с коней, покачайтесь с нами!

Караш аш  живо поддержала приглашение девушки.
— Ну, слезайте! — и она ободряюще улыбнулась.
Абай и Ербол все еще медлили. Чтобы сразу огра

дить себя от всяких подозрений, Ербол нарочно громко 
заговорил:

— Мы ехали в аулы Кокше, что кочуют по Бака-
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насу, но сейчас поздно, и мы решили остановиться в 
нашем ауле.

— Ну, вот и повеселимся! Оставайтесь ночевать у 
нас! Сходите с коней! — наперебой стали приглашать 
их женщины и девушки.

— Отведите коней и быстрее возвращайтесь! — за 
ключила Карашаш.

— Д а уж не знаю...— начал было Ербол, но Корим- 
бала прервала его:

— Ведь вы недавно вернулись от невесты! Научите- 
ка нас новым песням!

Все поддержали ее шутку веселым смехом.
Тогжан не могла смеяться. Она стояла молча, не 

сводя с Абая сияющих глаз. На, нем был накинут тон
кий чапан, под которым виднелся черный жилет, на
детый поверх белой рубашки. На голове — шапка из 
мерлушки с серебристым шелком. Лицо, освещенное 
яркой луной, заметно похудело. Внезапно появившийся 
здесь Абай — привлекательный и нарядный, на коне с 
посеребренным седлом — был ей попрежнему близок и 
дорог.

Д рузья тронули коней, дав обещание сейчас же 
вернуться. Белогривый конь Абая, который нетерпе
ливо крутился под ним и рыл землю копытом, плавно 
понесся вперед. Серебро седла и уздечки, блеснув в 
лунном свете, тускло замерцало, угасая вдали. И, пере
ливаясь в голубоватых лучах, серебряной струей сверк
нул пышный, волнистый хвост белогривого коня. Ноч
ной мрак поглотил всадника. Тогжан продолжала 
стоять молча, прислонясь к качелям.

Караш аш  сразу ж е заметила, как резко девушка 
изменилась в лице. Чтобы не привлекать внимания дру
гих, она обняла Тогжан. Подошли другие женщины. 
Она сказала, что совещается с Тогжан об угощении, а 
сама продолжала шептать ей на ухо:

— Начни петь, иначе все заметят... Будь осто
рожней.

Коримбала, подбежав к Тогжан, схватила ее за 
руку и потащила к качелям.

— Это и есть Абай? Я его в первый раз вижу! Хо
рошо, что он приехал! Мы заставим его спеть нам
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песни его новых родичей и разучим их. Ладно? — ска
зала она.

Тогжан не отвечала. Коримбала быстро оглянулась 
и спросила насмешливо:

— Что он — аксакал? Есть кого смущаться! Посло
вица говорит: «Кто не постесняется, тот везде лишку 
урвет». Где ж е Абай? Сейчас заставлю его спеть!

Скоро подошли Абай и Ербол.
Ербол сразу сумел завладеть играми и все переде

лал по-своему. Караш аш  и он сам усадили Абая на ка
чели против Коримбалы.

Если на качелях сидят девушка и жигит, последний 
должен спеть что-нибудь. Коримбала попросила Абая 
вместе с нею пропеть «Статный конь». Но, подпевая 
ему, она путалась и искажала не только припев, но и 
самые строфы песни. Девушки и молодые женщины 
сразу заметили это:

—  Абай поет совсем иначе!
— Коримбала, ты путаешь!
— Сперва выучи, а потом пой вместе!
Но Коримбала не смутилась.
— Тогда пусть споет Т огж ан!— засмеялась она и, 

не дав девушке опомниться, усадила е е ,  на свое 
место.

Она начала изо всех сил раскачивать Абая и Тог
жан. Остальные присоединились к ней.

Качели в полный размах взлетали вверх и стреми
тельно опускались. Абай запел. Д ве первые строфы 
Тогжан внимательно слушала и запоминала и лишь 
на третьей уверенно и громко стала подпевать Абаю. 
Она сразу исправила те места, которые были иска
жены в ее ауле.

— Вот теперь правильно!
— Тогжан быстро научилась!
— Пойте! Пойте еще! — закричали со всех сторон.
В те мгновения, когда лунный свет падал на лицо

Тогжан, Абай впивался в него взглядом. Нежный 
румянец, заливавший ее щеки, без слов выдавал глу
бокую тайну ее сердца. Казалось, что вместе с Тог
жан ее окрыленная душа летела навстречу люби
мому, с каждым новым взлетом качелей повторяя:
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«Я с тобою навеки! Что может разлучить нас?» Песня 
соединяла их сильней и ближе самого крепкого объя
тия. Это была певучая радость — радость двух сердец, 
рвущихся друг к другу и торжествующих в своем 
победном слиянии. «Смотрите на нас! Посмейте осу
дить нас!» — говорила их песня. Это был вызов окру
жающим их людям, звездному небосклону с его сия
ющей луной, всей вселенной.

Песня Тогжан лилась уверенным, неудержимым 
потоком. На лице девушки светилось безмятежное 
счастье. Она неотрывно глядела на Абая и улыбалась, 
сияя всей нежностью, всей чистотой своего чувства, 
благодарная любимому за то, что он приехал, что 
разыскал ее в окутавшей ее серой мгле. Черные 
брови, тонкие, словно крылья ласточки, то разлета
лись мягко и приветливо, то мгновенно сдвигались над 
глазами.

Абай сперва пел о своем чувстве одними перели
вами волнующего душу напева, потом слова — живые, 
открытые, смелые — победной волной влились в звон
кую струю песни: «В родниках души своей долго таила 
любимая сокровенные мысли, скучая о друге,— пере
станет ли она теперь упрекать его? Вот он пришел, 
твердый, решительный, всю сияющую вселенную принес 
ей — все свои мысли, счастье и мольбу,— что скажет 
она ему? Если и теперь, бессердечная, она отвергнет 
его порыв,— где же в мире жалость, где справедли
вость? Беспощадная, не порвет ли она нежнейшую нить 
его надежды? Не накажет ли она невиновного? Так ли 
виновен ее любимый, чтобы жестоко карать его?»

Песня несла на своих крыльях затаенные мысли 
Абая. Тогжан подпевала ему, с трепетом слушая тут 
же рожденные слова. Ей они были понятны. Она скло
нила голову, опустила вниз свои чудесные черные 
глаза и вдруг умолкла.

Абай продолжал один. Он спел четыре строфы своей 
песни на полный трепетного волнения напев «Белая 
березка» и замолчал на тихой, низкой ноте. В эти 
строфы он вложил все,— все тайные думы, скрытые им 
в глубине сердца, все неугасимое пламя души поэта и 
влюбленного, объятого печалью. Ербол не узнавал
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своего друга: Абай преобразился — казалось, что он, 
огромный и сильный, парит, распластав в небе могу
чие крылья.

Пение смолкло. Абай, сойдя с качелей, отошел в 
сторону. Карашаш говорила что-то, восхищаясь его 
пением,— Абай только улыбался в ответ... Его мысли 
были так далеко! Он не понимал ее слов.

Молодежь продолжала веселиться у качелей. Теперь 
Ербол завел новые игры — ак-суек — бросание кости, 
а потом серек-кулак — волк и ягнята. Волком был 
Ербол. Он должен был ловить ягненка и мчаться 
с ним в сторону. Абай, шутливо болтавший с девуш
ками, согласился быть одним из ягнят.

У Ербола были свои расчеты. Он оказался очень 
неглупым волком. Сперва он утащил двух или трех 
девушек, отвел их в сторону, а потом схватил Абая. 
Таща свою добычу, он на бегу шепнул ему:

— Спрячься в лозняке и жди меня. Сейчас утащу 
Тогжан... — и он понесся обратно.

Абай остался в кустарнике, ожидая похищения Тог
жан. Ему не пришлось ждать долго,— Ербол тот
час же схватил ее, но на этот раз утащить добычу 
оказалось не так-то легко,— за ним бросилась целая 
толпа преследователей во главе с Коримбалой, кричав
шей что было сил. Ербол отвел Тогжан в сторону, 
поставил ее поодаль от того места, где стоял Абай, и, 
шепнув ей что-то на ухо, помчался обратно.

Сквозь темную листву зарослей свет луны проникал 
бесчисленными серебряными бликами. Абай сам не 
заметил, как очутился возле Тогжан.

Они бросились друг к другу, и Тогжан со слезами 
упала в его объятия. Плечи ее дрожали, точно в по
рыве неизъяснимого страха.

— Не плачь, Тогжан,— умолял Абай. Он поцеловал 
ее и на мгновение прижал к себе.

Она подняла на него взгляд.
— Обними меня... Я так соскучилась...
— Тогжан! Где ты? Не уступлю тебя волку! Иди 

сюда! — донесся до них звонкий голос Коримбалы.
Абай быстро привлек к себе Тогжан и поцеловал ее, 

прикоснувшись губами к ее горящему лицу. Смех
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Коримбалы приближался, Абай поправил шапку Тог
жан и шепнул ей:

— Ж ди меня завтра...
Луна, пробравшись сквозь густую листву, сверкаю

щим кружочком отразилась в глазах Тогжан и забле
стела в крупных слезах, дрожащих на длинных ресни
цах девушки. Но когда Коримбала подбежала к ним, 
они стояли рядом, спокойные, ничем не выдавая обуре
вавшего их волнения. Коримбала, гибкая, веселая, 
быстро приблизилась к ним. Шапка у нее съехала 
набекрень, живая улыбка обнажала сверкающий ж ем 
чуг зубов.

— Э-э, вот вы где!.. Я-то боялась, что волк разорвет 
моего ягненка! А выходит, что надо бояться, как бы 
его не съел другой ягненок! — расхохоталась она и 
склонила свою голову па плечо Тогжан.

Шутка шаловливой девушки была безобидной. Но 
Коримбала не умеет молчать — начнет болтать и там, 
в толпе... Абай вздрогнул от этой мысли.

— Вини не нас, а волка, Коримбала,— попробовал 
он отшутиться.— Нас постигла злая судьба, мы попали 
в зубы волку — вот ждем тут, когда он нас съест!..

Но Коримбала не унималась.
— Рассказывай, рассказывай!.. Что-то тут дело не 

чисто, признавайся!
Эти слова были еще опаснее, чем первая шутка. 

Тогжан вмешалась.
— Перестань, Коримбала! Надо знать меру,— что 

ты болтаешь? — с досадой сказала она.
Коримбала быстро обернулась и бросила на Тогжан 

недовольный взгляд. Абай, заметив это, решил дей
ствовать не обидой, а спокойным убеждением:

— Люди любят посплетничать, милая Коримбала! 
Необдуманное слово может повредить твоей подруге. 
Не лучше ли избегать таких шуток?

Коримбала поняла Абая и снова рассмеялась, но 
теперь в ее смехе слышалось смущение. Это был смех 
простодушного, чистого сердцем ребенка, нашалив
шего и испуганного. Неужели она обидела Тогжан?.. 
Она бросилась обнимать ее и, идя рядом, повторяла:

— Ну, полно сердиться! Я больше не буду!
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Все трое пошли вместе и присоединились к осталь
ным. Игры еще продолжались, но Абай и Ербол не 
стали задерживаться. Они сказали, что должны уехать 
ранним утром, поблагодарили за радушный прием и 
ушли, не дождавшись угощения.

На следующий день, подтверждая свои слова, оба 
направились на Баканас. Юноши остановились в ауле 
Каратая и пробыли там до вечера. Только в сумерки, 
когда жизнь аулов затихает и люди собираются по 
юртам, они вернулись обратно.

Они приехали тихо, без шума. Д а ж е  собаки не заме
тили двух промелькнувших всадников. Так же тихо, 
беззвучно проскользнули они в юрту Ербола, стояв
шую на краю аула.

Ночью, когда все погрузилось в крепкий сон, Абай 
и Ербол, точно воры, где — нагнувшись, где — ползком, 
добрались до юрты Асылбека. Запахнув за собой на
ружный войлок, они стали осторожно открывать внут
реннюю дверь. В юрте кто-то еще не спал — там зве
нело шолпы. Кроме Тогжан и ее женге Карашаш, 
носить шолпы в семье было некому.

Жигиты не ошиблись. Знакомый голос шеп
нул им:

— Тише! — и женщина сама открыла дверь. В юрте 
было темно. Тот же едва слышный голос сказал:

— Абай?
Абай протянул руку. Это была Карашаш. Она пой

мала руку Абая и, ведя его к переднему месту, шеп
нула Ерболу:

— Уходи теперь... Он вернется один...
Д а, так было лучше. Ербол тихо вышел из юрты.
Протянутая вперед рука Абая коснулась шелкового 

занавеса... Горячие пальцы Тогжан дотронулись до его 
щеки... Они бросились друг к другу в объятия и за
мерли в безмолвном поцелуе. Трепещущее дыхание их 
сливалось в одно, губы сомкнулись, чтобы, казалось, 
никогда не разъединяться...

Тихая летняя ночь пролетела быстро. Восток окра
сился первым лучом новой зари, когда Абай и Ербол 
выехали из Жанибека.

Лул остался далеко позади. Л у н а  уже зашла, редкие
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звезды бледнели и гасли. Жаворонки, взвившись над 
землею, ныряя и кувыркаясь, пели свои песни.

Сердце Абая трепетало обновленным чувством. Он 
запел полной грудью.

В песнях его, нежных и волнующих душу, была и 
радость, наполнявшая его грудь, и тихая грусть. Он 
пел, пел без конца, легко, свободно — и слова, неведо
мые ему до той минуты, лились, как родник, неповто
римый в своем течении...

Какой дорогой он ехал? Как прошел его путь? 
Разве он знал это? Перед ним показались купола 
белых юрт... Он замолчал и повернулся к Ерболу.

Друг смотрел на него с улыбкой: разве для него 
было тайной то, что звенело в каждом звуке этих напе
вов? Абай придержал коня и обнял его.

— Не осуждай меня, Ербол..., Давно я слышал о 
счастьи, о радости, но до этой ночи я не знал, что зна
чат эти слова. Я не изведал их, не пережил... Д а  что 
говорить тебе? Ты сам все видишь и понимаешь! Разве 
в этих песнях я не открыл всех тайников моего сердца?

Увидеть Тогжан ему больше не удалось. Дошли ли 
до Адильбека какие-нибудь слухи или сам он стал 
что-то подозревать, но, вернувшись в ауй и узнав о 
появлении Абая на вечерних играх, он разбушевался:

— Чего он к нам приезжал? Что ему надо? Был бы 
я здесь, он бы живым не ушел!

Абай помрачнел. Н а луну набежали тучи. Р азд ра
жать людей, и без того враждовавших с отцом, было 
опасно. Тем временем аулы откочевали с этого жайляу 
и расположились далеко друг от друга.

Подавленный душевной тяжестью, Абай чувствовал 
себя разбитым каким-то непонятным недугом; кругом 
стало так темно, точно кто-то задул светильник в его 
руках. Абай заметно похудел.

Родные забеспокоились. Чтобы развлечь Абая, они 
решили опять послать его к невесте. Абай повиновался 
молча, душа его оставалась холодной и поникшей. Он 
покорно отправился в Каркаралы — так, как изгнан
ник едет в далекую ссылку.

Он провел там полтора месяца и вернулся с Д иль
дой.
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Приближалось время возвращения на зимовья. Абай 
был слишком погружен в свои мысли и слишком долго 
отсутствовал, уезжая за невестой. Он совсем не знал, 
что происходило кругом в его родных аулах.

Осенью Кунанбай возобновил свои нападения на 
соседей. Первой жертвой оказался аул Кулиншака,— 
Кунанбай не мог простить Кулиншаку избиения своего 
брата Майбасара, а также и того, что в решительный 
час Кулиншак перешел на сторону врагов и откочевал 
к котибакам.

Ко времени возвращения Абая Кунанбай уже успел 
добиться ссылки в Семиречье двоих из «пяти удаль
цов» — Садырбая и Наданбая, а третьего сына Кулин
шака — как заложника — поселил на окраине аула 
Жакипа. «Кулиншак избил моего сына, опозорил 
брата!» — обвинял его Кунанбай и не постеснялся за 
брать у врага весь скот и ценные вещи в возмещение 
убытков. Он нагрянул внезапно, не давая врагу опо
мниться, застав его врасплох, когда аул Кулиншака, 
кочуя на зимовье, оказался рядом с иргизбаями в оди
ночестве, без поддержки жигитеков и котибаков. Все 
это Кунанбай проделал в один день, а потом, как 
всегда, собрал старейшин родов, устраивал бесконеч
ные пиры, не щадя отборных отгульных баранов.

Когда Абай вернулся, все как будто уже успо
коилось, но аулы родичей были угрюмы и молча
ливы: они таили непримиримую злобу. Назревала 
буря.



В В Ы Ш И Н Е

1

Прошло несколько лет. Через год после свадьбы у 
Абая и Дильды родился первый сын Акылбай, потом 
дочь — Гульбадан. Теперь ей было около года, 
и Дильда снова недомогала, ожидая третьего ребенка.

Абай все еще не мог привыкнуть к своему положе
нию главы семьи. Это послужило причиной тому, что 
Улжан взяла Акылбая к себе и растила его как сына. 
Мальчик уже говорил, но никак не хотел признавать 
Абая отцом,— Абай оставался для него «чужим», кто 
приходит в Большой дом только пообедать и потом 
исчезает. Абай и сам не чувствовал к сыну ни любви, 
ни привязанности: он родился слишком рано, и с его 
появлением на свет, казалось, уходила юность Абая.

Абаю было всего семнадцать лет, когда появился 
первый ребенок. Женитьбу свою он принял как неот
вратимое испытание, ниспосланное богом. Отцовство, 
последовавшее за нею, показалось ему не то злой шут
кой судьбы, не то чьим-то грубым насилием над ним 
самим. Д ля него были мукой восклицания, сыпавшиеся 
со всех сторон в день, когда родился Акылбай.

— У тебя ребенок!.. Вот ты и отцом стал!.. Благо
слови бог!.. — приставали родные, окружив Абая. Он 
не знал, что делать,— краснел, смущался и, наконец, 
вскочил на коня и исчез из аула, вернувшись дней через 
пять, когда первые’ восторги родных утихли.
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Абая не трогала и маленькая Гульбадан. Она тоже 
целые дни проводила в Большом доме у матерей, кото
рые ласкали и лелеяли ее. Похожая на Дильду лицом 
и плаксивая не в Абая, эта беспокойная крошка попа
дала в Молодой дом только к вечеру и потом всю ночь 
напролет кричала, как бы стремясь хоть этим добиться 
внимания отца. Но тот только вздыхал.

— Ой, боже мой, ее крик заставляет вскакивать по 
ночам, будто жало скорпиона вонзилось в тел о !— 
сетовал он. Он так и прозвал девочку: «желтый скор
пион».

В тот вечер «желтый скорпион» опять кричал. 
Солнце зашло, в доме было темно, но Дильда не заж и
гала света, — не разбирая постели, она прилегла у 
кровати на одеяле. Гульбадан, только что принесенная 
от матерей, не желала спать и снова подняла шум и 
надоедливый рев.

Абай вошел в комнату с несколькими друзьями. З а 
вывал буран. Снег густым слоем покрывал одежду жи
гитов. Они входили в дом один за другим и сразу напол
нили комнату холодом. Услышав шаги и почувствовав 
струю морозного воздуха, Дильда подняла голову. 
Абай, сбивая в дверях снег с шубы, сказал ей:

— Дильда, зажги-ка огонь... Д а  успокой эту неуго
монную или отнеси ее в Большой дом...

Дильда зажгла светильник, разостлала гостям 
одеяло и взяла на руки Гульбадан. В комнату вошла 
служанка, пошепталась с Дильдой и занялась приго
товлением угощения.

С Абаем приехали его друзья — Ербол, Жиренше и 
брат Тогжан — Асылбек, с которым Абай за эти годы 
очень сблизился. С ними вошел и Базаралы — сын 
Каумена. Хотя он и был из враждебного Кунанбаю 
рода жигитеков и в памятный день избиения Божея 
защищал того с оружием в руках против иргизбаев, 
Абай сейчас дружил с ним, привлеченный его сме
лостью, умом и тем, что Базаралы всегда высказывал 
свое собственное мнение. Среди друзей Абая он был 
самым старшим — ему недавно перевалило за три
дцать.

Базаралы прошел вперед, снял верхнюю одежду и
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грустно сказал, опускаясь на одеяло, разостланное на 
полу:

— Боже мой, что делают эти морозы! Опять буран!.. 
Все время буран! Д ж ута  никому не миновать. Он вко
нец разорит бедные аулы!..

Он охватил рукой длинную черную бороду и так и 
остался сидеть молча, бледный, удрученный бед
ствиями.

Дильда поставила низкий круглый стол, и жигиты 
расселись за ним.

За  эти годы Абай сильно изменился. Он стал широ
коплечим, мускулистым. Его статной крупной фигуре 
(он был выше среднего роста) соответствовали и резко 
определившиеся черты лица. Прямой тонкий нос 
казался большим. Высокий открытый лоб расширялся 
у висков. Глаза, продолговатые и немного выпуклые, 
были попрежнему чистыми. Их неугасимое пламя, 
горевшее под тонкими длинными бровями, придавало 
всему лицу Абая особенное, запоминающееся выраже
ние, отличавшее его от других. Темные усы только 
начали пробиваться на его смуглом лице, раскраснев
шемся сейчас от мороза.

Абая нельзя было назвать красивым, но весь облик 
его сразу располагал к себе собеседника.

Собравшись в Молодом доме, жигиты могли бы 
весело провести вечер, но полные тревоги слова Б а за 
ралы заставили задуматься всех.

Молодежь уже третий день проводила вместе. 
Только Базаралы присоединился к ним сегодня, при
ехав из горных аулов, где было много зимовок. Абай 
стал расспрашивать о них:

— Ну как, очень там силен джут? Везде он или 
только в отдельных местах? Народ сильно бедствует?

Асылбек, Жиренше и Ербол так и впились взглядом 
в Базаралы, ожидая ответа. Слова его прозвучали 
безнадежно:

— Разве джут выбирает, кого ударить? Везде беда, 
джут ужасный, скот так и мрет... Когда мы говорим 
«народ», это означает большинство, и бедствует сейчас 
большинство. Буран свирепствует уже третий день. 
Люди надеялись, что скоро наступит весна, станет теп
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лее, но буран и мороз разыгрались, как лютой зимой. 
Вряд ли кто уцелеет...

— Но ведь падают только овцы, а как крупный 
скот? — спросил Жиренше. Он все еще надеялся, что 
хоть часть скота перенесет бедствие.

Базаралы пожал плечами:
— В стадах Тобыкты его мало,— все больше овцы 

и лошади. А коровы оказались даже слабее овец, верб
людов джут тоже легко валит. Нет, где уж тут чему- 
нибудь уцелеть...

Весь вечер жигиты говорили только о бедствии. 
Дело не только в том, что мрет скот,— начинают голо
дать сами люди. В Чингисе Базаралы видел, как в 
поисках пропитания беднота бродила по зимовьям. 
И сюда, в Жидебай, уже начали заходить бедняки, 
старики и старухи не раз побывали в доме матерей 
Абая. Им давали мяса — на одну-две варки, пшеницы, 
проса.

— Неужели джут разорит всех и никто не уце
леет? — со вздохом сказал Жиренше.

Базаралы посмотрел на него.
— Найдется горсточка. Бывает же у вороного коня 

белая отметина на лбу... И у иргизбаев, и у котибаков, 
и у жигитеков есть аулы, имеющие лучшие пастбища, 
обильные земли... Эти и сейчас горя не знают.

Ербол присоединился к нему: меньше всего почув
ствуют джут иргизбаи — у них и зимовья прекрасные, 
и сено запасено с осени: он сам видел...

Абай долго сидел молча. При словах Ербола он 
тоже вмешался в разговор.

— Кого спасет благополучие одних иргизбаев? Кого 
это утешит? — сказал он.

— Оказалось, кто силен — тот и в теле,— поддер
жал его Базаралы.— Земли, добытые Кунекеном, спа
сают иргизбаев.

Абай нахмурился и быстро повернулся к нему:
— Бож е мой, что же говорить о землях, нажитых 

насилием? Разве это земли? Это — слезы ограб
ленных!

Сдержанное негодование звучало в его словах. 
Асылбек и Жиренше одобрительно улыбнулись:
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— Так, Абай-жан! Ты сказал то, что в душе у каж 
дого, но чего не осмеливался сказать ничей язык...

Базаралы, угрюмый, удрученный тяжелыми мыс
лями, тоже посветлел.

Абай говорил откровенно. Этих жигитов он считал 
своими друзьями и делился с ними самыми сокровен
ными своими мыслями, особенно с Ерболом, с которым 
за последние годы он стал неразлучен. Жиренше и 
Асылбек тоже подружились с Абаем и часто проводили 
с ним время. Кунанбаю эта дружба не нравилась, он 
не раз резко высказывался о сыне: «Он как нарочно 
выбирает волчат из аулов, которые недавно враж до
вали с нами... Хороши друзья!» И он морщился, недо
вольный Абаем.

С тех пор как Абай начал задумываться над поступ
ками своего отца, его потянуло к дружбе с лучшими 
людьми из аулов, обиженных Кунанбаем. Благодаря 
им он все яснее стал разбираться в жизни народа, 
в его ожиданиях и стремлениях. Жиренше и Асылбек 
были старше Абая лет на пять, но это не мешало их 
дружбе с ним и полной откровенности,— они переда
вали ему все, что слышали от стариков, и все, что вол
новало и тревожило их самих.

Один Базаралы до этого вечера не принимал участия 
в их дружеских разговорах. Он был убежден, что в 
бедствиях народа был больше всего виновен сам 
Кунанбай. Те аулы, которые он поддерживал, пере
гнали свои стада на урочища рода Иргизбай и, разу
меется, уберегут их от падежа. А роды малочислен
ные, безыменные, слабые мечутся без выхода, стада их 
блуждают по мертвой степи, гонимые голодом, как 
льдины во время ледохода... Но накопившихся в нем 
гневных мыслей он до сих пор никому не вы
сказывал.

Теперь, услышав слова Абая, он не стал больше 
сдерживаться. Перебирая причины всех этих бедствий, 
он сказал:

— Что такое — народ? Он сила — при раздорах 
с соперниками, он — прах, когда он сам в нужде. 
В битвах победа куется его руками, а при дележе — 
в эти руки попадает лишь пыль от прогоняемых мимо
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награбленных стад... Так и гибнут его люди, безве
стные, безыменные. Вот и теперь он усеет белеющими 
костями всю степь. Дрогнет ли сердце хоть у одного из 
тех, кого вчера еще величали «лучшими», «оплотом»? 
Кто из них опечалится, кто заступится?

Абай был поражен искренним сочувствием народу, 
прозвучавшим в словах Базаралы. Одинокие думы его 
изумили Абая глубиной и силой своей правды, про
рвавшейся сейчас так горячо и красноречиво. Бога
тырски сложенный красивый Базаралы, смелый и 
острый на язык, превосходный певец — считался у 
старейшин «неугомонным забиякой»... «Конь, отбив
шийся от табуна,— говорили о нем старики.— Слова 
его пусты, хотя едки и язвительны...» Сейчас Абай 
убедился, что Базаралы вовсе не таков.

Жигиты сидели угрюмо. Но тот же Базаралы, кото
рый заставил их задуматься, упрекнул их.

— Настоящий человек, в ком есть честь и воля, 
заслоняет собой тех, кого гонит буран,— сказал 
он.— Кунекен не хотел ничем жертвовать для народа 
в его благополучные дни. В час общего бедствия он 
должен поделиться хотя бы излишками... Пусть даст 
стадам пастбища, пусть приютит несчастный народ в 
своих зимовьях! Пусть поделится своими запасами. 
Если уцелеют одни иргизбаи да сами Кунекен и Бай- 
сал, Байдалы и Суюндик — кому они будут опорой?.. 
Д а  и самим им не будет раздолья. Если народ оста
нется лишь с уздечками в руках, он не сможет поки
нуть родные земли, не рассчитавшись со всеми ими. 
Он уйдет,— но уйдет, как смерч: разметав все юрты... 
Он был бы не народом, а зайцем, если бы не сделал 
так!..

Жигиты снова задумались. Но Асылбеку показа
лось, что Базаралы не совсем прав.

— Д ж ут бывал во все времена,— начал он,— это 
обычное неотвратимое бедствие. Разве в джутах 
виновны люди, да еще те, кто живет теперь? Ты всю 
вину валишь на одного, это несправедливо.

Слова Асылбека вызвали в Базаралы отвращение. 
«Скользкий, как его отец Суюндик»,— подумал он про 
него, но спорить не стал; он только поднял брови,
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взглянул на Асылбека и пренебрежительно качнул 
головой.

В комнату вошло трое усталых людей. Их одежда 
была засыпана снегом, с усов и бороды свисали ледя
ные сосульки, у первого из вошедших — высокого 
пожилого человека в овчинном тулупе — д аже рес
ницы были запушены инеем.

Это был Даркембай с двумя своими соседями- 
бокенши,— тот самый Даркембай, который хотел за 
стрелить Кунанбая в Токпамбете, когда избили Божея. 
Впоследствии об этом узнало все Тобыкты, и с того 
дня иргизбаи не переставали всячески притеснять его, 
стараясь, как только могли, вредить и досаждать ему.

Даркембай не стал раздеваться. Он пришел по спеш
ному делу.

— Свет мой Абай,— начал он,— я слышал, что ты 
добр к сородичам, потому я и пришел. Будь ты Таке- 
жаном, я бы не появился. Беда пригнала меня... Овец 
у меня и вот у них — по двадцать, много по тридцать 
голов, и с этой горсточкой мы не можем найти себе 
пристанища... Так и плетемся шатаясь. На наших вы
гонах — ни травинки. Овцы мрут с голода. Сейчас по 
дороге пало пять овец.

— Почему же ты не двинулся на Чингис? На худой 
конец там хоть горы защитят от бурана,— вмешался 
Асылбек.

— Ой-бай, буран как раз и идет с Чингиса! Разве 
заморенный скот гонят против ветра? Д а  Чингис и 
далеко! А вот Мусакул и Жидебай близко, и путь к ним 
по ветру. Если бы владельцы разрешили, так на выго
нах Мусакула и Жидебая корму хватило бы на 
несколько отар! Я бы разгребал снег и пас овец... Там 
скот не может погибнуть — место тихое, для овец спа
сенье... Последняя надежда — может быть, разрешат 
мне пригнать туда скот?

Абай понял всю безвыходность его положения.
— Правильно! Ну и пасите там! — сразу решил он.
— Так-то так, свёт мой,— вздохнул Даркембай,— 

но как же быть: едва добрались до Мусакула, на
встречу выехал Такежан, погнал нас обратно. С ним 
и кровопийца Жумагул. Грозили плетьми, велели уби
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раться.-. Вот я и пришел к тебе. Уж если суждено мне 
потерять последнее,— пусть, думаю, хоть он узнает, 
что его беспомощные родичи обречены на гибель!

Абай, даже не дослушав Даркембая, коротко сказал 
Ерболу:

— Одевайся потеплее, Ербол, и садись на коня! 
А вы возвращайтесь к стаду! Дильда, вели дать им 
с собой еды!

Дильда тотчас же вышла из комнаты.
Абай передавал через Ербола салем Такежану: пусть 

не трогает их, пусть предоставит выгон их маленькому 
стаду и укротит Жумагула. Ербол быстро оделся и от
правился вместе с Даркембаем.

Такежан зимовал в Мусакуле. Он женился раньше 
Абая и отделился в том ж е году. Он оказался ретивым 
хозяином и ревниво оберегал землю. Чабаны удивля
лись ему,— они рассказывали, что когда никто не видел, 
он отгонял с пастбищ д аж е  скот своих матерей. В этом 
году Абай все чаще слышал о недостойных поступках 
своего старшего брата и возмущался ими.

Ербол вернулся глухой ночью в самую стужу и 
буран. Он вошел злой, весь в снегу; его короткая 
густая борода заиндевела, широкий нос покраснел от 
мороза. Острый взгляд темных глаз не скрывал обиды 
и негодования. Не снимая малахая, он опустился на 
колено и начал стряхивать снег с бороды.

— Скорей сам чорт поможет кому-нибудь, чем Таке
жан! — начал он.— Он кричит, что ногой ступить не 
даст чужому стаду ни в Мусакул, ни в Жидебай... 
И послал Жумагула: бей, мол, Даркембая и гони 
прочь! Тот, конечно, и рад: прискакал, проклятый, 
и отгоняет овец...

— Как же Даркембай? Что он будет делать?
— А куда ему деваться в .такую ночь, да еще в бу

ран?
— Чем умирать бродягой, лучше уж умереть под 

плетью Жумагула! — заговорили Жиренше и Б аза 
ралы, не сдерживая возмущения.

— Такой второй собаки, как Жумагул, пожалуй, 
больше нигде не найдешь! — продолжал Ербол.— 
Бог так и создал его посыльным волостного, чтобы он
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мучил народ. «Пойми, подожди хоть до утра»,— сказал 
я, а он в ответ только обругал меня...

Ербол не стал рассказывать всего, что произошло. 
На самом деле Такежан резко обругал и Абая, а Ж у 
магул даже кинулся на самого Ербола, собираясь 
бить его. Но Даркембай вскипел тоже: он загородил  ̂
Жумагулу путь и закричал: «Руки прочь, ты! Или один 
из нас кровью поплатится!» — и посыльный отъехал в 
сторону.

Рассказать об этом Абаю — значило поссорить 
братьев. Ербол не выносил вражды между родными и 
предпочитал в таких случаях терпеть. Он твердо 
решил, что никогда не допустит Абая до крайности. 
Случалось, что Абай узнавал о чем-нибудь много спу
стя и принимался упрекать Ербола, почему тот не 
сказал ему раньше, но и после этого Ербол попрежнему 
обо всем молчал, оберегая своего друга от неприятных 
переживаний.

Но на этот раз чувства, переполнявшие Ербола, не # 
могли укрыться от Абая. Зная нрав своего друга, он 
не стал допытываться, ему и так было ясно, что за 
этим скупым рассказом скрывается еще много гнусно
стей Такежана и Жумагула. Он вскипел. Его бледное 
лицо угрожающе потемнело. Несколько секунд, он, не 
мигая, пристально смотрел на Ербола, что-то сосредо
точенно обдумывая, потом внезапно вскочил с места.

Остальные жигиты продолжали сидеть, несколько 
растерявшись,— они не могли понять, что он соби
рается делать.

Абай, задыхаясь, заговорил сквозь зубы:
— Вставай, Ербол! Поедем со мной! — и‘ начал то

ропливо одеваться. Он набросил на себя легкую шубу, 
крепко подтянул пояс, взял плеть и, резким движе
нием распахнув дверь, быстро вышел из комнаты.

Ербол последовал за ним.
Два серых коня, прижавшись к стене и отворачи

ваясь от порывов ветра, стояли около дома наготове, 
под седлами. Абай отвязал первого, легко вскочил на 
него и, с места взяв - вскачь, утонул в воющем, взме
тавшем сизые волны буране. Ербол поскакал за ним.

Жумагул успел собрать всех овец Даркембая и его
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соседей, и, хлеща их плетью, гнал с пастбища. Но про
мерзшие, голодные овцы* только сбивались в кучу. 
Жумагул, обозленный, последними словами ругал и 
овец и самого хозяина стада, Даркембая; его друзей, 
которые едва плелись в сугробах, он как будто вовсе не 
замечал.

Несколько овец-одногодок, выбившись из сил от 
голода и свирепого бурана, упали, уткнувшись мор
дами в снег, и больше уже не могли подняться. Д а р 
кембай хотел было броситься на Жумагула, но тот, 
ловкий и изворотливый, носился, как ветер на своем 
сытом коне, то с той, то с другой стороны наскакивая 
на овец и сбивая их с ног. Если бы эти кроткие живот
ные умели молить бога, в этот ледяной буран под бес
пощадными ударами врага они молили бы только о 
смерти.

Когда Майбасар перестал быть волостным, Жумагул 
тоже потерял должность посыльного. Он вдруг ли
шился своей силы, как выложенный жеребец. «Ж ума
гул с ума сходит. Он даж е  богу барана пообещал, 
только бы с кем подраться, а все не получается»,— 
подсмеивался над ним старый Жумабай. Но за послед
ние два года Жумагул нашел-таки себе место по душе: 
Такежан взял его себе в нокеры. Правда, у Такежана 
не было прежней власти и силы, но зато в осеннее и 
зимнее время он, как цепной пес, сторожил землю. 
И тогда жестокость, проявляемая ими обоими против 
беззащитных мирных аулов, не уступала зверствам 
любого волостного и посыльного. Они избивали чаба
нов, угоняли стада, ловили коней из чужих табунов. 
Родичи трепетали перед ними и часто принуждены 
были умолить, о пощаде.

Д ля Жумагула и Такежана, искавших стычек, слу
чай с Даркембаем был просто находкой. И кто же им 
попался? Тот самый Даркембай, на которого они давно 
точили зубы! Посылая Жумагула, Такежан кипел зло
бой: «Сам бог отдал Даркембая в мои руки — Д ар 
кембая, моего давнего врага!..»

Помня эти слова, Жумагул с яростью наскакивал 
на овец, проклиная и ругая всех предков Даркембая. 
Но в тот самый миг, когда он сшиб с ног еще одного



барана, из сизого снежного тумана вылетели двое вер
ховых. Они точно ждали в засаде, скрытые бураном.

Всадники подскакали к нему вплотную в полном 
молчании. Они ни о чем не спрашивали, не возмуща
лись, не спорили с Жумагулом. Первый из них на 
всем скаку врезался между ним и овцами и ухватился 
за его повод. Жумагул злобно закричал и хотел было 
пустить в ход плеть.

— Очнись, злодей! — в бешенстве крикнул ему 
Абай.

Жумагул узнал Абая, но свой оказался для него 
хуже врага: Абай со всего размаху хлестнул его 
плетью по голове. Жумагул рванул коня и хотел 
ускользнуть, но Абай намотал его повод на левую руку 
и, не давая ему тронуться с места, молча продолжал 
беспощадно хлестать его; рука у Абая была тяжелая, 
плеть работала не хуже дубины. Жумагул не вытерпел 
этого позора и, предпочитая смерть, хотел наброситься 
на Абая. Но Ербол точно ждал этого момента, —он 
вылетел вперед и удержал Жумагула.

— Д а  пошлет вам бог счастья! — закричал сзади 
Даркембай.— Не все еще люди на свете стали вол
ками!.. О боже, дай его в мои руки! — И Даркембай, 
подбежав, дернул Жумагула за полу и, точно гнилой 
пень, свалил его в снег.

Абай приказал повернуть стадо и гнать его снова на 
Мусакул. Овцы, подгоняемые хозяевами, добрались до 
защищенного от ветра пастбища, где сугробы даже не 
завалили травы.

Поблизости стоял стог сена. Абай велел подвести 
стадо туда. Завидев сено, овцы побежали к нему. Д а р 
кембай испугался; выходило, что он не только само
вольно загнал стадо в урочище, но и поставил скот к 
стогу Кунанбая.

— Назад, назад! Не пускай к сену! — закричал он 
на своих погонщиков.

Абай сурово окрикнул его:
— Не мешай! Пусть едят! Гоните к стогу! Чего бои

тесь?
Овцы подбежали к стогу и уткнулись мордами в се

но. Они жадно припали к нему и замерли на месте.
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— До утра никуда их не гони! Не трогай, пока не 
пройдет буран. Я такой ж е  хозяин этого сена, как Т а
кежан! — распорядился Абай.— Пусть твои два това
рища остаются с овцами, стадо от них не уйдет. А ты 
садись на коня — вот на этого, на такежановского, на 
коня скряги и насильника! — и скачи что есть сил! 
Извести окрестные аулы. Скажи всем, что я прислал 
тебя. Пусть аулы, где овцы отощали так, что не могут 
добраться до Чингиса, гонят стада сюда, в урочища 
моего отца. Пусть захватят с собой лопаты и кетмени! 
Скот спасают в тихих местах — пусть разгребают снег 
й пасут его здесь. Всем родам передай: торгаям, жиги
текам, карабатырам, бокенши,— всем, кто поблизости! 
Если придется бедствовать — будем делить горе 
вместе!.. Отправляйся! Скачи! Всех собирай!

Даркембай вскочил на коня. Абай с угрозой обра
тился к Жумагулу:

— Чтоб ты у меня в последний раз кидался на лю 
дей, как цепной пес, негодяй! Понял?.. А Такежану пе
редай: если он не знает, куда девать силу, пусть не

w глумится над голодными, а попробует свою силу на 
мне!.. Так и передай, хотя бы он лопнул от злости! Сту
пай! Пешком ступай! — приказал он.

Жумагул поплелся пешком к Такежану.
Абай и Ербол поскакали в Ж идебай навстречу ветру. 

Буран не ослабевал, ветер продолжал остервенело ме
таться и со страшной силой бил им в лицо, снегом сле
пил глаза.

К утру ветер стих, буря и снег улеглись. Багровое 
солнце выглянуло из-за перевала. Казалось, что оно 
поднялось после тяжких мучений: огненные полосы, 
точно струи крови, протянулись в морозной мгле с 
обеих его сторон. В воздухе висела снежная пыль. Не- 
\ гомонный ветер, бешено носившийся по степи не
сколько суток, все еще не мог смириться до конца и 
пст-нет вздымал упрямую поземку. Наконец и он за- 
Iих, но в этой тишине мороз был только страшнее: ка- 
ta.'iocb, сам воздух трещал от стужи.

Даркембай понимал цену поручения Абая. Ночь на
пролет он не сходил с коня. «Передай таким же, как 
1 Ы»,— эти слова Абая запали ему в сердце. Он мчался
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с поручением Абая ко всей безземельной бедноте ро
дов Карабатыр, Торгай, Борсак и Жуантаяк. Он объез
ж ал  тех, кто имел скудное хозяйство,.не больше три
д ц а т и — сорока голов овец, и не пропустил ни одного 
бедняка вблизи богатых урочищ Мусакул и Жидебай.

Когда в холодную буранную ночь стучит в окно пут
ник, весть, которую он несет с собою, обычно бывает 
холодна, но весть, принесенная Даркембаем, окрыляла 
надеждой.

Буран кружил уже третьи сутки, заметая пастбища, 
и народ был уверен, что он унесет с собою последнее 
достояние. Буря неистовствовала, с ревом и свистом 
билась в окна и отгоняла сон. Беднота изнемогала. Ста
рики молили создателя о пощаде. Ни жигиты, ни жен
щины, ни дети — никто не раздевался и не знал покоя 
ни днем, ни ночью,— то и дело они обходили и осмат
ривали хлева, где стоял их жалкий скот.

Стоило где-нибудь выглянуть из-под снега веткам 
дикой акации, они срубали их и приносили домой; они 
срезали верхушки тростника и притаскивали его. А если 
не находили вокруг ничего, срывали камыш с крыш 
ветхих сараев .и тоже* отдавали скоту. Но этот корм 
был все равно, что капля воды, принесенная на крыле 
ласточки. Кому дать — овцам ли, ягнившимся до об
щего окота? Дойным коровам? Или же, наконец, един
ственному верблюду?.. Кому ни дай — все равно мало. 
Спасти скот, от которого зависела вся их жизнь, это не 
могло.

Ж дать  же помощи от тех, кто владел обширными 
землями и запасся сеном и кормами, им и в голову не 
могло притти.

И вот в такую ночь, полную отчаянья, по аулам вих
рем пронесся Даркембай, воскрешая в людях похоро
ненную надежду.

К восходу солнца к урочищам Кунанбая со всех сто
рон потянулись стада. Абай и Ербол были уже на ко
нях. Они скакали навстречу людям, пригнавшим ста
да — горсточки овец, по три-четыре коровы, за кото
рыми плелись женщины, старики и мужчины...

На овец, высохших от голода, было страшно смот
реть. Шерсть их свалялась, к бокам желтыми комками

322



примерз помет. Козы, истощенные, шатающиеся, па
дали с жалким блеяньем и дохли на месте. По дороге 
от зимовий до этих урочищ большинство аулов оставило 
печальные вехи,— сверкающий снег был усеян черными 
точками трупов.

Говорят, что овцы выдерживают голод в течение ше
сти суток. Судя по огромному падежу, эти стада голо
дали давно и окончательно истощали. Еще два-три 
дня, и овцы полегли бы все до единой.

Они с трудом передвигали ноги в глубоком снегу, 
поэтому погонщики пускали вперед какую-нибудь то
щую лошаденку, верблюда или корову, а овец гнали 
позади. Овцы с голоду жевали хвосты коров и лош а
дей, еле плетущихся впереди.

Люди, сопровождавшие эти заморенные стада, тоже 
были бледны, угрюмы и обессилены. Они брели, как 
тени, с бескровными лицами. Лица пожилых покрылись 
сетью глубоких морщин. Их нищенская одежда была 
вся в лохмотьях. Не только женщины, но и бородатые 
мужчины закутали головьг в старое дырявое тряпье. 
Большинство из пришельцев было обуто в старые вой
лочные чулки без сапог.

Но, едва дойдя до урочища, все они сразу кидались 
расчищать снег. Все три урочища Кунанбая славились 
густыми зарослями тростника, шенгеля, чия и шипов
ника. Буран намел сугробы только по краям пастбища, 
а в середине их снег не был глубоким и рассыпался 
под ногами, как песок. Где бы ни принимались разры
вать его, везде находили пышную густую траву.

Дорвавшись до корма, скот начал жадно восстанав
ливать свои силы. К полудню Абай и Ербол разместили 
большинство стад. Прибыло более пятидесяти аулов. 
На тех пастбищах, которые Такежан ревниво оберегал 
от какой-нибудь жалкой коровенки, сегодня размести
лось свыше тысячи голов овец. Крупного скота было 
немного.

Д рожащ ий от холода скот и исхудалые, угрюмые 
люди рождали у Абая тяжелые думы. Летом на про- 
с горных жайляу, в самое обильное время года, каза
лась, что народ обеспечен и достаточно жизнеспособен, 
но джут раскрыл всю его бедность и беспомощность.
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Ведь большинство хозяйств владеет лишь двумя- 
тремя десятками овец и тремя — много четырьмя — 
головами крупного скота. И этот скот питает своих вла
дельцев в течение круглого года, он служит тягловой 
силой, его бьют на котел, продают на нужды хозяйства, 
он дает одежду и покрывает все расходы домашнего 
очага. Д а ж е  когда этот скот и не терпит урона,— какое 
убожество и скудость!.. И такую жизнь называли «бла
гополучием народа»?.. Как же назвать ее теперь? Вот 
нагрянула нужда, бедствие, джут — и Абай своими 
глазами убедился, какое жалкое существование влачит 
родной народ.

Сердце его обливалось кровью при виде этих измож
денных людей, пригнавших стада и забившихся в 
кусты, как зайцы.

Он еще раз объехал стариков, пришедших из окрест
ных зимовий.

— Кто из вас озяб, пусть пойдет в ближайшие ау
лы, согреется там и поест горячего. Ведь здесь кругом 
родичи! Они не прогонят, не бойтесь! — говорил он им.

Старики и без того не знали, как благодарить Абая, 
а при этих словах им показалось, что все беды исчезли.

Не возвращаясь домой, Абай объехал все аулы ир
гизбаев, расположенные в урочищах. Он вызывал к 
себе старших аула или пожилых женщин, распоряжав
шихся котлами.

— Окажите помощь родичам, пострадавшим от бед
ствия,— говорил он.— Готовьте горячую пищу еж е
дневно во всех котлах и раз в день кормите их!

Голодающие были распределены между всеми. К а ж 
дый аул принял на себя заботы о тех, кто находился 
поблизости от него.

Наконец Абай и Ербол приехали и в аул Такежана, 
зимовавший в Мусакуле. Такежана не было дома,— 
той же ночью, узнав обо всем от Ж умагула, он, не 
объясняясь с Абаем, прямо помчался к отцу в Кара- 
шокы с жалобой на самоуправство Абая.

Абай подъехал к дому Такежана и, не сходя с коня, 
послал туда Ербола. Жена Такежана вышла к ним 
злая, бледная, стиснув зубы. Это была высокая жен
щина с огромным носом, сварливая и язвительная. Она
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допекала даж е своего мужа и держ ала его в руках. 
Черствая и бессердечная, несмотря на молодость, К а
ражан и в хозяйстве была скупа. Лучшей пары Таке
жану нельзя было подобрать, и они быстро богатели. 
Это она, не одобряя щедрости Улжан, настояла на том, 
чтобы Такежан отделился от Большого дома. Извест
ность и слава, которую приобрел Абай среди населения, 
совершенно заслонив старшего возрастом Такежана, 
тоже выводила ее из себя: она болезненно завидовала 
младшему деверю.

Абай прекрасно понимал свою невестку. Он даж е не 
поздоровался с нею, хотя Караж ан вышла ему навстре
чу. Он угрожающе наехал на нее конем вплотную, как 
ночью на Жумагула, и сразу приступил к делу:

— Я слышал, что твой муж повёз на меня жалобу. 
За свою вину я сам и отвечу. А сейчас я приехал, 
чтобы поручить тебе серьезное дело. Ты сделаешь в точ
ности так, как я скажу.

— Какое дело?
— Аулы, расположенные поблизости от вас, поги

бают от джута. Эти родичи всегда косили вам сено, 
копали колодцы, паслй скот, работали для вас по хо
зяйству. Сейчас они бедствуют, и вы должны помочь 
им. Мы предоставили их стадам выгон. Свои зимовки 
у них далеко, да и мороз крепкий,— мы взяли людей 
на кормежку. На вашу долю приходится двадцать че
ловек,— люди из четырех аулов. Корми их раз в день 
горячим!

— Ой, что ты, милый мой! Нам самим есть нечего!
— Не лги! Еще недавно тебе привезли с караваном 

три мешка муки, да еще пять мешков у тебя полны 
пшеницей! Мясо у вас д аж е  не тронуто... Говорю 
тебе — я не шучу! Поделись хоть немного с голодаю
щими!.Будешь упрямиться — хорошего не жди!

— Э, так, по-твоему, мы сами должны голодать?
Абай вспылил.
— Хоть сквозь землю провалитесь!.. Только посмей 

не дать! Я каждый вечер сам проверять буду! Не по
слуш аеш ь— пеняй на себя! Пока я здесь, у меня до
статочно силы, чтобы укротить тебя! Я заставлю тебя, 
с позором заставлю. Поняла?
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Абай замолчал и в упор посмотрел на нее. Его рука 
схватилась за плеть. Каражан заметила это и прекра
тила спор.

Еще ночью Абай посла л Даркембая и его друзей но
чевать в аул Такежана. Сейчас он тоже привел их с 
собой. Он подозвал Даркембая и опять гневно взглянул 
на Каражан.

— Вот Даркембай! Он будет приводить тех, кого я 
назначил кормиться в твоем ауле. Готовь им не только 
сама, а заставь всех, пусть весь аул окажет гостепри
имство!

Абай повернулся к Даркембаю:
— А ты что стоишь женихом? Не мямли, слышишь? 

Когда будешь приходить с работы — требуй пищи! Не 
дадут или задерж ат,— сейчас же приходи ко мне! 
А станешь покрывать и х — так ты не Даркембай, а 
баба! Понял?

И с этими словами Абай поднял коня вскачь.
Абай и Ербол целый день не переставали хлопотать. 

В Жидббдй они вернулись только к вечеру. У матерей 
их ждали Такежан и старый Жумабай. Такежан еще 
ночью полетел к Кунанбаю и теперь привез его распо
ряжение.

Улжан вызвала Абая в Большой дом. Идя туда, он 
заметил необычные приготовления повсюду — вокруг 
домов, в кладовых, в кухнях. Везде кипели котлы и го
товилась горячая пища. В трех местах были установ
лены деревянные ступки, и женщины толкли в них пше
ницу. Как видно, мать Абая взялась сама за помощь 
голодающим.

Первая очередь — человек двадцать — уже ела го
рячее. Абай не хотел стеснять их и направился прямо 
в Большой дом.

Он отдал салем старому Жумабаю и поздоровался 
с ним, на Такежана даж е не взглянул. Кровные братья 
встретились более чем холодно. Ж умабай передал 
Абаю салем отца.

Как видно, ночью Такежан не все разобрал от зло
сти: он донес отцу только о случае с Даркембаем и 
Жумагулом. О том же, что сегодня с самого утра бед
нота всех окрестных аулов непрерывной вереницей сте
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калась на его урочище, Кунанбай еще ничего не знал: 
Такежан, для которого появление на его земле одного 
Даркембая казалось невероятным событием, не мог 
допустить и мысли о такой неслыханной наглости. 
Узнав о случившемся, он был в бешенстве.

Ж умабай сообщил: Кунанбай считает неправильным, 
что Даркембаю предоставлен приют на его земле. «От 
благодеяния, оказанного недостойному, добра не будет. 
В свое время Даркембай готовил пулю на мою голову. 
Пусть довольствуется и тем, что я оставил его в покое. 
Если Абай хочет благодетельствовать, пусть оказывает 
помощь друзьям, а не таким негодяям. Пускай отпра
вит его обратно». Таков был приказ отца.

Абай не подчинился ему и даж е не стал оправды
ваться.

— Отец мой говорит, что он правоверный мусуль
манин и всем желает добра. Первая добродетель ве
рующего — помощь бедствующему. Я уже дал слово 
народу. Я кормлю их. Пусть отец не примет за своево
лие и благословит меня на это! — ответил стн реши
тельно.

Такежан ц так едва сдерживал кипевшую в нем 
злость. Здесь его взорвало, и он обрушился на Абая.

— Раз ты такой праведник, надень на голову чалму 
и собирай кушир 1 на Даркембая!

— Если понадобится, буду и кушир собирать. Н а 
род в беде,— я готов жертвовать собой.

— Так ступай с сумой, попрошайничай!
— Прежде чем итти с сумой, я отдам народу все, 

что есть и у меня и у тебя!
— Ты и так уже все отдал! Ты пустил на пастбища 

не одного Даркембая, а всех!.. Тебе мало того, что ты 
сам окажешься ни с чем,— ты и нас обрекаешь на 
нужду! Ну что ж, разоряй нас, умори с голоду своих 
матерей!

Абай сверкнул глазами на брата.
— Не беспокойся о моих матерях, слышишь? Мои 

матери — настоящие матери, а не сурки в норах, как

• К у ш й р — десятая доля урож ая, идущая в пользу духо
венства.
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твоя скупая баба! Они умеют делиться последним и не 
пожалеют, если придется терпеть нужду вместе со всем 
народом! Я сделал все по их поручению. Не заботься 
о матерях!

Казалось, точно отец отчитывал сына: слова Абая 
звучали приказом. Такежан хотел спорить, но вмеша
лась Улжан.

— Перестань! Довольно с меня перебранок! — резко 
оборвала она и повернулась к Жумабаю:

— Поезжайте обратно. Абай до вашего приезда уже 
успел созвать голодающих. Мы поделимся с ними всем, 
что есть у нас самих. Пока что мы не нуждаемся. 
Пусть Кунекен за нас не беспокоится: мы уступаем 
людям свою долю. Пускай он не позорит сына и не 
заставляет его изменять своему слову!

Такежан прекратил спор, но внутренне не отступал 
от своего. Он отвернулся, надел шапку и собрался ухо
дить. Заметив его ярость, Улжан сказала громко:

— Э, послушай, передай Каражан: пусть не бесится 
и как следует кормит голодных родичей! Не свое при
даное она раздает! Пусть опомнится и оглянется во
круг!

Такежан и старый Жумабай уехали.
Они осмотрели все урочища, пересчитали количество 

аулов и скота, размещенного там Абаем, и снова от
правились в Карашокы.

Кунанбай внимательно выслушал их и был возмущен 
и Абаем, и его матерями, допустившими такое само
волие. Действительно, этот поступок доказывал, что 
Абай забыл меру, переступил через все границы и не 
считается ни с кем.

На другой же день в Жидебай явился Ж акип и пере
дал Абаю новый салем Кунанбая.

То, что вторичное распоряжение отец передавал че
рез своего брата Жакипа, которого он посылал только 
с важнейшими поручениями, было знаменательным. 
Родичи Кунанбая заранее расценивали его поручение 
по тому, с кем оно бывало послано: если нужно сло
мить и взять, он отправлял посыльных Карабаса и Ка- 
мысбая; с поручением: «Скажи ему, дай ему знать» — 
ездили такие люди, как Жумабай; иногда с таким са-
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лемом посылались Абай или Кудайберды; «Припугни, 
устраши, отчитай как следует» — с этим обязательно 
поедет Майбасар; «О бъясняй  уговори!» — такое пору
чение возлагается на Ж акипа, и то только по крупным 
делам, касающимся целых родов. А если дело было 
чрезвычайное и охватывало спорные вопросы несколь
ких родов, появлялся Каратай.

V  Увидев Жакипа, Абай понял, что приказания, исхо
дящие из Карашокы, поднимаются по ступеням и ста
новятся значительнее. Внутренне он приготовился. Хо
лодный, угрюмый, сдержанный, он даж е не смотрел на 
Жакипа, а только молча слушал его, сидя к нему бо
ком.

Прежде чем передать распоряжение Кунанбая, Ж а- 
кип привел несколько доводов. Он говорил от своего 
имени, но Абай знал, куда ухоДят корнями эти слова,— 
он научился понимать скрытый смысл салемов своего 
отца.

Жакип сказал, что бывают дела, почин которых дол
жен принадлежать только отцу, а сыновья могут лишь 
поддерживать его. Надо разбираться в этом. Добрые 
поступки отца делают честь сыну, но самовольничание, 
невнимание к воле отца, упрямое стремление к само
стоятельности не создадут сыну доброй славы.

Абая это не тронуло. Есть же отцы, которые поддер
живают сыновей и делают все, чтобы завоевать 
им и честь, и уважение? Он высказал свою мысль 
вслух:

— Бывают отцы, которые не давят сыновей бреме
нем своих желаний, замыслов и воли...

Ж акип продолжал: если уж пускать на свою землю 
и оказывать помощь, то надо делать это для зажиточ
ных аулов, имеющих значительные стада и попавших 
во временное затруднение. Настанет время — понадо
бится и их помощь. А что собой представляют люди, 
с которыми возится Абай? Если их всех собрать вместе, 
то они даже на время не смогут дать ни одного коня 
или верблюда. Таково мнение отца. Жумабай тоже 
упоминал об этом в первом салеме.

Но подобные доводы не убеждали Абая. То, о чем 
говорил Ж акип,— не помощь, а вз'аимные одолжения

329



друзей или сватов. Абай доказывал и возражал — и не 
шел ни на какие уступки.

— Разве хозяин земли и скота — ты? — спросил Ж а- 
кип.— Разве твоим трудом нажито это все? Неужели 
ты собираешься своевольно промотать все, что накоп
лено твоим отцом? Завтра и у вас и у Такежана весь 
скот подвергнется беспощадному джуту. Вот перед то
бою твои матери,— подумал ли ты по крайней мере об 
их пропитании?

Это тоже не ново. Но то, что можно было ответить 
Такежану, Ж акипу сказать неудобно.

— Вы правы. Я, вероятно, проматываю хлеб своих 
матерей! — насмешливо ответил Абай и взглянул на 
Зере.— Но вот сидит мать — она мать не только мне, 
но и вам, и моему отцу. Вот кто настоящий хозяин 
всего нашего добра. Значит, мы все должны повино
ваться ей. Что скажет на это она? Выслушайте сами из 
ее собственных уст!

И Абай подвинулся совсем близко к бабушке.
Старая Зере за эти годы вся высохла. Глубокие мор

щины избороздили ее лицо. Видя, что Абай накло
няется к ней, она подставила ухо. Внук громко расска
зал ей обо всем. Он говорил коротко, но внятно, и з а 
кончил тем, что приказаний ждут только от нее самой.
. Зере нахмурилась и обратилась к Жакипу:

— Передай салем моему сыну. Мне не так много 
осталось жить. Неужели же мне еще суждено быть сви
детельницей гибели родичей, бесприютных и голодных? 
Неужели я еще должна видеть море слез беспомощных 
сирот и вдов?.. Когда я умру — придется же моему 
сыну кормить тех, кто соберется на поминки его ма
тери? Так в о т — пусть не гонит беззащитных бедняков: 
пусть это будут расходы на мои поминки...

После слов Зере Ж акип точно в засаду попал. Он 
не знал, что отвечать. Видя, что все это навело бабушку 
на тяжелые мысли, Абай вышел из себя.

— Если вы действительно болеете душой за нашу 
мать, не заставляйте ее плакать! Я не позволю гнать 
тех, кого мы уже приютили,— твердо заявил он.

Ж акип не посмел перечить Зере, но племянника ре
шил напоследок сурово пристыдить.
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— Что ты говоришь? Неужели ты пойдешь на 
такую дерзость? Не нравится мне, куда ведут твои* 
слова!

Абай все еще не мог успокоиться.
— Вам объяснять не нужно. Вы и так меня поняли. 

Здесь не грудные дети! Пусть дадут им жить по-своему, 
а сами пусть наслаждаются своим новым счастьем!

За всю жизнь Жакип не встречал в Иргизбае никого, 
кто осмелился бы так резко осудить Кунанбая.

— Довольно, мой милый! Не говори дальше! Этого 
уж я не передам отцу! Но я не забуду, что самые ужас
ные слова, от которых всякий вздрогнет, я слышал от 
тебя! — и Жакип вскочил с места.

Слова Абая имели особый смысл. Он снова напом
нил о безрассудном поступке Кунанбая, совершенном 
им этой зимой.

Жакип оказался последним послом: больше из Кара- 
шокы не приезжал никто. При иных обстоятельствах 
переговоры могли бы иметь другой исход, но причиной 
такого благополучного конца был именно необыкновен
ный поступок Кунанбая.

Уже месяца два Улжан и все окружавшие ее были 
в обиде на Кунанбая и в размолвке с ним. Несмотря 
на свой почтенный возраст — больше шестидесяти 
лет, — этой зимой Кунанбай женился на молоденькой 
токал. В Жидебае жили Улжан и Айгыз, в Карашокы— 
байбише Кунке, а он взял еще одну жену — семнадца
тилетнюю Нурганым. О своем намерении жениться на 
такой молоденькой девушке он не сказал никому из 
своих, — в переговоры был посвящен один Каратай.

Прошлым летом у Каратая умерла жена. Однажды 
при встрече с ним Кунанбай спросил его:

— Ты не думаешь жениться? Почему бы тебе не 
взять жену?

Оказалось, что Каратай уже думал об этом.
— Э, Кунанжан, к чему мне баба, когда я сам уже 

бабой стал?
Кунанбай не соглашался.
— Совсем не так, Каратай,— возразил он.— Когда 

ты молод, каждая красавица — хоть и чужая, но твоя. 
А в старости лучше иметь ее при себе.
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И он женил-таки Каратая. Но в день своей свадьбы 
Каратай пристал к самому Кунанбаю:

— Если ты говорил искренне, женись и сам. Ты го
ворил о моем уюте — он нужен и тебе. Все твои жены 
заняты детьми и самими собой. Тебе нужно молодое 
существо, которое заботилось бы только о тебе!— гово
рил он.

После долгих совещаний они выбрали Кунанбаю не
весту. Это и была Нурганым.

Нурганым — дочь хаджи Бердыхожа. Родом они не 
из Тобыкты. Он живет среди рода Сыбан. Сюда Берды
хожа прибыл не так давно из Туркестана, — приехал с 
многочисленной родней. С Кунанбаем и Каратаем он 
был в хороших отношениях. Своим знанием священных 
книг, поучениями, толкованиями корана он нравился 
Кунанбаю, который в беседах с ним часто проводил 
целые вечера.

Нурганым не была просватана. Несмотря на свою 
юность, это была рослая девушка, красивая и привле
кательная, с своеобразными чертами нежного и мило
видного лица и волнистыми иссиня-черными волосами. 
Черные, слегка на выкате, глаза блестели умом и из
бытком жизни.

По совету Каратая, Кунанбай решил засватать Нур
ганым и послал человека к Бердыхожа. В роду хаджи 
не было многоженствами поэтому вначале он пришел 
в ужас. Нурганым была его последней дочерью, он про
щал ей все шалости и очень любил ее. Услышав салем 
Кунанбая, старик буркнул сгоряча:

— Разве я отдам мое дитя в токал старому Кунан
баю?

Но сыновья, желая породниться с Кунанбаем, не со
глашались с ним, — они насели на старика и в три дня 
добились своего. Как только Кунанбай узнал о согла
сии Бердыхожа, он сразу же отправил к нему калым 
и успел таким образом жениться на Нурганым той же 
зимою.

Улжан и Айгыз узнали о новой токал от человека, 
которого Кунке нарочно послала к ним. Улжан была 
уже далека от ревности, — у нее было четверо взрос
лых сыновей, она имела внуков, привыкла владеть со
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бою. Она как будто не считала Кунанбая мужем — он 
был лишь отцом ее сыновей, родным человеком, свя
занным с нею долгой жизнью, многими годами 
общих переживаний. Все другие чувства к нему в ней 
умерли.

И, несмотря на это, она была против его но
вой женитьбы. Она вызвала к себе Ж умабая и ска
зала ему:

— Цели он хоть раз в жизни хочет послушаться на
шего совета, пусть не женится: пойдут дрязги. Пусть 
постыдится своих детей, они будут обижаться.

Улжан рассказала новость и Абаю. Юноша вздрог
нул от нахлынувшего отвращения и негодующе поду
мал: «Он хочет, чтобы его перестали уважать как отца, 
хочет сам сделать нас чужими... Почему он не счи
тается со всеми близкими — с бабушкой, с верной спут
ницей жизни — матерью?.. Неужели он не понимает, 
как стыдно нам, детям, получить новую мать моложе 
всех нас?» Не высказывая всего этого Улжан, он з а 
явил лишь, что не может одобрить отца, и посоветовал 
ей послать с Жумабаем такой ответ: «Раз он не считает 
нас за людей, пусть горит один в костре, куда бросился 
сам, но пусть знает, что покинул нас в обиде».

Услышав ответ Улжан, Кунанбай отправился к Кун- 
ке. Он умело подошел к ней:

— Пусть безумствуют они, а ты не подхватывай... 
Рассуди сама и будь со мной!

Мелкие корыстные расчеты были свойственны Кунке. 
У Улжан много детей, у нее есть защита в лице Зере. 
Поэтому Кунке бывало выгодно, когда между Кунан- 
баем и Улжан случались нелады. Ее особенно бесило, 
что вокруг Улжан всегда теснилось много родичей, что 
дом ее был полон добра. «В конце концов они возьмут 
верх своим числом, и наследство достанется им»,— ду
мала она и вечно завидовала Улжан. Намерение Ку
нанбая было огромным событием в жизни всей семьи, и 
им следовало воспользоваться. И хотя первой ее мыс
лью было не соглашаться и резко возражать, тем не 
менее она решила выждать и узнать мнение Улжан. 
Если та даст согласие, а Кунке будет упрямиться, — 
положение ее окажется невыгодным, она может даже
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лишиться поддержки мужа... Поэтому Кунке схитрила 
и дала знать обо всем Улжан. Оттуда пришел ж елан
ный ответ: Большой аул не только не соглашался,— он 
резко осуждал Кунанбая. Тогда Кунке стала чернить 
Улжан в глазах мужа, а сама приняла его сторону. 
Она сделала вид, что, как самая разумная жена, пони
мает Кунанбая и одобряет его.

— Привози Нурганым прямо ко мне,— заботливо го
ворила она, — пусть остается у меня. Улжан ей житья 
не даст!..

Все обернулось по ее желанию: Кунанбай привез 
Нурганым в Карашокы. Зато в течение двух месяцев 
он ни разу не был в Жидебае; и в те дни, когда Ж а 
кип и Ж умабай ездили от него в Жидебай для перего
воров с Абаем, Кунанбай все еще был в размолвке со 
своим Большим аулом.

Разговор с Жакипом растравил в Абае и без того 
наболевшую рану. Юноша не мог говорить спокойно, и 
его удар оказался неожиданно метким. Дело обостря
лось бедственным положением народа. Д ва  тяжелых 
переживания слились в одно и привели его к этому 
столкновению с отцом.

Прошло всего пятнадцать дней, но они стоили мно
гих месяцев. Этот короткий конец зимы заставил лю
дей съежиться от жестокого джута. Особенно тяжело 
прошло начало апреля. Апрель считается месяцем пер
вых зеленых побегов. Своей небывалой стужей и бура
нами он застал народ врасплох и причинил непоправи
мые бедствия. Он запечатлелся в памяти народа под 
именем «апрельского джута» или «джута последнего 
снега» — таким необычным был глубокий снег, выпав
ший в это время.

Пятнадцать дней стада потерпевших провели на 
пастбищах Кунанбая. Погода начала меняться, подул 
теплый южный ветер. Появись он месяцем раньше, на
род радостно встретил бы его, как доброго вестника 
весны. На этот раз он только избавлял людей от по
следних зимних невзгод.

Отклонив настойчивые приказания Кунанбая, Абай 
и Улжан всей душой отдались заботам о голодающих, 
о их существовании и сохранности стад. Абай целыми
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днями не сходил с коня и сильно похудел. Лицо его 
обветрилось и потемнело.

Но его труды и заботы не пропали даром: скот пя
тидесяти аулов был спасен от джута.

2

От первых же порывов весеннего ветра снег начал 
быстро таять. Не только холмы, но и долины сбросили 
его покров; поля почернели. Точно стыдясь, что зале
жался так долго, снег торопился уйти. Наступили дни, 
о которых говорят: «распахнулись объятия земли». 
Солнце принялось за свою работу. По небу поплыли 
белоснежные пушистые весенние облака.

Аулы, нашедшие приют в Жидебае, стали расходить
ся по своим зимовкам. Люди не находили слов, чтобы 
отблагодарить Зере и Улжан за свое спасение.

После их ухода Улжан сообщила, что ее зимние мяс
ные запасы кончились. В тот же день старик-чабан Са- 
тай пересчитал потери, понесенные за это время по 
стадам овец: за эти пятнадцать дней их погибло двести 
голов.

Из трех аулов владельцев Ж идебая и Мусакула та 
кой урон потерпел только Большой аул Зере. Такежан 
не потерял ни одного барана и к лету вывел в сохран
ности все свои стада.

О силе джута судят не только по тому скоту, кото
рый пасется близ аула, но и по конским таТЗунам, воз
вращающимся с зимних выпасов с первым теплом. Все 
невзгоды сурового зимнего времени отражаются и на 
них.

Истощавшие табуны Кунанбая едва добрались до 
Жидебая. Лошади имели ужасный вид. Самые крепкие 
жеребцы и кобылы выглядели точно после тяжелой 
долгой болезни. Они бродили как тени. Шерсть у них 
отросла, взъерошилась и спуталась; ноги раздулись, су
ставы опухли и выпирали огромными узлами. В табу
нах не было ни одного жеребенка, выжили только силь
ные кони.

Из многочисленных табунов Тобыкты уцелели лишь
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табуны Кунанбая и вообще иргизбаев, а кроме них — 
табуны Байдалы, Суюндика и Байсала. Но и они, едва 
волоча ноги, подходили к зимовьям. Вереницы этих жи
вых скелетов были, казалось, виденьем кончины мира: 
тогда (как учили Абая в медрессе) мертвецы после 
долгих загробных мук поднимутся и, прикрываясь сво
ими саванами, еле держась на слабых ногах, побредут 
в вечную жизнь. Так брели и эти возвращающиеся та 
буны.

Кунанбай, Байсал и их близкие сделали все, чтобы 
спасти свой скот: они пользовались землями мелких ро
дов, угоняли табуны из занесенных мест и перегоняли 
их из урочища в урочище. По сравнению с другими они 
легко отделались от беды. Правда, лошади их.были 
худы, но все же уцелели. Зима прошла... Тощие кони 
стали понемногу поправляться.

Если бы другие роды смогли вывести свой скот из 
бедствия в таком виде, они, вероятно, считали бы, что 
вовсе не испытали джута. Но у многих табуны были 
скошены начисто. Из каждой тысячи лошадей, угнан
ных осенью на зимний выпас из родов Торгай, Жуан- 
таяк, Топай, Жигитек и Бокенши, вернулось по семь
д есят— восемьдесят голов. Конские табуны пострадали 
от джута сильнее другого скота.

Аулы были подавлены. Люди перестали ездить друг 
к другу в гости, встречаться, жили так, как будто про
шел ураган. Всех поглощала только одна забота — спа
сти остатки тощих табунов от губительного холода ве
сенних ветров.

Только одному аулу не приходилось заботиться о ло
шадях: это был аул Зере в Жидебае. Кунанбай прика
зал всех вернувшихся с зимнего выпаса коней пригнать 
в Чингис и дальнейшую заботу о них взял на себя.

Стало тепло, пышно поднимались весенние травы. 
Падаль, окружавшая Жидебай, начала разлагаться и 
отравлять воздух, угрожая заразой и болезнями. По
этому Улжан решила покинуть зимовье и перекочевать 
в юрты.

Наутро предполагали собираться, но вечером нака
нуне внезапно занемогла Зере.

С первой же минуты болезнь старой матери приняла
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тяжелый оборот. Вначале Зере глухо стонала и с тру
дом переводила дыхание, а на следующий день так 
обессилела, что не могла повернуться в постели. Абай и 
Улжан, испуганные, ни на шаг не отходили от нее. Они 
сами ухаживали за нею, подавали пить, оправляли по
стель и неохотно пускали к ней посторонних, боясь 
утомлять ее лишними посещениями. На следующую 
ночь Улжан начала терять надежду на выздоровление 
свекрови. Ничего не говоря Абаю, она послала нароч
ного в Карашокы. Всю ночь напролет ни сноха, ни внук 
не смыкали глаз возле старой матери. К утру Зере по
следний раз бросила на них потухающий взгляд. 
Когда она открыла глаза, в душе Абая затеплилась 
надежда. Он пристально смотрел на бабушку. Больная 
силилась сказать что-то. Абай не понял ее, но от Улжан 
не ускользнуло ни одно ее движение. Оба наклонились 
к умирающей, и Зере что-то невнятно зашептала.

Силы ее иссякли, но рассудок был ясен. Только го
лос стал совсем беззвучным.

— Сумела ли я... в жизни... быть добрым примером... 
для вас?.. Сумела ли... наставлять вас... пока слух мой... 
не изменил мне?.. Что я могу?.. Что я теперь могу?.. 
Чего ждете... вы от меня... сейчас... когда уходят... ос
татки сил моих?.. Наклонились ко мне... чего ждете от 
меня?..

Она говорила с трудом. Каждое слово стоило ей му
чительных усилий.

Нельзя было утомлять ее. Ответы были неуместны. 
Абай приложил обе руки к груди и склонился перед 
нею: «Все лучшее, все чистейшее в сердце моем — тебе, 
святая мать» — говорило это безмолвное движение. Он 
сжал руки старушки и приложил к своим щекам ее ма
ленькие сморщенные пальцы, покрывая их поцелуями. 
Несколько горячих капель упало на них.

Бабушка снова прошептала:
— Свет мой... зеница очей моих...
Она взглянула в сторону Улжан и добавила:
— Береги свою мать... слушайся ее...
Жизнь покидала ее. Помолчав, Зере опять загово

рила:
— Все-таки... ведь он — единственный сын мой...
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Пусть же он... своей рукой... бросит горсть земли... на 
мою могилу...

Эти слова прозвучали ясно, отчетливо. Зере смолк
ла. Абай понял: то была ее последняя воля о Кунанбае. 
Улжан только молча кивнула головой: «Не тревожь
тесь, сделаем все...»

Драгоценная жизнь кончилась еще до первый про
блесков зари.

До самого утра Улжан и Абай не проронили ни зву
ка. Они не сводили глаз с мудрого лица Зере. Оба бы
ли, полны дум о покинувшей их матери, на обоих тяж 
ким гнетом легла глубокая печаль.

С той поры, как Абай начал помнить себя, это была 
первая смерть близкого ему человека. Лицо старой ба
бушки покрылось едва заметной смертною синевою, но 
все же казалось просветленным и невыразимо спокой
ным, как будто бы смерть и не наложила на него своей 
мучительной руки. Зере словно достигла свершения 
своей величайшей мечты — и затихла в благородном 
покое.

К восходу солнца собрались все, от стариков до ма
лых ребятишек. Внуки и снохи беззвучно плакали. Все 
домочадцы и соседи тяжело вздыхали. В то же утро 
приехали все родичи из Карашокы и с Чингиса. Первы
ми прибыли Кунанбай и Кунке. К обеду собрался весь 
род Иргизбай.

Смерть Зере была утратой для всех, но никто не ры
дал. В молчании обрядили покойницу. На похороны, со
вершенные на следующий день, приехали бедняки всех 
пятидесяти аулов, которые получали приют и пищу у 
Зере и Улжан во время джута. Многолюдная толпа с 
почетом похоронила ее.

До поминального седьмого дня Кунанбай и Кунке 
оставались в Жидебае.

Абай решил не поручать поминальное чтение корана 
муллам и принялся читать сам.

Абай читал в течение целой недели и перечел два 
раза. Как-то во время обеда Кунанбай повернулся к 
нему.

— Как ты медленно читаешь!— словно упрекнул он.
Абай не ответил. Очевидно, Кунанбаю приходилось
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слышать чтение мулл, — за такой срок они успевали 
прочесть коран три-четыре раза. Абай ничего не стал 
объяснять отцу. Он ведь тоже умел читать быстро, но, 
думая о бабушке, он старался читать благоговейно, 
медленно, с расстановками.

Однажды на той же неделе, оставшись наедине с 
сыном, Улжан заговорила о старой Зере. Абай слушал 
ее с жадным вниманием.

Слезы набежали на ее глаза.
— Наша мать была примером истинного благород

ства,— сказала она.— Не будь ее, я тоже осталась бы 
черствой и бесчувственной к нуждам народа. Мы вс'ем 
обязаны ей. Мы должны усердно чтить ее память.

Абай только сейчас, как-то сразу, заметил, как по
старела Улжан. Казалось, что жизнь запечатлела в 
благородных чертах ее лица всю тяжесть затаенных 
дум и горькой печали. Он молча склонил голову в знак 
согласия с нею и снова взял в руки коран.

Через неделю, дождавшись окончания поминального 
чтения, Кунанбай со своими уехал в Карашокы.

Вскоре, как обычно, все аулы тронулись на жайляу. 
Но Абай не оставлял корана до сороково/о дня. О тда
ляясь от кочевого каравана, он пел песни — трогатель
ные и полные тоски, печальные гимны покинувшей их 
прекрасной душе. В горах он поднимался на вершины, 
окидывал взором степной простор и пел.

Скорбь этих песен окутывала его, как осенние тучи.
Когда аулы перевалили за хребет, народ предстал 

перед Абаем во всей своей жалкой нищете. Новый при
лив горя охватил его. Он увидел, как свернулись и сж а
лись большие зажиточные аулы, — там, где раньше 
стада не умещались на выгонах, остались редкие кучки, 
ничтожными точками терявшиеся в обширных полях. 
Стада стали слишком малы, и аулы по нескольку сли
лись в один. Множество обширных урочищ, пастбищ, 
тучных склонов и широких жайляу за Чингисом оста
вались безлюдными. Появилось много нищих, безна
дежно затянутых трясиною нужды. Абаю казалось, 
ючно вслед за его старой матерью Зере тяжко зане
могла другая, великая мать — народ.

Наступил сороковой день кончины Зере. На обшир
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ном жайляу со всех аулов собрались толпы родичей, 
чтобы отдать последнюю почесть любимой старой ма
тери.

Задумчивость и изнуренный вид Абая давно беспо
коили Улжан. После поминок, когда все разошлись и 
они остались наедине, она обратилась к нему:

— Тебя совсем поглотили тяжелые думы, сын мой... 
Разве ты не замечаешь, как исхудал? В молодости не 
следует так отдаваться печали. Оставь свои мысли! 
Возьми себя в руки. Вызови Ербола, садись на коня, 
поезди по аулам. Надо отвлечься...

Приехал Ербол. Он привез Абаю салем Асылбека, 
сына Суюндика: Асылбек с подчеркнутым уважением 
приглашал его к себе в гости. «Он нигде не бывал с са 
мой смерти старой матери, пусть приезжает погостить 
к нам», — просил он.

Аул, как и раньше, находился в Жанибеке. Когда 
Абай со своим другом подъехал туда, Асылбек и 
Адильбек вышли встречать их. Гости сначала зашли в 
Большую юрту и отдали салем старшим.

Суюндик отнесся к нему весьма приветливо. Дней 
десять назад он со своей байбише совершил молитву в 
память Зере. Расспросив о здоровьи Улжан и семьи, он 
приказал приготовить юрту Асылбека для приема го
стей, чтобы молодежь в отсутствии старших могла про
вести время свободнее и веселее.

Молодая юрта и без того была готова. Абай напра
вился туда. И по пути, и в самой юрте все радушно 
встречали его, — во всех чувствовалось желание отме
тить вниманием его приезд. Особенно старалась жена 
Асылбека — Карашаш. Даркембай, который тоже ока
зался здесь, встречал Абая вместе с сыновьями Суюн
дика. Он свято чтил память Зере, с глубочайшим ува
жением отзывался о ней. Он помнил по имени детей 
Абая, расспрашивал об их здоровьи и не отходил от 
дорогого гостя. После бедствий «джута последнего 
снега» Абая знали очень многие бокенши и борсаки, на
шедшие себе приют в Жидебае и Мусакуле. Теперь при 
встрече с Абаем их лица расцветали благодарным при
ветом.

— Свет мой, — сказал ему один из стариков рода
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Борсак,— нынешний джут миновал меня. Этим я обя
зан аллаху, а после него — одному тебе!

— Славу богу, — подхватив Даркембай с сияющим 
видом,— молока у нас не меньше, чем у других! Недав
но я побывал в тринадцати аулах из тех, которые ты 
приютил тогда на урочищах. Они лучше всех сохра
нили свой скот!

Карашаш, жена Асылбека, встретила Абая у себя в 
юрте с искренней теплотой и сердечностью, как близ
кого дорогого человека. Д аж е  Адильбек, который 
когда-то злился на Абая и заглаза всячески угрожал 
ему, тоже, как видно, забыл о старом. Он старался уха
живать за гостем, открыл ему двери, помог раздеться 
и собственноручно принял от него и повесил его плеть 
и шапку. Что же касается Асылбека, то Абай давно 
уже называл его «Асыл-ага» \  и теперь тот стал ему 
настоящим братом.

Все встречали Абая, как самого близкого родного, 
как самого дорогого друга. Из двух ближайших к Ир- 
гизбаю родов — Жигитек и Бокенши — Абай всегда 
предпочитал Бокенши: люди здесь отличались необык
новенным радушием и гостеприимством и для тех, кого 
они уважали, готовы были пожертвовать всем.

Гостеприимные молодые хозяева.старались разнооб
разить трехдневное пребывание Абая всевозможными 
развлечениями.

Абай пел песни, смеялся, шутил, беседовал, но в ду
ше его все время жила смутная грусть. Он только рев
ниво скрывал ее от окружающих.

Аул Суюндика был близок и дорог ему. Целая буря 
мыслей и ощущений овладела им, едва он подъехал к 
Жанибеку. Мечта... надежда... — эти слова вызвали в 
его душе давнюю боль. Не было конца этой грусти, 
как нет излечения от раны, нанесенной в самое сердце. 
И рана эта связана с дорогим именем Тогжан, с ее чи
стой любовью.

С той минуты, как он вошел в дом Суюндика, душа 
его не переставала метаться в поисках любимой. Все 
было на месте. Люди остались те же, что и раньше.

1 А г а  — обращ ение к старш ему брату.
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Не было только одной Тогжан. Мгновениями в Абае 
вспыхивала безумная надежда — не явится ли перед 
ним и она сама? При каждом шорохе у дверей он 
вздрагивал,— не она ли? Когда кругом было тихо, ему 
казалось, что до него доносится мерный звон шолпы...

Когда он пошел в юрту Асылбека, он почти грезил.
Вот он переступил через порог... Вот правая сторона 

юрты... Сейчас снова перед ним поднимется завеса 
счастья...

Тот же белый шелковый занавес, та же высокая кро
вать с костяными украшениями, то же убранство — все 
на месте... Те же друзья — Карашаш и Ербол — так же 
тихо, без скрипа, открыли приветливую дверь счастья... 
Но теперь их дружба ничему не сможет помочь. 
Друзья Абая бессильны так же, как он сам.

Тогжан нет.
Абай старался быть веселым, пел, играл, но глубо

кая грусть смотрела из его глаз. Случалось, что он 
внезапно замолкал, и тогда тяжелый вздох вырывался 
из его груди.

Одна Карашаш понимала его. Она угадывала, ка 
кая невыносимая печаль таится в его груди. Он не сто
нал, но его дыхание дрожало, выдавая судорожный 
трепет сердца. Порою казалось, будто пламя, беззвуч
ное, но неудержимое, вырывается из его груди. Иногда 
он вздыхал так беспомощно, как будто пересиливал 
рыдания. И Карашаш глубоко жалела его.

На третий день, когда в юрте никого не было, она 
обратилась к Абаю:

— Абай, милый! Ты, я вижу, не забыл мою Тогжан. 
Мне кажется, что ты у нас — как на покинутом ж ай
ляу: аулы давно откочевали, остались одни истоптан
ные следы стоянок... — Карашаш чуть заметно покра
снела и улыбнулась.

— Ты права, женеше!— сказал Абай.— Ты угадала, 
от тебя не скроешь... И тогда ты все понимала — и те
перь твое сердце осталось верным дружбе! Да, я не 
могу забыть, ничего не могу забыть! Все живет перед 
моими глазами! Ни на один миг не покидает меня 
мысль о ней! Мне все кажется, что вот-вот войдет 
Тогжан и начнет упрекать меня...
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— Вас связала необыкновенная любовь. Мне так 
жаль вас обоих... — тихо сказала Карашаш. — Вся ее 
душа была твоею... Когда она уезжала с женихом, она 
молила судьбу не о счастьи, а о смерти, — она ведь 
ничего не скрывала от меня.

Оба тяжело задумались.
Последняя встреча и прощание с Тогжан так живо 

встали в памяти Абая, как будто все это произошло 
вчера.

Как тих, как умиротворенно-прозрачен был тот ве
чер! В сумерках Тогжан пришла к нему в овраг. Она 
сама вызвала его в аул. «Пусть приедет!» — просила 
она. Это было перед последним приездом ее жениха, 
перед ее отъездом из родного аула. Жениха ожидали 
со дня на день.

Тогжан — робкая, застенчивая Тогжан — пришла в 
тот вечер смелая, решительная, готовая на все. Дрожа, 
со слезами на глазах, она говорила горячо, быстро, как 
всегда по-детски довррчиво склонив голову на грудь 
Абая. Он держал любимую в своих объятиях, прижи
мал к себе и слушал, слушал...

Они так давно любят друг друга... Но как мало было 
у них радостей, как редко удавалось встречаться... 
Тогжан горюет об этом. Она упрекает жизнь, самого 
создателя, она проклинает все — и прежде всего свою 
судьбу...

Абай не смог утешить ее и вернулся подавленный. 
И сейчас перед его глазами предстал образ Тогжан — 
печальной, уходящей от него в слезах... Казалрсь, он 
видел черные складки шелкового чапана, накинутого 
на ее голову, белый подол ее длинного платья... Он 
слышал звенящую песню шолпы, заглушенную чапа- 
ном... Все живет в нем, он ничего не забыл.

Абай снова вздохнул.
— Тогжан, бесценная, не забыть мне тебя... не за 

быть! — прошептал он.
Д ля  Карашаш Абай был больше чем друг их 

семьи,— она относилась к нему, как к самому близкому 
родичу, а потому решила обратиться к Асылбеку с 
просьбой.

Она собиралась съездить к своим родителям. Убе
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дившись, что ее муж дружески расположен к Абаю, она 
предложила Асылбеку пригласить с собой Абая. Асыл- 
бек согласился. Он понимал, что такая поездка помо
жет его гостю рассеять печаль о Зере.

— Погуляем, повеселимся, погостим там подольше... 
Ты сам знаешь, что за человек Сабырбай. Это будет 
замечательная поездка! Поедем вместе! — приглашал 
он Абая.

Абай привязался к семье Суюндика, и ему не хоте
лось расставаться с Асылбеком и Карашаш. Он согла
сился без колебаний.

Через четыре дня самые уважаемые в То- 
быкты жигиты вместе с Карашаш приехали в аул Са- 
бырбая.

Молодых гостей встретили радушно. Вслед за ними 
в юрту Сабырбая хлынул народ — и взрослые, и дети. 
Каждому хотелось послушать новости и расспросить 
о здоровьи и благополучии аулов, откуда прибыли 
гости; некоторые, наконец, шли из простого любопыт
ства. Целая толпа женге и девушек окружила К ара
шаш.

Сабырбай был дома. После поминок Божея Абай 
встретился с ним первый раз. Акын заметно постарел 
за эти годы и утратил свою прежнюю дородность. Во
лосы его еще больше поседели, морщины на лице стали 
глубже, он побледнел и исхудал. Только высокий от
крытый лоб и прямой тонкий нос напоминали прежнего 
Сабырбая. Акын поздоровался сперва с Асылбеком и 
Карашаш, а потом с Абаем и Ерболом.

Он не узнал Абая и вспомнил о прошлой встрече 
только после того, как ему сказали, что это сын Кунан
бая. Тогда он стал говорить об асе с такими подробно
стями, как будто торжество произошло только вчера. 
В заключение он сказал:

— Да, ас Божея — один из самых знаменитых асов 
наших дней! Все гости были довольны и благодарили 
распорядителей!..

Сабырбай почти все время говорил один. Он рас
спрашивал гостей о благополучии их аулов и о здо
ровьи старших. Абай кратко, но обстоятельно отвечал 
на вопросы Сабырбая и вел себя сдержанно-учтиво. Но
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беседовать с хозяевами и поддерживать занимательный 
разговор приходилось как раз ему одному: Асылбек— 
зять в этом доме, и ему много разговаривать неудобно, 
да и сам Сабырбай с вопросами обращался преимуще
ственно к Абаю.

В эти дни не было собеседников, принадлежащих к 
двум соседним родам, чей разговор неизбежно не пере
ходил бы на джут.

Сабырбай весь вечер расспрашивал Абая: как про- . 
шел «джут последнего снега» в Тобыкты, какой аул 
пострадал больше всех, кому'удалось отделаться легче, 
голодает ли народ, как с белым?.. 1 Он расспрашивал 
обо всем. Он отлично знал Тобыкты и так легко пред
ставлял себе его аулы, как будто сам был родом из 
него и только на время покинул для далекого путеше
ствия. Минутами он напоминал врача, который прислу
шивается к биению сердца тяжелобольного и тут же 
спрашивает, как началась болезнь, хорошо ли больной 
спит и охотно ли принимает пищу.

Точность ответов Абая невольно поражала Асылбека 
и Ербола,— он знал, у кого сколько осталось голов 
скота, какой род в чем понес урон и на что может на
деяться сейчас. Он помнил все так, как будто вел по
дробную запись. Его сведения и описание аулов дали 
Сабырбаю полную картину жизни Тобыкты.

Старик слушал, не скрывая глубокой печали: горе 
соседнего рода удручало его. Изредка он покачивал го
ловою и причмокивал языком.

В его аулах положение было не лучше. Лютый бу
ран не пощадил и Сыбана. Родичи Сабырбая сами были 
почти разорены. Сабырбай никогда не был богатым, 
но в прежние годы ему хватало и кумыса, и убойного 
скота, а сейчас ему пришлось попросить несколько 
дойных кобыл в аулах, избежавших джута. Он расска
зал о бедствиях рода, не скрывая и своего собственного 
положения.

Не уцелел ни один из окрестных аулов. Народ сам 
напоминал теперь тощее стадо, которое не в силах под-

1 П од общим именем «белое» у казахов разум еется молоко 
всех видов домаш него скота.
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няться на ноги. Описав печальное состояние рода, Са- 
бырбай добавил:

— Мы резвились, как кулан на воле, но буран всех 
нас сжал в комок. И вот мы согнулись, как лозняк от 
урагана, бессильные и жалкие...

Чаепитие кончилось. Около юрты кололи барана. Со
седи, пришедшие вместе с гостями, разошлись. Д е 
вушки, окружавшие Карашаш, после чая тоже ушли. 
Осталась только одна — высокая, стройная и статная, 
с привлекательными чертами лица. Своими тонко очер
ченными черными бровями она напомнила Абаю Тог
жан. Чуть удлиненные темные глаза девушки свети
лись умом. Когда она смеялась, вся юрта наполнялась 
лучами ее сияющего взгляда. Благородный овал ее 
лица алел нежным румянцем. Прямой нос и открытый 
лоб сразу выдавали в ней дочь Сабырбая.-

Это была Куандык, которую называли «акын-кыз» 1 
Сабырбая.

Пока не разошлись соседи и домашние, Куандык з а 
нималась хозяйством. Она приготовляла чай, сама уго
щала приехавших и помогала матери. Когда беседа 
отца с гостями затихала, она старалась занимать К а
рашаш. Она не стеснялась отца, не бормотала себе под 
нос — ее звонкий голос то и дело раздавался во время 
чая:

— Пейте! Кушайте! Вы мало пили!.. Пейте и заку
сывайте!

Куандык говорила и угощала, как настоящая хо
зяйка.

Чай убрали, суета в доме кончилась. Вся семья со
бралась возле гостей. Куандык подсела к Карашаш, 
расспрашивая ее об Абае, которого она давно знала 
по рассказам.

Когда беседа пошла о джуте, Абай разговорился. Он 
говорил с достоинством, метко и образно. Он сравнивал 
нынешнее бедствие народа с его прежней жизнью. 
Каждый знает, говорил он, что джут — неизбежное не
счастье кочевых казахов. Но хоть кто-нибудь извлек 
урок из горьких испытаний, постигавших народ из по

1 А к ы н - к ы з  — девуш ка-акы н.
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коления в поколение? Найден ли путь, чтобы изба
виться от этого бедствия? Кто из тех, на кого народ 
надеялся и кого он превозносил, указал ему тропу к 
спасению? Знает ли Сабырбай таких людей?

Его вопросы были полной неожиданностью для ста
рого акына. Сабырбай задумался и потом ответил 
гостю стихами:

Счастья изменчив круг,
Ж изнь — что в бурю тростник.
Смертен подлунный мир.
Сад, что расцвел вокруг,
Осенью свял, поник...
Так ж е бессилен т ы ,—
Блекнет твой лик, как  цветы...

Он говорил о вечном круговороте жизни.
Абай оценил красноречие ответа, но с мыслью его 

не мог согласиться. Недолговечные цветы — не пример 
для людей. Казахи — народ многочисленный и креп
кий, и у них должно быть крепкое будущее. По даль
нейшим словам Сабырбая выходило, что если путь вся
кого народа в руках непостоянной изменчивой судьбы, 
то к казахам она относилась милостиво. Абаю и это не 
казалось убедительным. Он возразил, что у других на
родов широко развито просвещение, а знание — это 
неиссякаемый источник благополучия, сила, при кото
рой не страшен никакой джут.

— Подумайте,— сказал он,— ведь казахи очень пло
хо знают жизнь других народов. А когда один народ 
хорошо знает жизнь другого, он может заимствовать 
лучшее. Со времен Адама все лучшее, что было соз
дано каким-либо народом, становилось общим достоя
нием. А мы пребывали в стороне и вдалеке от общего 
потока...

Сабырбай и Куандык переглянулись,— они без слов 
поняли друг друга. Сабырбай не был похож на других 
отцов, он часто беседовал со своей дочерью, а случа
лось, и советовался с нею, всегда считался с ее мне
нием.

Беседа и споры продолжались почти весь вечер. Мо
лодой жигит высказывал совсем новые мысли, порази
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тельные своей глубиной, и заставлял старого акына 
задуматься.

Сабырбаю не раз приходилось вести разговоры со 
стариками — никогда и никто не мог поставить его 
втупик. Но этот юноша совсем по-новому смотрел на 
то, что, казалось, давным-давно было решено и всем 
было ясно, «как луна». Он спорил. И спорил умело, 
убедительно. К голосу его приходилось прислуши
ваться.

На следующий день за утренним кумысом разгобор 
возобновился. Куандык не вступала в спор, но явно со
чувствовала Абаю; изредка она с улыбкой останавли
вала отца, присоединяясь к мнению гостя.

Сабырбай, наконец, спросил его:
— Что ж, по-твоему, нужно? Какой путь предла

гаешь народу ты? Ты осуждал, говорил о недостатках... 
Ну, а сам-то нашел выход из этого тупика? Скажи, я 
готов слушать!

Абай попробовал подвести итог:
— Народу нужно просвещение, знания. Ему нужно 

учиться и воспитываться... Настало время, когда спо
койно дремать, надеясь на бескрайные кочевья, на ши
рокие выпасы, не приходится. Уже пора учиться у на
родов, которые опередили нас! Вот что нужно!

Не сейчас, не в этом споре Абай пришел к такому 
заключению, оно — итог его долгих наблюдений. «Это 
единственный надежный путь не только для моего на
рода, но и для меня самою»,— не раз думал он.

Сабырбай говорил другое: по его словам, учиться и 
воспитываться — значило итти по дороге, проторенной 
предками. Знать этот путь и не сбиваться с него — до
роже всего.

Он хотел было опять возражать Абаю, но тут снова 
вмешалась Куандык.

— Спорить больше не о чем! — решительно сказала 
она.

Сабырбай замолчал и задумался. После долгого раз
мышления он обратился к Абаю:

— Ты высоко поднялся, сын мой! Истина говорит 
твоими устами. Твои стремления и цели всколыхнули и 
мою душу. Д а, ты прав: у каждого века свои требова
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ния! И ты говоришь языком своего века и мыслишь за 
будущие поколения... Но вот вопрос: к кому итти? 
С кого брать пример? Не направила бы жизнь на л ож 
ный путь.

И Сабырбай замолчал. Опытный, видейший жизнь, 
старик сопротивлялся долго. Он взвесил и продумал 
все — и только тогда согласился.

Следующие два дня прошли без споров. Абай пре
вратился в любознательного слушателя и расспраши
вал Сабырбая об акынах, с которыми тому приходи
лось встречаться в жизни.

Старик сразу почувствовал себя легко и уверенно, 
точно твердо ступил на знакомую дорогу. Он воодуше
вился и время от времени исполнял различные песни. 
Если какое-нибудь место выпадало у него из памяти, 
он поворачивался к дочери. Куандык тут же быстро 
подсказывала отцу забытые им строки. Она помнила 
наизусть и айтысы, и состязания в красноречии, и 
«песни печали».

Сабырбай часто вспоминал Ж анака; в юности Ж а- 
нак был его любимым акыном.

— Его знания не имели границ. Он видел все, испы
тал все. Нам не познать и не запомнить тысячной доли 
того, что сказано им. Великий, светлый дух почил на 
нем,— говорил старик.

Абай стал расспрашивать Сабырбая о его состяза
нии "с Жанаком, известном всем под именем «айтыса 
Ж а н а к а  с мальчиком»; Абай хорошо знал, что этим 
«мальчиком» как раз и был Сабырбай. Но старый акын 
не.захотел рассказывать подробно.

В Сабырбае чувствовался настоящий человек: често
любие ему чуждо, хвастовство не свойственно его 
душе. Такими же были и акыны Ж анак, Дулат, Тубек, 
о которых он вспоминал с глубоким волнением. Он за- 
гозорил о поэзии, о великом божественном даре, и об 
акынах, носителях этого дара, в благородных песнях 
которых — нетленный знак веков, вся печаль, все на
дежды, вся жизнь народа.

—  Когда я прислушиваюсь к голосу кюев, я чувст
вую, как одно горе переливается в другое. Послушай, 
как изливается в звуках омраченная душа... Вчера,
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сын мой, ты сказал великую истину: ни один человек, 
покидая этот мир, не был доволен своей жизнью, все 
унесли с собой несбывшиеся надежды... Века донесли 
до нас множество песен — и в  каждой из них звучит 
один и тот же голос. Это не голос беспечного веселья и 
бездумной радости. Это — печаль. Это — тоска, навеян
ная жизнью... Вспомни древнего Асан-Кайгы, подумай 
и о недавнем джуте последнего снега... И в. наши дни 
акыны тоже проливают слезы в своих песнях... Слиш
ком мало лиц, озаренных улыбкой счастья, встречается 
им на пути. Все поют об урагане жизни, сметающем 
юрты. И это недаром. Сам же ты говорил о беспомощ
ности народа. Не радость и счастье, которых так мало 
в его жизни, а печаль и горе, сопутствующие ему,— вот 
что рождает песни наших акынов...

Так Сабырбай коснулся узла, который не развязать. 
И в дальнейшей беседе их уже не чувствовалось раз
ницы лет: они говорили и думали об одном. Только те
перь вполне раскрылась перед Абаем душа старого 
акына.

В ранней юности одним из любимых акынов Абая 
был Дулат, потом он узнал Шоже, видел и слышал 
Балта-акына и Шортамбая. Сейчас, после долгой бе
седы, он сравнивал с ними Сабырбая. Седой акын, про
ницательный, чуткий, полный глубоких мыслей, ши
роко смотревший на жизнь, походил на них, хотя и от
личался чем-то своим. Но в самом главном, в самом 
сокровенном — они сходились. Все они были верши
нами в цепи гор, тянущейся из смутной дали веков.

Душевная красота старика покорила Абая. Он по
любил его, как родного отца. Но это был отец, не по
хожий на других. Он не станет учить: «Паси скот, сбе
регай его! Наживайся! Расти мое потомство, будь чу
жим для других!» Он — отец всего разумного. Свет и 
благо — вот его путь и завет.

День за днем проходил в сердечной беседе. Абай ни 
на минуту не расставался со старым акыном. Но все 
остальные — Асылбек, Ербол, Куандык и Карашаш — 
думали о другом. «Пойдем в Молодую юрту повесе
лимся!» — звали они Абая. Сабырбай и сам решил 
отпустить молодежь.
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На четвертый день вечером он взял в руки домбру 
и обратился к ним:

— Любимые мои, вот я поговорил с вами — и душе 
моей стало легче. Но мы, старики, подобны верблюду, 
залегшему на потухшем пепелище, или старой бабушке, 
что твердит одни и те же песни старческой грусти. 
Долго ли вам слушать ее бесконечный напев? Ваши 
стремления, ваше будущее перед вами. А наш стяг 
свернулся и поник. Ему уже не венчать вершину, и он 
вам не пример!.. Предгорья и подъемы, ведущие в вы
шину,— у вас впереди. Идите к ним, не-отступая! Го
ните уныние! Веселитесь, резвитесь, ищите неизведан
ного, не отвращайте лица от ожидающих вас вершин!

Старик несколько мгновений сидел молча.
— Ну, идите, веселитесь... Я провожу вас моей 

хилой песней...— и Сабырбай заиграл на своей 
домбре.

Молодежь замерла: мастерская игра покорила всех. 
Потом Сабырбай запел. Его голос, уже слабый, но со
хранивший природные краски, проникал в душу,— в 
молодости седой акын несомненно был непревзойден
ным певцом. И в этом напеве тоже жила древняя пе
чаль.

Слова песни были заветом отца; «Дочь родная моя, 
драгоценный брат мой, будьте достойными... Оставьте 
память по себе... Пусть поверженный жизнью народ, 
теснящиеся вокруг тебя братья, малые дети,— пусть 
все видят в тебе защиту от непогоды... Будьте для них 
могучим тенистым деревом...»

В дымке сумерек голос его звучал проникновенно. 
| К-обенно волновал душу припев, сочиненный Сабыр- 
' <’М много лет назад. Припев этот прокатывался по 
н-сне, как вновь набегающая волна: «Народ мой!.. 
О, народ мой!»

Припев этот проникал глубока в душу Абая. Один 
он все сказал о Сабырбае, в одном нем раскрылись все 
сокровища сердца акына. Старик пел как бы с высо
кой и далекой вершины — казалось, праотец народа 
обращается к ним из глубины веков.

Старик замолчал.
Абай сидел, бледный от волнения. Он замер на месте.
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Судорога сжимала его горло. Взгляд его застыл на 
Сабырбае.

Куандык заметила перемену в лице гостя. Она осто
рожно взяла из рук отца домбру.

— Отец, вы ж е обещали спеть нам песню «радуй
ся!», а получилось снова — «рыдай!» Но на этот раз 
мы уж едва ли послушаемся! Игры ждут нас, мы ухо
дим на веселье, вот как!

Ее слова вызвали общий смех. Абай удивлялся не
исчерпаемой жизнерадостности Куандык. Рядом с Са- 
бырбаем, который был весь как печальные сумерки, 
она была ясным, сверкающим полднем.

По дороге к Молодой юрте к ним примкнуло много 
девушек и жигитов. Затеялись игры, шумные развле
чения, не стихавшие до зари. Играли и в «платок», и в 
«хорош ли хан», и в поиски колечка, когда спрятавший 
его во рту должен суметь отчетливо сказать слово 
«мыршым», и в «скрученный кушак», где жигит должен 
угадать, которая из девушек хлестнула его по спине, 
и в скороговорки. Каждый проигравший нес наказа
ние — он должен был спеть песню, тут же сложить сти
хи, сказать неожиданную остроту.

Игры сменялись айтысами, состязаниями в пении 
жигитов и девушек. Род Сыбан вообще отличался 
большой любовью к развлечениям и играм, а аул С а
бырбая со времен отца акына — Актайдака — стал 
подлинной колыбелью айтысов и новых напевов. В этой 
колыбели и выросла Куандык, душа веселья и песен. 
И девушки, окружавшие ее, тоже умели петь не хуже 
своей подруги.

В аулах Сыбана и Наймана с давних пор установил
ся обычай не выдавать замуж девушек молодыми. 
В соседних родах д аж е  существовала поговорка: «По
старела дома, как невеста из Сыбана». Все эти девуш
ки — большие любительницы шуток, разговорчивые, 
веселые, отличные певуньи.

Вечером Куандык взялась сама вести игры. Ее смех, 
невольно заражавший всех, был необыкновенно мело
дичен — он сам^звучал, как веселая песня. Она не д а 
вала пощады ни одному жигиту и с видимым удоволь
ствием строго наказывала проигравших. Но когда она
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попадалась сама, она ничуть не смущалась,— не пере
ставая смеяться, без малейшей досады несла взыска
ние.

Весь вечер Абай и Куандык провели вместе. Они 
долго состязались в пении и стихах. Первый айтыс ‘за 
теяла сама Куандык, вызвав своей песней Абая. Тот 
не привык к состязаниям, и так как импровизировал 
он медленно, подбирая каждое слово, то сначала ста
рался взять самим напевом. Многие богатые напевы 
здесь были еще неизвестны,— Абай выбирал их и пел 
с большим подъемом. Этим ему удавалось брать верх 
над Куандык.

Так прошло и первое состязание. В следующий раз 
Куандык перешла с песни на терме К Абай знал только 
один терме — стремительный, как рысистый бег. Он 
перешел на него и начал импровизировать быстро, как 
Куандык. Теперь он чувствовал себя уверенней, слова 
легко рождались сами. Айтыс увлек его: он почувство
вал необычайный прилив сил, почти вдохновение. Д е 
вушка и жигит точно подзадаривали друг друга и по
переменно брали верх один над другим.

Глаза Куандык смеялись, щеки горели, она наслаж
далась этой борьбой с жигитом. В своем айтысе они 
расточали шуточные похвалы, обращаясь друг к другу, 
как к избраннику своего сердца. Абай иногда даж е 
вставлял слова: «любовь», «возлюбленная». Куандык 
отвечала сдержаннее: «Почтенный гость, достойный 
уважения жигит, приветствую твое посещение. Прекра
сен род твой, прекрасен ты сам, избранный, одаренный, 
но взаимное уважение — вот чувство, достойное нас 
обоих».

Вели, состязаясь в стихотворстве и остроумии перед 
внимательной толпой, они только шутили, то в беседе 
один на один они поняли друг друга лучше.

Разговор завела сама Куандык. В самый разгар ве
селья, когда все увлеклись играми и одни пели задор
ную песню, а другие громко смеялись, она обратилась 
к Абаю:

' Г е р м е  — речитатив, в котором главную  роль играют слова, 
л не мотив.
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— Песня не всегда поворотлива, и что можно ска
зать на людях, Абай? Песня заслонила слова... А у 
меня их еще много для тебя...

Она старалась говорить со смехом, чтобы не при
влекать внимания окружающих. В словах ее ясно чув
ствовалось искреннее расположение 'к Абаю. Их вле
чение друг к другу началось не сейчас,— оно родилось 
еще во время бесед с Сабырбаем. Взяв белые пальцы 
Кунандык в свою руку, Абай по биению крови угадал 
ее сердечный трепет. Его рука тоже вздрагивала.

— Наши сердца бьются одинаково, видишь? — ска
зал он.— Твои слова — радость для меня.

Теперь каждая улыбка, шутка, движение, взгляд — 
все выражало их восхищение друг другом, все озарено 
было внутренним ликованием. По ходу игры они 
должны были поцеловаться — и то, что томило их 
сердца, вспыхнуло пламенем, загоревшимся на их 
щеках.

Молодежь стала расходиться, лишь когда небо по
светлело в утренней заре. Куандык направила Абая в 
крайнюю юрту аула. Когда все разошлись, Куандык 
пришла в юрту. Хозяйка ее, старая женщина, уже ушла 
к стаду. Они были вдвоем. Два молодых существа, 
сжигаемые одним пламенем, встретились. Сейчас они 
молчали. И молча они кинулись в волну, певучую и не
мую, поглотившую их обоих.

Веселье и игры в ауле продолжались еще несколько 
дней, но связь Абая и Куандык больше походила на 
дружбу, чем на любовь. Пламя вспыхнуло, но почему- 
то не разгоралось. Куандык на людях нравилась Абаю 
больше, чем наедине: правдивая, откровенная смелость 
ее чувства несколько коробила Абая.

В эти дни Абай узнал о жизни Куандык. У нее есть 
жених — из рода Керей. Он женат, Куандык будет его 
младшей женой. Жених уже несколько раз бывал у 
нее, но она не находила в себе любви к нему, сердце 
ее всегда оставалось холодным. Она печально призна
лась в этом Абаю и раскрыла перед ним мечты юного 
сердца.

Он задумался и промолчал. Дома у него — Дильда, 
мать нескольких его детей... Правда, Куандык как
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будто создана для Абая: она отличается и воспитанием, 
и умом, и обаятельной внешностью. Первый раз в 
жизни Абай видел в девушке такое сочетание красоты, 
ума, внутренней силы и дарования. Но поступить во
преки воле Сабырбая и забыть Дильду и детей— слиш
ком трудно...

Он ценил Куандык рассудком, а сердце его остава
лось спокойным. Тогжан, опять Тогжан ни на минуту 
не покидала его мыслей. Она стояла перед его глазами 
неотступным видением, точно ревниво отстаивая свои 
права перед красавицей Куандык. И Абаю казалось, 
что любовь, которую пробудила в нем Тогжан, сердце, 
которое она принесла ему, радость и счастье, которыми 
она подарила его,— в этом мире неповторимы: равной 
ей не было и не могло быть. Когда это виденье появ
лялось перед ним, Абай весь внутренне сжимался, и 
руки его, простертые для объятья, вдруг опускались.

И Куандык как будто чувствовала это. Горячее пла
мя вдруг вспыхнувшей любви тоже утихало в ней, за 
слоняясь дружеской привязанностью, но мечта о жизни 
с Абаем продолжала манить ее к себе.

Не в силах решить, Абай посоветовался с ней са
мой: если она разрешит, он расскажет обо всем Асыл- 
беку и Карашаш и поступит так, как они посоветуют. 
Куандык не возражала.

Абай переговорил с Асылбеком и Карашаш порознь. 
Карашаш . одобрила сразу,— она так давно желала 
счастья Абаю. Но Асылбек возразил с тою же убеж
денностью, с какой Карашаш одобрила.

— Это невозможно,— решительно сказал он.—Д иль
да ничем не виновата, и Кунекен обижать ее не ста
нет,— он просто не разрешит тебе этого, если не захо
чет разрыва с Алшинбаем. А бедную Куандык твоя 
родня будет презирать. Подумай, какой это будет удар 
для Сабырбая!.. Не дай бог, чтобы кто-нибудь узнал 
об этом, кроме меня... Пусть все это умрет здесь же!

То же Асылбек сказал и Куандык. Ее мечте не было 
суждено осуществиться. Но в день отъезда Абая они 
дали друг другу слово искать возможного пути, не 
оставляя надежды. Они расстались искренними 
друзьями.
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От аула Сабырбая до зимовья Тобыкты— два дня 
пути.

Абаю было не легко покидать гостеприимный, радуш
ный аул. И чем дальше он отъезжал от него, тем до
роже казался ему благородный облик Куандык — пре
данной, любимой супруги.

3

В этом году на всех жайляу было не так, как все 
прошлые годы. Невеселое лето, полное уныния, скорей 
напоминало осень. Старейшины, даже Кунанбай, пере
стали делать обычные сборы родичей.^ Слухи, сплетни 
и толки, роем кружившиеся над родом Тобыкты, з а 
метно стихли. Спорить о стоянках и о выгонах было не
чего: кроме рода Иргизбай и аулов Байдалы, Байсала, 
Суюндика и Каратая, везде было мало скота, и не для 
чего было оберегать пышную зелень предгорий,-г-дав
нюю и постоянную причину ссор и раздоров. Тек, кто 
ворочал делами племени, не в чем было проявлять 
свою силу и власть. Почти весь народ страшно обед
нел после джута, и подстрекатели предпочитали си
деть смирно.

«Прикидывайся печальником о народе. Вздыхай на 
сборах, тоскуй о благополучных днях. Притворяйся, 
что делишься последним, и, раздавая людям прокисшее 
молоко, приговаривай: «кормлю голодающих...» В год, 
когда нужда делает народ хмурым, лучше быть 
скользким, изворотливым, а когда народ окрепнет и 
повеселеет,— грабь его попрежнему...»

Такова мудрость грабителей, живущих за счет на
рода. Таков закон, записанный в войлочных книгах *.

В этом году народ действительно вел себя необычно: 
все были угрюмыми и неразговорчивыми,— не скоро 
еще суждено разойтись их насупленным бровям. За все 
лето на жайляу Тобыкты не состоялось ни одного тоя. 
Обычно в это время одна байга следовала за другой, а 
нынче не было скачек даже молодых коней-трехлеток.

1 То есть неписанный закон, сложивш ийся в юртах старейшин.
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Привозили или отправляли невесту, совершали ли обре
за н и е — все ограничивалось скромным угощением и 
проходило без обычной пышности.

И вдруг среди всеобщего затишья распространился 
необыкновенный слух: заговорили о ворах, о налетах 
конокрадов.

Аулы двинулись на осенние стоянки, уже было прой
дено несколько перегонов, когда внезапно, за какие-ни
будь пять дней, из табунов Майбасара, Жакипа и даже 
самого Кунанбая пропало двадцать отборных коней. 
Весть о краже мгновенно облетела все аулы. Те, кто 
был побогаче, усилили охрану табунов.

Но поймать конокрадов никак не удавалось. Обычно 
такую кражу не скроешь: там увидят свежесодранную 
шкуру, здесь — кровь и отбросы, тут — даже и мясо. 
Слухи и разговоры распространяются очень быстро. Но 
на этот раз не слышно было ни звука — кони словно 
канули в воду.

Сначала Кунанбай и Жакип, обсуждая случившееся, 
решили: воры налетели из соседних родов Керей, Най
ман или Сцран. Это казалось тем вероятней, что все 
аулы расходились по осенним пастбищам и потому во
рам из уходящих родов было удобнее угнать с собой 
чужих коней.

Кунанбай задержал кочевку и разослал разведчиков 
по всем ближайшим родам. Маленькие конные группы 
во главе с Майбасаром и Изгутты, не щадя коней, 
объездили все ближние и дальние роды, но и там не 
удалось ничего нащупать. Самые ловкие, сообразитель
ные жигиты обшарили все пустынные места, утесы, 
ущелья, овраги, даже складки безлюдных гор и холмов, 
но на след не напали.

Во время самых усиленных поисков пропало еще 
пять лошадей из аула Кунанбая. Пострадал не один 
род Иргизбай; у Байсала и Суюндика тоже пропало 
несколько кобыл.

Только проходила ночь, как снова летели страшные 
слухи: «Увели», «Опять увели!..»

Кунанбай вышел из себя. Он сам сел на коня, но и 
ому не удалось ничего обнаружить. Разведчики верну
лись ни с чем. Дозорные, проводившие бессонные ночи
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на всех возвышенностях, тоже явились с пустыми рука
ми. Оставалось только одно: усиливать ночную охрану. 
По приказанию Кунанбая, все аулы двигались вместе, 
останавливались одновременно и сбивались в одну 
кучу.

Кочевка проходила быстро. Аулы спешили, точно 
спасаясь от пожара. Все надеялись, что воры отстанут, 
накинутся на других и прекратят свои преследования.

Действительно, спешное передвижение помогло ау
лам иргизбаев, зато участились пропажи у жигитеков и 
у котибаков. Но и у иргизбаев кражи не прекратились: 
в одну из ночей пропали два стригуна и одна отгуль
ная кобыла.

— Теперь я знаю,— сказал Кунанбай.
Он сказал «знаю», но по имени вора не назвал.
Байсал и Суюндик терялись в догадках. Они тщет

но ломали головы и кипели бесплодной злобой. «Ищи
те, не прекращайте поисков»,— передавал им Кунан
бай, но своими предположениями ни с кем из них не 
поделился. В то же время он отправил несколько че
ловек соглядатаев по соседним родам. #

Отправлял их он сам и давал им указания, никого 
не посвящая в свои намерения. С его поручением шли 
люди самые незаметные: в аул Караши рода Жигитек, 
например, Кунанбай послал дряхлую старуху, в Коти- 
бак он тоже отправил старика, на которого никто не 
обращал внимания, в Торгай поехал старый погонщик 
верблюдов.

Все эти старики не подавали и виду, что разыски
вают пропажу: они прикидывались, будто и не слышали 
о ней ничего. Что могут знать безобидные люди, кото
рые ждут милости только от одного создателя?.. Но 
каждый вечер и каждое утро они обходили все дома и 
интересовались приготовляемой в них пищей. Им было 
поручено только это.

Ловкий прием оправдал себя: Кунанбай скоро на
щупал врага. Он напал на след воров, уводящих десят
ками его лошадей. Итак, его злоба снова изольется на 
жигитеков. Теперь с ним будут иметь дело Караша, 
Каумен и их семьи...

Его подозрения были справедливы: грабители были
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из рода Жигитек. Кражи были делом рук двоих людей: 
Балагаза и Абылгазы.

Балагаз — сын Каумена, старший брат Базаралы — 
был одним из самых отчаянных и решительных жигите- 
ков. Абылгазы — сын Караши, дети которого — все в 
отца: большие любители ссор и шума, готовые в любую 
минуту досадить кому угодно. В свое время сам Ка- 
раша вместе с Кауменом были причиной ссоры между 
Кунанбаем и Божеем: как известно, бой в Токпамбете 
начался с того, что Караша и Каумен избили посыль
ных. С тех пор на всех больших сборищах — во время 
Мусакульской битвы, на асе Божея — сыновья К а
умена и Караши привлекали общее внимание и всегда 
вызывали всевозможные пересуды. Все они были 
крайне придирчивы в вопросах чести, самолюбивы, 
сильны и смелы. Базаралы тоже вышел из этого гнезда. 
Он и остер на язык, и красив — высокий, статный. 
Жигитеки вправе гордиться им. В их роду отвага и 
сила всегда сочетались друг с другом.

Д ж ут, как и везде, разорил большую часть рода 
Жигитек, у которого было мало пастбищ. Аулы Кау
мена и Караши оказались разоренными дотла. У таких 
жигитов, как Базаралы, Балагаз, Абылгазы и Адиль- 
хан, осталось по одному коню.

Целое лето они никуда не выезжали, терпели го
лод и недостатки. Ходить и просить удоя они считали 
унижением для себя,— самолюбие не позволяло им 
попрошайничать. Они не пошли даж е к такому близ
кому родичу, как Байдалы. Жигиты решили было на
няться работать, но народ после разорительного джута 
не нуждался в работниках. А работа по найму была бы 
единственным спасеньем, но даж е и этим трудом они 
могли бы прокормить только себя, а не семью.

Целое лето жигиты видели высохших от нужды ма
терей, невесток, жен, голодных детей, слышали стоны 
и тяжкие вздохи. Они проклинали жизнь, но выхода не 
находили. В них поднималась злоба, накапливалась 
ненависть. Базаралы правильно понял и метко выразил 
то, что волновало всех. Как-то раз, сидя на холме в 
золпе жигитов, он заговорил с желчной усмешкой:

— Если не прекратятся распри, нужда никогда не
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покинет народ. Вот попробуй сейчас кочевать! Старики- 
родители, жены, дети — все поплетутся пешком. По
следнее дело — кочевать с одной коровой, но для нас и 
это недостижимо. Чем еще может покарать нас созда
тель?

Этим летом Базаралы часто говорил с жигитами об 
обидах, накопившихся в сердце народа.

Эти беседы волновали Балагаза и Абылгазы и при
водили их в отчаяние. Они осаждали Базаралы: «Дай 
нам совет! Укажи выход! Что нам делать? Говори!» 
Ответа на такие вопросы Базаралы не находил.

Тогда они решили искать выхода сами.
Балагаз и Абылгазы стали уезжать по ночам. Б аза 

ралы долгое время не знал ничего. Сперва пропали 
лошади у Майбасара, потом — у Ж акипа. Базаралы 
слышал о кражах, но не придавал им значения. Третьим 
пострадал Кунанбай.

Однажды Базаралы, проведя бессонную ночь, вы
шел из юрты на рассвете. Он сидел в глубоком раз- 
думьи на поляне, позади юрты. Невдалеке располо
жился стоянкой аул — пять-шесть юрт Караши, охра
няемые сторожевым псом по кличке Актос. С первыми 
лучами утра раздумье Базаралы было прервано лаем 
Актоса. Собака злобно заливалась, накидываясь на 
кого-то. Так лаяла она только на людей.

«Кто там бродит чужой? Надо узнать!» — подумал 
Базаралы и стал выжидать.

Немного погодя к аулу Караши подъехало двое 
всадников. Оба остановились возле Молодой юрты 
Абылгазы. Один остался там, другой направился в 
сторону Базаралы.

Под всадником Базаралы узнал единственного коня 
Балагаза. Благородный бегун, как видно, покрыл сегод
ня большой путь,— он весь был в мыле и беспокойно 
рвался вперед. «Не иначе, как жигиты охотились за 
девушками»,— подумал Базаралы.

Он неподвижно сидел на месте, чтобы не привле
кать внимания Балагаза, и продолжал молча наблю
дать. Нет, девушки ни при чем: Балагаз ездил с сои- 
лом. Сердце Базаралы дрогнуло. Побледнев, он припал 
к земле и продолжал наблюдать лежа. Близ аула Ба-
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лагаз придержал коня и, спешившись, повел его в по
воду. Он оставил сопл у юрты и с конем в поводу на
правился к каменистым холмам недалеко от аула: это 
было прекрасное природное укрытие.

Базаралы продолжал наблюдать. Как видно, Бала- 
газ хотел скрыть от аула свою странную поездку. 
Спрятав коня среди камней, Балагаз вернулся и вошел 
в юрту. Аул проснулся. Люди поднялись, а Базаралы 
так и не ложился.

Камни и скалы, удобные для укрытия, громоздились 
и за аулом Караши. Базаралы направился туда. Он на
шел там другого привязанного коня — коня Абылгазы. 
Базаралы вышел из себя. В сердце его закипело воз
мущение. Дома он мрачно молчал и время от времени 
вздрагивал, как в лихорадке.

Д о самого обеда он волновался, точно ожидая чего- 
то. Его предчувствие оправдалось,— Каумен, вернув
шись из соседнего аула, привез новость: ночью у иргиз
баев снова пропали лошади.

К тому времени, когда Базаралы узнал об этом, Б а 
лагаз успел проснуться и тоже вышел из юрты. Б азар 
алы крепко подпоясался, как перед далекой поездкой, 
и явился к отцу.

— Нужно поговорить. Выйдем,— сказал он и повел 
отца на холм.

По пути он позвал с собою Балагаза. Тот вышел на 
оклик. Высокий, крепкий, смуглолицый, он был совер
шенно спокоен. Базаралы, нахмуренный, гневно на него 
посмотрел; всегдашний румянец на его лице сменился 
суровой бледностью. Он отрывисто дышал, слова его 
звучали неестественно-громко:

— Отец, ты учил нас, что жить честно можно и в 
дырявой лачуге. Я клялся не быть негодяем, какая бы 
нужда меня ни постигла. Ты тоже чуждался зла, в 
этом твоя высокая заслуга. Неужели же теперь, когда 
старость приблизилась к тебе, нам суждены черные дни 
позора?

Голос Базаралы задрожал и оборвался.
— Что он сказал? Что говорит этот негодный? —• 

Каумен вздрогнул и взглянул на Балагаза.
Тот молчал.
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Базаралы быстро заговорил:
— Смотри не на него, а на меня! Спрашивай меня... 

Отыскался вор, который украл лошадей Майбасара, а 
сегодня ночью — Ирсая! Вот он, вор: твой сын Б ала
газ! — крикнул он.

— Что он сказал? Что ты? — в ужасе переспросил 
Каумен.

— Да, да!.. Я знаю, что говорю! Попробуй, ото
прись! крикнул он брату.

Балагаз тоже весь вспыхнул.
— Что ты видел? Что ты знаешь? Чего ты накинул

ся? Скажи, что случилось? — спросил он.
— Я видел, как утром ты тайком вернулся с Абыл

газы!.. Ваши кони до сих пор спрятаны в тех утесах... 
Ты — вор! Не отпирайся! Если есть в тебе мужество,— 
говори правду!

Балагаз не стал увиливать.
— Да! Ты прав!
Базаралы, вздрогнув от негодования и сверкнув гла

зами, молча набросился на брата.
Оба были богатырского роста и обладали львиной 

силой. Их руки и ноги работали, как шокпары. Под 
внезапным натиском Балагаз не успел встать, но сумел 
перехитрить брата: разъяренный нападением, он изо 
всей силы ударил его по ногам. Тот споткнулся. Б ала
газ насел на него и стал валить с ног. Но Базаралы 
был изворотлив: он весь изогнулся, вывернулся — и 
встал на ноги. Быстрый, как огонь, он снова схватил 
Балагаза и повалил его навзничь. Левой рукой он сжал 
его горло, а правой нащупал на поясе ножны и выта
щил нож. Став коленями на грудь брата, он 
прохрипел:

— За такое дело — не брата, отца можно убить... 
Зарежу!..— и он занес нож над горлом Балагаза.

Тот, сопротивляясь, бил руками и ногами.
Базаралы был сильней его. Он продолжал душить 

брата, насев на него. Минута — и он полоснул бы его 
ножом, но отец схватил его за руку.

— Стой! Ой, собаки! Что вы делаете? Вставайте! — 
крикнул он, оттаскивая Базаралы.

Балагаз, освободившись от тисков, быстро вскочил
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на ноги. Он опомнился и кинул на Базаралы возмущен
ный взгляд.

— Ну, негодный. Хоть ты и собака, а все же брат 
мне! Ты, младший, топтал меня ногами,— нет имени та
кому оскорблению!.. Умник!.. Это все, что ты приду
мал? — крикнул он со злобным упреком.

Базаралы мрачно молчал. Балагаз ободрился и за 
говорил торопливо и возмущенно:

— Ты спросил — я не стал отпираться. Я сознался. 
А если бы я стал отказываться,— чем бы ты доказал? 
А если б я сказал, что ездил к кереям?.. Не только 
Кунанбай, пусть сам бог попробует напасть на мой 
след! Я делал так, что и следа никто не найдет! А для 
себя я это делал, что ли? Я помогал другим!.. Я крал 
не потому, что мне нравилось,— я крал с отвращением. 
Но от сделанного не отказываюсь. У меня ничего нет, 
а он богат. И разбогател он на моей бедности. Где моя 
земля? Где мое имущество? Что для него эти пропа
жи? Брызги его богатства! А мои близкие сохнут от 
голода — для них это спасение от голодной смерти! 
Я не наживаюсь: я спасаю людей от гибели!.. Пусть 
пропадет моя голова, но меня не удержишь! Я отни
маю от богача и отдаю неимущему. Кого ты поймал? 
Мелкого воришку? Я не вор — я мститель! Суди меня, 
если я украду у беззащитных бедняков!

Каумен не мог ни возражать, ни соглашаться с сы- 
цом. Он просто ужасался. Как бы ни были убедительны 
доводы Балагаза, он, Каумен, такую добычу в свой ко
тел не положит. И он решил выгнать сына из своего 
аула.

— Уходи! Уходи! Откочевывай от меня! Видеть тебя 
больше не хочу! Откочевывай сейчас же! — решитель
но приказал он.

Базаралы замер в мрачном молчании. Все трое ра
зошлись, но каждый внутренне остался при своем.

Балагаз выполнил приказание отца и в тот же день 
перекочевал в аул Караши.

Дней через пять после его переезди у Кунанбая 
опять пропало несколько лошадей.

Сообщников у Балагаза было мало — сперва лишь 
Абылгазы и Адильхан. Потом они привлекли четырех
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жигитов из отдаленных аулов Наймана. Все четверо 
были храбрыми, сильными и находчивыми; на этот путь 
их привел тоже дж ут и нужда. Они решили отнимать 
коней у самых сильных, богатых аулов. Бедных догово
рились не трогать. Они никогда не ездили вместе: их 
всегда видели поодиночке, как самых обыкновенных 
путников. Другая их уловка заключалась в том, что 
если жигиты Тобыкты выезжали в Найман, они сами 
не совершали там кражи: у кого и сколько взять, ре
шали тамошние их сообщники; они же выводили лоша
дей приезжим сотоварищам., В Тобыкты Балагаз со 
своими жигитами поступал так же: уводил коней сам 
и передавал их найманским друзьям.

И те, и другие знали здесь каждую тропинку; им 
были отлично известны все водоемы, все дороги, на ко
торых в пути не встретишь ни души. Они наперечет 
помнили каждый бугорок, каждый холм, овраг или 
ущелье, на которые обычный путник не обращает ни
какого внимания. Вся их изобретательность и ловкость 
были направлены на то, чтобы запутать преследовате
лей и натолкнуть их на ложный путь. И в этом Б ала
газ был особенно ловок. Он постоянно придумывал но
вые приемы и уловки— и сразу же сообщал их своим 
товарищам.

Маленькая шайка в шесть-семь человек губительным 
вихрем носилась по двум округам. Смелые жигиты на
падали, как стая волков.

По утрам, как только обнаруживалась пропажа, по
терпевший аул поголовно садился на коней. Верховые 
делились на маленькие отряды в два-три человека, 
мчались и обшаривали все кругом, занимали все пути, 
все вышки, удобные для наблюдения, думая перехва
тить воров по пути в Керей, Найман и Каракесек. Ц е
лыми днями на возвышенностях стояли дозорные, но 
каждый раз они возвращались в отчаянии.

— Хоть бы муха пролетела, хоть бы жук прополз! — 
говорили они.

— Воры прячутся где-нибудь в самом Чингисе! — 
предполагали другие и обшаривали каждый кустик. 
И опять ничего не находили.

Балагаз шел на рискованные проделки с большим
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хладнокровием и мужеством. Он заранее намечал аул 
и количество лошадей, затем ночью уводил их, но не 
бросался с ними в немедленное бегство и не переправ
л ял  их в Найман. Наоборот, в течение тех трех-четырех 
дней, пока все не успокаивалось, он оставался вблизи 
того аула, откуда увел лошадей,— не дальше овечьего 
перегона. Он никогда не приближался ни к возвышен
ностям, ни к лесу, которые привлекают внимание до
зора,— он шел в те места, где бывал только сенокос. 
За один раз Балагаз брал не больше пяти-шести коней 
и выводил их из табуна к своим жигитам, ожидавшим 
вблизи с уздечками и потниками.

Жигиты садились на уведенных коней и спускались « 
в ложбину. Балагаз стоял настороже. Когда со стороны 
аула показывалась погоня, он спокойно продолжал на
блюдать, в каком направлении они поедут. Одно дви
жение его руки— и жигиты направлялись в сторону 
от преследователей. Они никогда не кидались вскачь, а 
просто переезжали из одной ложбины в другую, от 
одного прикрытия к другому. Бывало даже, что воров 
и их преследователей отделял всего какой-нибудь один 
бугорок, одна возвышенность. Они оставались поблизо
сти от того аула, который пострадал от их же руки. 
Порой они занимали те места, которые только что были 
обысканы погоней.

Так проходило несколько суток. После этого Б ала
газ ночью отправлял товарищей в Найман.

Старуха, посланная Кунанбаем в аул Караши, поня
тия не имела об этих уловках. Ей долго не удавалось 
ничего обнаружить; Балагаз и его товарищи никогда 
не забивали добычу у себя дома, они даже близко к 
своему аулу этих лошадей не подводили. Только один 
раз Абылгазы не устоял перед соблазном. Жигиты, 
приезжавшие в погоню из Наймана, были уже далеко, 
вся опасность, казалось, миновала. Стригуна зарезали 
на берегу реки, и Абылгазы привез домой только один 
тельшик !.

Мясо положили в котел к тому времени, когда все 
ложились спать. Но старуха все-таки учуяла запах ко-

1 Т е л ь ш и к  —  ребро с салом.

365



нины. Пока мясо варилось, она подкарауливала издали, 
а когда его вынули и подали Абылгазы на блюде, она 
внезапно вошла в юрту, увидела тельшик и сразу убе
дилась, что это был тельшик стригуна.

Едва Кунанбай узнал об этом, он немедленно же 
направил нарочного к Байдалы: «Караша — его родич. 
Пусть Байдалы сам и судит его. Все установлено точ
но, есть свидетель. Пусть Байдалы сообщит, что он 
намерен предпринять. Если Караша станет отрицать, 
надо заставить поручиться за него Каумена. Тот дол
жен знать все. Ложной клятвы он не даст. Если Кунан
бай и поверит чему-нибудь, то только присяге и чест
ному слову Каумена». Таков был салем, посланный 
Байдалы.

Байдалы не стал и расспрашивать Карашу: он сразу 
ухватился за Каумена. Тот стал отнекиваться и отма
хиваться и заявил, что он не имеет ничего общего ни 
с Карашой, ни с Балагазом и давно уже отказался от 
них.

Но Байдалы не отставал:
— Или обвини — или оправдай! Кунанбай поверит 

только твоему слову. Если ты наверное знаешь, что 
они ни при чем,— чего же бояться клятвы! Наоборот, 
своих же родичей защитишь от несправедливого обви
нения.

И Каумен внезапно выдал себя: #
— У меня нет души, которую некуда было бы де

вать,— ответил он.— Заступаться, как за невиновных, 
не стану...

— Каумен отказался!.. Говорят, он с к а за л — не ру
чаюсь! Воры — из аула Караши!..— загудели иргизбаи.

— Называются родичами, а поступают хуже врага! 
Теперь мы не простим, пусть не ждут пощады! Все от
нимем, подожжем их аулы вместе с добром!— грози
лись Майбасар и Жакип.

Они и Кунанбдя натравляли:
— Не щади их, прижми посильней когтями!
Но у Кунанбая были другие мысли. Этот год про

ходил у всех особенно тяжело, и следовало серьезно 
подумать. Кроме того, за последнее время у него нала
дились отношения с Байдалы. А в довершение всего,
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воры напали не на одних иргизбаев, но и на котибаков 
и бокенши. Они не пощадили д аж е самого Байдалы. 
Значит, нужно действовать совместно с ним и, если 
удастся, удар нанести через него же. Но во всяком 
случае вся вина за кражи должна лечь на жигитеков.

Придя к такому решению, Кунанбай умерйл пыл 
Майбасара.

— Подожди, не рвись зря, наберись терпения! К ара
ша от нас не уйдет! — сказал он и снова послал чело
века в род Жигитек.

На этот раз поехал Жумабай. Прежде всего он 
явился к Байдалы. Кунанбай передавал ему салем и 
благодарил за выполнение его первой просьбы: через 
Каумена выяснилось все. Передав это поручение, Ж у 
мабай сообщил, что Кунанбай вызывает к себе Карашу 
и Абылгазы.

Байдалы не возражал.
— Пускай сам повидается с ними и договорится, 

как родич с родичами! Он прав. Я передам К а р а т е  его 
салем,— ответил он.

Вызов Кунанбая был передан, но Караша и Абыл
газы не поехали. Байдалы попробовал угрожать, но ни
чего не сумел добиться. Караша и его сообщники ока
зывались виновными вдвойне: крадут скот и не хотят 
отвечать за это.

Положение Кунанбая укреплялось.
Все иргизбаи днем и ночью следили за аулом К ара

ши. Абылгазы, Адильхан и Балагаз куда-то исчезли.
— Скрываются! — настойчиво повторяли кругом.
Подозрения и толки разрастались. К ворам причис

ляли всех жигитов аула Караши и Каумена, которых 
не было дома.

— Абылгазы, конечно, не мог действовать один, их, 
наверное, большая шайка. Весь народ будет преследо
вать их,— так думали и повторяли все.

Слухи шли из Иргизбая и быстро облетели все аулы. 
Б алагаза и Адильхана давно считали сообщниками 
Абылгазы. Когда тот не явился на вызов, Кунанбай 
послал за Балагазом и Адильханом. Караша и Каумен 
через людей тоже советовали Балагазу съездить к Ку- 
нанбаю.
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— Калмак, вели убрать чай! Я хочу поговорить с 
Базаралы.

Нурганым, не торопясь, выполнила приказание мужа 
и отослала прислужницу.

Сама она осталась сидеть поодаль от Кунанбая, по- 
мужски поджав ноги.

Кунанбай заговорил спокойно, не повышая голоса. 
Он взывал к самолюбию самого Базаралы.

— Они позорят и тебя. Ты — настоящий человек и 
дорожишь честью. А их поступки — пятно на твоем 
честном имени. Ты не станешь их защищать; я наде
юсь, что у тебя* нет оправдания для них. Что ты ска
жешь?

Базаралы не задержался с ответом. Он ответил ко
ротко, пристально глядя в лицо Кунанбая. Его слова 
были спокойны, сдержанны и убедительно-красноречи
вы. Он приехал не для того, чтобы оправдывать гра
бителей. Он осуждает их, а потому порвал с ними. 
Правда, он кровный брат Балагаза, но жизнь у них 
разная. Уже давно они решили не встречаться друг с 
другом. Однако против них он бессилен: ни власти, ни 
права у него нет, а поэтому и предпринимать он ничего 
не может.

В доме было тепло. Чай разгорячил кровь. Лицо Б а 
заралы раскраснелось и стало необыкновенно краси
вым. И глаза, умные и проницательные, и яркие краски 
лица, и богатырский стан, и длинные белые пальцы,— 
все невольно привлекало к себе внимание Нурганым. 
Ей казалось, что эти широкие плечи, могучая грудь, 
сильные руки не потерпят насилия.

Кунанбай впервые встречал среди молодого поко
ления Тобыкты человека, который разговаривал с ним 
так свободно. И ответ Базаралы и его независимость 
поразили его. Он тут же вспылил:

— Раз ты осуждаешь их, помоги покончить с раз
боем!

Но Базаралы возразил ему:
— Да, я осуждаю, конечно. Я уже говорил. Но что 

толкнуло их на этот путь? Недавний джут и сегодняш
няя нужда. А вторая причина — несправедливость, ко
торая известна всем родичам. Кто стоял во главе, тот
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прибрал все к своим рукам. Другие опоздали, и их 
доля прошла мимо. А безответный народ остался и во
все ни с чем. К чему же это привело? Те, кто и раньше 
стоял в первых рядах, те не пострадали. А те, кто был 
обижен и прежде, остались и теперь беспомощными 
слепцами. Подумал ли об этом хоть кто-нибудь? Есть 
ли у народа старейшины, которые посочувствовали бы 
ему в бедствиях? Я приехал к вам спросить вас и уз
нать у вас об этом,— сказал он.

Базаралы не ответил на вопрос, а пошел встречным 
течением. Это не понравилось Кунанбаю. Он бросил на 
гостя уничтожающий взгляд и засыпал его упреками. 
Главным доводом Кунанбая было то, что бедствие это 
ниспослано богом, начертано превратною судьбою.

— Д ж ут не подчиняется людям. Кого за него ви
нить? Разве не делятся те, кто имеет, чем делиться? 
Но ведь всем не поможешь! Достойный удовольст
вуется малым. Нужно смиряться перед волей созда
теля,— уговаривал он.

Но Базаралы не убеждала и эта «воля создателя». 
Пусть народ стонет и бедствует по его воле,— ну, а 
если бы люди, называющие себя заступниками народа, 
оказали бы помощь? А они говорят только о покорно
сти. Может, так покорно и лечь в могилу? Базаралы 
нб мог сделать других выводов из наставления Кунан
бая и прямо высказал это.

Кунанбай считал для себя унизительным спорить и 
пререкаться с Базаралы. Он только мрачно насупил 
брови и р.ешительно закончил:

- Теперь моя совесть чиста и перед тобою. Я вижу, 
что щадить нечего. Одно скажу: Балагаз и Абылгазы 
сами нарываются на беду. Им плохо придется. Я пре
дупредил— теперь не обижайтесь!

Базаралы понял, что разговор кончен. Он собрался 
уезжать. Перед самым уходом он снова обратился к 
Кунанбаю:

- У меня нет ничего общего с Балагазом. Что бу
дет, то будет. Но дело не в том. Вы всю'жизнь тратите 
аю и  силы, чтобы словом и делом держать народ в 
п р а х е ,  а народ растрачивает свои силыу чтобы разубе
ди!!» и смягчить вас. И все тщетно. Видно, нам не сой



тись. Судьба судила нам вечные раздоры, — сказал он, 
надевая малахай.

Его слова остались без ответа. Он неторопливо встал, 
простился и направился к выходу. Нурганым и Кунан
бай не сводили с него глаз. Сдержанный, сосредото
ченный, не склонившийся, он ушел, и не было в нем ни 
тени беспокойства, стеснения или робости.

Кунанбай продолжал задумчиво смотреть на закрыв
шуюся дверь, потом обратился к Нурганым:

— Удивительный он, этот Базаралы! Красив и умен, 
как ни один жигит в нашем крае! Только думы его — 
недуг его... Угораздило же тебя, несуразного, родиться 
от Каумена — короткорукого!. Родись ты от сильного, 
ты был бы гордостью рода!

В словах Кунанбая звучали и восхищение, и з а 
висть.

Нурганым и так слушала Базаралы с напряженным 
вниманием. А слова мужа только подогрели в ней ин
терес к красивому и умному жигиту. Из зависти и вос
хищения Кунанбая она выбрала для себя второе. 
И, еще не понимая себя вполне, она почувствовала, 
что сердце в ней вскинулось, как молодой упрямый 
конь, рвущийся на волю.

4

Прошел слух о приезде начальства для проведения 
выборов. Кунанбай вызвал к себе Абая.

Всю осень Абай провел в одиночестве, увлекаясь 
домброй и музыкой. В этом году напевы его домбры 
стали совсем особенными. О каких тайнах говорили 
они? Играл ли он кюи «Желтая река Саймака», или 
«Плач двух девушек», или же «Песню жаворонка» — 
каждый звук их напева был полон глубокой мыслью. 
О чем говорила его домбра? Она возрождала и стре
мительный бег быстроногого верблюда Асан-кайгы и 
медленную печаль Алшагыра. Не примирившиеся с 
тем, что они видели, и не достигшие желанного, эти 
страдальцы минувших дней плакали в звуках его 
домбры.

Мысли Абая неотвязно возвращались к его встрече
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с Сабырбаем. Он вспоминал каждое его слово и к аж 
дый свой ответ седому акыну. «Сколько горечи оста
вило нам прошлое!» — говорил тогда Абай. Он хотел 
сказать этим: «Великая горечь звучит в несбыточных 
мечтах акынов, в их песнях, в их музыке». И Абай по
верял все думы домбре, седой рассказчице преданий 
далекой старины.

Он забросил развлечения, перестал встречаться с 
молодежью. Недавно приезжал Ербол, звал его с со
бой и старался соблазнить друга играми и весельем, 
перечислял по именам новых красавиц-девушек... Но 
Абай оставался равнодушным. Пока Ербол гостил у 
него, он сочинил нов^о песню: «Уймись, мое сердце, 
уймись!» Чуждая веселью, к которому звал его друг, 
она была ответом на призывы друга. И когда Абай 
спел свою песню, Ербол сразу же вступил в спор с 
ним.

— Неужели ты навсегда прощаешься с молодостью? 
Ведь тебе еще двадцати пяти лет нет! Что ты выдумы
ваешь, я никак не пойму,— говорил он.

Абай только тихо рассмеялся. Как и раньше, он на
едине с другом играл на домбре и пел одну песню за 
другой, изливая в них волновавшие его думы. Н е
сколько дней подряд он повторял свое: «Уймись, мое 
сердце, уймись!»

Ербол не соглашался с содержанием песни, но слова 
ее находил красивыми, поэтому иногда он и сам начи
нал подпевать Абаю. Целые десять дней оба жигита 
точно говорили первой юности, уводящей от них: 
«Прощай!»

Ерболу нужно было возвращаться. На прощанье 
Абай откровенно признался другу:

— Я старости и не зову, Ербол. Разве я не дорожу 
молодостью? Что в мире прекрасней юности? Ты и сам 
это знаешь. Но вместо ушедшего детства и юности я 
хочу найти молодость— разумную и плодотворную. 
И на этом пути меня ждут новые возлюбленные... 
Начни я рассказывать тебе о них,— ты узидел бы, что 
грудь моя не вмещает мечтаний... Узнаешь потом!

Это звучало, как исповедь.
Кунанбай вызвал к себе сына как раз в этот день.
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Ербол тотчас же уехал домой, а Абай отправился в 
Карашокы.

Приближались сумерки, когда он подъезжал к аулу 
отца. В логу, поросшем лозняком, он увидел встреч
ного всадника — высокого, широкоплечего. Это был 
его младший брат Оспан; в сумерках Абай узнал его  ̂
только тогда, когда они поровнялись. Абай удивился: 
видя Оспана изо дня в день, он просто не замечал, как 
тот вырос. Сейчас юноше было восемнадцать лет^ он 
возмужал, стал выше и крупнее Абая.

Оспан подлетел на полном скаку, узнал брата, оста
новился и сразу же принялся рассказывать:

— Сегодня я случайно пошел к отцу. Он и спраши
вает: «Ну-ка, отвечай: постишься ли ты, совершаешь 
ли пять дневных молений, соблюдаешь ли свой долг 
мусульманина?» Совсем как Мункир и Нанкир! 1 Я хо
тел было честно признаться: я, мол, чист и от грехов 
и от постов, как дикий кулан в степи,— да не посмел, 
побоялся, что будет буря... Да, говорю, все соблюдаю... 
Отец был очень доволен, усадил меня рядом с собою 
и целый день продержал голодным. Ну и скука была! 
Делать нечего — и молился пять раз, хоть и без омо
вения 2, и сказал, что тоже пощусь. А вечером сел с 
ним за трапезу воздержания и, чтобы утешить себя, 
съел все самое вкусное, что ему приготовили. Вот и 
скачу домой! Полюбуйтесь, ага,— вот тот самый 
Оспан, который сумел обмануть даж е вашего отца! — 
и 1рноша громко расхохотался.

Он был так заразительно весел, что Абай тоже рас
смеялся, но в его смехе сквозила и легкая издевка.

— Скажи ты отцу правду, вряд ли бы ты так радо
вался. Как хорошо, оказывается, лгать!

И, продолжая смеяться, он хлестнул коня. Оспан не 
нашелся, что ответить, тоже стегнул коня и отправился 
дальше.

Приехав в Карашокы, Абай не сразу пошел к отцу. 
Сперва он направился в дом Кунке. Кудайберды, лю 

1 М у н к и р  и Н а н к и р  — по верованию мусульман ангелы, 
допраш иваю щ ие умерш его о совершенных им проступках.

2 М олитва без омовения — греховна.
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бимый его брат, давно болел. Абай решил прежде 
всего навестить его и узнать о его здоровьи.

Кудайберды лежал на высокой постели, мучаясь 
кашлем. Приход Абая обрадовал его. Бескровное лицо 
больного покрылось румянцем. Он оброс длинной чер
ной бородой, кости исхудавшего тела резко выступали, 
жилы надулись темными узлами.

Изнуренный вид брата огорчил Абая. Он снял 'верх
нее платье, подошел к Кудайберды и сел подле 
него.

Болезнь, подточившая силы брата, теперь овладела 
им окончательно. Абай видел его дней пятнадцать на
зад. За это время больной заметно сдал. Он взял руку 
Абая, сжал ее своими слабыми пальцами и погладил.

— Хорошо, что ты приехал,— сказал он.
Абай обеими руками пожал бессильную руку брата, 

притянул ее к себе и прижал к своей груди. Оба мол
чали, но они понимали друг друга без слов, сердцем. 
Немного погодя Кудайберды спросил тихо:

— Был у отца?
— Нет еще. Сперва зашел к тебе,— ответил Абай.
Из соседней комнаты прибежали трое мальчиков и

отдали Абаю салем. Это были сыновья Кудайберды. 
Старшему, Шаке, шел двенадцатый год, второму, Шу- 
бару, исполнилось восемь, третий, Нуртаза, сын токал, 
был еще совсем маленьким.

Абай подозвал мальчиков и нежно поцеловал их. 
Шаке и Шубар уже учились. Каждый раз, приезжая 
сюда, Абай расспрашивал их об ученьи. Дети любили 
его. Сейчас они смело подошли к нему.

Глаза Кудайберды остановились на детях, окружив
ших Абая. Он не выдержал — и в волнении отвер
нулся к стене. От Абая не ускользнуло движение 
брата. Он поговорил с мальчиками и немного погодя 
отослал их играть, а сам снова подсел к больному.

Кудайберды взглядом указал в их сторону.
— Что из них выйдет? Что будет? Они — братья 

тебе *. Кому из них какая судьба?.. Я остаюсь должни

1 В казахском  родовом быту понятие п л е м я н н и к  объеди
нялось с понятием м л а д ш и й  б р а т .
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ком перед ними,— проговорил он. Казалось, он про
щался с ними.

Горячие слезы покатились из глаз Абая. Голос дрог
нул.

— Этот долг я принимаю на себя, Баке! Пронесу их 
по жизни на своих плечах, как сумею!

Кудайберды сам же начал уговаривать его.
— Не плачь... Не надо плакать,— повторял он.
Несколько минут оба молчали. Кудайберды успо

коился и повернулся лицом к Абаю, но при первом же 
движении его снова стал душить кашель. Абай попра
вил одеяло, накрыл плечи больного и заботливо укутал 
его.

Кудайберды перевел разговор на другое:
— Тебе известно, зачем отец вызвал тебя?
— Нет, Баке, пока ничего не знаю.
— Ну, так я скажу тебе. Сегодня приехали чинов

ники, будут проводить выборы. Отец разместил их в 
ауле Ж акипа. Говорят, в новых волостях будут новые 
власти — «управители». Отец хочет назвать им тебя. 
Понял? Что ты на это скажешь?

— А ты что скажешь? Что мне посоветуешь?
— Если хочешь знать мой совет,— сказал Кудай

берды, подумав,— откажись. Достоинство человека во
все не в том, чтобы быть начальником. Мы уже убеди
лись в этом. Власть портит человека и приносит ему 
не добро, а одни проклятия. Не губи зря свою моло
дость!

— Да, Баке, все, что ты сказал, верно,— ответил 
Абай не задумываясь.

— Такежан, кажется, добивается избрания. Вот 
пусть он и принимает волость, к своему удоволь
ствию! — заключил Кудайберды.

Д о  самой ночи Абай не уходил от брата. По просьбе 
больного принесли домбру, и Абай играл ему один кюй 
за другим.' Мальчики пришли опять. Абай хотел, 
чтобы больной заснул, и начал рассказывать детям из 
«Тысячи и одной ночи». Мальчики ни на шаг не отхо
дили от него и слушали его сказки, затаив дыхание. 
Они были в восторге от своего дяди, который так хо
рошо играл на домбре и так замечательно пел. На
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ночь они улеглись в одну постель с ним. Между Нурта- 
зой и Шубаром начались споры:

— Я лягу с дядей Абаем!
— Нет, я сам лягу! — и малыши с двух сторон за 

лезли под одеяло к Абаю.
Пока оба не заснули, каждый старался обнимать 

его и перетягивать в свою сторону.
Чиновник, приехавший для выборов, вчера посетил 

Кунанбая и долго беседовал с ним. Было ясно, что 
при выборах волостного управителя он будет прислу
шиваться к голосу Кунанбая.

С того дня, как вышел новый закон о волостных 
правлениях, Кунанбай твердо решил сам отказаться от 
должности. Когда существовало ага-султанство, управ
лявшее целым округом, Кунацбай прельстился вла
стью. Потом последовало понижение — он стал стар
шиною Тобыкты, но даж е и тогда все племя было под 
его рукой: «Разожмешь пальцы — на ладони, сож 
жешь — в кулаке».

Но теперь руки начальства протягиваются все 
дальше и глубже. Единого Тобыкты не существует,— 
он разбит на три волости. Быть правителем одной 
трети — не велика честь! А отказавшись от должности 
и стоя в стороне, можно сохранить больше влияния на 
весь род. Это первое.

Во-вторых, управлять народом становится все труд
ней и сложней. Появляются непокорные — вроде Б а 
лагаза. Нужно бороться с ними. Если преследовать 
станет он сам, возобновятся прежние распри. Тягаться 
с равными, вроде Божея,— еще куда ни шло, но стать 
волостным управителем и бороться с зеленой моло
дежью ему не к лицу.

Им нужен правитель молодой, с крепкой хваткой.
Пусть борются между собой сверстники. Молодое 

поколение уже возмужало, власть надо передать ему, 
а свою волю проводить через других.

В-третьих, Кунанбаю уже седьмой десяток на исходе. 
Ему пора подобрать себе смену из своих же сыновей.

Он продумал все и остановил свой выбор на Абае. 
Здесь тоже был прямой расчет.

Абай вырос вне его влияния. Его поведение и речи
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доказывают, что в лице сына-за плечами Кунанбая 
встал строгий судья. За последние годы это особенно 
бросается в глаза, а с тех пор, как отец женился на 
Нурганым, Абай совсем отдалился от него. В этом 
Кунанбай больше всего винил Улжан: «Таким холод
ным воспитала сына ты»,— упрекнул он ее прошлым 
летом.

Но, как бы сын ни чуждался его, отец знал, что 
Абай умен, деятелен и проницателен. Значит, нужно 
воспользоваться минутой и постараться привлечь к 
себе сына, который отдаляется все больше. Приняв на 
себя тяжелое бремя правления, Абай волей-неволей 
окажется в руках отца. Если намерения Кунанбая сбу
дутся и сын согласится, многие дела, которые не под 
силу большинству молодежи, будут вполне по плечу 
Абаю. Отец верил в него. Все эти обстоятельства и 
привели Кунанбая к такому решению.

Абай пришел, когда отец встал и напился чаю. Ска
терть была убрана, ковры на полу только что чисто 
подметены. Такежан опередил Абая,— он сидел тут же, 
в стороне, на одном колене, как набожный воспитан
ник медрессе. Кунанбай приказал всем выйти, оставил 
только двух сыновей.

Он говорил с обоими, но чувствовалось, что все его 
слова были обращены к Абаю. Он говорил о наступив
шей старости; напомнил, что вся его ж и зн ь — и в 
скромные дни, и в годы блеска — была полна трево
гою постоянной борьбы. А за что он боролся? За бу
дущее своих сыновей, своих детей. Теперь они возму
жали. Пришел их черед самим распоряжаться своей 
судьбой. Кого они ни приобретут,— друга ли, врага 
ли,— приобретут его среди своих сверстников. Тайны 
настоящего дня им доступнее, чем старикам. Они бы
стрее найдут надежные пути борьбы. И стоять на 
страже всех этих дел могут по очереди оба его сына, 
которые сидят перед ним. Но сегодня должен стать 
один, а завтра — другой. Пусть не завидуют друг 
другу, не оспаривают добычу. Сейчас отец намечает 
Абая. Он считает за благо, чтобы Абай принял волость.

Уже давно Кунанбай не обращался к Абаю с такой 
длинной речью.
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Сын немного помолчал, как бы в размышлении, по
том откашлялся и ответил:

— Благодарю, отец, за ваше доверие ко мне. Вы 
правы, слагая на нас бремя жизни. Вы должны быть 
свободны от ее тягостей,— наступило время, когда вы 
вправе требовать покоя. Но если вы имеете в виду 
меня, то я сам не хочу быть волостным: Не по душе 
мне это. Такежан и старше меня и изворотливее, он 
больше подходит к этой должности. Пусть он и при
нимает волость!

С последними словами Абай псУвернулся к Такежану. 
Тот вспыхнул от' удовольствия, но продолжал хранить 
вид покорного ученика. Он напоминал лицемерно-на
божного муллу на похоронах в ожидании богатых 
даров.

Кунанбай несколько раз устремлял на Абая при
стальный взгляд и дважды переспросил его о причине 
его отказа.

Первый раз Абай коротко ответил: «Не могу». Когда 
отец опять настойчиво переспросил его, он упомянул 
о многом.

Правитель народа должен быть зрелым человеком. 
А он, Абай, не чувствует себя готовым к этому. Власть 
в неопытных руках — что бритва в руках ребенка: 
или порежется сам, или изувечит других. Себя Абаю 
не жаль, но не жалеть народа, попадающего в зависи
мость от него, он не может. Вот почему он отказы
вается. Когда его знания будут достаточны, чтобы при
нести пользу народу, когда он почувствует, что он го
ден, он и сам, без просьбы отца, скажет об этом,— он 
дает слово. А пока пусть отец не настаивает...

Кунанбай сразу круто повернул в другую сторону и 
предложил должность Такежану. Того не пришлось 
долго упрашивать — он тут же дал согласие.

Через пятнадцать дней Такежан был утвержден в 
должности волостного — и сразу же показал себя.

Советников у него оказалось много: с одной сто
роны — Кунанбай, с другой — Майбасар и Жакип ста
рались внушить ему свои наставления.

Новый волостной уже побывал, в городе. Кунанбай 
послал с ним салем Тинибаю, прося, чтобы тот руко
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водил сыном в городских делах. Семипалатинский 
уездный начальник был с Тинибаем в приятельских от
ношениях. При помощи таких связей Такежан в пер
вую же поездку устроил множество дел. Кунанбай за 
ранее во все посвятил чиновника, приезжавшего на 
выборы. Основным было дело о Балагазе и Абылгазы.

Такежан, став управителем, так и горел желанием 
показать всем свою власть— и все свои силы вложил 
в борьбу с Балагазом и Абылгазы. По возвращении 
его из города новый семипалатинский уездный началь
ник отрядил следом за ним в Чингис пять вооружен
ных стражников.

Жумагул, которого Такежан сразу после своего 
утверждения назначил к себе посыльным вместе с мо
лодым жигитом Карпыком, сопровождал стражников 
в качестве проводника. Он привел их в волостную кан
целярию глухой ночью, чтобы оставить их приезд 
втайне. Такежан й Майбасар дали им в помощь еще 
десять жигитов и в ту же ночь направили в Жигитек.

Раньше Тобыкты имел дело с военными отрядами 
только в совершенно исключительных случаях. По
этому, когда вооруженные стражники проезжали мимо 
аулов, страх нападал на всех, от стариков до малых 
детей.

В горах Чингиса отряд легко обнаружил Балагаза 
и Абылгазы. После долгой погони произошла жесто
кая схватка. Стражники, редко выезжавшие за город 
да еще незнакомые с местностью, сразу же проявили 
свою беспомощность. Они не могли скакать в гористой 
местности, хватались за седло и болтались, как мешки, 
далеко отстав от преследуемых. Каждая куча камней 
на вершине гор казалась им засадой. Они вытаскивали 
длинные трубы и подолгу смотрели в них. Жумагул, 
издали узнавший беглецов, выходил из себя от нере
шительности стражников. «Разбить бы эту длинную 
кишку, так бы и дал по ней соилом!» — скрежетал он 
зубами. Но он ничего не мог сделать, а отряд все 
медлил.

Сообразив это, Балагаз остановил коня и, обернув
шись, стал наблюдать за погоней. Впереди мчались 
иргизбаи: сразу можно было различить Жумагула,
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Карпыка и других жигитов. Беглецы решили не сда
ваться.

Абылгазы и Балагаз направили своих товарищей по 
одному из узких ущелий Чингиса, а сами вместе с 
Адильханом остановились за утесом, поджидая пре
следователей.

Отряд Жумагула, уверенный, что противник далеко, 
скакал врассыпную. Балагаз пропустил Ж умагула и 
Карпыка, а пото^ внезапно ринулся на них сзади. Н а 
падающих оказалось трое против двоих. Березовые 
соилы и черные шокпары сделали всего два-три круга 
в воздухе. Сильные и ловкие, Балагаз и его товарищи в 
одну минуту сбили наземь обоих противников и уска
кали, уводя с собою их коней.

Стражники не осмеливались больше преследовать 
врага, который сумел расправиться с передовым отря
дом. Погоня сбилась в кучу, остановилась и повернула 
обратно.

Но возвратились они, кипя злобой, и выместили ее 
на мирных жителях, разграбив их имущество. Они яви
лись в аул Караши и Каумена и угнали весь крупный 
скот. Той же участи подвергся и Уркимбай. У бедня
ков отняли последнюю дойную корову. До сих пор ни
когда ничего подобного не бывало. Как бы ни карали, 
карали только самого виновника, по пословице: «Чья 
рука содеяла, того и шея в ответе». Такежан совершил 
неслыханное дело: он посягнул на последнее пропита
ние стариков, старух и детей.

Весь Жигитек загудел, услыхав эту весть.
— Что творится на свете? Вон куда ветер подул! 

Видно, и правда, вину собаки на журавле вымещают!— 
негодующе твердили все.

Котибаки и бокенши, тесно связанные с жигитеками, 
тоже с возмущением встретили это известие. Всего не
справедливее было то, что пострадал ни в чем непо
винный Каумен: о его разрыве с Балагазом знали 
все. И Уркимбай тоже не имел никакого отношения к 
ворам.

Народ не знал достоверно, кто виновник допущенной 
несправедливости, но все были раздражены и озлоб
лены.
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— Опять беда нагрянула,— толковали люди.
Волостную канцелярию Такежан перевел в свой аул

в Мусакуле. Он окружил себя не только переводчи
ками и посыльными, но и советчиками вроде Майба- 
сара и Ж акипа,— целой многочисленной свитой. Все 
они в свое время пострадали от Балагаза, а потому 
воспользовались случаем выместить зло на всем роде 
Жигитек.

Отряд в сущности и выслан был ^для того, чтобы 
припугнуть народ и пригрозить ворам.

Через три дня стражники уехали в Семипалатинск. 
Накануне они еще раз выезжали в горы, пытаясь на
пасть на след беглецов, но разыскать людей Балагаза 
им так и не удалось.

Такежан, проводив стражников, начал собирать при
говоры, тщательно готовить бумаги и отправлять ж а 
лобы в Семипалатинск.

Абая возмущало уже и то, что Такежан затребовал 
отряд, а услышав о его дальнейших безобразных по
ступках, он не вытерпел и сел на коня.

В Мусакуле он застал и Базаралы. Тот в присутствии 
Абая напал на Такежана:

— Коли бороться, так борись с преступниками. Но 
зачем же обижать мирных людей, которые и без того 
еле перебивались? Верни скот, если не собираешься 
морить с голоду женщин и детей! Вся их жизнь — в 
дойном скоте, который ты угнал. Пойми ты это...

Но Такежан и разговаривать не стал.
— Это еще тодько начало! Я не остановлюсь, пока 

не поймаю Балагаза  и Абылгазы! Горе сею не я, а 
они,— бушевал он.

Базаралы вскипел.
— Говори прямо: пока не поймаешь Балагаза, весь 

народ закуешь в цепи! — крикнул он.
— С каких пор ты стал третейским судьей? — 

злобно огрызнулся Такежан.— Кто тебя назначил? Ты 
бы радовался, что я не беру тебя заложником за Б а 
лагаза ,— мало тебе этого? Коли так, то предупреж
даю тебя: будет Балагаз и дальше бесчинствовать — 
ответишь ты! Не.отвертишься!

Но угрозы не испугали Базаралы.
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— Я-то думал, что разговариваю с разумным чело
веком, а оказывается, предо мной слепая секира... Н а
прасно я ходил к тебе! Достаточно было бы погово
рить с твоим посыльным и вернуться домой! — резко 
бросил он и поднялся с места.

Абай хотел было вмешаться и сказать брату, что он 
неправ, но Такежан оборвал его коротким:

— Не лезь, не суйся!
В канцелярии Абай увидел заготовленные бумаги. 

На беду жигитеков, вс,е было тщательно подготовлено: 
и печать, и приговор, и подписи. Сегодня же вечером 
«почта с пером» отправится в город. Абай узнал и об 
этом и поделился новостью с Базаралы.

— Эти тупицы затевают страшное дело... Они опять 
готовят Токпамбет и Мусакул. Но пусть народ не тре
вожится и не пугается: дуновение — это еще не буря, 
Базеке! — сказал он.

Базаралы ответил, что приехал он не сам, а от лю
дей, лишенных последней скотины. Абай попросил его 
обождать, отвел Майбасара, Ж акипа и Такежана в 
сторону и с гневом обрушился на волостного:

— Схватиться с равными себе ты трусишь, а с жен
щинами и детьми — ты герой! Ты отобрал последний 
глоток молока у тех, кто уже ограблен джутом. Как 
тебе не стыдно! Ты думаешь — начальство похвалит 
тебя за это? Ты весь народ на дыбы поднял — попро
буй теперь усидеть на месте! — припугнул он Таке
жана. Потом решительно обратился к Майбасару: — 
Это все ваши советы? Хоть вы-то постыдились бы! Н е
медленно верните скот народу.

Такежана озлобило требование Абая, но спорить с 
ним он не решился. Он не забыл, как долго отец уго
варивал именно Абая принять волость. Если на этот 
раз Такежан промахнется, а Абай окажется правым,— 
грозит большая опасность. Кто знает, к^к поступит 
тогда Кунанбай,— не передаст ли должность Абаю? 
Если бы знать мнение отца... Но от него пока нет ни
каких вестей, и неизвестно, одобрит ли он меры, при
нятые против жигитеков. Такежан воздержался от от
вета брату и сделал вид, что обдумывает его слова.

Во всяком случае угрозы Абая были серьезны. Та-
*
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кежан и Майбасар были еще склонны упорствовать, 
но Ж акип задумался. Оставшись с ними наедине, он 
начал убеждать их:

— Д ело Абылгазы и Балагаза мы передадим уезд
ному начальнику. Скорей выправляйте бумаги и посы
лайте в Семипалатинск. Лучше преследовать только 
самих буянов, а скот придется возвратить,— посовето
вал он.

Вскоре стада были возвращены,— Базаралы добился 
своего. Но он рассказал жигидекам об угрозах Таке
жана и прибавил, что на Балагаза в город направ
ляется большое дело. Несмотря на разрыв с братом, все 
это время он ежедневно посылал человека в аул К а
раши, осведомляя обо всем происходящем.

Прошло три дня, и весь Чингис облетела потрясаю
щая весть: «Ограблена срочная почта, отправленная 
Такежаном в Семипалатинск. Произошло это в гра
ницах Тобыкты, в овраге Мукыр. Теперь несчастьям 
конца не будет!»

Дела, которые Такежан смастерил на Б алагаза  и 
его товарищей, действительно были отправлены сроч
ной почтой. Трое верховых везли бумаги, ими были 
набиты две переметные сумы. Жумагул, Карпык и еще 
один из жигитов, укрепив перья на шапках, вскачь 
понеслись из Мусакула. Дорогой, меняя коней, они 
устраивали суматоху и непрерывно твердили: «Сроч
ная почта!.. Летучая почта!»

Нарочные ехали уже целые сутки. В следующую 
ночь они предполагали быть в Семипалатинске и уже 
подъехали к тесному оврагу Мукыр.

Внезапно они увидели перед собою встречных всад
ников. Те, поровнявшись, неожиданно схватили их за 
шиворот и сбросили с коней.

Трое осилили троих. Нападавшие действовали молча; 
их лица быАи обмотаны черной тканью. Они отобрали 
у посыльных все сумки и ускакали прочь.

О жалобе Такежана и об отправке «летучей почты» 
в город Адильхан узнал в своем ауле. Взбешенный, он 
пустился вслед за посыльными, даж е не посоветовав
шись с Балагазом и Абылгазы и не сообщив им ничего 
о своих намерениях. Коренастый, сильный и ловкий,
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он из засады следил за посыльными и по пятам следо
вал за ними, а когда те остановились в пути, чтобы на
питься чаю, он проехал вперед. Адильхана сопровож
дали два здоровых жигита из племени Найман. Втроем 
они легко выполнили свой план и вернулись в Чингис.

Адильхан не рассчитал одного: такая дерзость
влекла £а собой тяжелые последствия по закону и 
могла плохо кончиться. Но как бы то ни было — дело 
было сделано.

За  Чингисом, на границе между кочевьями Сыбана 
и Тобыкты, находились три бедных аула. Эти аулы 
служили Балагазу и жигитам Наймана одним из убе
жищ. Балагаз появился у них в то время, когда они, 
истощенные страшным джутом, ловили с голоду кап
канами полевых зверьков. С появлением Балагаза 
стало сытней и легче: он раздал голодавшим дойных 
коров и верховых лошадей.

Адильхан, ограбив почту, скрылся в одном из этих 
аулов. Он застал Абылгазы и Балагаза там же.

Те, восхищаясь его смелостью, решили, что каяться 
в случившемся не стоит.

— Теперь волостной снова поскачет в город, нач
нется волокита, опять вышлют стражников. Дурак 
только будет сидеть и дожидаться их! Дадим отдох
нуть коням дня три-четыре, припасем на дорогу съест
ного и уйдем в Найман. Скоро наступят морозы. До 
лета пробудем там, а потом все успокоится,— решили 
они.

Но Кунанбай оказался хитрее, чем они предпола
гали. Он вызвал к себе Такежана и всех стариков рода 
Иргизбай, а также Байсала, Суюндика и других родо
вых старейшин.

— Балагаз зарвался. Теперь я не остановлюсь до 
тех пор, пока не загоню их в землю! Кто теперь по
смеет заступиться за них? Пусть кто-нибудь попро
бует вырвать воров из моих рук! Сгною в ссылке — 
или я не Кунанбай,— сказал он, весь дрожа от гнева.

Он не советовался с собравшимися, он созвал их 
для того, чтобы сообщить им свое решение щполучить 
их поддержку. Для большего впечатления он тут же 
приказал Такежану отправиться в город.
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— Вызови стражников,— пусть покончат с бунтов
щиками! — крикнул он.

Старейшины разошлись. Все ждали прибытия во
оруженного отряда. Однако Кунанбай проделал все это 
только для отвода глаз: в ту же ночь он, сохраняя стро
жайшую тайну, снарядил отряд в тридцать жигитов. 
Это было как раз в ту ночь, когда Адильхан приехал 
к Балагазу и его товарищам.

Кунанбай отправил жигитов с шестью гончими со
баками. Шокпары, кистени, сабли он велел спрятать 
под верхней одеждой. Сборы заняли не более часа — и 
жигиты отправились за Чингис. Такежан и понятия не 
имел о местонахождении Балагаза. Кунанбай, хоть и 
не занимался розысками, точно указал его.

К утру его жигиты нахлынули со всех сторон и окру
жили все три аула.

Дозорный Балагаза видел, что из-за хребта показа
лись верховые с собаками, но он принял их за охотни
ков: пока не уляжется прочный снежный покров, за 
Чингисом всегда идет охота. Это и ввело в заблужде
ние дозорного. Балагаз, смелый и храбрый, неожи
данно попал в капкан.

Во главе преследователей стоял Изгутты. Он обна
жил длинную саблю и со всем отрядом бросился в дом, 
где скрывались жигиты. Те еще спали, не подозревая 
об опасности. Их \было десять человек.

Изгутты плашмя ударил саблей Балагаза. Тот про
снулся и в ужасе вскочил.

— Все пропало! Проклятие надо мной! — восклик
нул он.

Это был конец,— все были схвачены.
Их вывели .из дому и попарно усадили на коней. 

Каждого из беглецов окружало пять-шесть человек.
Изгутты с саблей не отходил от Балагаза.
Из десяти пойманных к вечеру бежать удалось 

одному Абылгазы. Он пошептался со своим товари
щем, сидевшим на коне вместе с ним, и немного отстал 
от остальных. Жигит Кунанбая, ехавший рядом, после 
бессонных, полных тревоги суток дремал на ходу. 
Свой шокпар он засунул под колено, не придерживая 
его рукой.
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Когда всадники въехали в извилистое ущелье, з а 
громожденное целой стеной утесов, Абылгазы выдер
нул шокпар из-под колена дремавшего жигита, скинул 
его самого с седла и одним прыжком перескочил на 
его коня. Упав на землю, жигит долго не мог притти в 
себя. Очнувшись, он схватил за повод заморенного 
коня, на котором сидел второй пленный, и за 
кричал.

Но Абылгазы уже успел умчаться.
Пока передовые поняли, в чем дело, пошумели и 

сговорились, как поступать дальше, Абылгазы был уже 
далеко. Сумерки сгущались. Изгутты, боясь, что в по
гоне за одним упустит и остальных, приказал двигаться 
дальше и не останавливаться. Но теперь он сам ехал 
позади отряда.

Подъезжая к Карашокы, он послал к Кунанбаю со
общение о поимке воров и велел спросить, не желает 
ли Кунанбай сам видеть пойманных и допросить их.

Кунанбай дал короткое распоряжение:
— Отведите их в Мусакул. Скажите Такежану и 

писарю, чтобы сегодня же ночью направили их в Семи
палатинск. Пусть рассадят их по телегам, дадут уси
ленную охрану, отвезут в город и сдадут в тюрьму. 
Пусть делают все без колебаний и оглядок!

Такежан немедленно и в точности выполнил прика
зание Кунанбая и глухой ночью отправил всех жиги
тов в семипалатинскую тюрьму.

Таким образом, народ узнал о поимке Балагаза и его 
жигитов уже тогда, когда те были далеко.

И Кунанбай, и новый волостной напоминали кота, 
держащего в когтях мышь, который свирепо урчит, 
поднимает на спине шерсть дыбом и сверкает глазами. 
О событии они говорили с негодованием, прикидываясь 
безвинно обиженными. Уже на третий день оба твер
дили не перестааая:

— Так поступают только злейшие враги! Они унич
тожили казенные бумаги, чтобы подвести под суд Та
кежана!

— Они хотят погубить Такежана! Это же чудовищ
ное дело!

Но весь шум и гром этой бури поддерживался ими
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искусственно. Они собирали тучи и грохотали совсем 
с другой целью.

И раньше бывало много распрей и споров, но ни
когда еще дело не доходило до отправки противника 
в тюрьму, до высылки на каторгу в неведомые края. 
Все, окружавшие Кунанбая, понимали, что когда на
род опомнится и обсудит все случившееся, тяжелей 
всего будет принята весть об отсылке жигитов в 
тюрьму. Этим шумом волостное правление оправды
вало неслыханное в степи наказание.

Когда Кунанбай сам стоял у власти, он никогда не 
прибегал к подобной мере, но в отношении Балагаза и 
его друзей он пошел на риск: их поведение было слиш
ком вызывающим и ставило под угрозу общую веру в 
безграничность его собственной силы и власти. Он по
нял это и решился на крайнюю меру.

В деле Балагаза Кунанбай видел не простое коно
крадство,— недавние слова Базаралы и действия Б а 
лагаза имели одни корни. И это подтверждалось тем, 
что Балагаз свои набеги устраивал не на кого при
дется, а по выбору — и преимущественно на род Иргиз- 
бай. И раз его люди не трогали бедняков — сочувствие 
к ним народа возрастало с каждым днем.

Что же получится, если весь народ, голодный и бед
ствующий, пойдет за ними? Кунанбая охватывала 
дрожь при одной мысли об этом. Эта опасность сама 
вела к необходимости беспощадных, быстрых и реши
тельных действий. Кунанбай рассчитывал запугать 
народ, жестоко наказав бунтарей в назидание другим.

Но, как он ни прятал своих замыслов, кое-кто уже 
начал догадываться о них.

Суровости Кунанбая народ не поддерживал и не 
оправдывал и считал тюрьму и ссылку неслыханной 
жестокостью. Байсал и Суюндик колебались: как по
страдавшие от грабителей, они внутренне соглашались 
с такой крутой мерой, но оправдывать действия волост
ного у них тоже нехватало духу. Они затаились в своих 
аулах.

Кунанбай чутко прислушивался к тому, что проис
ходило в Жигитеке, а особенно в ауле Байдалы.

Жигитеки негодовали. Услышав об отправке пой
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манных в тюрьму, Байдалы тоже возмутился. Он ж а 
лел их, осуждал принятые волостью меры и открыто 
заявил:

— Никогда не будет того, чтобы Кунанбай посты
дился или посчитался с народом! Накажи он их своею 
рукою или с помощью родичей,— кто посмел бы засту
питься за них? А как теперь он ответит народу? Он, 
точно волк, сам растерзал своего детеныша! Вся моло
дежь Жигитека будет видеть в нем палача!

Он ничего не боялся: пусть Кунанбай слышит его 
слова. Он повторял их многократно.

И Кунанбай услышал. Эту глотку следовало за 
ткнуть. Приходилось думать о мерах, еще более бес
пощадных, чем прежде.

— Жигитеки сочувствуют воровству и покровитель
ствуют ворам! Значит, должны быть в ответе и они! — 
передал он Такежану.

Когда такое поручение дошло до Такежана и Май
басара, они увеличили список виновных с девяти до 
тридцати человек. Среди обвиняемых оказались К а
р а т а ,  Каумен, Уркимбай, а также все те, кому про
шлый раз был возвращен скот.

Но этого мало: туда же попал и Базаралы. Сове
щаясь о списке, Майбасар обратился к Такежану:

— А тебе понятно, как была ограблена почта? 
Вспомни-ка!.. Когда готовили бумаги, Базаралы был 
здесь и все разузнал. Он тогда же полетел в свой аул 
и подговорил Адильхана. Я как сейчас слышу его 
слова, которые он бросил нам тогда при всех.. Он — 
зачинщик всего! Прикидывается безобидным, а в душе 
коварнее цсех!

Такежан тоже припомнил прежние обиды: Базаралы 
вечно перечит, клевещет, поносит. Он надменен и са 
монадеян. Если Балагаза вышлют, Базаралы завтра 
же станет его защитником и начнет мутить народ. 
II Такежан охотно поддержал Майбасара.

— Я согласен с вами,— сказал он.— Надо нажать 
именно на него!

И Базаралы был включен в список.
Байдалы узнал о новом списке и вызал к себе 

Базаралы. -Они долго говорили с глазу на глаз, и Бай

389



далы высказал мысль, которая уже давно му
чила его:

— Вечно мне приходится каяться в моей беспеч
ности. Сколько раз мне приходилось гореть в пламени, 
раздутом Кунанбаем,— и каждый раз он снова засти
гал меня врасплох... Сейчас повторяется то же не
счастье, Разве не мы подпевали ему все лето, называя 
жигитов Балагаза ворами и преследуя их вместе с 
ним? А сейчас я все обдумал, все взвесил: они не во
ровали, а совершали смелый подвиг... Они мстили за 
унижения... Встретил ли ты хоть одного голодающего, 
кто проклинал бы их? Я не могу называть ворами 
близких мне, мужественных людей. Поступок Кунан
бая раскрыл мне глаза... Он замахнулся и на Каумена 
и даже на Уркимбая! Кто же останется? Думаешь, он 
пощадит кого-нибудь?.. Опять нам выходить на путь 
вражды? Он повторит зверства Такежана и Майба- 
сара? Что он скажет?.. Это — салем рода Жигитек! 
Садись на коня и сейчас же съезди к нему. Говорить 
ты умеешь. И огня в тебе достаточно. Если он скажет, 
что от своего не отступит,— не щади его, выскажи все!

Базаралы и сам разделял мнение Байдалы и поехал, 
чтобы передать его Кунанбаю. Но сперва он напра
вился не в Карашокы, а в Мусакул, так как ни ему, ни 
Байдалы имена, внесенные в список, достоверно изве
стны не были: о Каумене и Уркимбае они знали только 
по слухам.

По дороге Базаралы еще раз изменил направление 
и заехал в Жидебай.

Абай был дома. Он только недавно узнал о неистов
ствах Такежана и Майбасара и был возмущен.

— Они, точно одержимые, беса вызывают! Весь на
род всполошили! — говорил он.

Абай только что послал в Мусакул Ербола, чтобы 
узнать, кто числится в списке.

Пока Базаралы разговаривал с Абаем, Ербол вер
нулся мрачный и расстроенный. Абай спросил о спис
ке — Ербол замялся и замолчал. Его, видимо, стеснял 
Базаралы, но Абай настаивал:

— Рассказывай все, что слышал и что знаешь. 
Скрывать нечего...

390



Только тогда Ербол заговорил откровенно:
— Ох, уж эти Такежан и Майбасар! Они весь народ 

погубят! И не успокоятся, пока всех не сожрут! — воз
мущался он.

Он перечислил тех, кто был в списке: там оказались 
старики и жигиты, не имевшие никакого отношения к 
воровству. Больше всего поразило Абая то, что среди 
обвиняемых было имя Базаралы.

Абай весь побелел от волнения.
— Как?.. Что за вздор несут эти безумные слепцы!
О себе Базаралы услышал впервые. Он не выказал

ни растерянности, ни страха. Он оставался спокойным, 
даже рассмеялся. Только бледное лицо его потемнело 
от гнева. Абай и Ербол с удивлением смотрели на 
него.

— Сегодня я слышал, как каялся Байдалы,— на
чал он,— а сейчас пришел мой черед. Выходит, и 
вправду я конь, отбившийся от табуна: я даже от брата 
отказался, чтобы не посчитали и меня вором! Д а и они 
не воры, не злодеи, Абай! Вы слышали обо всех их де
лах,— разве те, кого называют ворами, поступают так, 
скажите? — и он вопросительно посмотрел на Абая.

— Он не вор! Ты прав!.. Он не грабитель! — в один 
голос ответили Абай и Ербол.

— А если так, то о чем же я-то думал? Почему я 
не был с ними, не делил их горькую участь?

И Базаралы замолчал.
У Ербола тоже нашлось, о чем пожалеть. После се

годняшней встречи с Такежаном он всю обратную до
рогу думал об этом.

— Эх, Абай, ну почему ты не согласился быть во
лостным, когда отец тебя так уговаривал? Ты бы за 
к уп и лся  за народ, не допустил бы такого ужаса... Что 
мы теперь переживаем, во что превратились, а ты си
дишь дома и от стыда глаз поднять не смеешь! Это — 
все, что ты делаешь для народа! Не могу я молчать, 
не могу терпеть! — вырвалось у него.

— Он прав,— поддержал Базаралы одобрительно,— 
хоть бы ты вступился за нашу правду!

Абай молчал. Он раскаивался не в том, что отка
зался принять волость, а в том, что в своем стремлении
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отделаться от настойчивых уговоров отца не возражал 
против избрания Такежана.

Такежан — родной его брат, ближайший родич, но 
сердцу Абая он чужд и далек. Братья не раз сталкива
лись и раньше. Чем дальше, тем пропасть между ними 
становилась все шире, и теперь было уже ясно, что 
предстоит вступить в бой. Может быть, он уже начался. 
Если Абай искренне жалеет и сочувствует Базаралы и 
другим, он должен немедленно вмешаться в дело.

Обдумывая это, Абай некоторое время молчал.
— Базеке,— сказал он, наконец,— посмею ли я на

зываться человеком, если не заступлюсь за вас? Сила 
Такежана не в степи, а в городе. Тогда пусть город и 
решает наше будущее! Завтра я еду в Семипалатинск. 
И пока дело не кончится, буду вашим ходатаем.

Базаралы с искренней признательностью взглянул 
на Абая и поднялся обрадованный, точно получил все, 
о чем мог мечтать. Он заторопился ехать, отказался 
даже от предложенного угощения, сел на коня и на
правился в Карашокы.

В аул Кунанбая он приехал поздно вечером. В доме 
Нурганым не было никого постороннего, но Кунанбай, 
узнав, что приехал Базаралы, не разрешил жигиту за
ходить к нему.

Проведите его в комнату для гостей и подайте 
еду туда,— распорядился он.

Базаралы долго сидел один. Прислужница падала 
ему чай. Выпив его, он вошел к Кунанбаю, не спраши
ваясь.

Кунанбай полулежал, облокотившись на груду поду
шек. Нурганым рассказывала сказку, растирая ему 
ноги.

Он холодно принял салем Базаралы, но тому было 
не до настроений Кунанбая,— он сел и сразу присту
пил к делу. Жигит начал твердо и уверенно. С откры
тым лицом и открытой мыслью, он заговорил резко, и 
каждое его слово будто оттачивалось с двух сторон — 
негодованием и сознанием своей правоты. Нурганым, 
не сводя с него глаз, то бледнела, то вспыхивала.

Базаралы начал с поступка Такежана.
— Он готовит гибель и старикам и детям... Уж не
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считает ли он, что Кунанбай одряхлел и оглох ко все
му? Что он, как старый орел, не может больше взле
теть? Как Такежан и Майбасар осмелились на реше
ние, какого не знавала степь при жизни такого отца?..

Кунанбай был немногословен.
— Ты был у Такежана, переговорил с ним? — спро

сил он.
Базаралы ответил, что у Такежана он не был, но 

узнал обо всем достоверно и сразу приехал сюда. Он 
перечислил людей, включенных Такежаном в список. 
Потом передал поручение Байдалы: «Такежан, точно 
волк, хочет растерзать своего же детеныша» — и пояс
нил от себя:

— Тот, кто пойдет в ссылку, в тюрьму, идет на вер
ную гибель. Такежан может быть уверен, что изба
вится от этих родичей,— так пусть он готовит им и са
ван в дорогу, а здесь — выкопает могилу голодным 
детям, оставшимся на произвол судьбы! Но неужели 
он не понимает, что такое зверство не останется без 
возмездия?

Кунанбай почувствовал, куда метит собеседник. Эти 
слова ему не понравились.

— Если ты пришел, чтобы показать свою силу, то ее 
показывают не на словах. Ты возмущен Такежаном, — 
ступай к нему и меряйся силой с ним, —*■ ответил он.

Говорить больше было не о чем, и Базаралы закон
чил прямым вызовом:

— Что же, пусть Такежан никого не щадит. Ре
шиться на зло или сделать его — одно и то же. Но 
беспощадная ненайисть и беспощадная месть — также 
одно и то же. Отсюда и начнется вражда, которая пой
дет из поколения в поколение, но виновны в ней будут 
не жигитеки. Тот, на кого падет проклятье, уже виден 
всем...— вот о чем ему оставалось досказать, и не 
только от своего имени, но и от всех жигитеков.

Кунанбай выслушал его.
— Хорошо! Это ты и сделал. Но — довольно. Пора 

остановиться.
Базаралы вышел. Кунанбай не стал дослушивать 

сказку Нурганым и подобрал ноги, которые она гла
дила. Он закрыл свой единственный глаз и нахмурил
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брови. Молодой жене весь вид его напомнил суровую, 
ледяную зиму. Печать старости отчетливо проступила 

• на неподвижном его лице. Чужой и далекий, он сидел 
задумавшись.

Итак, он позволил Базаралы такую независимость, 
которой не допустил бы ни в ком... Базаралы только 
что нанес ему настоящий удар — и сам вышел невре
димым. Отвечать было нечего... Если подумать, Таке
жан и впрямь переходит всякие границы: одно дело — 
прижимать других жигитеков, другое — замахиваться 
на Базаралы... Неужели он не мог этого сообразить? 
Правда, и сам Кунанбай разделял ненависть Таке
жана к жигитекам, но на таких людей, как Базаралы, 
он не указывал. Сейчас ему даже хотелось пощадить 
Базаралы, но он быстро спохватился и отбросил ми
нутные колебания. Базаралы пришел от рода Жигитек, 
принес злобу и месть всего рода — этого достаточно...

Поужинав в одиночестве в комнате для гостей, Б а 
заралы лег спать. Гнев, накопившийся в нем в течение 
последних двух-трех дней, как будто весь вылился в 
последних его словах, сказанных Кунанбаю. И если 
недавно его мучила бессонница, то сегодня он заснул, 
едва успев положить .голову на подушку.

Ночью он внезапно проснулся в полной темноте, с 
тревогой почуяв чье-то прикосновение.

— Кто это? — спросил он.
— Не бойся, это я! — ответил тихий голос.
Он узнал Нурганым.
— Что тебе здесь надо, сумасшедшая? — шепнул 

Базаралы, подняв голову.
Нурганым не смутилась. Она ответила спокойно и 

твердо:
— Молчи. Мое сердце давно с тобой... Сам мирза 

отдал его тебе...
И с крепким поцелуем она приникла к Базаралы.
Жигит не проронил больше ни звука. Жаркие объя

тия слили их...
Нурганым хотела встать и уйти, но Базаралы не в 

силах был расстаться с нею.
— Душа моя, ты внесла бурю в мое сердце. Зачем 

же ты уходишь? — И он снова обнял ее.

394



Но Нурганым тихо отстранилась.
— Где бы ты ни был, да хранит тебя судьба! Я — 

твоя и душой и желаньем, Базеке.
Она еще раз припала к нему горячим поцелуем, бы

стро повернулась и ушла. Казалось, она была здесь 
один миг, но для Базаралы за этот миг перевернулся 
весь мир. И Нурганым тоже унесла с собой радость, 
которая не вмещалась в ее груди,— радость первой 
молодой любви.

Если бы Кунанбай, восхищавшийся при Нурганым 
внешностью и умом Базаралы, только сегодня сказав
ший, что такого жигита надо щадить, даже если он и 
враг,— если бы многоопытный, расчетливый и осто
рожный Кунанбай мог знать, как обернутся его 
слова!..

5

Абай и Ербол уже давно приехали в город.
Обычно сыновья Кунанбая останавливались у Тини- 

бая. Но Такежан приехал в Семипалатинск раньше 
Абая и, как всегда, остановился у свата.

Узнав об этом, Абай и Ербол не пошли к Тинибаю 
и сняли квартиру у знакомого бездетного купца.

В городе не принято ездить верхом. Абай с детства 
привык к городской жизни и быстро применился к ее 
условиям: сытый серый конь, на котором Ербол при
ехал из аула, вихрем мчал двух друзей в легковых сан
ках. День был ясный, но мороз пощипывал сердито. 
Снег на улицах был плотно наезжен и поскрипывал 
под полозьями. Они ехали к известному в Семипала
тинске русскому адвокату Андрееву, которого казахи 
называли «Акбас Андреевич» 1.

Абай сразу же горячо принялся за дело Балагаза.
• В городе было полно тобыктинцев, особенно жигитеков 

и иргизбаев. Такежан тоже прибыл со всей своей сви
той, упоенный властью и правом преследовать винов
ных. Он засыпал судей, уездного начальника и генерал-

1 А к б а с  — седоголовый.
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о долге, о человечности — и говорил так веско, убеди
тельно.

Андреев был человеком широко образованным и 
имел огромный опыт. Но к казахам он приехал недавно 
и народа не знал. В молодости он жил в Петербурге и 
был связан с людьми, протестовавшими против наси
лий царской власти. В результате ему пришлось по
кинуть Петербург и скрываться от слежки. Впослед
ствии он порвал прежние связи и жил совсем одиноко.
В провинции ему было разрешено вернуться к адвока
туре, и он зажил спокойно. Долгое время он провел на 
Волге и на Урале, а в последние годы переселился в 
Сибирь. Высокообразованный, большой ценитель про
свещения, он начал теперь собирать материал о жизни 
и обычаях киргизов 1. Его влияние в городе было очень 
велико, с ним считались, хоть он и не был значитель
ным официальным лицом.

Отвечая на вопросы Андреева, Абай то и дело бро
сал взгляд на полки с книгами. Он не мог удержаться 
от восхищенного замечания:

— Да, вот оно, самое большое сокровище в мире. • 
И в каком красивом наряде здесь эти богатые 
мысли!

Переводчик передал эти слова адвокату.
Абай заметил на ближайшей полке несколько лю

бовно переплетенных книг.
— Это книги законов? Что в них написано? — любо

пытно спросил он.
Это были сочинения Пушкина. Седоголовый хозяин 

начал объяснять:
— Нет, не законы. Эти книги написаны поэтом... — 

и вдруг безнадежно махнул рукой:— Ты не поймешь! 
Это трудно объяснить!

Ему казалось, что у киргизов нет поэтов, а потому 
не может быть и слова для такого понятия.

Но Абай продолжал допытываться через перевод
чика. Тот начал переводить фразу, но, дойдя до слова

1 Д о советской власти оба больших народа — киргизский и 
казахский — неразличимо смеш ивались в представлении д аж е  
многих прогрессивных русских людей.
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«поэт», не стал утруждать свою голову, подыскивая 
подходящее казахское слово, и сказал:

— Акын... Книги акына...
Абая такой ответ удовлетворить не мог:
— Как вы сказали? Какого акына? — переспросил 

он, не поняв объяснения.
Переводчик пытался остановить его праздные рас

спросы.
— Ты не знаешь и не поймешь,— сказал он.
Абая это задело, и он иронически заметил:
— Странно... Он — человек, и он думает. Я тоже 

человек, и тоже думаю. А понять друг друга никак не 
можем. Мысли наши путаются в наших же словах, как 
заблудившийся в дебрях. И выходит, что мы стоим 
друг против друга не как два человека, а как два ж и
вотных. И он пугается меня, как крестьянский конь 
степного верблюда...

Ербол рассмеялся. Андреев попросил перевести. 
Абай посмотрел на переводчика с угрозой.

— Передай ему слово в слово,— сказал он.
Адвокат выслушал и рассмеялся.
— Верно! Он прав! Лошадь шарахается от вер

блюда, а верблюд сторонится лошади... Мы и в самом 
деле похожи на них! — И он опять рассмеялся.— 
Однако не только мы с тобой такие. Вон стоит свод за 
конов, а там,— он махнул рукой к окну,— киргизская 
степь с ее обычным правом. И они так же смотрят друг 
на друга, ничего не понимая... Ты хорошо сказал!

С этого раза начались их частые встречи.
Между тем тревога в аулах снова усилилась. Не

сколько человек из списка Такежана были уже аресто
ваны и посажены в тюрьму. Ходили слухи, что Б аза 
ралы и Караша скрываются.

Когда события в аулах перешли всякие границы, 
Байдалы тоже приехал в город. Он обошел все двери 
и, наконец, пришел к Абаю.

— Абай, свет мой,— признался он,— на улицах го
рода д аж е  наши кони пугаются. Тесно нам здесь. В дом 
зайдешь — ноги скользят. С начальством загово
р и ш ь — мычишь, как глухонемой, только руками ма
шешь,.. Ничего не получается! Видно, для степняков
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город — как бездорожье. Вот мы и дрожим, точно ста
рый верблюд на гладком льду!

Все невольно рассмеялись. Байдалы выражался за 
бавно, но глубокая горечь звучала в его словах. 
С этого дня Абай сам всюду сопровождал, ходатаев.

Он сблизился с «Акбасом Андреевичем» и вместе с 
ним обдумывал дальнейшие действия.

Правда, Такежан продолжал хватать людей, но с 
того дня, как вмешался Андреев, дело явно поверну
лось в пользу жигитеков. Абай дал в руки защитника 
новый материал, который резко изменил весь ход 
дела.

Беседуя с адвокатом, Абай доказывал ему, что на
падения жигитов Балагаза нельзя назвать ни воров
ством, ни грабежом. Он привел множество примеров 
безвыходного положения голодающих... Народ остался 
без земли, перенес джут и, наконец, лишился скота... 
Абай объяснил своему собеседнику, почему джут всей 
тяжестью лег на плечи народа и миновал небольшую 
кучку счастливцев. Он рассказал и о том, что эти ж и
гиты брали скот только у богачей и делились своей 
добычей с голодающим народом. Узнав все эти под
робности, Андреев задумался. Ему вспомнились имена 
Робин-Гуда, Карла Моора, Дубровского... До поздней 
ночи он не отпускал Абая, продолжая расспраши
вать его.

После этого дело повернулось совсем по-другому. 
Судьба Абылгазы, Адильхана и их товарищей, сидев
ших в тюрьме, резко изменилась. Жалобы жен и де
тей, хлопотавших за своих мужей и отцов, нашли себе 
русло. Дело пошло на лад. Через несколько дней Кау- 
хмен, Уркимбай, Базаралы и другие, захваченные не
справедливо, были освобождены. В Жигитек полетели 
нарочные с радостными вестями и требовали суюнши.

Такежан немедленно послал к Абаю человека. 
«Пусть уймется, почему он мне вредит?» — гневно пе
редавал он.

— Мы можем считаться братьями перед отцом и 
матерью,— ответил Абай.— Но перед лицом смерти, 
перед бедствием, куда он загнал народ,— мы чужие... 
Пусть не требует от меня объяснений...
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Такежан срочно отправил нарочного к Кунанбаю, 
передал ему слова Абая и сообщил о его действиях. 
Отец послал Абаю салем: «Пусть немедленно возвра
щается. Не сам ли он отказался быть управителем? 
Так пусть же теперь не мешает Такежану и не под
ставляет ему ногу!»

Но его салем пришел тогда, когда Абай уже все за 
кончил. Остановить дело было невозможно.

И все ж е уездное и областное начальство не подда
валось доводам адвоката. Оно освободило только тех, 
кто ни в чем не был замешан, а дело самих Балагаза 
и Адильхана оставалось в цепких руках. Чем чаще вла
сти слышали, что причиной преступлений были голод 
и нужда, тем они становились строже. Перед уездным 
начальником и генерал-губернатором угрозой стояли 
крестьянские восстания, происходившие в России. Вла
сти склонны были принять самые строгие меры против 
зачинщиков «бунта». Царские законы всей тяжестью 
должны были обрушиться на виновных.

Но на решительный шаг власти не пошли, потому 
что события происходили в отдаленных степях, которые 
им были незнакомы. Кроме того, их останавливало 
огромное количество ходатаев. Приходилось быть осто
рожным. Но все же десять человек из тридцати по
пали под суд. Сначала прошел слух о страшном нака
зании: Балагаз, Адильхан и их жигиты будут отправ
лены на пожизненную каторгу.

Адвокат и Абай использовали все силы и средства и 
сумели облегчить дело: жигиты были приговорены не 
к каторге, а к высылке в Иркутск.

Родичи, жившие в городе, со слезами прощались с 
осужденными, но надежду на их возвращение не те
ряли.

— Подождите, еще вернетесь на родину, в свои 
аулы! — утешали они ссылаемых, поддерживая в них 
веру в будущее.

Абай решил возвратиться домой. Он пришел попро
щаться с Андреевым.

— Вы умны, хоть и молоды годами,— сказал ему 
адвокат.— Вы болеете душой за свой народ. Это — 
большое достоинство. Но если вы по-настоящему ду
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маете о судьбе народа и о себе, вы должны стремиться 
к свету. Учитесь.

Он очень точно угадал самые затаенные мечты 
Абая.

— Я мечтаю учиться. Но только — как? В школу 
не поступишь — я уже перерос... Скажите мне, можно 
ли учиться иначе, без школы?

Адвокат успокоил Абая, сказав, что возраст не по
меха учению: есть люди, которые принялись за свое 
образование к сорока годам, начали с самоучек — и 
стали крупными учеными: он называл их имена и объ
яснял, как можно учиться, не поступая в школу.

Абай обещал скоро вернуться в город. Андреев дал 
ему слово, что найдет для него учителя. Абай должен 
твердо решиться засесть за книги и работать; если он 
готов на это, говорил защитник, двери науки скоро 
распахнутся перед ним. Радость Абая не имела гра
ниц. Ему казалось, точно распутался узел, крепко стя
гивавший его жизнь. Он вернулся в аул, чтобы полу
чить благословение семьи, собрать средства и как 
можно скорее уехать. Молодой задор, жаркий прилив 
сил охватили его.

В Ж идебае он задержался недолго. Дильда и мать 
согласились легко, а других он не стал и спрашивать. 
В Семипалатинск он отправил Мирзахана с лошадью, 
которую должны были там заколоть. Теперь вставал 
вопрос о деньгах. Д ля этого он выслал в город шкуры 
и несколько голов крупного скота, после чего собрался 
и сам.

Минувшим летом Дильда родила третьего ребенка. 
Крошечный Абдрахман уже умел смеяться. Это был 
первый ребенок, к которому у Абая появилось настоя
щее чувство.

Все дети Дильды были похожи не на Абая, а на 
мать: у них у всех были не смуглые, а светлые личики. 
Этот тоже был беленький, но тонкие черты продолго
ватого личика, чудесные большие глаза и ясно очерчен
ные бровки — все это было какое-то иное, свое, доро
гое Абаю.

Абай простился с Дильдой наедине. Он не стал го
ворить много. В обоих жило искреннее чувство друг к
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другу. Дильда, сдержанная, скупая на слова, пожелала 
мужу только одного:

— Дома у тебя остается старая мать и маленькие 
дети. Не забывай о них, а для себя я ничего не тре
бую. Не заставляй долго ждать, приезжай, когда бу
дет можно! — и она улыбнулась.

Ни вздохами, ни слезами Дильда не выразила сво- 
v его волнения. Она всегда была сдержанной, но, если у 

нее что-нибудь было на душе, она сразу высказывала 
это откровенно, без уловок и прикрас. Абай с участием 
взглянул на жену и погладил ее по плечу:

— Я еду не за весельем, а за человеческим досто
инством, запомни это...

Он одел маленького Абдрзхмана, взял его на руки 
и пошел к матери.

Улжан заметно постарела за эти годы. Она, не 
сводя глаз, смотрела на сына. Взяв из его рук ребенка, 
старая мать на минуту прижалась лицом к его головке 
и передала его Дильде. С легким вздохом она притя
нула к себе Абая и поцеловала его. На ее побледнев
шем лице отражалось все волнение материнского 
сердца.

— Свет мой, покойная бабушка называла тебя «мой 
единственный»... Д ля нее все остальные были одно, а 
т ы — другое. Помнишь ли ты, как во время твоей бо
лезни она молила о тебе бога: «Огради, боже мой, 
душу света моего от жестокости и беспощадности...»? 
Она и ушла от нас с этими словами...

Улжан замолчала.
Абай помнил слова Зере: мать немного изменила их.
— Пришло твое время,— снова заговорила Улжан 

задумчиво,— легло перед тобой поле твоей битвы. 
Будь на нем батыром. Каким путем ты добьешься по
беды — теперь ты лучше нас видишь сам. Нам ли 
стать путами твоим ногам? Д ай бог тебе счастья!..

Абай, как и в детстве, обнял мать и без слов про
стился с нею. Весь аул высыпал на проводы. Абай уже 
сидел на коне, мать снова окликнула его.

— Абай-жан, ты бы заехал по пути в аул Тойгулы! 
Отец со своими отправился туда на сватовство. Ои про
сил, чтобы мы тоже всем аулом поехали за ним. Мне
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это трудно. Но если и ты не поедешь, отец обидится. 
Побудь там немного — и поедешь дальше! — попро
сила она.

Абай обещал заехать, простился и тронулся %в путь.
Аул Тойгулы, о котором говорила Улжан, был не 

по пути Абаю: он стоял в стороне, на склоне горы 
Орда, немного ближе к Семипалатинску, чем Жидебай.

Тойгулы — крупный бай племени Мамай. Этой зи
мой Кунанбай решил с ним породниться. Зима стояла 
хорошая, скот был упитан, поэтому Тойгулы заранее 
условился со сватами о времени их приезда. Теперь 
Кунанбай с целой толпой сородичей сам поехал спра
вить сговор и погостить у сватов.

Абай и Ербол приехали туда же. Кунанбая сопро
вождали старики: Каратай, Жумабай, Жакип и дру
гие. Все три дома Тойгулы были полны гостей, по
всюду царило веселье, шум и смех. Абай с Ерболом 
вошли в дом и стали молча прислушиваться к общей 
беседе. Каратай, как всегда, говорил больше всех.

Потолковав о разных вещах, старшие начали срав
нивать прежние времена с теперешней жизнью. К ара
тай рассказал о своей молодости, вспомнил дни отцов 
и дедов и заговорил о настоящем: люди мельчают и, 
как скот во время джута, стали тощими в достоин
ствах...

Абай усмехнулся и начал возражать:
— Прежнее время, вероятно, хорошо тем, что со

седние роды непрерывно устраивали набеги и грабили 
друг друга?.. Старики, дети, женщины не могли ни 
спать, ни есть спокойно. Между Сыбаном № Тобыкты, 
между Тобыкты и Семипалатинском одинокому пут
нику опасно было ездить. Только и знай, что огляды
вайся: как бы не ограбили, не отняли добра, не убили!.. 
Хорошие времена, что и говорить!..

Но старики и слушать не хотели. Прошлое казалось 
им прекрасным: они восхваляли прежнюю широкую 
жизнь и богатство.

— И народ тогда был крупный и видный,— гово
рили они.

Кунанбай поддержал их и, наконец, привел убеди
тельное доказательство:
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— С каждым новым поколением мы все ближе 
подходим к концу мира. И человечество выдыхается и 
чахнет. Наше время было ближе к дням пророка, чем 
теперешнее. А ближе к пророку и люди были лучше!

Абай сейчас же отозвался. Он почувствовал в себе 
необыкновенный подъем, как акын перед состяза
нием. Все* силы, накопленные им, жаждали открытой 
борьбы.

— Добро и благо не измеряются временем и про
странством,— возразил он.— Вершина Ала-Тау близка 
к солнцу, но на ней лежит вечный лед, а подножия ее 
пестреют цветами, покрыты зеленью, изобилуют пло
дами. Все живое благословляет их... Отец пророка 
Абу-Талиб был еще ближе к нему, чем вы,— а ведь он 
так и умер гяуром К

Все гости, сидевшие кругом, рассмеялись, но Кунан
бай гневно крикнул Абаю:

— Довольно!
Абай с удивлением развел руками и замолчал.
Старики почувствовали всю меткость удара. Смех 

мгновенно оборвался, в комнате воцарилось молчание.
Каратай в душе любовался Абаем. Он подтолкнул 

Жакипа, сидевшего рядом с ним, и тихо шепнул ему:
—' Гляди-ка, он шагу ступить не дает... Берет мерт

вой хваткой!
Вскоре подали угощение. Абай и Ербол стали оде

ваться в дорогу. Кунанбай вышел за ними.
Он окликнул Абая, отошел с ним в сторону на ка

менистый холмик. Отец с сыном остались одни. Они 
встретились после долгого перерыва.

Отец холодно посмотрел на сына.
— Ты учился, приобрел знания, тебя воспитывал 

наставник. Мы росли невеждами. Но почему же знания 
не внушают тебе уважения к отцу при посторонних? 
Чего ты добиваешься, заставляя отца спотыкаться и 
даж е сбивая его с ног при л ю д я х ?— с упреком спро
сил он.

Значит, отец признавал себя побежденным...
Абай посмотрел на него: властное, окаменелое, его

* Г я у р  — неверный, не мусульманин.
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лицо было теперь совсем другим,— оно как бы смор
щилось и уменьшилось, сам он весь сгорбился и вы
сох, да' и в упреках его звучало что-то детское, почти 
беспомощное.

Но почтение к старшим — долг молодых; почтение 
к отцу — долг сына.

— Вы говорите справедливо,— ответил он.— Я ви
новат, простите меня!

Он думал, что разговор на этом и закончится. Но 
отец хотел сказать еще что-то. Немного помолчав, он 
заговорил снова:

— Я давно собирался поговорить с тобою при слу
чае. Я замечаю в тебе три недостатка. Выслушай 
меня.

— Говорите, отец,— ответил Абай и внимательно 
посмотрел в лицо Кунанбая.
' — Первое — это то, что ты не умеешь различать, 
что дорого, а что — нестоящая мелочь. Не ценишь 
того, что имеешь. Расточаешь свои сокровища безрас
судно. Ты слишком доступен и прост, как озеро с поло
гими берегами. А такую воду и собаки лакают и скот 
ногами мутит... Второе — ты не умеешь разбираться в 
друзьях и врагах и относиться к врагам, как враг, а к 
друзьям, как друг. Ты ничего не таишь в себе. Чело
век, ведущий за собою народ, не бызает таким. Так 
ты не сумеешь удерживать народ в руках. Третье — 
начинаешь льнуть к русским. Твоя душа уходит к ним, 
и ты не считаешься с тем, что каждый мусульманин 
станет чуждаться тебя,— сказал Кунанбаш

Абай сразу понял, куда отец направлял удар,— 
этими словами он разил самую дорогую мечту сына. 
Не следуя за отцом, избрав свой собственный путь, 
Абай как раз и видел свою опору в том, что сейчас 
осуждал отец.

Кунанбай правильно определил качества своего 
сына. Абай никому не хотел подчинять своей воли,— 
никому и ничему в мире. Им овладело волнение, как 
тогда, в доме. Он не мог молчать— даже из жалости 
к отцу — и заговорил:

— Я не могу принять ни одного из ваших упреков, 
отец. Я убежден в своей правоте. Вы говорите, я —
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озеро с пологими берегами. Разве лучше быть водой 
на дне глубокого колодца, которую достанет лишь тот, 
у кого есть веревка, ведро и сильные руки? Я предпо
читаю быть доступным и старикам и детям, всем, чьи 
руки слабы. Во-вторых,— вы указали, чем можно взять 
народ и каким должен быть человек, который его ве
дет. По-моему, народ некогда был стадом овец: крик
нет чабан «айт!» — все рскочат, крикнет «шайт!» — 
все лягут. Потом народ стал походить на табун верб
людов: кинут перед ним камень, крикнут «шок!» — и 
табун, оглянувшись, подумает — и только тогда повер
нет. А теперь у народа нет его прежнего смирения, он 
смело открывает глаза. И сейчас он подобен косяку 
коней: он послушает того, кто разделит с ним все не
взгоды — и мороз, и буран, кто для него забудет дом, 
кто согласится иметь подушкой — лед, постелью — 
снег... В третьих,— вы сказали о русских. Самое доро
гое и для народа, и для меня — знание и свет. А они 
у русских. И если русские дадут мне то сокровище, ко
торое я тщетно искал вокруг всю жизнь,— разве могут 
они быть далекими, чужими для меня? Откажись я от 
этого,— я остался бы невеждой — чести в этом для 
себя не вижу...

Кунанбай внимательно выслушал его и вздохнул. 
Несвойственная ему подавленность отразилась на его 
лице, но он не проронил ни звука.

Абай простился и тронулся в путь.
Кунанбай остался на холме один, задумчивый, удру

ченный. Он опять был побежден — и побежден не 
только сыном: побеждала жизнь, стремительная, со
крушающая. «Твоя сила иссякла, тебе пора уходить»,— 
говорила она и оттесняла его своим бурным течением. 
Голосом родного сына говорила та же жизнь холодно 
и беспощадно: «Прошла твоя пора...»

Абай ехал той же равниной, которой он возвра
щался когда-то из медрессе, истосковавшийся в городе 
по своему аулу и родным. Тогда степь зеленела, а те
перь холодная пелена снега покрывала ее просторы. 
Голые сиротливые сопки и холмы тянулись кругом, 
все казалось полным тяжелой бесконечной тоски, 
тусклым призраком, минувшего... Когда-то беспечное
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детское сердце наполнялось блаженной радостью при 
виде этой степи и искало счастья здесь, в ее просторах, 
в родном ауле. Теперь он покидает их и возвращается 
в город. Он едет туда в надежде найти там все то, о 
чем мечтал и к чему стремился еще тогда...

Сейчас ему двадцать пятый год. Длинная вереница 
дней проходит перед его внутренним взором. Вот он, 
жизненный путь, то уводящий в дебри, то вздымаю
щийся на перевалы... Вот он взметнулся на подъем и 
вьется в вышине — извилистый путь его жизни.

Д а, он в вышине.
Слабый росток некогда пробивался в каменистой 

почве, потом он вытянулся тонким стебельком — и оди
нокая жизнь зацвела на голом утесе. Теперь этот сла
бенький росток впитал в себя все соки жизни, окреп и 
вытянулся стройным, сильным чинаром. Ни зима, ни 
морозы, ни дикие горные ураганы ему уже не страшны.



К Н И Г А  В Т О Р А Я





П Е Р Е Д  Б Р О Д О М
9

1

Ночь прошла без сна. Лишь на рассвете Абай не
надолго прилег, но, не чувствуя усталости, вскоре вер
нулся к столу, заваленному раскрытыми книгами. Р я 
дом со староузбекскими, которые Абай читал свободно, 
тут лежали арабские и персидские книги, более труд
ные для него, и русские, понимать которые ему было 
еще труднее.

Эти разноязычные друзья собрались к нему сегодня 
по особому случаю. Сама жизнь потребовала от него 
знаний, таившихся в этих книгах. Последние дни — а 
этой ночью особенно — Абай, погружаясь в чтение, 
словно исследователь или отшельник, испытывал неве
домое ему раньше чувство. Порой, оторвавшись от 
страницы, он удивленно оглядывался на самого себя.

Книги уводили Абая в цветущие сады Шираза; он 
видел древние мавзолеи Самарканда, отдыхал в пло
доносных сад&Х у прозрачных бассейнов Мерва и Меш
хеда, бродил по сказочным дворцам, медрессе и биб
лиотекам Герата, Газны и Багдада,, родины величай
ших поэтов. Со страниц арабских и персидских книг 
сверкали перед ним кривые исфаганские сабли, кото
рыми арабы, персы, турки и монголы в жестоких 
схватках решали свои столетние споры. Русские книги 
раскрывали перед ним тайны вод, песков и пустынь
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Средней Азищ Ирана, Аравии и жизнь их больших 
торговых городов.

Сегодняшний день этих стран интересовал Абая 
больше всего. Читая, он делал подробные выписки о 
караванных дорогах и водных путях, о крупных горо
дах и больших базарах.

Все эти сведения были необходимы для путника, от
правлявшегося сегодня в далекие края. И не раз 
Абай, живо воображая себе эти страны, о которых 
столько слышал с самого детства, мысленно воскли
цал: «Жаль, что не сам я еду!»

В открытое окно вдруг ворвался прохладный вете
рок. Он всколыхнул легкую белую занавеску, и та, 
словно озорной ребенок, принялась играть с книгами — 
высокий стол стоял у самого окна. Она то прикрывала 
страницу, мешая Абаю читать, то сползала с нее, как 
бы стараясь стереть письмена. Абай взглянул на 
дверь — в это утро она открылась в первый раз.

Тяжело передвигая ноги, в комнату входила его 
мать Улжан, располневшая и грузная. Сильная одышка 
стесняла ей грудь. Две женщины вели ее под руки. 
Абай вскочил со стула и быстро разостлал на полу 
мягкое корпе1. Щеголевато одетая молодая светлоли
цая женщина, вошедшая с Улжан, положила подушки. 
Сходство ее с Абаем сразу бросалось в глаза. Это и 
была его сестра Макишь, жившая здесь, в Семипала
тинске, замужем за сыном Тинибая, хозяина богатого 
городского дома, где остановился Абай. Вторая жен
щина, Калиха, многолетняя спутница Улжан, приехав
шая вместе с ней из аула, поставила перед старухой 
блестящий медный таз и стала поливать ей на руки из 
длинногорлого кашгарского кувшина, покрытого тон
кими чеканными узорами.

Раздвинув посреди просторной комн^ 'ы низенький 
складной стол, Макишь сказала в открытую дверь:

— Можно накрывать, несите!
Вошла другая невестка, ровесница Макишь, высокая 

цветущая женщина с гладко зачесанными на висках 
блестящими волосами, одетая в черный бархатный

1 К о р п ё — ватное одеяло.
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камзол, обшитый позументом. Разостлав скатерть, она 
стала приготовлятьстол для утреннего чая.

Абай снял бешмет и начал умываться. Только сей
час он почувствовал в голове тяжесть после бессонной 
ночи. Макишь ухаживала за ним, как за гостем, поли
вая ему.

— Приятная нынче вода, полей-ка мне на голову, 
Макишь, надо освежиться,— попросил он сестру, под
ставляя затылок.

Отерев лицо и руки и справившись с одышкой, Ул- 
жан бросила взгляд на высокий стол и потом перевела 
его на сына. Лицо его было бледно, глаза покраснели.

— Так всю ночь и не спал, Абай-жан? — спросила 
она.

— Да нет, вздремнул среди ночи.
— А разве не путаются мысли, если сидеть без от

дыха? Я раз спросила Кодыгу: «Какой же ты ночной 
сторож, если волк ворвался в отару? Ты, верно, спал?» 
А он и отвечает: «Как можно, я не спал! Правда, под 
утро мне показалось, что у верблюдов горбов стало 
вдвое больше,— а волк возьми да и пройди мимо меня, 
поджав хвост. Я думал — собака, и пропустил его». 
Будет ли польза от такого чтения, сынок, если под утро 
даже верблюжьи горбы в глазах двоятся?

Шутка матери рассмешила и брата и сестру.
— Ты права, апа, но время не ждет — отец уезжает 

сегодня...
Улжан стала расспрашивать, можно ли по книгам 

узнать подробно, какой дорогой надо ехать.
— Хоть и не широкий проезжий путь, но какие-то 

тропинки я уже вижу,— ответил Абай и тут же поде
лился с матерью тем новым, что приобрел он за по
следние дни.— Как будто сам я побывал там,— так 
подробно рассказали мне книги об этих странах!

Он говорил об этом так, словно нашел клад.
Улжан знала, что путь предстоял далекий. За чаем 

она продолжала расспрашивать сына о трудностях 
и опасностях пути. Таить от матери правду, которая 
была известна ему самому, Абай никогда не мог и не 
считал нужным. Но тут была еще и Макишь...

— Да, да, расскажи нам все, Абай, милый! — при
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соединилась она к матери. Нахмуренные брови и чуть 
побледневшее лицо выдавали ее душевную тревогу, и 
Абай, заметив это, помедлил с ответом.

Макишь была любимой и балованой невесткой бога
того городского, дома, но к своей семье и к родному 
аулу она продолжала хранить самую горячую любовь 
и всегда тревожилась об их благополучии. Надо ро
диться девушкой, которую смолоду отдают замуж на 
чужбину, надо видеть жизнь ее глазами, чтобы понять, 
в каких глубоких тайниках души скрывается эта тоска 
по родным, которая излечивается лишь временем, жи
вет долго и проходит нелегко.

Поняв волнение сестры, Абай не захотел высказы
ваться откровенно, но Макишь настойчиво продол
жала:

— Говорят, там никто из наших краев никогда не 
бывал... Вернется ли он?..

Она вслух выговорила то, о чем Абай думал, но не 
рискнул бы сказать сам.

Сделав несколько глотков, он отодвинул пиалу с 
чаем, не притронувшись к горячим пирожкам, приго
товленным искусным поваром на нижней кухне, и, взяв 
выписки, сделанные за ночь, стал отвечать на рас
спросы Улжан и Макишь.

— Нелегок будет путь отца,— закончил он,— но на
дежда...

И сразу замолчал, увидев, как поникла Макишь. 
Улжан пришла ему на помощь:

— Пусть, уезжая, отец не подумает, что дитя его 
малодушно,— сказала она Макишь.

Абай молча встал: в дверь заглянули Такежан и Га- 
битхан, предупреждая, что сейчас придет сам Кунан
бай. Все, кроме Улжан, вскочили и засуетились, засти
лая пол вокруг стола и раскидывая удобные подушки.

Кунанбая сопровождала целая толпа, но все оста
лись в соседней комнате, такой же просторной и при
бранной, где тоже накрывали на стол. С Кунанбаем 
вошли только Изгутты и хозяин дома — Тинибай, ста
рый сват и друг Кунанбая, одетый изысканно и богато. 
Не проходя на предложенное почетное место, он опус
тился на корпе рядом с Макишь. И сел он, не разва
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лясь на подушках, как мог бы сделать это хозяин 
дома, а словно какой-нибудь ученик медрессе перед 
наставником, так и остался на согнутых коленях, чтобы 
самому ухаживать за Кунанбаем и подавать ему чай 
из своих рук. Это всегда удивляло Улжан, но для го
родских такое поведение было привычным: так они 
встречали имамов и хазретов, подчеркивая этим свою 
учтивость и почтительность.

Кунанбай сел рядом с Улжан и бросил на Абая и 
Макишь острый взгляд — проницательный взгляд 
своего единственного глаза, сразу определявший все 
оттенки настроения окружающих. Сейчас он, каза
лось, особенно пристально наблюдал за детьми,— по
красневшие глаза и бледное лицо Макишь показывали, 
что она только что плакала.

Холод старости уже коснулся его. Кунанбай начал 
седеть поздно — до семидесяти лет его голова и бо
рода оставались чуть тронутыми серебром. Теперь се
дина взяла свое, морщины на лбу и на лице углуби
лись, но, высокий и плотный, он держался попрежнему 
прямо, ходил ли он или сидел.

В суровом его лице не было сейчас ни тени колеба
ния или волнения.

Ехать в Мекку на поклонение Кунанбай решил год 
тому назад. И решив, он с прошлой же весны начал 
продавать скот, собирая средства на путешествие. 
Трудность была не в деньгах: его тревожила надви
гающаяся старость, уходящие силы. Он долго разду
мывал об этом и, наконец, решил взять с собой чело
века, на которого он мог бы опереться. Выбор его пал 
на Изгутты, постоянного и верного его спутника в 
жизни. Вот почему всю дорожную одежду для Из
гутты сшила Макишь своими руками, и поэтому же он 
сидел сейчас рядом с Кунанбаем.

Изгутты перевалило за сорок. Но выглядел он двад
цатипятилетним жигигом и был попрежнему весел и 
предприимчив.

В комнату поодиночке стали входить ближайшие 
родные и друзья: сыновья Кунанбая — Такежан и 
Оспан, братья его — Жакип и Майбасар, мулла Габит- 
хан, давний друг семьи. Кунанбай молча пил чай, за 
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кусывая пирожками и холодным мясом. Те из родичей, 
кому не пришлось на прощальной трапезе сидеть вме
сте с ним за столом, теперь один за другим входили в 
комнату для последней беседы, и число их постепенно 
увеличивалось. Кунанбай, который хотел поделиться с 
семьей прощальными словами без лишних свидетелей, 
понял, что если он еще хоть немного задержится, люди 
повалят толпой. Он снова взглянул на Макишь, и лицо 
его стало еще суровее.

— Дети мои, друзья, братья и родичи мои,— начал 
он, окинув холодным взором присутствующих. В ком
нате стало тихо, женщины перестали разливать чай. 
Кунанбай выпрямился и устремил прямо перед собой 
тяжелый взгляд одинокого глаза.

— Вы, кажется, встревожены моим отъездом,-*- 
смотрите на меня с беспокойством: «Как, мол, он — 
старик — решается на это? Увидимся ли мы с ним? 
Вернется ли он?..» Не поймешь— меня ли вы от до
роги бережете, или дорогу от меня... А что было бы 
хорошего, если бы я дожил здесь до нудной старости, 
чтобы ворчать на внуков у очага, на невесток у котлов, 
на работников вокруг юрты? Путь мой — последняя 
цель моих последних дней. И я прошу вас всех: если 
справедливый смертный час настигнет меня в пути и 
вы узнаете об этом — пусть и тогда никто из вас не 
скажет с сокрушением: «Жаль его, он умер в скорби, 
не достигнув желанной цели». В таких Словах нет 
истинного сочувствия. Молодость, которая для вас еще 
впереди, мною уже прожита со всей ее полнотой, я 
вкусил уже и меда и яда, которые вам еще предстоит 
вкушать. Те дни, что мне было суждено прожить с 
вами,— много ли, мало ли,— мы прожили дружно, ува
жая друг друга. Я удовлетворен. Но хотя жизнь у нас 
одна — общая и слитная, смерть придет к каждому из 
нас по-разному. Каждого она вырвет из семьи пооди
ночке. А раз так — не все ли равно, где она настигнет 
меня? Остаток моей жизни стал нынче коротким, как 
тропинка старогоХархара, не угнавшегося за табуном,— 
от водопоя до последнего логова в тесном ущельи. 
Так не становитесь поперек этой тропинки. Проводите 
меня без слез, рыданий и стонов. Вот все, что я
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хотел сказать вам. Теперь займемся нашими сбо
рами.

И Кунанбай взглядом предложил Изгутты начать 
хлопоты. Тот встал с места, вслед за ним поднялась 
молодежь — Такежан, Габитхан, Оспан и другие. Абай 
хотел присоединиться к ним, но Кунанбай задержал 
его, положив ему руку на колено.

— Ну, сын мой, расскажи, что ты узнал?
Абай вынул из кармана большую пачку исписанной 

бумаги и передал ее Изгутты.
— В этом свертке все, что я нашел, Изгутты-ага, 

храните его при себе,— сказал он.
Кунанбай попросил его перечислить названия круп

ных городов, лежащих на их пути. Абай не раз уже 
рассказывал ему то, что прочел в книгах о странах, 
которые лежали на избранном им пути, об их распо
ложении, о занятиях, хозяйстве и обычаях жителей. 
Он не стал говорить о начале дороги: в Каркаралинске 
к путникам должен был присоединиться халфе 1 Ондир- 
бай, которому, как знал Абай, места эти были хорошо 
известны. До Ташкента они будут среди казахов, а 
дальше их путь лежит через Самарканд, Мерв, Меш
хед, Аспагань и Абадан. Потом им придется ехать 
либо через пустыни Аравии, либо кружным морским 
путем на корабле, чтобы высадиться совсем близко от 
Мекки. Этот второй путь, выбранный Абаем по книгам, 
представлялся самым коротким и удобным.

Халфе Ондирбай обещал Кунанбаю сопровождать 
его от Каркаралинска до самой Мекки. Для встречи с 
ним путешественникам нужно было ехать от берегов 
Иртыша через самый центр казахских степей, и Тини- 
бай настойчиво советовал им ехать от Семипалатинска 
до Каркаралинска в удобной повозке, чтобы сохранить 
силы для дальнейшего пути, когда придется пользо
ваться самыми различными способами передвижения.

Просторная повозка уже стояла запряженная на 
большом дворе Тинибая. Тройка темнорыжих коней, 
широкогрудых, откормленных за зиму овсом и тща
тельно выстоянных, грызла удила и пофыркивала.

1 Х а л ф е  — духовное лицо, наставник в медрессе.
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Когда коренник встряхивал гривой, медный колоколь
чик на дуге издавал чистый звенящий звук.

Еда на дорогу, постель, одежда — летняя и зим
няя — все уже было уложено в повозку. Мирзахан, 
выбранный Кунанбаем для этой поездки возницей, 
давно сидел на козлах.

Когда весеннее солнце указало полдень, из госте
приимного дома Тинибая повалила толпа. Большин
ство были приезжие из аулов, одетые по-степному, но 
тут же мелькали и гости из городских: купцы, ша- 
кирды 1, халфе и хазреты. Они выходили во двор, соб
людая чины и сан и удовлетворенно улыбаясь, доволь
ные и угощением и наполненными карманами: Кунан
бай и Тинибай щедро оделили их, прося молиться за 
путешественников.

Не успел Кунанбай подойти к повозке, как из тени 
ее навстречу ему поднялись два человека. Один из них 
еще издали отдал салем Кунанбаю. Это был Даркем
бай; старость заметно тронула его бороду сединой. 
Второй был мальчик лет одиннадцати, бледный и исто
щенный. Ветхие лохмотья заменяли ему чапан, босые 
растрескавшиеся ноги были покрыты толстым слоем 
пыли и грязи.

Подойдя к Кунанбаю, Даркембай пожелал ему доб
рого пути и сразу же заговорил о своем деле.

— Вы отправляетесь в путь божий, Кунеке,— начал 
он.— Вы избрали путь смирения. Поэтому мы и ждали 
вас, чтобы вы выслушали мольбу другого смиренного: 
вот этого мальчика. Именем божьим он просил меня

. довести его нужды до вас.
Кунанбай насторожился. Он нахмурил брови и чуть 

замедлил шаг.
— Я отошел от дел мирских,— ответил он.— О нуж

дах теперь следует говорить не со мной, а с другими.
— Нет, Кунеке, наше слово предназначено только 

вам.
— Какое может быть дело ко мне у мальчика?
— Дело у него именно к вам. Потому мы и пришли.
Кунанбай искоса бросил взгляд на толпу: его заметно

1 Ш а к й р д  — ученик медрессе.
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смущали городские купцы и муллы, заполнившие 
двор. Майбасар понял, что старика нужно было немед
ленно увести.

— Эй, Даркембай, какие могут быть сейчас прось
бы? — сказал он подходя. — Нечего путаться в ногах 
у человека, который уезжает... Отойди!

Он сказал это вполголоса, но с многообещающей 
угрозой. Однако Даркембай не смутился. Заметив, что 
Кунанбаю неловко перед окружающими, он заговорил 
громче:

— Просьба этого мальчика такая, что ты должен 
прислушаться. Из тысяч жалоб нищих и сирых — эту 
ты должен выслушать. Непременно должен. Особенно 
теперь, отправляясь в путь божий...

— Кто этот мальчик? Что за просьба? Говори ско
рее... — Кунанбай, явно раздраженный, приостано
вился насупив брови.

— Этот мальчик — племянник того Кодара из рода 
Борсак,— объяснил Даркембай.— Кодар погиб, а его 
единственный брат, Когедай, жил тогда в батраках да
леко на землях Сыбана... Немощный был, всю жизнь 
болел, умер шесть лет назад... Кияспай, сын Когедая, 
единственный наследник Кодара. Вот этот мальчуган.

Тот легкий пушок, который придает нежность дет
ским чертам, на изможденном лице Кияспая походил 
на болезненную плесень; под кожей была видна каж
дая косточка, на висках бились синеватые жилки, пра
вый глаз был перевязан грязным лоскутом. У маль
чика трясся подбородок — с трудом сдерживая слезы, 
он поднял боязливый взгляд на Кунанбая и встретил * 
ответный, полный холодной ненависти.

— Так что ему от меня нужно? — спросил Кунан- 
бай.

— А чего ему от тебя не нужно? — как эхо отклик
нулся Даркембай, смело глядя Кунанбаю прямо в

• лицо.
— Ну, рассказывай, в чем дело... Отойдем сюда...
Позволить старику говорить при всех — значило при

нять на свою голрву удар, и Кунанбай с самого начала 
разговора незаметно оттеснял его и мальчика от толпы 
и теперь присел с ними в углу двора.
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Стоявшие во дворе иргизбаи — и старшие, и моло
дежь — все, как на подбор, были одеты изысканно. 
Особенно щеголяли и покроем, и новизной, и стоимо
стью наряда горожане — купцы, имамы, халфе. Их 
белоснежные чалмы, чапаны и шапки, отороченные 
бобром, свидетельствовали о богатстве и довольстве. 
Рядом с этой нарядной толпой Даркембай и мальчик, 
изможденные, страшные в своей нищете, казались еще 
более убогими. Лохмотья их были изодраны так, будто 
эти пленники тяжкой нужды перенесли побои и истя
зания.

Вслед за Кунанбаем из толпы провожающих вышли 
Майбасар и Такежан и присели возле него. Абай на
правился за ними. Когда он подошел, говорил Даркем
бай:

— Кодар ни в чем не был виноват... Но тогда никто 
не осмелился и заикнуться о куне 1. Кто поднял бы го
лос? Была твоя пора — суровая пора.

«Твоя пора»... Эти слова задели Кунанбая. Он пре
рвал громко и гневно:

— Что ты мелешь, Даркембай? Говори прямо, кто 
из бокенши или борсаков послал тебя взыскивать с 
меня кун за Кодара? Назови мне их!

Набожное смирение, которое всем своим обликом 
выказывал Кунанбай с самого утра, сейчас как рукой 
сняло. От него дохнуло прежними набегами, яростной 
враждой и суровостью. Бледный до синевы, нахмурен
ный и грозный, он, казалось, явился из мира когтистых 
хищников, готовых к прыжку, чтобы растерзать добычу.

Но Даркембай не смутился и тут.
— Нет такого борсака, который осмелился бы тре

бовать от тебя возмещения: не пришла их пора. Не о 
куне я говорю. Но что ты скажешь об урочище Кара- 
шокы? Ведь эта земля — наследство Кодара. Она при
надлежит мальчику, а на ней аул твоей старшей жены 
Кунке плодит свои табуны и живет в полном доволь
стве. Ты в святые места идешь — неужели понесешь 
туда на своей шее греховным ярмом долг горькому 
сироте?

1 К у н  — возмещ ение за  убийство.



— Молчи! — повелительно крикнул Кунанбай.
— Да я уже все сказал.
— За всю жизнь у меня не было более злобного 

врага, чем ты!.. По пятам за мной ходишь! Глаза у 
тебя, как у хищника, кровью налиты!

— Нет, Кунеке. Никогда я не был зачинщиком злого 
дела. Всю жизнь я только свою голову от зла защи
щаю.

— А кто в меня из ружья целился? Не ты ли?
— Целился, да не выстрелил... А того, кто на меня 

и петлю накинул и повесил, земля все еще носит!
Даркембай, бледный и взволнованный, смотрел на 

Кунанбая не отрываясь. И как ни страшен был в 
своем гневе Кунанбай, слова Даркембая смутили его 
так, что он даже задрожал.

— Не выстрелил тогда — сейчас выстрелил... В гроб 
мой выстрелил! — И он резко повернулся к Майба
сару. —  Ведь он меня за ворот хватает.

Кунанбай точно жаловался на свою беспомощность. 
«Как только ты допускаешь это?» — говорили его 
слова.

Майбарар, тяжело дыша, придвинулся к Даркембаю. 
Заслонив собой старика от толпы, он в ярости выру
гался и ударил его кулаком в грудь.

— Захлопни пасть! — угрожающе зашипел он.— 
Только пикни еще — схвачу за бороду и прирежу, как 
козленка!

Кунанбай поднялся с места. Такежан и Майбасар 
наступили коленями на отрепья Даркембая, не давая 
ему встать. Маленький Кияспай заплакал вголос:

— Долг на твоей шее... долг мне...— повторял он.
Два сильных жигита держали Даркембая, но он бро

сил в спину уходившему Кунанбаю свое последнее 
слово:

— Вчера ты помыкал нами как ага-султан, а сего
дня хочешь сесть нам на шею как святой хаджи! Не 
божью тропу — опять свою, Кунанбаеву, тропу про
кладываешь!.. Что ж, вели своим волчатам терзать нас!

— Молчи!.. Старый пес!..— шипели с двух сторон 
Майбасар и Такежан. Они готовы были тут же распра
виться со стариком.



Абай быстро подсел к ним спиной к толпе. Резкими 
рывками он оторвал руки, вцепившиеся в ворот ста
рика.

— Бессовестные! Проклятые! Прочь руки! — крик
нул он. На его лице, от которого отхлынула кровь, 
гневно горели глаза.— Что вы понимаете? О чем спо
собны думать вы, люди со слепым сердцем и глухой 
совестью? Отец перед богом держит ответ в том, что 
говорил старик, для того и едет в Мекку!..

Гнев не утихал в Абае. Так же сурово глядя на Дар- 
•кембая, он продолжал:

— Я вижу, ты не в силах был молчать, Даркембай. 
Я не осуждаю тебя: раз просьба справедлива — пусть 
она будет высказана даже и в такой час... Я твой долж
ник за отца. Иди, дорогой мой, но не проклинай нас. 
Слова твои дошли до меня, до мозга костей прожгли... 
Но сейчас — уходи...

Он помог Даркембаю подняться, достал из кармана 
сторублевку и, отдав ее Кияспаю, сам проводил их со 
двора.

Кунанбай долго не мог сказать ни слова и стоял не
движно, читая про себя покаянную молитву.. Изгутты 
и Улжан, подойдя, вывели его из оцепенения, напом
нив, что пора трогаться в путь. Кунанбай коротко по
прощался с горожанами и сел в повозку.

Улжан села вместе с ним и с Изгутты — она решила 
проводить мужа вместе с остальными родичами.

Щегольская повозка, запряженная тройкой темно
рыжих, выехала из широких ворот, грохоча и звеня 
колокольчиком. За нею вереницей потянулись прово
жающие — кто на телегах, кто верхом. Сразу за пер
вым возком выехали еще две новенькие повозки: в 
одной из них были Макишь и Абай, в другой — Тини- 
бай со своей байбише. Шумный поезд, поднимая тучу 
пыли, с грохотом растянулся по всей улице. Жители 
города, и стар и мал, с любопытством провожали пут
ников,— кто стоя у ворот, кто высунувшись из окна.

Повозка Кунанбая скоро достигла окраины города 
и выехала на большую дорогу, ведущую на запад. 
Всадники то растягивались вдоль всего поезда, то ску
чивались впереди.
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Кунанбай ни разу не оглянулся назад, он знал, что 
родичи проводят его по крайней мере до первой ямской 
станции. Молчаливое раздражение долго не покидало 
его. «Чистую воду взбаламутил... Грязь со дна под
нял...» — повторял он про себя: ему казалось, что он 
видит перед собой водоем, спокойная глубь которого 
вдруг всколыхнулась и помутнела от брошенного 
камня. Все шло так хорошо: он заранее продумал и 
взвесил каждое слово, каждый поступок до самого 
отъезда — и с утра следовал принятым решениям. 
И смиренными речами и благочестивыми делами он 
должен был вызвать в провожающих самые искренние 
пожелания счастья на его пути. А Даркембай, словно 
неожиданно налетевший ураган, разметал все это. 
Больше того — он просто вырвал Кунанбая из мирной 
тишины прощальных минут, оттеснил его от людей. 
Возмущенный этим, Кунанбай долго молчал, переси
ливая в себе ярость. Наконец он решил попрощаться 
с Улжан и рассеять этим муть, поднявшуюся в его 
душе.

Приказав Мирзахану не задерживать хода коней, 
он повернулся к Улжан. Изгутты, давно привыкший 
угадывать его мысли, подвинулся к козлам, чтобы 
дать Кунанбаю возможность поговорить с женой. 
Следя за изгибами дороги, он повел с Мирзаханом 
беседу о том, как поздно зазеленели деревья и как 
долго держались холода в этом году.

Кунанбай взглянул на Улжан.
— Никогда не была ты только хозяйкой моего оча

га,— заговорил он,— ты была спутницей всей моей 
жизни, байбише... Немалый путь прошли мы вместе. 
И за какими бы перевалами ни приходилось мне бы
вать, всегда я чувствовал в тебе опору... И если я ви
новат в чем-нибудь перед тобой, то тебя мне упрек
нуть не в чем. Пусть даст судьба счастье твоим детям 
за твое честное сердце, за твою искреннюю привязан* 
ность ко мне...

Улжан, растроганная и потрясенная, сильно поблед
нела. Она долго молчала, подавляя волнение.

— Я не пошлю с тобой в путь не только упрека, но 
и малой обиды, мирза,— начала она. Взгляд ее выра-
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жал глубокое раздумье. Умно и проникновенно она де
лилась сейчас с мужем всем, что было у нее на душе, 
как с равным себе человеком. Она снова стала вели
чественной и красивой, и лицо ее осветилось каким-то 
внутренним светом.

— В молодости человеку тесны и постель, и дом, и 
самый мир,— продолжала она.— Начнет стареть — и 
мир кажется ему все просторней, а сам он — все 
меньше. И, чувствуя вокруг себя огромную пустоту, он 
уступает место другим, сокращает дела свои, остывает, 
умиротворяется... Мной это чувство владеет давно...

Она снова задумалась. Кунанбай внимательно сле
дил за ее мыслями, оценивая их глубину ответным по
нимающим взглядом.

— Муж для жены — всегда опора, словно матка для 
жеребенка,— снова заговорила Улжан, сузив слегка 
глаза.— Жена перенимает от мужа и лучшее и худ
шее. Если во мне есть что-то хорошее — значит и тебе 
оно не чуждо. И недостатки мои и достоинства — от 
тебя же. Раз ты прощаешься со мной с благодарно
стью — я довольна.

Ни одного звука не проронила она об обидах, кото
рые перенесла за долгую супружескую жизнь.

Кунанбай перевел разговор на повседневные дела. 
Изгутты принял участие в беседе. Речь пошла о халфе 
Ондирбае: он всегда пользовался уважением мирзы, а 
теперь, сопровождая его в Мекку, становился самым 
близким ему человеком, связанным с ним крепче вся
кого кровного родства.

Ондирбай высказал однажды желание породниться 
с Кунанбаем, поженив кого-либо из детей. Кунанбай 
склонен теперь дать свое согласие, Если Улжан ничего 
не имеет против — у Ондирбая есть дочь на выданьи, 
девушка может стать хорошей невесткой. Младший 
сын Кунанбая, последыш Оспан, еще не перебесив
шийся забияка, женат уже около трех лет. Бездет
ность его печалит и Кунанбая и Улжан, хотя самого 
его это мало тревожит. Теперь это повод сосватать за 
него еще одну девушку. Пусть Улжан будет готова: 
если Ондирбай возобновит в дороге разговор о сватов
стве, она узнает об этом от Мирзахана.
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Во второй повозке, запряженной тройкой саврасых, 
ехали Абай и Макишь. Каждый был погружен в свои 
думы. Оторвавшись от домашних хлопот, Макишь пе
рестала сдерживаться и то и дело принималась пла
кать. Абай пытался уговаривать ее, но все было на
прасно. Тогда он замолчал и отдался своим мыслям.

Смелый поступок Даркембая не выходил у него из 
головы: казалось, будто старик одним пинком опроки
нул почетную чашу, приготовленную для Кунанбая. 
Кодар, Кодар!.. Безвинная жертва Кунанбая снова 
ожила в несчастном сироте... Истощенный мальчик так 
и стоял перед глазами Абая со своей грязной повяз
кой на лбу, стиснувшей его голову, словно обруч горь
кой доли... И этот ребенок в своей вопиющей нищете, 
и укор Даркембая, горячий и справедливый,— все 
вместе было приговором, вынесенным Кунанбаю са
мой жизнью. Никакие молитвы, намазы, пост, палом
ничество не сотрут его. Вот если бы отец уезжал с 
раскаяньем в своих грехах и преступлениях... Нет, не 
раскаянье было в нем,— в нем была прежняя суро
вость и гнев... Но если так — для чего тогда отцу это 
паломничество? Значит, Даркембай и тут прав? Не 
божьего, а своего, Кунанбаева, ищет он на новом 
пути?.. Абай усмехнулся с горьким раздражением: 
довольно — он не хочет больше думать о паломниче
стве отца.

Повозка быстро катилась по обочине тракта, покры
той молодой невысокой еще зеленью.

Абай давно не выезжал из города. Здесь, в степи, 
весна была более заметна. Слева, далеко на горизонте, 
окутанная синеватой мглой, виднелась Семей-гора, уже 
сбросившая свой снеговой покров. Она стояла оди
ноко, подобная громадной пологой волне, которая не
когда в буйном порыве накатилась на степь и вдруг с 
разбегу остановилась, застыв навеки. А может быть, 
это сама степь, такая недвижная теперь, когда-то, воз
мутившись, вытеснила из своих недр гору-волну и за
мерла потом в смиренной тишине?..

Абай сбросил с головы ты м ак1. От Семей-горы тя

1 Т ы м а к  — меховая шапка.
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нуло освежающей прохладой. В неизъяснимой радости 
и облегчении Абай глубоко вздохнул. Как-то особенно 
полно ощутил он и красоту земли и свободу своего 
сердца. И эта молодая, едва пробивающаяся, зелень 
и яркий весенний день, и прохладный ветерок напол
няли его бодростью, и волны горячих обостренных 
ощущений ходили в нем, звуки новых песен, перепле
таясь с новыми стихами, возникали в его душе. Сам 
того не замечая, он запел. Макишь невольно прислу
шалась. И она поняла: не чужую песню пел сейчас ее 
брат — это была его собственная песня.

— Да ведь ты акын, Абай! — улыбаясь, сказала она.
Абай совсем забыл о Макишь. Услышав ее голос,

он вздрогнул и смущенно замолчал.
— Почему ты так говоришь? — через минуту спро

сил он.
— Так я же слышу!.. А ты скрываешь, что ли? Да 

об этом все твои друзья говорят— и Ербол и другие. 
Хоть ты ни разу не пел на айтысах, они твердят, что ты 
настоящий акын... Выходит — правда?

— Правда,— улыбаясь, ответил Абай.
— А о чем ты поешь?
— Ах, Макишь, милая, песни мои уносит ветер.
— Как это?
— Я пою о любви и печали. Печаль моя близка и 

неотступна, а любовь — далека и невозвратима. Петь 
об этом — не все ли равно что петь на ветер?

— Печаль? О чем у тебя может быть печаль, что ты 
говоришь?

И Макишь с укором посмотрела на брата. Абай на
хмурился и побледнел.

Под пытливым взглядом Макишь лицо Абая, каза
лось, излучало какой-то мягкий свет. Полное и круг
лое, оно не было тронуто ни одной морщинкой, чуть 
подстриженные тонкие усы и небольшая черная бо
родка в меру удлиняли его овал. Абай был в полном 
цвету своих двадцати девяти лет. Острые умные глаза 
были ясны, горящий внутренним огнем, чистый их 
взгляд был и красив и пронзителен и как магнит при
тягивал к себе взоры. Тонкие и длинные черные брови 
подчеркивали красоту его молодости.
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Макишь смотрела на брата с молчаливым восхище
нием. Казалось невероятным, что он таит в себе ка
кую-то печаль, и она решила вызвать его на разговор.

— А что ты пел о своей печали?
Далекая мечта юности, чудесным виденьем жившая 

в сердце Абая, с новой силой вспыхнула в нем. Когда- 
то весь жар своего чувства он вложил в слова песни — 
и песня эта с тех пор стала неотлучной его спутницей. 
Он вдруг живо вспомнил все: и ночь на жайляу Жани- 
бек, и качели в ауле Суюндика, и юную тайну двоих, 
вложенную в эту песню, и Тогжан, летевшую к нему 
навстречу с каждым взмахом качелей... Не в этой ли 
песне слились их сердца на глазах у всех?..

Весенний день вызвал в нем острую тоску о Тогжан. 
Сердце его само шло навстречу просьбе сестры, и он 
запел снова «Топай-кок». Он пел вполголоса, и Ма
кишь внимательно вслушивалась в слова, полные 
грустной нежности.

Сияю т в небе солнце и луна —
Моя душ а печальная темна:
Мне в ж изни не найти другой любимой,
Хоть лучшего, чем я, себе найдет она.

И пусть лю бимая, забы в лю бви слова,
К моей тоске и верности м ертва,
Унизит, оскорбит меня без сож аленья, —
Я все стерплю  — моя лю бовь жива...

Абай замолк. Лицо его еще более побледнело. Это 
была песня о нем самом и о ней,— о двоих влюблен
ных, обреченных суровой судьбой на разлуку, сгораю
щих в пламени неосуществленной любви. Песня была 
как тяжкий вздох, в котором вырвалось все, что тес
нило его сердце.

Слова песни были необычны для Макишь. Недоуме
вая, она спросила.

— Не поняла я, кого ты зовешь любимой?
Абай не хотел открываться сестре.
— Любимая — та, о ком моя печаль... Разве ты не 

знаешь, что такое — любимая?
— По-моему, любимой зовут спутницу жизни.
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Абай нахмурился.
— Ты хочешь сказать— Дильда?
— Да. А кто же иначе?
Абай с досадой отвернулся.
— Ой, боже мой, Макишь, милая... Зачем ты впуты

ваешь сюда Дильду? — В голосе его звучала тоскли
вая горечь.— О чем ты?

Макишь совсем смутилась, увидев, как принял брат 
ее слова, и неловко улыбнулась.

— Ой, Абай, я тебя будто камнем оглушила... Но 
чем же бедная Дильда виновата?

— Конечно, она ни в чем не виновата... Но и я не 
виноват, что песня страстного желания поется не о 
ней... Зачем вспоминать о Дильде, окруженной че
тырьмя детьми?..

— Так разве это вина, что она родила тебе детей?
— Нет, какая вина! И дети прекрасные... Она мать 

моих детей, жена, которую дали мне родители — и 
только. А сердце? Влечение?.. Любовь?.. Этот огонь 
давно в ней погас... Да он никогда и не пылал ярко. 
Душа ее’остыла рано...

И Абай резко оборвал разговор. Они продолжали 
путь молча.

Такежан ехал верхом, держась вместе с муллой Га- 
битханом, Жумагулом, Ерболом и одним из своих то
варищей — Дарханом.

В городе и при выезде из него Такежан был сдержан 
и молчалив. Правда, он не представлял себе всех труд
ностей путешествия отца, известных Абаю, но и у него 
были тревожные сомнения, которыми он и поделился с 
Габитханом, едва они выехали в степь. Добродушный 
Габитхан успокоил его: хотя начало пути будет проле
гать пустынными местами, но все же кругом будут ка
захи, да и дальше, как говорят, не отказывают в по
мощи паломникам. После этого Такежан развеселился.

Крепкий, несколько располневший для своих лет, 
Такежан слыл ядовитым насмешником. Он не мог жить 
спокойно, если ему не удавалось поддеть кого-нибудь и 
поднять насмех. Мулла Габитхан неизбежно стано
вился жертвой его шуток всякий раз, когда они бы
вали вместе, Такежан сделал из него второго хаджи
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Насреддина, рассказывая о нем по аулам самые неве
роятные истории,— главным образом о том глупом по
ложении, в какое попадал Габитхан, путая казахский 
язык с родным татарским. Нередко Такежан пользо
вался наивностью и доверчивостью муллы для своей 
личной выгоды.

Д ва  дня назад в гостевой комнате Тинибая, где все 
время толпились люди, затерялась плетка Такежана. 
Позвав Дархана и Жумагула, он велел собрать все 
плетки гостей, разложил их и стал осматривать. Кра
сивая плеть с рукояткой, обвитой медной проволокой, 
привлекла его внимание. Оказалось, она принадлежит 
Габитхану: у муллы была слабость к нарядным и ред
ким вещам, и где только можно, он добывал себе осо
бенный нож, плетку, пояс.

— Быть этой камче моей! — воскликнул Такежан, 
схватив плеть.

— Ой-бай, Такежан! Габитхан ни за что не отдаст 
ее,— возразил Ж умагул.— Ведь он падок на все яркое 
и блестящее, как девушка!

Такежан и слушать не хотел.
— Молчите... Думаете, я просить его буду? Стяну — 

и все тут!
Дархан и Жумагул расхохотались.
По приказанию Такежана Ж умагул срезал с плетки 

Габитхана петлю из нарядного, блестящего ремешка и, 
приделав другую — из грубой, плохо выдубленной сы
ромятной кожи, спрятал плеть в соседней комнате. Два 
дня Габитхан искал пропажу, надоедая гостям, и нако
нец, отчаявшись, примирился с исчезновением камчи. 
Пока мулла беспомощно метался, огорченный пропа
жей одной из своих редкостей, Такежан ходил как ни 
в чем не бывало.

Выезжая провожать отца, он взял камчу с собой, но 
долго не показывал ее Габитхану, умышленно держась 
по правую руку муллы. Наконец Габитхан все-таки за 
метил обновку Такежана и резко остановил коня.

— Ой, Такежан! — закричал он, пораженный.— Так 
это ты взял мою камчу! Какая низость!

Такежан и глазом не моргнул.
— Д а  что вы, м улла!— сказал он учтиво; в голосе
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его слышалось искреннее удивление.— Эта камча — 
моя!

И он положил плеть на гриву своей лошади. Габит- 
хан с удивлением смотрел то на камчу, то на него. 
И плетение, и рукоятка... и желтая головка... и медная 
проволока, змейкой обвивающая рукоять... Это же его 
камча, конечно, его!

Выйдя из себя, он решил отчитать Такежана — да 
это будет и не первая их стычка!

— Ох, беспутный! Вы посмотрите только: он посмел 
украсть мою камчу! — и мулла протянул руку за 
плеткой.

Такежан, однако, и не пытался сопротивляться: он 
сам подал плеть Габитхану:

— Прежде чем обвинять, присмотритесь внима
тельно! Если она во всем похожа на вашу и вы не со
мневаетесь, что это именно она и есть,— поклянитесь 
в этом и берите ее. Но если она не ваша — не позорьте 
человека перед другими!..

Габитхан взял плеть и, ощупывая и чуть не обню
хивая ее, то приближал к ней лицо, то откидывался 
назад. Наконец он недоуменно покачал головой. Жу- 
магул, Дархан и сам Такежан следили за каждым его 
движением.

— Эх, жаль, жаль...— безнадежно проговорил он.— 
По всему она моя, не будь этой петли... Такой гадости 
на моей не было... А так — похожа, очень похожа.- 
Нет... Не моя камча!.. На, не обижайся, Такежан...

И он возвратил жигиту свою- же плетку. Такежан 
спокойно принял ее и, подмигнув Жумагулу и разду
вая ноздри от сдерживаемого смеха, с достоинством 
сказал Габитхану:

— Ну то-то же, дорогой мулла...
И как только Габитхан выезжал вперед, все трое не

удержимо смеялись ему в спину. Путь до ямской стан
ции прошел незаметно. Здесь предстояло проститься с 
Кунанбаем.

Повозки, ехавшие впереди, уже остановились, и пут
ники вышли из них. Те из всадников, кто ехал возле 
них, тоже уже спешивались. К задку повозки Тини- 
бая была привязана саба из черной, кожи, наполненная
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кумысом. Как только провожающие собрались, сабу 
принесли сюда же. Все расселись вокруг Кунанбая и 
Изгутты, чтобы выпить прощальную пиалу. Изгутты 
поторапливал провожающих: Кунанбай не хотел за
держиваться и вскоре встал с места. Все дружно под
нялись за ним.

— Ну, друзья мои, вы провожали меня достаточно. 
Передайте привет и земле моей и народу. Прощайте, 
родичи! Если суждено мне снова вкусить пищу на ро
дине, да будет встреча наша благословенна и радо
стна!..

— Иншалла, иншалла... аминь, аминь...— подхва
тили его слова старейшины с Тинибаем во главе.

Кунанбай простился со всеми, обняв каждого, начи
ная с Улжан. После всех он молча простился с Абаем.

Сытые выносливые кони, ничуть не утомленные на
чалом пути, ринулись вперед, звонко гремя колоколь
чиком. Пыль поднялась за быстро удалявшейся повоз
кой, но в клубах ее долго еще слышался веселый говор 
колокольчика, затихая вдали. Наконец, чуть слышно 
прозвенев прощальным приветом, смолк и он. Повозка 
начала подыматься на косогор, покрытый ковылем. 
Еще несколько минут — и путники скрылись за воз
вышенностью. Точно пробудившись, все стали соби
раться в обратный путь.

Абай и Макишь под руки подвели Улжан к своей по
возке. Троим в ней было тесно. Абай пересел на коня 
и, не торопясь, поехал шагом рядом с Ерболом, отстав 
от остальных всадников.

2

Гости, так долго переполнявшие дом Тинибая, после 
проводов Кунанбая быстро разъехались. Улжан за
держалась — слишком редко приходилось ей бывать в 
городе, да и Макишь, скучавшая по родне, не хотела 
отпускать мать. Тинибай тоже не переставал упраши
вать Улжан:

— Не торопитесь покидать нас! Дочка ваша тоскует, 
она одна, муж в отъезде по торговым делам... Отпра
витесь, когда она немного успокоится!
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Теперь в доме оставалось всего лишь несколько го
стей. Но эти гости пользовались особыми заботами хо
зяина. Это были Улжан, Абай, Такежан и сопровож
давшие их три-четыре жигита. Все комнаты большого 
двухэтажного дома Тинибая были заново нарядно уб
раны, ковры, полосатые домотканные дорожки, шитый 
войлок, узорчатые кошмы — все было вытрясено и вы
чищено.

Улжан тщательно припоминала, что нужно купить 
перед отъездом, и ежедневно посылала на базар Абая, 
Такежана, Габитхана и Ербола. Улжан — мать много
семейного большого аула, все ожидают от нее гостин
цев. Кроме того, скоро аул двинется на жайляу и от
кочует далеко от города — многое нужно закупить: 
летнюю одежду для детей и невесток, чай и сахар для 
всего аула и на случай приезда гостей...

Вместе с другими покупками Абай все чаще прино
сил домой большие связки книг. Почти всю эту зиму он 
провел в городе в хлопотах о поездке отца — и снова 
занялся русским языком. Он интересовался им уже 
давно, и хотя никогда не изучал его по-настоящему, но 
при всяком удобном случае стремился черпать знания 
из этого нового для него родника. И чем лучше усваи
вал Абай русский язык, тем чаще приходил к мысли, 
как трудно овладеть им в совершенстве. «Как я жалею, 
что упустил случай в детстве,— постоянно твердил 
он.— Нельзя было отказываться, теперь это такая по
теря для меня!»

Длинные ночи минувшей зимы не прошли даром: 
Абай уже легко понимал целые страницы книг и рас
сказов, написанных простым языком. Со стихами было 
труднее. Но все же русские книги стали его неразлуч
ными друзьями, и он принялся заботливо собирать их, 
чтобы по возвращении в аул не забрасывать занятий, 
как раньше, а все свободное время посвящать чтению. 
Он набил книгами длинный сундук, приготовив его к 
отправке с матерью.

Улжан предлагала Абаю ехать вместе. Но его удер
живали в городе неоконченные дела, порученные ему 
Кунанбаем. Абай решил догнать с Ерболом аул во 
время откочевки на жайляу.
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Хотя Улжан и не спешила, все ж е прйшло, наконец, 
время отъезда. Ее сопровождали Такежан, Габитхан, 
Дархан и Жумагул. Повозкой, куда Улжан села с Ка- 
лихой, правил жигит Масакпай, укротитель необъез
женных коней. Когда Абай посадил мать в повозку, она 
задержала его.

— Целых полгода ты не видел своего аула, ушел, 
словно странник в далекий путь... А дома скучает твоя 
жена, сын мой... Дети ждут не дождутся тебя, ищут, 
как птенчики, потерявшие мать. Только и слышно 
было: «Ага, ага приедет!..» А ты хоть раз спросил бы 
меня, какие они — Абиш и Магаш, моя пара ягняток!.. 
Как подумаю о них — сон улетает, словно туман от 
солнца, — как же у тебя-то хватает терпения?

— Я тоже скучаю о них, апа... Особенно об этих, 
младших, только с ними я понял чувства отца... Но ты 
сама видишь, почему я задерживаюсь.

— Не знаю... По-моему, ты ищешь повод за поводом, 
чтобы жить здесь. Ты привык глотать пыль этого го
рода^. Если и дальше так будет, боюсь, тебе станет 
все равно, где дом, где чужбина... Ты будто молодой 
кулан, что отбился от своих. Ой, Абай-жан, скорей воз
вращайся домой, сын мой!

В этих словах звучали все ее сомнения и волнения. 
Чуткая и наблюдательная, Улжан с самого приезда в 
город незаметно следила за каждым движением бро
вей сына, который в течение всей зимы ни разу не на
вестил родного аула. Тонкая трещина в чувствах Абая 
не ускользнула от Улжан: ни разу он ни о ком не спро
сил, ни разу лицо его не осветилось нежностью при 
упоминании о семье_ Нет, не таким был он несколько 
лет назад!.. А может быть, в задушевных разговорах 
с матерью и Макишь намекнула о разочаровании брата 
в Дильде...

Слова Улжан звучали просто и ласково, но за ними 
крылось много недосказанного. Откровенно говорить 
сейчас с сыном она не нашла уместным. Абай тоже 
промолчал, хотя и понял сомнения матери. Он отде
лался несколькими словами ласкового прощанья:

— Бог даст, догоним вас, когда ваше кочевье начнет 
переваливать Чингис. Передайте привет детям... Сча
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стливого пути! Доезжайте благополучно, бодрыми и ра
достными!

Такежан и другие жигиты, попрощавшись е Макишь 
и Тинибаем, уже ожидали за широко раскрытыми во
ротами. Масакпай хлестнул лошадей, и большая по
возка, запряженная тройкой саврасых, со скрипом и 
грохотом тронулась с места.

Недели через три Абай и Ербол тоже двинулись в 
путь. Они выехали с восходом солнца и за длинный ве
сенний день успели покрыть порядочное расстояние. 
Оба были выносливы и привыкли к быстрой езде. Как 
бы ни трудна была дорога,-ни тот, ни другой ни зимой, 
ни летом не жаловались на утомление. Наоборот, даже 
когда останавливаться приходилось только на ночлег, 
они после целого дня езды на тряских лошадях, скры
вали друг от друга усталость и ломоту в теле, точно 
между ними шло состязание на выдержку.

Путь их леж ал  нынче по малопроезжим местам. 
Абай выбрал дорогу через гору Орда, рассчитывая вы
ехать прямо к реке Баканас, по которой кочевал его 
аул. Здесь не решались проезжать даже посыльные Ка- 
рабас и Жумагул, которым по должности было в при
вычку скакать любой дорогой.

К заходу солнца жигиты доехали до той части горы 
Орда, которая носит название Чиликтинского холма. 
Большинство аулов уже снялось на кочевку, и жилья, 
где можно было найти ночлег, не встречалось. Верней 
всего следовало рассчитывать на ночевку именно у Чи
ликтинского холма в зимовках небогатых аулов рода 
Бойшора из племени Мамай, которые обычно снима
лись позже других.

Д о Чиликтинского холма от города около ста три
дцати верст. Под Абаем был Курентобель, бурый конь 
с лысиной на лбу, славившийся своей выносливостью 
в больших перегонах. Изгутты, который постоянно дер
жал его под седлом, так и звал его «тулпаром». Ербол 
ехал на упитанном, маловыстоянном чубаром коне, ко
торый не выдержал хода Курентобеля: к закату его 
пришлось подбадривать плеткой. Видя, что конь Ер- 
бола устал, Абай предложил другу пересесть на серого 
в яблоках жеребца, шедшего в поводу. Жеребца этого
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Абай перед отъездом купил производителем в косяк, 
залюбовавшись его мраморной мастью и красивыми 
статями.

Ербол уже давно пересел со своего чубарого, а Ку- 
рентобель все не сбавлял шага. Солнце уже клонилось 
к западу, когда над горами встала грозовая туча. По
слышались раскаты грома, ветер рванул в грудь путни
кам. Абай прибавил ходу, чтобы засветло добраться 
до какого-нибудь аула. Курентобель пошел крупной 
рысью, встречный ветер как будто лишь подзадаривал 
его, и он все ускорял ход. Порой Абаю казалось, что 
резвость коня вот-вот истощится, но Курентобель, 
точно споря с ним, мчался еще быстрее. Закусив удила, 
он часто опускал голову и фыркал, и если бы Абай не 
натягивал поводья, горячий конь помчался бы по. степи, 
как пламя пожара.

Ербол давно любовался конем своего друга. Когда 
Абай прибавил рыси, стал отставать и серый жеребец, 
и Ерболу пришлось нагонять товарища вскачь. Заехав 
чуть вперед, он оглядел Курентобеля.

—  Фу,— восхищенно крикнул он,— за таким скаку
ном не угонишься! Погляди только — у него на груди 
весь пот высох! Какой перегон выдерживает!

Абай восторгался не меньше Ербола. Да, такой 
конь — надежный друг!

— Ничего не понимаю! — подтвердил он.— Удиви
тельно: ничуть не утомился, будто мы только сейчас 
выехали! Лишь бы седок выдержал — для такого коня 
и расстояний нет!

У самого подножья холма путников настиг ливень с 
порывами ветра. Но ветер скоро затих, ливень пере
шел в теплый дождь. Склоны Орды волновались блед
нозеленой порослью низкого ковыля и полыни. Моло
дой весенний дождь шумел веселым потоком. В лицо 
путникам, ехавшим по каменистой дороге, непрерыв
ной волной лился запах полыни. Д ож дь пошел сильнее, 
тучи заволокли небо, совсем скрыв солнце, лишь над „ 
самым горизонтом повисла желтоватая мгла. Был ли 
это отблеск вечерней зари или отражались в тучах сол
нечные лучи — последние лучи, утратившие последние 
силы и потухающие, как слабеющая надежда? Еще не

28* 435



много — и этот бедный отблеск света поблек. Туманное 
его зарево на миг сгустилось в темнобагровую завесу 
лишь для того, чтобы, утеряв последние краски, усту
пить на печальном бесцветном небе место ночной тьме.

Кони путников с громким топотом взлетели на не
большой холмик, и где-то впереди залаяли собаки. 
В сгущающихся сумерках замелькали то там, то здесь 
вечерние огоньки. Невдалеке, на берегу ручейка, про
явились смутные очертания семи-восьми юрт небога
того аула. Крошечное стадо овец, несколько коров и 
верблюдов залегли в укрытых от дождя местах, не
женки козы молча прижались к подветренной стороне 
юрт. Около десятка лошадей паслось возле аула на 
длинных арканах или с путами на ногах.

Подъехав к аулу, всадники сдержали коней, при
сматривая юрту для ночлега. Свора собак, встретившая 
их лаем, теперь подняла такую тревогу, что гам ее 
эхом отдавался в горах. Чем ближе подъезжали ж и
гиты к юртам, тем больше собак приставало к своре 
и тем визгливее и ожесточеннее становился неистовый 
лай.

После долгого пути по глухой безмолвной степи д а 
лекий лай собак обрадовал Абая вестью о тепле и уюте 
жилья. Теперь ж е этот назойливый сброд вызывал сов
сем другие чувства. Абай с насмешливым любопыт
ством смотрел на псов, которые бежали за конями, 
надрываясь от лая и злобного визга. Всклокоченные 
суки с загнутыми в кольцо хвостами, приземистые, уз
козадые, лопоухие кобели, визгливые щенки, уродли
вые и тщедушные,— все это были разношерстные двор
няжки, то не в меру злобные, то трусливые. Абай 
усмехнулся про себя. Что, кроме презрения, может 
вызвать лай такой своры, глупой и бестолковой? Со
баки будто кричали ему и Ерболу: «Вон, вон! Прова
ливай! Нет тут ночлега! Дождь? Подумаешь!.. Лезь, 
лезь, лезь лошади под брюхо!.. Вон, вон! У-у-у... уноси 
ноги!» — «Вон, вон, вон!» — вторили им щенята.

Ербол с коня вглядывался в юрты, выбирая, у кото
рой остановиться. Из всех восьми самой прочной и 
большой показалась ему пятистворчатая юрта, стояв
шая в центре. Обогнав Абая, он направился к ней.
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Когда подъехал и Абай, к путникам вышел бородатый 
хозяин, в бешмете, накинутом на плечи. Он, казалось, 
слегка прихрамывал. Ербол обменялся с ним привет
ствиями, назвал себя и попросился переночевать.

— Отлично, жигиты, оставайтесь! Что у самйх 
есть — все ваше, добро пожаловать! — приветливо от
ветил хозяин, привязывая к юрте коней.

При входе в юрту Ербол шепнул Абаю:
— Ты наверное слышал, что у горы Орда живут два 

брата из рода Байшора — Бекей и Шекей? Это и есть 
Бекей...

В этом ауле жигиты были впервые.
В юрте ярко пылал огонь. Гости окинули взглядом 

небольшую семью и поздоровались с каждым. Справа, 
на постели, разостланной на полу, сидела старуха с 
внуком на руках. Худощавая женщина лет сорока хо
зяйничала у огня: высокая, русая, с большими карими 
глазами, она в молодости была, вероятно, красавицей.

Теперь Абай рассмотрел и хозяина: серые глаза, 
крупный прямой нос, волнистая рыжеватая борода, 
здоровое румяное лицо, уверенная, представительная 
осанка. Бекей принялся расспрашивать гостей, откуда 
и куда они едут, кто они родом. У него был низкий 
мужественный голос.

П ламя сухого кизяка играло веселыми горячими 
языками, придавая юрте гостеприимную уютность. Над 
очагом на высоком треножнике висел большой закоп
телый чайник.

Расспросив гостей, Бекей повернулся к старой ма
тери и перекинулся с ней негромкими словами, потом 
поднялся и бросил жене:

—* Не жги зря кизяк, сухого мало. Хватит у тебя 
воды поставить котел? Я захвачу мальчугана, позабо
тимся о барашке...

Ж ена ничего не ответила, но молчание ее выражало 
одобрение. Через минуту за юртой раздался низкий го
лос Бекея:

— Наймантай, э, Наймантай! Иди-ка сюда, сынок!
Едва чай успел вскипеть и был подан Абаю и Ерболу,

войлочная дверь юрты распахнулась, и Бекей вместе с 
молодым жигитом втащили зарезанного ягненка. Ру
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сая хозяйка, подоткнув подол яркого ситцевого платья, 
поставила над огнем низкий треножник с круглым 
ободком, подняла на него котел и стала подогревать 
воду. Бекей, усевшись рядом с гостями, сам подавал им 
чай. Наймантай быстро раздела л ягненка. На огне.уже 
опаливали его голову.

Бекей несколько раз спрашивал жену:
— Где же Шукиман? Пришла бы помочь тебе!
— Зачем мне Шукиман? Она в той юрте с зятем. 

Управимся сами, пусть повеселятся,— отвечала жена.
При имени Шукиман Ербол подумал: «Взрослая 

дочка в доме...» — и огляделся. С левой стороны юрты, 
кроме деревянной кровати Бекея, стояла еще одна по
стель, покрытая яркими одеялами и пестрыми подуш
ками,— конечно, девичья...

Ж ена Бекея стала опускать мясо в котел. Хозяин 
подкладывал ей куски, приговаривая: «Клади, клади... 
И это положи!» Она взглянула на него, как бы спраши
вая: «Куда столько, не хватит ли?» — но муж реши
тельно подтвердил:

— Клади. Мы еще не угощали зятя с его друзьями... 
Шукиман уже намекала, что надо бы... Гостей немного, 
всё ее сверстники, пусть поужинают у нас.

Хозяйка повернулась к Наймантаю:
— Поди предупреди Шукиман. Пусть приведет го

стей, когда все будет готово.
Теперь кизяк подбрасывали щедро, и жар его бы

стро обогрел юрту. Дождь затих. Спустилась безвст- 
реная теплая ночь, пасмурная, в низко нависших тучах.

Ербол заснул. Абай сидел молча. От духоты кружи
лась голова,— клонило ко сну. Он тоже решил вздрем
нуть до ужина.

Абай не знал, долог ли был его сон. Внезапно он 
вздрогнул и быстро поднял голову. Ну конечно, он 
грезил и разговаривал во сне, слова еще трепетали на 
губах. Д а, он только что произнес вслух: «Подойди... 
Подойди же, милая...» Не громко ли он это сказал? 
Не расслышал ли кто-нибудь в юрте? И что с ним 
было?..

Ербол тоже поднял голову, удивленно глядя, как 
Абай, приподнявшись, настороженно прислушивался к
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чему-то. Теперь и Ербол услышал женский голос, пев
ший в соседней юрте.

Абай весь дрожал, охваченный глубоким волнением. 
Ерболу показалось, что его друг готов как в бреду ри
нуться куда-то. Лицо его было смертельно бледно, в 
глазах стояли слезы, дыхание обрывалось, плечи 
странно вздрагивали, воспаленные веки широко рас
крылись. Абай смотрел куда-то вверх, точно озарен
ный ему одному доступным сиянием, отрешенный от 
окружающего. Вдруг он порывисто схватил руку Ер
бола, заставляя его подняться:

— Встань, встань!.. Д а  поднимись же, Ербол!
— Что с тобой, Абай? — вырвалось у того.
Не помешался ли он? Как изменилось его лицо! Или . 

он болен? Что случилось?.. Ербол терялся в догадках.
Абай не замечал его испуга: он схватил тымак, на

кинул на плечи чапан и бросился к двери:
— Пойдем, да пойдем же!..
Хозяева не обращали на них внимания. Старуха уже 

спала, Бекей тоже дремал у очага, спиной к гостям.
Очень хорошо, что они ничего не заметили: Абай все 

еще не мог справиться с волнением, не только слух — 
все существо его стремилось туда, к этому единствен
ному голосу. Когда он вскочил с места, у него так за 
дрожали колени, что Ербол подхватил его и помог 
удержаться на ногах. Абай ринулся вперед словно во 
сне или в дурмане, ослепленный своим видением. 
Песня, одинокая и чудесная, все еще звучала. Кроме 
нее, для Абая ничего не существовало вокруг. Он не 
помнил, как нашел дверь, как вышел из юрты. Едва 
переступив порог, он сорвал с головы тымак и застыл 
на месте, весь подавшись вперед, будто ожидая чьего- 
то появления с той стороны, откуда слышались пора
зившие его звуки.

Это была «Топай-кок». Нежный напев, переливаясь 
волнами, замер. Песня кончилась. Абай бросился к Ер
болу:

— Тогжан!.. Боже мой... ведь это Тогжан! Моя Тог
жан!.. Это ее голос, ее напев, это она!.. Что же это, 
Ербол? Где я? Ведь это Тогжан зовет меня, она здесь, 
в той юрте!..
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Новый порыв необычайного волнения охватил его. 
Трудно было разобраться в этом потоке слов. Ербол и 
сам удивлялся: голос, певший песню, показался ему 
еще там, в юрте, знакомым, и он все силился вспо
мнить, где он мог раньше слышать его. Теперь он по
нял, почему так рванулся к двери Абай, таща его за 
собой, словно нетерпеливый ребенок.

Ербол хорошо знал, какой глубокой и незакрываю- 
щейся раной жила в душе Абая его несбывшаяся юно
шеская мечта — любовь к Тогжан. Но он никогда не 
видел своего друга в таком возбужденном состоянии. 
Абай мог сейчас пойти на все, наговорить лишнего, пе
реступить дозволенное. И Ербол резко остановил его.

— Стой, Абай! Что с тобой? В огонь нам бросаться, 
что ли? Сперва приди в себя!

И он настойчиво повернул Абая назад.
— Оставь меня! В этой юрте — Тогжан! Она! 

Правда же — она?.. Я сам хочу убедиться! Или пойди 
хоть ты — разузнай!..

Ербол задумался. Абай продолжал умолять его, го
рячо и страстно.

— Хорошо... Но обещай потерпеть. С тобой вместе я 
не пойду — только один.

— Так иди скорей! Взгляни и возвращайся. Но я 
уверен, что это — Тогжан...

— Д а  ты бредишь, Абай! Откуда здесь Тогжан? Ее 
тут не может быть...

— Не спорь,— снова перебил Абай,— она только что 
сама приходила ко мне... Сама подала весть...

Ербол остановился ошеломленный. Ему стало 
страшно за друга. Полный жалости, он крепко обнял 
Абая и повел его за юрту Бекея, ласково уговаривая, 
как маленького:

— Ну, хорошо, хорошо... Сейчас она придет к нам — 
та, что пела песню. Потерпи немного, дождемся ее в 
юрте... Но объясни, что это значит,— добавил он 
строже.— Ты сказал — подала весть... Как это?.. Ну 
что ты мечешься, как ребенок? Расскажи мне все.

Абай опомнился: каким диким, вероятно, казалось 
другу его поведение!

— Называй меня ребенком, считай все это бредом,
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безумием — как хочешь,— сказал он, стараясь успо
коиться.— Я сам растерян... Никогда в жизни я не ис
пытывал ничего подобного... Я расскажу тебе, но пре
жде обещай мне... Ждать, когда кто-то там придет,— 
я не в силах. Выслушай меня — и сейчас же пойди в ту 
юрту, посмотри, кто там, и возвращайся. Не дашь 
слова — ничего не скажу...

Абай клал руки на плечи Ербола, обнимал его, на
чинал трясти, требуя обещания. Ербол поторопился со
гласиться, и Абай прерывающимся голосом торопливо 
начал говорить. Он только что пережил что-то необъ
яснимое, таинственное...

— Это не сон... Это было наяву, я видел все отчет
ливо и ясно. Если это не явь — это непонятное ви
денье... Ах, Ербол! Та же бобровая шапочка, то же се
ребряное шолпы в волосах, черный бархатный камзол, 
как в ту ночь, у реки Жанибек... Только тогда мы виде
лись тайком, урывками... никогда она не подходила ко 
мне так свободно, смело, стремительно... А сейчас по
дошла, как порыв пламени... сказала так страстно: 
«О, как я соскучилась! Как томилась, как ждала! По
мнишь, ты научил меня песне? Я день и ночь пою ее. 
Вот — слушай!» Она спела начало и сказала: «По
дойди ближе... Вот я рядом с тобой... никого нет, мы 
одни,..:» Я бросился с раскрытыми объятиями, крикнул: 
«Подойди! Подойди же, милая!» — и проснулся...

— Верно. С этими словами ты и проснулся! — вос
кликнул Ербол.

— Подожди... Как все это странно... Когда я открыл 
глаза, я понял, что видел сон. Но песня-то, песня-то 
продолжалась! И пел тот же голос, голос Тогжан, как 
и во сне! Если тогда был сон — что ж е было потом?.. 
Явь и сон перепутались... Но голос — ее, моей люби
мой, только ее! Я слышал его здесь, рядом... Это уже 
не сон!

Абай снова заметался и рванулся к соседней юрте. 
Ербол удержал его и пошел вперед:

— Я обещал — и иду. Жди здесь, я скоро вернусь.
Действительно, он вернулся почти тотчас. Теперь он

и сам был изумлен не меньше Абая. Торопливо по
дойдя к другу, он заговорил прерывающимся голосом:
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— Боже мой, Абай! Это не сон! Там она — она сама!
— Правда?.. Милый, правда — Тогжан? Д а?  Ну, ко

нечно, я так и знал!..— и Абай бросился к юрте.
— Д а постой т ы !— схватил его Ербол.— Это вовсе 

не Тогжан!
Абай резко повернулся к нему и гневно крикнул:
— Так что же ты болтаешь? О чем мелешь?
— Ну да, не она. Но ее двойник!.. Боже мой — вы

литая Тогжан, да еще такая же юная, какой была на 
Жанибеке, как будто вовсе не изменилась... Вошел — 
сидит девушка: вторая Тогжан!

— Д а  что ты говоришь? Ну не чудо ли это? А песню 
пела — она?

— Не знаю... Я не стал и расспрашивать, кто она, 
как зовут,— увидел — и сразу остолбенел...

— Если так похожа, значит и пела она! У другой и 
голос был бы другим!

— И я то же подумал. Только в лицо взглянул — и 
спрашивать не стал... Но вот ты-то, Абай, как ты мог 
узнать о ней? Ведь ты крепко спал! Или ты ясновидец, 
мой милый?.. Это же какое-то вещее предсказание, а 
не сон... или мы оба спим и оба бредим? — растерянно 
твердил Ербол.

Абай только и повторял вслух слова друга — «выли
тая Тогжан!» Сердце его рвалось, как необъезженный 
конь, грудь не вмещала радости — и тут же ее теснило 
сомнение: а вдруг не похожа? вдруг это и есть сон или 
бред? что, если волшебное видение растает, подобно 
неверному туману?.. Будь, что будет — на этот раз его 
никто не удержит. Пусть его ждет пламя — он готов 
сгореть... Он сам жаж дет кинуться в его огненные 
объятья...

В распахнувшейся двери Молодой юрты мелькнул 
свет, и послышались голоса выходящих.

— Вот и они! Сейчас все придут ужинать к Бе- 
кею! — и Ербол потащил Абая за руку, чтобы опере
дить их. Они вошли в хозяйскую юрту и сели, как и 
раньше, на почетном месте. Ербол сразу же стал воро
шить тлевший кизя.к, объяснив это шуткой:

— Может, в моих руках загорится ярче!
Абай был полон нетерпения. Молодежь еще не вхо-
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дила — надо было подурачиться и посмеяться дорогой. 
Бекей с Наймантаем приготовили воду и таз для умы
ванья, русая хозяйка, разбудив мать, подошла к очагу, 
чтобы снять котел.

Дверь распахнулась, впуская гостей. Первыми во
шли двое жигитов в скромных халатах и тымаках, в 
сапогах р высокими голенищами. Они держались по
чтительно и, не подымая глаз, отдали салем. За ними 
появилось несколько подростков и две молодых неве
стки. Абай не отрывал глаз от двери. Он терял терпе
ние. Спустя немного на пороге показалась еще одна 
девушка в серебристом халате, накинутом на голову и 
скрывавшем наполовину ее смуглое лицо. Видимо, это 
была замужняя дочь Бекея. Последней вошла де
вушка, поразительно похожая на Тогжан. В косах ее 
звенело серебряное шолпы, белизна лица подчеркива
лась розоватым оттенком кожи. Она вошла, улыбаясь 
сдержанно, но чуть лукаво, приоткрывая белые ровные 
зубы. Когда она смущенно поздоровалась с гостями, 
легкий румянец на ее щеках вспыхнул для Абая долго
жданной утренней зарей. Он не смог даж е  ответить на 
ее приветствие, только едва заметно пошевелил губами 
и продолжал сидеть, как бы окаменев, устремив на нее' 
неподвижный взгляд. Девушка покраснела еще больше 
и совсем по-детски растерялась.

Она была среднего роста, как Тогжан. Д а  и вся 
она — верно сказал Ербол — была вылитая Тогжан: те 
же черты лица, белизна и румянец щек, то же бело
розовое яблочко подбородка, легкое и нежное, те же 
волосы, черные, шелковистые,— все то самое, о чем он 
так тосковал, что некогда столько раз приводило его в 
восхищение... Строгая линия носа, чуть вздернутого на 
кончике шаловливо и прелестно... Алые губы, тонко 
очерченные и по-детски наивные... Темные брови, 
острые и длинные, разлетающиеся к вискам, как 
крылья ласточки... Легкая улыбка ничем не омрачен
ной души... Да, это была вторая Тогжан, единственная 
любовь Абая, такая, какой была в юную пору, какой он 
видел ее сейчас во сне — во всей своей красоте, так 
поразившей его в тот далекий счастливый вечер в доме 
Суюндика на Верблюжьих горбах... Ему казалось, что

443



перед ним взошла молодая луна. Обновленная, но со
хранившая прежний облик, она вернулась, чтобы един
ственной и несравенной взойти на небе его жизни. 

Девушка подошла и села. Абай был в каком-то по
лузабытьи. Он не думал ни о себе, ни об окружающих, 
чувствуя лишь, как бьется его сердце: непонятный
вихрь подхватил его — сон как будто продолжался или 
перешел в действительность. «Вот я рядом с тобой, я 
пришла»,— шептала она ему во сне — и это оказалось 
правдой. Он не обманывался: она пришла — во всей 
чистоте и трепете первой юности...

Остановившимися глазами Абай смотрел на девушку. 
Лицо его приняло странное выражение, вся кровь от
хлынула от него, глаза расширились, пронизывая 
взглядом красавицу. С такой силой надежды смотрят 
на падающую звезду, с таким доверием и смущением 
шепчут ей самые заветные мольбы.

Чтобы отвлечь внимание хозяев и гостей от неесте
ственно-напряженного. вида Абая, Ербол завел общий 
разговор. Жених и его товарищи оказались из рода 
Елеман племени Мамай,— Ербол знал их аул и был 
знаком со старейшинами. Он закидал их обычными во
просами — где стоит теперь их аул, начали ли отко
чевку на жайляу и куда тронулись..

Из разговоров Абай понял только одно: Шукиман 
была дочерью этой семьи,— когда гости расселись, Б е
кей сказал ей:

— Шукиман, милая, помоги матери! Подай гостям 
полотенце, расстели скатерть!

Девушка раза два прошла по юрте, движения ее 
были мягки и гибки. Камзол и белое платье подчерки
вали стройность ее стана. Но бобровая шапочка — 
порыжевшая и поношенная — портила весь ее облик. 
«Сбросила бы она ее»,— с досадой подумал Абай. Имя 
Шукиман ему тоже не понравилось.

Узкобородый смуглый жигит, товарищ жениха, и Ер
бол продолжали разговор и за ужином.

Шукиман кое-что слышала об Абае. Год назад про
шел слух, что сын Кунанбая, молодой жигит Абай, 
стал управителем Коныр-Кокчинской волости, потом 
начали говорить, что минувшей зимой он по своей воле
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оставил должность. Ни хорошего, ни плохого об Абае 
в этих разговорах она не уловила, да и было это ей 
безразлично. Где-то живет какой-то мирза Кунанбай, 
суровый и грозный, как далекий холм, от которого веет 
холодом, у него есть сын, волостной управитель,— ка
кое до них дело их маленькому, мирному аулу? Не все 
ли равно, как он называется — мирзой или волостным? 
И уж, конечно, это решительно не касалось самой Шу- 
киман с ее песнями, с ее вольной юной жизнью, ничем 
еще не связанной.

Узнав о приезде Абая, она не торопилась увидеть 
его. А то, что он д аж е не ответил на ее салем при 
входе в юрту, ее укололо: она решила, что надменный 
мирза знатного аула счел ниже своего достоинства го
ворить с ней. После этого Абай ее больше не зани
мал.

По окончании ужина над треножником снова подве
сили объемистый закоптелый чайник. Опять разгоре
лось яркое веселое пламя. Наймантай достал старую 
домбру и протянул ее товарищу жениха. Бекей ра
душно обратился к жигиту:

— Веселитесь, развлекайтесь, дорогие мои! Пели в 
той юрте — и здесь стесняться не место!

Бекей с самого начала понравился Абаю, а теперь 
его слова подтвердили первое впечатление. Абай при
соединился к нему, прервав, наконец, свое молча
ние:

—  Конечно, зачем же нам нарушать ваше веселье? 
Мы уж е слышали чье-то прекрасное пение, очень 
прошу, не стесняйтесь нас!

— Д а, да, песня чудесная! — подхватил Ербол и вы
разительно посмотрел на Шукиман, как бы говоря: 
«И мы знаем, кто ее пел...»

Шукиман смущенно улыбнулась, но не смолчала. 
Она тихо рассмеялась и сказала необыкновенно чи
стым и мягко звучавшим голосом:

— Разве мы одни поем песни? Вы и слышите и ви
дите больше нас — вам и песен знать больше! — И по
смотрев на Абая, она лукаво добавила, снова рассме
явшись: — Д а  и с гостей по обычаю берут отступ
ного!
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Смех ее звучал так же чисто и звонко, как ее голос. 
Он поражал и запоминался еще больше, чем смех 
Тогжан: он сам казался песней, забыть которую невоз
можно.

Абай не смутился:
— Ну что ж... Если за мной д о л г — расплачусь пес

ней. Хоть и плохой, а все же песней...
Его шутливый ответ вызвал улыбки. Он взял домбру 

и легко пробежал по струнам.
Он запел вполголоса. Это была та ж е красивая гру

стная песня, которую недавно пела сама Шукиман, но 
слова ее, тоскующие и страстные, были новы для нее:

Сияют в небе солнце и луна—
М оя душ а печальная темна:
Мне в ж изни не найти другой любимой,
Хоть лучш его, чем я, себе найдет она...

Чем дальше пел Абай, тем слабее звучала в песне 
тоска неудовлетворенной мечты. Теперь в ней пламе
нела надежда. Казалось, песня обращалась к кому-то, 
кого долго искала и, наконец, нашла. И звуки домбры 
и голос певца — все стремительно неслось к берегам 
надежды.

Три раза Абай пропел песню — с таким вниманием и 
восхищением слушали ее. Потом он взглянул на Шу
киман:

— Есть поговорка: «Долг платежом красен...» Шу
киман, мы с Ерболом слышали из той юрты «Топай- 
кок», она все еще у нас в ушах. Незачем спрашивать, 
кто ее пел. Мы просим вас повторить ее.

— Так это пела старая наша тетка, она осталась 
там! Позвать ее сюда? — опять рассмеялась Шукиман, 
и остальные поддержали ее шутку, подтрунивая над 
гостями. Но Абай и Ербол твердо стояли на своем:

— Неправда, неправда, мы знаем, что пели вы!
Шукиман пришлось начать.
Голос ее, удивительно приятный и в разговоре, в 

песне был совершенно пленяющим. Звук тянулся как 
ровная и тонкая шелковая нить. Никогда еще эта песня 
так не волновала и не раскрывалась с такой глубиной. 
Абай слушал ее, как молитву, и только раз осмелился
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поднять глаза на Шукиман. Смущение ее прошло: как 
бы забыв окружающих, она всем существом ушла в 
песню, подчеркивая все ее оттенки порывистыми дви
жениями тонких черных бровей, которые то круто из
гибались, то выпрямлялись. Вся ее душа,— богатая, 
своеобразная, озаренная сиянием юности,— раскры
лась в песне. Абаю показалось, что голос этот гонит 
перед собой какую-то прозрачную и легкую серебря
ную воЛну, уносящую к счастью. Одно виденье сменя
лось в нем другим. Вот на глади тихо журчащего 
ручья лунные лучи смеются своему отражению... Вот 
заискрился и сам ручей, распространяя кругом мягкий 
блеск...

Все в юрте слушали ее с молчаливым восхищением. 
Шукиман смолкла, и Абай глубоко вздохнул. В этом 
порывистом вздохе было все, что стеснило его сердце: 
восторг, счастье и нежность. Взглянув на Шукиман, он 
молча опустил голову. Ербол не выдержал:

— Бедная песня, еще никто, наверное, так  тебя не 
пел! Д а  и возможно ли спеть лучше?

Абай думал так же, но словами не мог выразить 
своих ощущений. В душе его было столько света, что 
лучи его, вырвавшись, могли затопить все, как разлив
шийся поток. О чем говорить?— слова лишь обкрадут 
возникшее в нем чувство. Он знал одно: в сердце его 
взошло новое солнце — солнце полной, бесконечной ра
дости. Потерянное счастье вернулось, оно само нашло 
его, жалеет и ласкает его...

Решение, твердое и непоколебимое, внезапно воз
никло в нем. Когда-то, еще молодой и неуверенный в 
своих силах, он был вынужден отказаться от счастья. 
Теперь он не станет упускать из рук звезду своей 
судьбы. Пусть рухнет весь мир, пусть отрекутся от него 
отец и мать, семья и родичи, пусть все осудят и отверг
нут его,— он не в силах уйти от этой красоты, он ни
кому не уступит ее. Иначе ему не нужна и самая 
жизнь...

Когда молодежь начала расходиться, Абай мог 
только без конца благодарить Шукиман. У него дро
ж ал голос, побледнело лицо, и других слов он не нахо
дил. Но Шукиман угадывала недосказанное. Глядя на
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Абая, она, слегка покраснев, ласково улыбалась ему. 
Перед ней был теперь не тот гордый, надменный и су
ровый мирза, которого она увидела, войдя в юрту: это 
был человек с богатой и глубокой душой, полный мяг
кого обаяния. Он может привлечь к себе того, кого по
любит, потому что сам отдается своим чувствам цели
ком. Неожиданно для себя Шукиман увидела то пре
красное, чего еще ни в ком и никогда не встречала. 
Абай вдруг стал для нее родным и близким. Не сводя с 
него взгляда, она попрощалась с ним с особенной теп
лотой.

Все начали располагаться ко сну. Шукиман собра
лась ночевать у снохи, и, выйдя проводить зятя и дру
гих гостей, больше не вернулась в юрту.

Наутро, едва выехав за Чиликтинский холм, Абай и 
Ербол заговорили о Шукиман.

— Что и говорить, настоящая ко р и м 1,— твердил 
Абай.

—• Ай, корим!.. Ай, корим! — восхищенно протянул 
Ербол.

— Как, как ты сказал? — быстро переспросил Абай 
и рассмеялся.— Слушай, Ербол... Шукиман — удиви
тельно некрасивое имя, и совсем к ней не подходит... 
Давай назовем ее по-своему! Ты сейчас нашел имя: бу
дем звать ее — Айкорим... Нет Айгерим!..

Они вспомнили сон Абая и то, как сон этот порази
тельно воплотился наяву. Они терялись в догадках и 
все-таки не понимали, как все это могло случиться. Н а
конец Абай высказал свое предположение.

— Знаешь, что пришло мне в голову? Странная 
мысль... Вещие сны бывает у знахаря, у чародея, или, 
как говорится в книгах, это дар мудреца или святого. 
А я — ни тот, ни другой, как же это произошло со 
мной? Ведь я же не занимаюсь гаданьями или волшеб
ством... Но на свете есть люди, которые отличаются от 
других особенной остротой чувств, тончайшей чутко
стью, способностью глубоко проникать в жизнь... 
Это — акыны. М ожет быть, я — акын?

Ербол давно уже считал Абая настоящим акыном.

1 К о р и м  — красавица.
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Правда, рассуждение друга он не совсем понял 
и потому промолчал. Но в самом Абае это откры
тие вызвало совсем новое чувство вдохновенной 
силы.

За перевалом через холм дорога начала спускаться 
прямо к северному склону Орды. В лицо путникам по
дул ветер с Чингиса. Вдали, непрерывно меняя очерта
ния, возникло чудо степи — мираж. Странные бесчис
ленные образы сменяют друг друга, вырастая и 
исчезая, приникая к земле или подымаясь к небу зе
леновато-серым облаком,— то горы, то землянки, то 
высокие мазары, то густой бор... За ними вырисовы
вается в синеватой дымке гребень Чингиса...

Все вокруг покрыто светлой зеленью ковыля и розо
выми метелками каких-то степных трав, по обочинам 
встают порой заросли чия. Покачиваясь от ветра, 
травы шепчутся нежными, тихими голосами. У каж 
дой травинки свой голос, но все сливается в общий хор, 
поющий гимн великой силе жизни. Может быть, и чий, 
обнимаясь молодыми побегами, славит юность и новую 
весну?..

Вот он, чудесный близкого счастья взгляд!
Тайны души моей в страстных песнях звучат.
Ветер скользнул — и о той ж е тайне моей
Чия стебли ш елестят, ш елестят, ш елестят...

Напев сам звучит в ушах Абая, и он силится его уло
вить. Легкая грусть, не отступавшая от него с ночи, ис
чезает сама перед открывшимся в его глазах видением 
широкого пути к заветным желаниям. Стихи теснятся 
в нем, переполняя душу. Сердце не вмещает радости, 
мысль рвется вперед, не в силах ни на чем остано
ви i вся, и стихи возникают беспорядочными отрывками. 
Они, как прерывистое дыхание, вырываются из груди, 
гювюряясь, вытесняя друг друга, путаясь, изменяясь. 
В них и помину нет о той четкой форме, которую Абай 
всегда ищет для своих песен. Порой, подражая восточ
ным поэтам, он подбирает изысканные строки:

Ты — наслаж денье душ и,
Тела пьянящ ий ш ербет... —
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но тут ж е обрывает напев... Нет, не то... Он хочет найти 
свои слова, свои звуки: если он станет повторять чу
жое, это будет уже не его чувством, и стих прозвучит 
ложью... Перед его глазами изгибаются брови Тог
жан... или Айгерим... Он любуется их безупречной и 
жаркой красотой.«

Словно вычерчен двух бровей полукруг —
О браз юной луны красавице дан...

Ему кажется, что юная луна сошла со своей высоты 
и, избрав Абая — или узнав его? — стала рядом, рука 
об руку. И чем теснее эта близость, тем легче льются 
стихи. Он с радостью чувствует возвращение юности — 
и, как в юности, будущее играет пер'ед ним степным 
миражем, маня и обещая, зовя к наслаждениям, кото
рые сулят ему мечты.

Да, он снова нашел свою молодость, счастливую и 
полную, нашел с замиранием сердца, с восторгом, и 
вместе с ней почувствовал стремительные взмахи 
крыльев песенного дара, лениво спавшего в его сердце. 
Счастье разбудило его, стихи рождались без конца. 
Словно птицы, вырвавшиеся из неволи, они порхают, 
плывут, играют, наслаждаясь простором, взмывают 
вверх... Обрывки напевов нагоняют их, сливаются с 
ними, исчезают и возвращаются...

В этом долгом и таком чудесном пути по безлюдной 
степи он нашел в себе то, о чем сказал Ерболу: «Мо
жет быть, я — акын...»

До самого полудня — от Орды до Караула — Абай 
пел не переставая, находя все новые и новые слова. Он 
забыл, куда и зачем едет. И только когда начали спу
скаться в долину реки Караул, Абай очнулся.

За зиму он сильно стосковался по аулу и родным ме
стам, а река Караул всегда вызывала в нем особенное 
чувство. Воспоминания потянулись вереницей. Там, на 
Верблюжьих горбах, синеющих в верховьях Караула, 
он впервые увидел Тогжан. Там же, когда эта река 
мчалась, пенясь в разлившемся потоке, он впервые об
нял любимую... И вот сегодня Тогжан, недосягаемая, 
далекая Тогжан, переступив через годы, полные печали 
и уныния, пришла к нему, повторяя: «Да нет же, не
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правда, я все та же, юная и светлая, я люблю тебя по- 
прежнему и дам, наконец, тебе счастье...»

За это утро мечтаний и стихов решение .его оконча
тельно окрепло.

В горячих и страстных словах Абай доверчиво от
крыл Ерболу все, о чем думал. Он рассказал, что при
нял решение еще ночью. Оно внезапно, но оправдано 
всей сложностью его вчерашних переживаний. Абай 
рассказал о той буре чувств, надежд и желаний, кото
рая бушевала в нем с утра, и воскликнул:

— Не осуждай меня, Ербол, пойми меня!
Знакомые слова! Он всегда говорил их, когда удив

лял Ербола каким-нибудь внезапным намерением и хо
тел завоевать его сочувствие. Ербол прищурился и 
улыбнулся: он вполне понимал друга. Абай продолжал 
говорить, не замечая его усмешки:

— Будущее, неизвестное, неиспытанное, пусть даж е 
запретное, манит меня. Я иду к нему, все мои помыслы 
в нем. Я полюбил Айгерим, я хочу, чтобы она стала 
моей женой!

Страстное увлечение друга красавицей Айгерим Ер
болу было понятно, но такого вывода он никак не ожи
дал. Жениться?.. Удивленно взглянув на Абая, он за 
думался. Весь остаток пути они проговорили только об 
этом. На перевале через Чингис они задержались, до
говорились окончательно и лишь тогда начали спу
скаться к Шалкару, где расположился аул Улжан.

Пригорное жайляу, широкое и ровное, с прозрач
ными водами реки и студеными струями родников, сла
вилось сочной травой. Весь его огромный простор, дав 
ший ему название Ш алкар — безбрежный,— сейчас 
зеленел. Прохладный ветерок, всегдашний весенний 
гость с С ары -А рка1, полный свежести и благоухания, 
пробегал по травам, и издали казалось, что по жайляу 
ходят мягкие зеленые волны.

По дороге к своему аулу друзьям пришлось миновать 
несколько других, расположившихся в долине. Кроме 
хозяев жайляу — родов Бокенши и Борсак,— сюда

• С а р ы - А р к а  (Ж елтая спина) — казахское название Ара- 
л<> Иртыш ского водораздела.
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прикочевали и аулы рода Жигитек, примирившегося в 
этом году с сородичами, здесь же стояли аулы родов 
Иргизбай, Ж уантаяк и Карабатыр, кочевавших в со
седстве с аулом Улжан, а также несколько аулов рода 
Кокше. В мирные годы, когда между родами не было 
ни ссор, ни взаимных обид, жайляу будто становились 
просторнее и на них хватало места всем. Аулы устраи
вали угощения в честь вновь прибывших, сородичи хо
дили друг к другу в гости, принося с собой сыбага — 
яства, подносимые в знак уважения.

И сейчас, подъезжая к аулу Улжан, друзья поняли, 
что ее только что посетили гости с сыбага: женщины 
всех возрастов, начиная с почтенных ее сверстниц, на 
нескольких телегах уезжали на восток, к кочевьям 
Суюндика. Другие направлялись на запад; эти были 
нарядно одеты и ехали на иноходцах и на резвых, упи
танных конях с посеребренными седлами и сбруями; 
видимо, это были байбише аулов Жигитек, располо
женных у Сарколя.

Улжан стояла у Большой юрты, только что проводив 
гостей. Абая и Ербола встретила шумная толпа жен
щин, молодых женге и жигитов, гурьба ребятишек.

Юрты стояли в чистых и сочных травах, еще не по
мятых вокруг необжитых становищ. На этом нарядном 
жайляу, обновленном весной, принарядились и люди, 
стар и мал, начиная с самой Улжан. Белоснежные го
ловные уборы женщин, платья и камзолы яркими пят
нами пестрели среди белых юрт и молодой зелени.

Аул встретил Абая с радостью. Улжан первая с 
улыбкой обняла сына и, припав к его лицу, долго не 
могла оторваться. Потом она подвела к сыну самого 
младшего своего внука, трехлетнего Магаша, худень
кого светлолицего малыша с чудесными бровками и 
глазами. Абай наклонился к нему. Ребенок охватил 
его шею и прижался лицом к его щеке. Он не смутился 
и не стал дичиться, когда Абай нежно поднял его и по
целовал, назвав по имени,— видимо, он не забыл отца, 
хотя того не было целую зиму. Ласково гладя ручонкой 
его лицо, он засмеялся, показав мелкий белый жемчуг 
зубов:

— Ага, ты нас забыл, я же Абиш, а не Магаш!
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Кто научил его?.. Эта явная насмешка в устах люби
мого малыша больно задела Абая. Не Улжан подгово
рила ребенка — заметив, как нахмурился сын, она с л а 
сковым укором потрепала мальчика по спинке:

— Ой, глупенький, ну что ты говоришь? Отец при
ехал издалека, соскучился по тебе... Разве так встре
чают?

Но Абая не успокоили слова матери. Приветливо 
поздоровавшись со всеми и идя с ней в юрту, он с 
горечью заметил:

— Что сказал твой внук, апа? Глуп тот, кто научил 
его этому, кто бы он ни был...

И он вошел в юрту. Пестрая толпа со смехом, шут
ками и веселой болтовней хлынула вслед за ним.

Начались расспросы о Кунанбае. Что о нем слышно? 
Какие вести с дороги? Здоров ли он? Абай рассказал 
то, что знал: Кунанбай сообщил линш, что доехал до 
Каркаралинска благополучно и встретился с Ондир- 
баем.

Дильда тоже встречала мужа и вместе с ним вошла 
в юрту. Обидные слова, сказанные Магашем, были ее 
выдумкой. Она заметила, как это задело мужа, но не 
испытывала раскаяния. Она даж е злорадно усмехну
лась, как бы добавив: «Так тебе и надо...» Сколько раз 
за эту длинную зиму она со злобой осыпала отсут
ствующего мужа проклятьями! Хоть бы раз заглянул 
за полгода! Спутался там, наверное, с кем-нибудь! 
Совсем обезумел! Ради кого он дом и детей бросил? 
Не будет тебе счастья, Абай, не приедешь — пропадай 
хоть совсем!.. Задыхаясь от злобы и оскорбленного са
молюбия, она старалась изливать свою обиду так, 
чтобы слышала Улжан.

Старшему сыну Абая, Акылбаю,\было уже двена
дцать лет. Он вырос на руках Нурганым, младшей 
жены Кунанбая. Остальных — шестилетнюю Гульба
дан, четырехлетнего Абдрхмана и маленького Магаша 
воспитывала сама Дильда. Обе ее свекрови — и Ул
жан и Айгыз, да и весь аул уважали Дильду, дети ее 
были общими любимцами и общей забавой — как стар
ших, так и молодых родичей. Дочь знатного аула, ро
дившая стольких сыновей, к тому же любимых всеми,
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всегда становится избалованной, своевольной, надмен
ной, несдержанной в речах и поступках. Обида на 
Абая еще больше закрепила в Дильде эти свойства: 
она стала черствой, холодной и не в меру самолюби
вой.

При первой ж е встрече охлаждение между Абаем и 
Дильдой почувствовалось с особой остротой. Оно на
зревало давно. Их связывала лишь тонкая нить, а сей
час и она порвалась, это стало совершенно ясно. Не 
только в начале вечера, но и после, когда встречавшие 
разошлись, Абай и Дильда не обменялись ни одним 
теплым словом.

Однако, чем холодней обращался он с женой, тем 
, ласковей был с детьми, по которым сильно соскучился. 

Улжан впервые увидела, как он обнимал, целовал и 
ласкал Гульбадан, Абиша и Магаша, усадив всех пе
ред собой. Казалось, он дал себе слово стать заботли
вым и нежным отцом. Но и теперь он ни на шаг не 
отступил от того, что обдумывал дорогой.

В этот вечер он поделился с Улжан и Айгыз одним 
из своих решений, удивив и испугав их. Он не просил 
советов и не допускал споров, дело было решено 
твердо им одним. Абиш и Гульбадан будут учиться в 
городе в русской школе.

Улжан все же заговорила: Абиш еще мал и слаб 
здоровьем, пусть он пока останется в ауле на ее руках. 
О сроках Абай спорить не стал.

— Из этих двоих твоих внучат, апа, я сделаю людей. 
И хороших людей. С детства дам им школу и воспи
тание. Возможно, Абишу это еще рано. Но так или 
иначе, оба получат городское воспитание, этого тре
бует наше время. Я решил твердо.

Все трое детей после долгой разлуки ласково льнули 
к отцу. Новость привела их в восторг:

— Мы поедем учиться!.. Вези нас скорей в гогюд!
О решении, принятом им на склонах Орды, Абай

долго не сообщал семье. Осуществимо ли его ж ела
ние? Возможно ли оно? С чего начать, как сделать 
лучше?.. Говорили, что Айгерим просватана. Кто ее ж е
них? Как взглянет на это она сама? Что скажут ее ро
дители и аул? Прежде всего нужно разузнать обо всем.
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Нужна осторожность: опрометчивость и поспешность 
только повредят.

Никто, кроме Ербола, не знал тайны Абая. Посове
товавшись с ним, Абай решил посвятить в дело кого- 
нибудь из друзей. Выбор их остановился на Жиренше, 
который уже много лет был особенно близок к Абаю. 
Жиренше был толков, сообразителен и прославился 
уменьем говорить. Живой и предприимчивый, он из 
всего многочисленного рода Котибак был в свое время 
отмечен Байсалом, который во всем ему доверял.

Последние годы Абай не расставался с ним, брал его 
с собой во все поездки, а сделавшись Коныр-Кокчин- 
ским волостным, назначил его одним из биев. Когда 
прошлой зимой Абай отказался от должности воло
стного, Жиренше остался судьей и до сих пор испол
нял обязанности бия в той ж е Коныр-Кокчинской
ЕОЛОСТИ.

Абай начал с того, что послал за Жиренше Ербола. 
Когда он приехал в аул Улжан, Абай посвятил его в 
подробности дела. Жиренше долго думал, взвешивал 
и, наконец, согласился быть посредником друга.

Убедившись в его готовности, Абай сказал:
— Жиренше, я передаю тебе все мои права и прошу 

тебя устроить мое дело. Прежде всего познакомься с 
ней, приглядись, проверь. Узнай, что она сама думает 
об этом. Потом выведай мнение родителей и осталь
ных родичей. Остерегайся только одного — и это осо
бая моя просьба: пусть они не думают о том, что я сын 
Кунанбая, что мы, мол, знатный аул и пользуемся вла
стью. Пусть не опасаются мести за отказ. Бог свиде
тель: если я девушке не по сердцу, я не обижусь. Если 
я добьюсь свадьбы именем отца и знатностью моего 
аула, счастья я не узнаю, а себя обреку на позор. 
Пойми и запомни это. Что бы ни было, ты подробно 
расскажешь мне правду, когда вернешься.

Вместе с Жиренше Абай отправил и Ербола, пору
чив ему следить за точным выполнением его просьбы. 
Друзья недолго заставили Абая ждать: они вернулись 
из племени Мамай через три дня.

Ж иренше сам беседовал с Айгерим. Он тоже был по
ражен ее красотой, но особенно восхищался ее умом
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и обхождением. Он сообщил Абаю, что Айгерим, и 
правда, с детства была просватана за жигита из того 
же племени Мамай. Но ее жених умер, и права на нее 
перешли по обычаю к его старшему брату, пожилому 
человеку, смолоду женатому. За Айгерим была уже 
уплачена часть калыма. Когда девушка стала взрослой, 
брат умершего жениха не согласился вернуть ей сво
боду и заявил, что сам женится на ней. Таким обра
зом, дочь Бекея была без веревки связана. Семья де
вушки не раз просила жениха вернуть слово, но тот 
не соглашался, утверждая, что коли невеста наречена 
ему богом, он должен жениться на ней. Лишив несча
стную девушку свободы, он не мог, однако, внести 
остающуюся часть калыма и не приезжал к невесте. 
Да и жена его была против нового брака.

Жиренше разузнал все это, потолковав и с Бекеем 
и с Шекеем. Он спрашивал и Айгерим, чего хочет она 
сама. Айгерим думала только о свободе и совсем не 
хотела выходить замуж за своего деверя.

Но были другие трудности: Абай тоже был связан 
крепкими узами. О его решении не знали пока ни роди
тели, ни родичи. А ведь оставалась еще Дильда — не
известно, как она примет эту новость...

Учитывая все это, осторожный Жиренше посоветовал 
Бекею и Айгерим держать их беседы в строжайшей 
тайне и ни с кем не делиться новостью. Он искренне 
расположен к аулу Бекея и хочет, чтоб его хорошо 
поняли. Он заботится не столько об Абае, сколько о 
самой Айгерим. А вдруг затея не удастся? Айгерим 
может остаться запятнанной, и если об этом узнают 
родичи ее деверя, может вспыхнуть вражда между 
двумя родами.

Он не сказал Бекею о том, что беспокоило его са
мого: могут распространиться толки, что он, Ж и 
ренше, соблазнял невесту племени Мамай, пытаясь ж е
нить на ней Абая. Вспыхнет вражда, пойдут сплетни, 
которые бросят тень на имя самого Жиренше.

Итак, Жиренше сильно помог делу: он понял и одоб
рил решение Абая, а переговоры вел тонко и завершил 
их умно, условившись, чтобы все оставалось в тайне. 
Три друга быстро пришли к общему решению. Абай,

456



восхищаясь умом Жиренше, обратился к нему еще с 
одной просьбой:

— Раз уж ты взялся за дело, доведи его до конца. 
По правде сказать, мне следовало бы взяться за это 
самому, но я прошу помочь тебя... Отец далеко, но 
мать не заслуживает, чтобы ее обходили: поговори с 
нею и добейся ее согласия.

Улжан не одобрила решения Абая. Выслушав про
странные объяснения Жиренше, она недовольно на
хмурилась.

— Дорогой мой, если Абай собирается поступить 
так, как хочет, он должен делать это открыто. Зачем он 
идет окольными путями и посылает ко мне посред
ника? Приведи его самого, посидим, поговорим все 
втроем.

Когда Абай пришел, она встретила его без обычной 
приветливости. В голосе ее звучала твердость.

— Абай-жан, сын мой, твое намерение мне ясно. 
Жиренше рассказал мне о той, кого ты избрал. Он про
сил моего совета. Ты хочешь знать, хорошо ли ты де
лаешь? По-моему, нехорошо. Я скажу коротко. О мно
гом ты знаешь сам и без меня — ты рое, видя все. 
Я была одной из жен твоего отца, и ты сам — разве не 
был ты одним из многих сыновей одной из многих жен? 
У нас с тобой была одна печальная доля, мы были свя
заны с тобой общими невзгодами. Сладко ли было мне? 
Легко ли было тебе?.. Всегда у меня было одно ж ела
ние — чтобы наши дети не пошли тем же путем. Боюсь, 
не раскаялся бы ты. Шаг, от которого ты ждешь 
столько радости, сделать легко, но в последствиях его — 
горький яд. Пожалеешь, дитя мое!.. Впрочем, и радость 
и яд достанутся тебе, а мы — и я и твой друг Ж и 
рен ш е— останемся в стороне... Но сомнения свои я 
должна была высказать. Подумай об этом, сын мой. 
Обсуди и реши. Я сказала, что хотела.

Абай ушел, ничего не ответив. Это был первый слу
чай, когда они не поняли друг друга и когда желания 
их не сошлись. Абаю многое было что сказать матери, 
но то, что он переживал сейчас, мало было понять,— 
это надо было почувствовать. А что он мог сейчас гово
рить о чувствах? Он и сам отлично знал, что рассудок
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осуждает его решение, а мать указывала ему только на 
это. А сердце? Щ адя мать, Абай не стал ей открывать 
того, что думал: разве не великим злом было со сто
роны родителей соединить его с Дильдой помимо его 
воли, не считаясь с ним самим? Они не спрашивали его 
о чувствах и безжалостно разлучили с Тогжан... Но 
разве скажешь об этом Улжан? Что может он сказать 
своей д'оброй матери, которая никогда и не подозре
вала о своей вине перед ним, которая, наоборот, была 
уверена, что вся ее жизнь была непрерывной заботой 
о нем, и не сознавала своей ошибки?.. Понимая все это, 
Абай ушел от нее молча.

Но задуманного дела он не оставил. Жиренше опять 
уехал в аулы Мамая. На этот раз он задержался там 
около двух недель, добился согласия и сговорился 
окончательно. Он побывал и в ауле прежнего жениха 
Айгерим и уладил дело и там.

Сложный узел был развязан. Абаю следовало отдать 
большое количество скота как Бекею, так и в возме
щение жениху.

Имуществом отца распоряжался Оспан. Д ля Абая он 
не жалел нечего. Он все быстро рассчитал и сразу же 
погнал большую партию скота в счет калыма. Сва
тами в аул Бекея немедленно выехали Жиренше, Ж а- 
кип, Оспан и Габитхан, выполнившие поручение и в 
свою очередь награжденные подарками. После этого 
отогнали остальной скот в уплату калыма и для сва
дебного подарка от родителей жениха.

Через несколько времени Абай в сопровождении Ер
бола, Оспана, Габитхана и Жиренше отправился к не
весте. Жиренше опять, как и на свадьбе с Дильдой, 
оказался старшим сватом. Абай выехал с тем, чтобы 
навсегда привезти Айгерим к себе.



Н А  Ж А Й Л Я У

1

Белые просторные юрты большого аула занимают 
весь правый край широкого луга, в стороне от овечьего 
загона с его запахами и шумом. На левом, возле за 
гона, раскинуты одни серые юрты, ветхие рваные 
шатры, темные закопченные палатки и маленькие ша
лаши. Здесь живуд' соседи-бедняки, обслуживающие 
огромную семью Кунанбая, старики-чабаны, маль
чишки-подпаски, доярки, табунщики, пастухи.

От белых юрт доносится песня. Сильный мужской 
голос еще с полудня взвился над притихшим аулом в 
безоблачное голубое небо и парит там, привлекая к 
себе слух. И все обитатели жалких юрт и шалашей 
прислушиваются к нему — и молодежь, не занятая по
вседневной работой, и пожилые женщины с веретенами 
в руках, и дряхлые старухи. Всем хотелось бы подойти 
ближе к белым юртам, откуда несется песня, цр туда 
тащится только одна сгорбленная старуха с внучонком 
на спине. Выпростав из-под головного платка .ухо и 
подняв голову, она старается уловить песню, щурясь 
слезящимися запавшими глазами и собирая в улыбке 
глубокие морщины бесцветного дряхлого лица.

— Э-э, да пошлет тебе бог великое потомство, слав
ный акын, да развеселит он тебя, как ты нас...— бор
мочет она, выставляя вперед беззубую челюсть.
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Посреди котана стоит Калиха, с недоброй усмешкой 
глядя на старуху.

— Смотри не опоздай, только для тебя, для дохлой, 
он и поет! — язвительно бросает она вслед ей. Старая 
Ийс слышит насмешку, но не останавливается, направ
ляясь к четырем белым Гостиным юртам, стоящим не
сколько поодаль от хозяйских.

Почетный гость аула, знаменитый певец, последние 
дни был в разъездах и вернулся только вчера. Аул 
уже знает, что завтра он уезжает совсем, и каждому 
хочется в последний раз послушать его пение. Но ж и
тели этого края аула — слуги, пастухи и подпаски — 
лишены этой радости.

В черной рабочей юрте Айгыз две женщины — блед
ная горбоносая Есбике и сухощавая смуглая Баян. Ес- 
бике стоит у огромного закопченного котла над оча
гом, варя курт, Баян без отдыха с самого рассвета 
сбивает в большом чане квашеное молоко. Их утом
ленные лица покрыты ранними морщинами, платья 
одинаково оборваны и давно не видели стирки. Баян — 
жена Кашке, давнишнего пастуха аула, она сверстница 
Есбике и часто делится с ней нерадостными думами.

„— Веселиться и радоваться — не нам с тобой...— 
вздыхает она.— Айгыз так и передавала через Калиху: 
«Пусть с мест не сходят, бьют иркит и варят курт...»

Есбике хмурится так, что брови сбегаются на ее 
бледном лице:

— Разве Калиха позволит, чтоб мы слушали песню? 
А Айгыз? Только и знает: дои коров, дои овец, сбивай 
иркит, вари курт, справишься — беги с мешком за спи
ной, собирай по степи кизяк...

— Как мы только еще живы! — подхватывает 
Баян.— Домой доберешься, когда все в ауле уже спят, 
и прибрать-то у себя невмоготу... Я вот только через 
порог ступлю — и падаю как подкошенная, вся, вся 
разбита...

Есбике, не слушая, твердит о своем:
— Кричит, приказывает — то аркан крути, то ве

ревку вей... Д а  попрекает еще: «Развалясь сидеть хо
чешь, забыла, что ты моя раба? Не тебя ли привезли 
вместе с приданым нашему аулу, не твой ли муж
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Башибек — раб спороты м  ухом?» Точно палкой по 
голове бьет такими словами, а что я отвечу, если бог 
создал меня рабой?

Помешивая кизяк в жарком очаге, Есбике не сдер
живает слез:

— И сама в износ идешь, и наживы тебе никакой... 
Дочка моя умоляет: «Апа, милая, пойду и я песню по
слушать».— «Что ж, иди, солнышко мое»,— говорю, 
а как взглянула на нее — за порог пустить не могу, на 
глаза никому показать не смею... Ведь уж девушка она, 
невеста, а лохмотья хуже, чем на мне, точно их собаки 
рвали, заплата на заплате...

Баян, не бросая своего иркита, наклоняется к Есбике 
и шепчет ей, словно боясь, что услышат Айгыз или 
Калиха:

— А мне легче? Встанешь на заре с птицами — так 
и не присядешь, пока байбише не лягут и ты над ними 
тундук не закроешь. Знаешь загадку: «Все спят, кто же 
не дремлет? Старуха-мать...» Так и мы — и зиму и лето 
все то же... Правду Айгыз говорит — грязная раба... 
Вон там — песня... Разве она для нас?

В соседней лачуге на куче старых лохмотьев сидит 
дочка Есбике — Сакишь, молча глотая беззвучные 
слезы и стараясь наложить еще одну заплату на платье. 
Порой она опускает курчавую голову и замирает. Ведь 
ей так немного надо: только дойти туда, как старухе 
Ийс, и прижаться к юрте снаружи, заглянуть в ще
лочку... Но вчера приходила Калиха и строго прика
зала именем Айгыз: «Чтобы дочка Есбике и показы
ваться не смела у белых юрт, пусть сидит у себя! 
Обойдется и без песен!»

А песня летит над аулом... Не только здесь прислу
шиваются к ней. Старый Буркитбай, который целый 
день доит кобылиц у привязи жеребят, тоже слушает 
песню, беспрерывно ворча себе под нос:

— Поет, день и ночь поет... Целое лето гостит, а 
хоть бы раз я в лицо его видел... Когда тут увидишь? 
Пятьдесят кобылиц, и каждую десять раз в день доит!ь 
надо... Привязан я тут, как эти жеребята... Мечусь, как 
конь на аркане... «Смотри, чтоб юрта Улжан без ку
мыса не осталась, чтоб у Айгыз всегда саба была
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полная, чтоб в Гостиных юртах две сабы наготове 
стояли, да у Калихи чтоб свой кумыс был!..» Ж еребят 
дотемна не отвязывают, к ночи еле до дому доберешься...

Только несколько секунд, переходя от кобылицы к 
кобылице, Буркитбай может прислушаться к отдален
ной песне. Ведя за ним очередного жеребенка, подпу
скаемого к матери, ловит едва слышные звуки и его 
помощник Баймагамбет, юноша с острым взглядом си
них глаз под густыми бровями. Потом он снова слы
шит лишь однообразную воркотню Буркитбая, который, 
опустившись на одно колено у брюха кобылицы, при
вычными движениями быстро доит сразу два соска.

— Двадцать лет... Двадцать лет подряд Буркитбай 
кобылиц доит, а что толку? — бормочет старик.— Уж 
если Айгыз и Калиха и дадут ему когда-нибудь чашку 
кумыса, так тут ж е и попрекнут: «Обжора несчастный, 
чтоб ты подавился, не столько надоишь, сколько сам 
выпьешь». Каждый день одно и то же слышу... А у 
меня колени уже не сгибаются, пальцы, как дохлая 
овца, раздулись от этой дойки... Ночами кости так 
ноют, что глаз не сомкнешь...

Баймагамбет давно знает все это. Участливый, всегда 
готовый притти на помощь каждому, он горячо гово
рит:

— Ну и оставь! Брось ты эту дойку проклятую! Д е 
лал бы ты у них что-нибудь другое, Буке!

Буркитбай хочет улыбнуться, но усталое лицо только 
искажается горькой усмешкой:

— Ой, мальчик мой, неужели я не бросил бы, если б 
знал, куда уйти? На какую я теперь работу гожусь — 
хромой да безрукий?

А песня все парит над аулом. Она то улетает куда-то 
ввысь, готовая вот-вот исчезнуть, то спускается на жай- 
ляу новой звучной волнбй — и тогда отчетливо слы
шится и у самых крайних ветхих юрт, где доят кобы
лиц, и у родника. Там слушает ее Байсугур, худенький 
большеносый мальчик, пастух аульных ягнят. Он сидит 
верхом на хромоногом стригуне, повернувшись в сто
рону аула. Байсугур отвел сюда ягнят спозаранку, на
тощак, но сейчас, склонившись к гриве стригуна, он 
слушает песню так внимательно, что забывает о го
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лоде. Подъехать к аулу поближе он не может — овцы, 
связанные голова к голове, еще стоят у черных юртг 
и он видит, как мать его то поднимается, то садится 
между ними, продолжая дойку. Если он поедет к аулу, 
ягнята потянутся к маткам, и тогда... Он уже два раза 
за это лето упускал ягнят и навсегда запомнил побои 
М айбасара. Но сейчас ягнята как будто мирно дремлют 
у речки — и мальчик все ближе подъезжает к аулу, 
точно привороженный песней. Он долго стоит, замирая 
как в забытье, убаюканный звуками, и потом снова 
приближается к белым юртам, не видя того, что проис
ходит за его спиной. Гневный окрик приводит его в 
себя: на красивом холеном коне к нему скачет сам 
Майбасар.

— Сдохли бы вы все с этой песней! И тебе, пар
шивцу, она понадобилась?.. Я тебя проучу!

М айбасар летит с поднятой плеткой. Перепуганный 
мальчик чуть не падает со стригуна. Он оглядывается: 
ягнята, недавно лежавшие спокойно, теперь несутся к 
аулу стремительным блеющим потоком, и жалобному 
призыву их многоголосо отвечают с привязи овцы... 
Вот почему Майбасар пришел в такую ярость!

Удары длинной плетки сыплются на мальчика, как 
лезвием ножа режут его полуголую спину. Боль и ис
пуг исхудалого маленького существа сливаются в один 
вопль:

— Агатай, убьешь!.. Агатай!..
, Он спрыгивает со стригуна, но Майбасар, осыпая ре

бенка руганью, продолжает жестоко пороть его, кру
тясь на коне.

Со времени отъезда Кунанбая хозяйство аула нахо
дилось в руках Айгыз, а «управление с коня» принад- 
дсжало его младшему брату Майбасару, который, бо- 
>Щ|, как бы в отсутствие Кунанбая люди не распусти
лись. жестоко расправлялся за малейшее упущение, 
и %г»пмая то одного, то другого табунщика, пастуха, под- 

к.1 . чоильщика.
< и л и  ягнят сливается с овцами. Мать Байсугура 

>нком Просается к сыну, не выпуская из рук ведра с 
>м В юрте тяжело ворочается на кошме старый 

Байторы.
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— Проклятый... Крошку моего!.. Кровопийца Май- 
басар, опять ты его мучаешь...— стонет он.

Все слышит старый Байторы: овец доят не посреди 
аула, а с краю, у бедных юрт, чтобы блеянье и резкий 
запах не беспокоили хозяев белых юрт. Чуткий слух 
его сразу уловил приближение ягнят. «Упустил их ма
лыш... Нынче опять недоспал,— может, заснул в поле... 
или с лошади упал?» — думал он вначале. Потом до 
него донесся крик жены, спешившей на выручку к 
сыну. Но Байторы прикован к своей рваной, прокоп
ченной кошме давней болезнью, он может только про
клинать свою немощь.

— У твоих же табунов нажил я эту окаянную бо
лезнь! Не на вашем ли котане просиживал я долгие 
осенние ночи, ночевал на снегу, оберегая стадо? Про
клятый Майбасар... Меня довел до могилы, а теперь за 
малыша принялся?.. Мне ад создал и сыну его пере
даешь? Не бог карает — ты сам богом карающим быть 
хочешь, в аду терзаешь!.. Чтоб тебе самому сго
реть!..

У старика дрожит подбородок, он закрывает глаза, 
поворачивается ничком, бьется головой о свои кулаки 
и замолкает в бессильном горе. А песня все летит над 
аулом...

Старая Ийс все-таки подошла к четырем белым 
юртам, стоявшим поодал^ от аула, будто бы здесь со
зван какой-то сбор или устроен той. Между ними были 
устроены привязи для коней, и у боковых юрт, окру
жавших среднюю шестистворчатую, лежало множество 
седел и потников. По большей части здесь были ко- 
кандские женские седла, с мягкими подстилками и 
украшениями, и девичьи — особо нарядные, с лукой, 
покрытой серебряными пластинками и перламутровым 
узором. Коней у привязи не было, их, видимо, уже 
угнали на выпас,— значит гости съехались давно.

Песня, собравшая столько приезжих, звучала из 
средней юрты, где собрались и хозяева и гости. В трех 
боковых никого не было видно, а возле них лишь не
сколько женщин и двое-трое мужчин в оборванной 
одежде молча копошились у пыхтевших медных само
варов и у котлов над очагами, вырытыми в земле.
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Старая Ийс подошла к стряпухам и обратилась 
к смуглой молоденькой женщине, стоявшей у самовара 
с чурками для растопки:

— Что, молодая келин нынче не поет?
— Говорили, будет петь... А вы думаете — испу

гается? Споет!.. Все хотят, чтобы спела! — ответила та. 
Старуха громко зашамкалЬ, чмокая в удивлении гу
бами:

— Как же так? Ведь, говорят, свекровкам ее это не 
понутру? Будто даж е  просто запретили ей — нечего, 
мол, распевать^ пусть приличия соблюдает?..

— В Большой юрте запрещают, а здесь одобряют... 
Сами заставляют петь!

— Значит, споет? Д а благословит ее бог, хорошо 
поет, родная...

Женщины у очага подхватили:
— Очень хорошо!.. И сама-то какая милая!.. Гибкая, 

словно шелковинка, учтивая, ласковая, ну как не полю
бить такую?..

— А с  нами, соседями, как обращается! Вежливая, 
приветливая, со всеми на «вы» говорит...

Смуглая молоденькая Злиха, прислужница «молодой 
келин», восхищалась хозяйкой шопотом, будто боясь, 
что слова ее дойдут куда не нужно:

— Простая такая, обходительная... Зря  ее Большая 
юрта невзлюбила... А ведь что говорят-то: «Пусть не 
забывается, пусть взглянет наверх, чей шанрак у нее 
над головой, в какой дом попала!»

— Как, уже?.. Эх, соперницы!.. Жалко, хорошая 
сноха! — сочувствовали женщины. Злиха продол
жала:

— Но здесь-то и знать не хотят их пересудов... Н а
обо р о т— день и ночь упрашивают: пой, мол, а тот, кто 
завидует, пусть сам попробует с тобой сравняться, не 
бойся!..

И Злиха довольно расхохоталась.
Из юрты снова понеслись звуки песни, и женщины 

поспешили туда, столпившись у двери. За ними пота
щ и л а с ь  и старая Ийс с внуком за спиной.

«Молодой келин», «певицей-келин», которую хвалили 
соседки, была Айгерим, а нарядно убранная белая
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юрта, где собрались гости, была ее отау — Молодой 
юртой. Свадьба Абая и Айгерим состоялась месяца 
три назад.

Накинув яркий шелковый платок, Айгерим сидела 
рядом с Абаем. Сегодня у них были совсем необычные 
гости. Среди стройных девушек, веселых молоденьких 
женщин и щеголей-жигитов было несколько человек, 
пользовавшихся общим вниманием; они сидели на по
четном месте юрты на разостланных коврах, положив 
под локти пышные белые подушки. Эти именитые го
сти, прославленные остроумием и талантами «сал» и 4 
«сэри» *, приехали издалека. Но и среди них был один, 
на котором, как на самом дорогом госте, сосредоточи
лись все взгляды и все внимание. Это был цветущий, 
красивый жигит среднего роста с белым, открытым, 
точно озаренным сиянием лбом,— прославленный Бир- 
жан-сал, о несравненном голосе и прекрасных песнях 
которого говорили по всей Сары-Арка.

Знаменитый певец, сэри Биржан, редкий и почетней
ший гость, приехал на земли Тобыкт£ 1  из далекого Кок- 
четау. Он сидел, накинув на плечи просторный легкий 
чапан из черного бархата, перебирая искусной рукой 
струны домбры. Поверх белой сорочки с небрежно рас
стегнутым воротником был надет золотистый камзол 
китайского шелка. Голову покрывала вышитая позу
ментом шапочка с шелковой кисточкой, трепетавшей 
при каждом движении певца. Звуки его песни вооду
шевили всех: лица слушателей разгорелись, глаза бле
стели в молчаливом восхищении. Он пел о себе:

Я — Б ирж ан-сал , К ож агула сын.
Н е ж ди от меня, народ мой, зла:
Я, вольный певец, сэри и акын,
Ни перед кем не склоню чела...

Эта песня была названа им «Биржан-сал».
Абай, как и другие, слушал, затаив дыхание и заме

рев на месте. Его все еще по-юношески чистые глаза, 
в удлиненном разрезе которых горело черное пламя

1 С а л  и с э р и  — профессиональны е певцы и акыны, р а зъ е з 
ж авш ие по аулам  в яркой разноцветной одеж де.
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фачков, были широко раскрыты и смотрели не мигая. 
Теперь они видели перЛгд собой не самого певца, а ве
личественный образ, созданный звуками и словами его 
песни.

Слушая музыку или песню, способные тронуть его 
душу, Абай всегда начинал грезить. Картины природы, 
люди, события проносились перед ним, — и он погру
жался в это море образов. И сейчас песня, исполнен
ная вдохновения, оторвала его от всего окружающего. 
Певец, широкоплечий и статный, превратился в его во
ображении в какого-то могучего степного великана. 
Этот великан — великан искусства — поднимается на 
вершину Кокше, самую высокую в родной Сары-Арка, 
и окидывает взглядом необъятные просторы, холми
стые степи, прохладные берега озер, вглядываясь в 
жизнь населяющего их народа. И он шлет свой голос 
на все эти возвышенности и равнины, туда, где торже
ствует сильный, где спесиво кичится родовитый, где 
глухо стонет народ,— и льется из могучей груди сво
бодная песня, звуча, как горячий призыв, как боевой 
клич: «Я иду! Иду с песней! Какое сокровище драго
ценнее ее? Она проникает в тебя до костей, волнует 
твою кровь — попробуй не откликнуться, попытайся не 
слушать!»

Слова это — или непрерывно сверкающие искры?.. 
Песня, как вихрь, уносит пыль и накипь пороков, как 
светлый поток, смывает зловоние и грязь и очищает 
Сары-Арка_ Громадные сосны на высотах Кокше 
склоняют вершины и безмолвно слуш аю гее, тихо пока
чиваясь плавными размахами — совсем как шелковая 
кисточка на шапочке Биржана. И сама темная ночь 
Сары-Арка мягка, как черный бархат его чапана. На 
губах певца скользнула улыбка — и лица слушателей 
озарились, как озера под луной... Не она ли сияет в 
юрте, наполняя все кругом восторженной радостью?..

Шумные одобрения раздались в юрте. Песня обо
рвалась, но не оборвались грезы Абая. Широко раскры
тыми горящими глазами он молча смотрел в лицо Бир
жана.

Айгерим первая заметила'странное состояние мужа 
и с улыбкой подтолкнула его, делая вид, что опирается
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на него. Он вздрогнул и, опомнившись, улыбнулся ей, 
но лицб его оставалось бледным и дыхание прерыва
лось. Поблагодарив взглядом чуткую Айгерим, он по
вернулся к Биржану.

— Что можно сказать, Биржан-ага? — начал он, 
глядя на гостя так, как будто он увидел его впервые.— 
Бывают акыны, получившие общее признание; но они 
унижают слово, прикрывая пустоту блеском песни или 
продавая душу за подачки богачей. Бывают акыны, 
готовые связать себя с первым встречным, служить на 
побегушках любого знатного мирзы; для них песня — 
не дороже щепотки табаку. Но ты — ты перенес песню 
с порога жизни на почетное переднее место. И я гор
жусь тобой: это и есть самое ценное.

Биржан v  видимым удовлетворением внимательно 
выслушал Абая.

— Эх, если бы всегда так было — я бы пел, а ты бы 
объяснял, дорогой мой! — с улыбкой воскликнул он.

Молодежь дружно рассмеялась.
С утра слуги перебалтывали кумыс, приготовленный 

для гостей, но никто и не притрагивался к нему. Только 
теперь Ербол, Мурзагул и Оспан, снова взболтав его, 
начали разливать в расписйые пиалы и ставить перед 
гостями на разостланную скатерть. Завязалась  ожив
ленная беседа, все говорили разЪм, то и дело раздава
лись взрывы смеха.

Абай опять обратился к Биржану: он хотел догово
рить свою мысль.

— Достоинство жигита — не в знатности его и бо
гатстве. Бедность и безродность не порок, если человек 
одарен высокими качествами. Но и таланта одного 
мало, недаром говорят: «Имеешь дар — не унижай 
его». И если одаренный акын умеет высказывать горе 
народа и осушать его слезы, — никого нет выше и по
четнее его!

И Абай взглянул на Айгерим и на своего племян
ника Амира, как бы говоря это для них.

Самым старшим из тобыктинской молодежи, напол
нявшей юрту, был Базаралы, сидевший с почетными 
гостями на переднем месте.

— Прекрасная мысль, Абай! — вмешался он полу
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шутя-полусерьезно.— Достоинство жигита — в его д а 
рованиях... Но разве не от меня ты услышал ее, разве 
не я пытался убедить в ней весь род Тобыкты? Кто, 
как не я, твердил вам — что вы попрекаете меня бедно
стью, поглядите лучше, что я за человек?.. Эх, Абай! 
Чтобы моя мысль, наконец, дошла до тебя, понадоби
лось приехать из далекого Кокчетау Биржану!

Он насмешливо взглянул на Абая и первый расхохо
тался. Его шутка вызвала новый взрыв веселья у всех, 
начиная с Биржана. Абай сквозь смех ответил другу:

— Ты прав, Базеке, всегда прав! Уж если забыть о 
бедности, кто же окажется первым во всем Тобыкты? 
Разумеется, ты! — И снова став серьезным, он продол
жал: — Но сейчас мы говорим об искусстве. Вот 
здесь — цвет молодежи Тобыкты. Оглянемся на самих 
себя: есть ли у нас таланты? Где наше искусство? Что 
создали мы такого, что осталось бы достоянием на
рода, было бы наследием нашего поколения? В чем 
наша заслуга перед сверстниками?

Абай спрашивал нарочно громко, окидывая всех ис
пытующим взглядом. Все молчали, никто не решился 
ответить на такой вызов. Абай снова повернулся к Б а 
заралы:

— Нет, правда, Базеке... Род наш многого ждет от 
нас: вот, говорят, наше молодое поколение, наши но
сители нового... Не мы ли всё обещаем создать что-то 
ценное? Давай же говорить о себе правдиво и прямо!

— Конечно, говори открыто!— подхватил Базар
алы.— Выноси приговор!

Он улыбнулся и с любопытством ожидал ответа, 
приподнявшись с места. Абай допил кумыс и серьезно 
взглянул на Базаралы.

— Базеке, мы только обещали создать, но ничего 
еще не создали. Так что ж е мы — годный для работы 
конь, или холеная яловая кобылица, пусть резвая, как 
поток, но праздная и бесплодная? Вот и суд и приговор 
нам.

Базаралы прищелкнул языком и покачал головой:
— Э, нет, Абай, в такой игре я не участник! Я-то 

ничего не обещал создать. Я не акын и не певец — не 
спрашивай с меня того, чего у меня и нет!
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И с довольной усмешкой он откинулся на подушки. 
Все рассмеялись.

В Биржане этот разговор вызвал какое-то сильное 
чувство: он потянулся к домбре и заиграл вступление к 
песне. Восхваляя мастерство Биржана и говоря моло
дежи: «Смотрите, он выше нас»,— Абай выражал свою 
мысль без ложного чувства родовой чести. И как бы в 
ответ ему Биржан запел свою известную песню «Жан- 
бота».

Все знали ее историю: это была песня обиды, обли
чение одного из тех родовитых и знатных, о которых 
только что говорил Абай:

Ж анботу-волостного родил Карпык,
Ж анбота  к -ч и н ам  и власти привык:
Д р у г  его А знабай средь белого дня 
П осы лал отнять домбру у меня.
Я — акын. Я  не отдал домбры моей,
Хоть пы тался ее вырывать злодей.
При народе избил он меня камчой...
Но не умер акын от обиды той, —
А не смерть ли такой позорный удел,
Не зары л ли в землю  Б ирж ада он?
Ж анбота!.. Где ты видел такой закон,
Чтоб свободного бить кто-то посмел?..

Биржан пел о своем горе, делился своей обидой, 
«Вот ты превозносил меня здесь, а погляди, как уни
жают мое достоинство»,— как бы говорила песня. 
«Надо мной всегда висит плетка негодяя, имеющего 
власть... Ты видишь во мне совершенство, а взгляни — 
хороша ли участь Биржана?..» Это было горькое при
знание.

Абаю стало больно за певца, и он заговорил сразу 
же, как закончилась песня:

—  И этот Ж анбота и — как его, Азнабай, что ли? — 
знатные люди, тюре, грозные вершители судеб... И вла
стью пользуются, и почетом, и тупо зверствуют, как хо
тят... А Биржан-ага одной своей песней сбил их с ног, 
с землей сравнял и Ж анбота и всех остальных бота! 
Им теперь не только сильным верблюдом — кустиком 
с нее не подняться! — усмехнулся он, играя словами 
«бота» — «молодой верблюд» и «бута» — «кустар
ник».
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Он продолжал значительно, продумывая каждое 
слово:

— Азнабаи сегодня на весь мир лают: « М ы — зем
ные боги!..» А завтра — от них ни следа, ни пылинки не 
останется, я уверен в том. И в степях Сары-Арка, 
среди родов Атыгай, Караул, Керей и Уак сказители и 
певцы сохранят одно твое имя, Биржан-ага... Останется 
лишь то, что создашь ты!

Молодежь, казалось, не очень поняла мысль Абая, 
но старшие хором поддержали его. Жиренше подхва
тил слова друга:

— Д а  вы же, молодежь, сами порука тому, что имя 
Биржана останется в веках! Все вы мечтаете стать 
певцами, вот уже два месяца не отстаете от Биржана 
и разучиваете его песни... Так разве вы забудете когда- 
нибудь то, что переняли от него? А раз не исчезнут

ф песни, не исчезнет и имя творца их — Биржана!
И он указал на Амира:
— Вот, скажем, Амир: какой певец для него выше 

Биржана?
Все посмотрели на Амира, который негромко наигры

вал на домбре «Жирма-бес», выученную им у Бир
жана. Взглянув на восторженное лицо Амира, Биржан 
попросил:

— А ну-ка, спой ее!
Амир не смутился, только смуглые щеки его слегка 

побледнели. Он уверенно начал вступление. Голос у 
него был высокий, чистый и приятный. Он пел, тщ а
тельно следуя всем оттенкам, которым его учил Бир
жан. «Жирма-бес», недавно сочиненная певцом Зиль- 
кара, до приезда Биржана не была еще известна среди 
Тобыкты. Волнующая и душевная, она, как мгновен
ная искра, зажгла сердца молодежи, и Амир, пленясь 
ею, выучил и слова и напев. Девушка обращалась к 
жигиту:

П одари мне, друг, колечко — пусть хоть медное оно!
П усть мороз трещ ит и злится — в сердце радость все равно!
Босиком, ступая тихо, подойди и приголубь,
А поймаю т — значит сча^рье мне с тобой не суждено!..

При первых же словах песни Базаралы поднял го
лову, он д аж е  весь побагровел от восхищения.
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' — Вот это  девушка, радость моя черноглазая! — 
воскликнул он, когда песня кончилась.— Вот бы мне, 
несчастному, увидеть такую!

Взрыв смеха встретил его слова. Биржан, улыбаясь, 
укоризненно посмотрел на него:

— Как это — «вот бы увидеть», Базеке? Да ведь эта 
черноглазая сидит рядом с тобой! Ослеп ты, что ли? 
Посмотри на Балбалу, чем она хуже ее!

Базаралы быстро повернулся.
— Ой, дорогой мой, правда!— воскликнул он, мет

нув на соседку быстрый огненный взгляд. Так перна
тый хищник, прикованный цепью, смотрит из-под охот
ничьего колпачка на проходящую мимо кошку.

Балбала сидела вполоборота к нему. Услышав его 
восклицание, она вскользь глянула на него уголком 
глаз. Слова Биржана смутили ее, и она залилась тон
ким румянцем. Строго сдвинув брови, она в то же % 
время чуть улыбнулась. Это было одно мгновение: бе
лизна зубов сверкнула в приоткрывшихся губах и ис
чезла.

Базаралы поймал этот скользящий взгляд, которому 
блеск больших черных глаз всегда придает такую не
отразимую силу, и тут же запричитал, изображая муки 
раскаяния:

— Каюсь, каюсь... Бог слепотой наказал, тьфу, тьфу, 
грешен...— Он склонил голову и обвел глазами деву
шек и молодых женщин, переводя взгляд с одной на 
другую.— Да здесь, оказывается, все красавицы со
брались!

Биржан, смягчая свою шутку, смутившую Балбалу, 
подхватил его слова:

— Разгляди, разгляди всех! И песни знают, и слово 
сказать умеют, а запоют — по душе мед разливается!.. 
Учтивые, воспитанные, как шелк мягкие,— вот они ка
кие, мои милые ученики!

Он нарочно назвал их так, избегая слов «девушки» 
или «сестры», чтобы подчеркнуть простоту дружеского, 
родственного чувства. И хотя певец не назвал ни од
ного имени, слова его явно относились к Балбале, 
Умитей, Коримбале и Айгерим, и по лицам их волною 
пробежал легкий румянец. Так врывается в юрту
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солнце через открытый поутру тундук: потоки лучей 
заливают розоватым светом шелк одеял, пестрые за
навеси, затканные узорами ковры и возрождают на них 
яркие краски. Таким же сиянием вспыхнули молодые 
сердца от похвал признанного всеми певца, знамени
того Биржана. Все оживились, послышался негромкий 
смех, шутки, но и в самом веселье молодежь не 
теряла учтивой сдержанности.

Здесь была действительно лучшая молодежь, цвет 
Тобыкты. Два дня назад, по особому приглашению 
Абая, в аул приехали девушки, молодые женщины и 
жигиты родов Иргизбай, Торгай, Котибак, Жигитек и 
даже Бокенши, расположенного дальше всех.

Рядом с Абаем сидел сын его умершего брата — 
юноша Амир. Перед смертью Кудайберды Абай обе
щал ему заменить его детям отца и воспитать их. Он 
ревностно выполнял свой долг и заботился о всех пяти 
сиротах не меньше, чем о собственных детях. Амир 
больше других был склонен к песне, по своей одарен
ности и нраву он обещал стать настоящим певцом. 
Абай любил его, баловал и никому не давал в обиду.

Амир приехал с несколькими друзьями и с юной 
родственницей — красавицей Умитей, дочерью Есхожи. 
Балбала, невеста из племени Анет, приехала с подру
гами. Из Бокенши здесь был Акимхожа, сын Сугира, 
привезший с собой свою сестру Коримбалу. От жигите- 
ков прибыл Оралбай, младший брат Базаралы.

Эти молодые люди, поклонники искусства, сами все 
без исключения были хорошими певцами. С Биржаном 
они встречались не впервые.

Около двух месяцев назад Абай, услышав о приезде 
Биржана на земли Тобыкты, послал к нему Амира с 
поручением:

— Поезжай, посмотри — если он действительно та
кой певец, как о нем говорят, пригласи его к себе в аул. 
Устрой встречу, угощенье, собери молодежь, пусть по
учатся у него...

Амир нашел Биржана в одном из отдаленных аулов 
Тобыкты, пробыл с ним два дня, пригласил к себе и не
медленно вернулся в аул, чтобы поставить гостю юрту 
и подготовить достойную встречу. По дороге он заехал
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к Абаю и поделился своим восхищением, Абай устроил 
Биржану встречу сперва в ауле Амира, а потом и у 
себя, в Большом ауле Кунанбая.

Биржан пленил не только Амира, но и самого Абая. 
Они быстро сблизились, как старые душевные друзья. 
Абай несколько раз собирал у себя в ауле молодежь 
Тобыкты— лучших певцов и домбристов, знакомил их 
с Биржаном и объяснял им достоинства знаменитого 
певца. Молодежь разучивала песни Биржана, и все на
перебой приглашали его и Абая в свои аулы. Так Бир
жан и Абай погостили у Амира и Умитей, побывали у 
красавицы-певицы Коримбалы, дочери Сугира. Везде 
их встречали с уважением и почестями. Возвращаясь, 
они надолго задержались у жигитеков гостями База
ралы и Оралбая.

Когда Биржан собрался в обратный путь на родину, 
Абай приказал поставить в своем ауле четыре белых 
юрты для прощального тоя. Биржан назначил свой 
отъезд на завтра, молодежь проводила с Биржаном 
последний день. Поэтому молодые певцы должны были, 
в виде испытания, спеть по одной вновь разученной 
песне. Начал Амир, спев «Жирма-бес».

Когда шутки, вызванные восклицанием Базаралы, 
стихли, Оралбай настроил домбру, чтобы сопровождать 
пение Коримбалы.

Абай хорошо помнил Коримбалу: совсем юной де
вушкой она стала свидетельницей жаркой тайны его 
и Тогжан. Теперь это была красивая и своевольная ба- 
лованая дочь богатого аула. Она была уже просватана 
в род Каракесек, но отец ее Сугир и братья все задер
живали ее отъезд к жениху: Коримбала воплощала в 
себе веселье и беспечность их аула. Жизнерадостная 
красавица с большими, слегка навыкате, темными гла
зами, с пышными косами, отливавшими бронзой, с бе
лым лицом, оживленным легким румянцем, она вела 
себя свободно и независимо, но к имени ее не приста
вала ни одна сплетня, которая могла бы уронить честь 
ее аула и семьи.

Девушка спела песню, тоже выученную у Биржана 
и до сих пор незнакомую в Тобыкты. Это была «Кар
га» — «Любимая», песня неизвестно кем сложенная,
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которую и Биржан и другие певцы пели особенно ча
сто: «В сердце любимой есть ли место мне?..» Пение 
Коримбалы, казалось, выразило всю полноту взаимной 
бережной и веселой дружбы, какой были связаны 
сердца молодых певцов. Биржан и Абай прослушали ее 
с особым вниманием.

Вслед за ней взвилась страстная песня Оралбая. Она 
называлась «Гаухартас» — «Драгоценный камень».

Твоя легкая поступь теш ит мой взгляд,
В уш ках —  серьги, в косах —  ш олпы звенят...

Звучный голос русоволосого красавца-жигита, каза
лось, наполнил эти строки новой прелестью. Оралбай 
пел так, будто красавица с серебряными шолпы в ко
сах стояла прямо перед ним, обжигая его пламенем 
своего дыхания. Все слушали песню, не сводя с него 
глаз.

Не дожидаясь, что скажет Биржан, Коримбала 
улыбнулась Оралбаю и, протянув белые руки в тяже
лых браслетах и кольцах, восхищенно сказала:

— Еще! Еще хоть немного!
— Еще, еще! — горячо присоединился Биржан.
Вновь взлетел высокий запев, и молодой певец про

должил взволнованно и страстно:

Я увидел тебя на другом  берегу.
Сделай лодкой свою золотую  серьгу 
И меня переправь! А  не сможешь —  прости:
Мне тебя и в раю никогда не найти!

Это говорит страстная душа самого Оралбая. Как 
молодой барс, нежась и потягиваясь на солнце, на
слаждается его лучами, так и юное сердце жигита впи
тывает в себя тепло любви. «Без любимой мне и ра
дость не в радость... Пусть горящие сердца сольются 
в одно...» Пламя песни пробегает по юрте и охватывает 
всех. Лицо Коримбалы полыхает румянцем. Сдер
жанно усмехаясь, краснеет Айгерим. Чуть приоткры
вая алые губы, за которыми сверкает крупный жемчуг 
зубов, улыбается Балбала. Умитей не отрывает бле
стящего взгляда от юного Амира.
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Домбра обходит собравшихся: теперь очередь Уми
тей. Девушка не заставляет упрашивать себя — она 
запевает «Баян-аул». Амир то перебирает струны на 
нижних ладах, то взлетает по ним вверх и сливает 
звуки с голосом Умитей на припеве, и тогда домбра и 
девушка поют, как одно существо.

Темен над Баян-аулом  низкий полог туч .
Не настиг ли сицу сокол среди горных круч.
Но до смерти не забудет твой любимый, знай,
Как ш епнула ты  за юртой: «М илы й мой, прощ ай!..»

Нежное и сильное чувство прорывается в пении Уми
тей — все ее сомнения, несбывшиеся еще надежды, за
таенная грусть. Девушка по-своему одухотворяет и на
пев и слова — и песня всходит над юртой, как тонкий 
серп молодого месяца, неяркий и легкий. В ней звучит 
голос сердца, ревниво оберегающего свою тайну.

Умитей нарядно, даже изысканно одета. На ее го
лове бобровая шапочка, в ушах золотые серьги. Милое 
лицо, всегда оживленное румянцем, сейчас бледно, и 
черная родинка на правой щечке выступает особенно 
отчетливо.

В юрте тишина. Все внимательно слушают, кто сидя, 
кто стоя. В конце песни голос Умитей замирает так не
заметно, что девушка подымает лицо, как бы говоря: 
«Это все. Конец». И, окинув взглядом всех — от по
рога до переднего края, Умитей поворачивается к Ай
герим, сидящей рядом с ней, и снова ясно и весело 
улыбается.

— Ну вот, песня всех обошла и добралась до на
стоящей певицы! — шутливо говорит она.— Теперь 
спой нам сама!

Женщины с окраин аула, столпившиеся у порога, 
оживляются.

— Келин, келин петь будет...— проносится шопот.
Снова звенит домбра Амира, как бы вызывая пе

вицу. Айгерим, смущенно взглянув на Умитей, вся 
вспыхивает:

— Оставь, милая... Не надо. Неудобно...
— Нет, нельзя тебе пропускать своей очереди,— 

вмешивается Абай.— Спой хоть начало вашей ауль
ной песни!
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В его просьбе звучит нескрываемое желание послу
шать ее пение. Биржан, Базаралы, Балбала и Умитей 
так и впиваются глазами в пылающее лицо Айгерим.

Это светлое лицо полно свежести. Мягкий вдумчи
вый взгляд проникает в душу. Продолговатые темные 
глаза, лучистые и глубокие, окружены легкой голубо
ватой тенью, которой природа изредка дарит светлые 
женские лица с матовым оттенком кожи. Дымка эта — 
недолговечный спутник юности и чистоты: время идет— 
и она исчезает безвозвратно. Часто встречаются кра
сивые черные глаза, но редкие из них наделены такой 
трогательной особенностью. Абай все еще не может 
налюбоваться на эту дымку вокруг глаз Айгерим и по
долгу восхищенно на нее смотрит. «Они — как птенцы, 
впервые выглянувшие в мир из теплого гнезда»,— каж
дый раз думает он.

Айгерим останавливает свой взгляд на Балбале, си
дящей против нее, и начинает вступление к песне, не
обычное по своей продолжительности и своеобразию 
напева. И как тогда, когда пел Биржан, Абай снова 
погружается в грезы, не сводя глаз с любимой. Его 
слух улавливает только начало песни:

Ай-бибай, моей песне внимай...

Дальше он не слышит слов, они, кажется, исчезают. 
Остаются только звуки. Порой они звенят, чисто и не
громко, как тоненький колокольчик, порой превра
щаются почти в шелест... Чьи это белые крылья тре
пещут на солнце, блестят и манят за собой в неведо
мый путь по неведомым небесам?.. «Встань, сбрось 
путы,— слышится ему ласковый шопот,— у тебя ско
вано сердце, не высказана тайна... Откройся! Я зову 
тебя, всей силой души зову к песне! Сбрось тяжесть, 
которая легла на твои плечи... И тогда песня обнимет 
тебя, подобная любимой, взглянет на тебя ее нежным 
взглядом... Встань смело, не таись, не молчи... Вдох
новляй и вдохновляйся! Открой богатство твоего бла
городного дара — он исчезнет с молодостью, как исчез
нут эти голубоватые тени, притаившиеся вокруг люби
мых глаз...»
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Айгерим смотрит на всех, кто сидит в юрте, но Абай 
чувствует, что песню свою она шлет только ему...

Голос ее замер. Не отрывая глаз от ее лица, Абай 
застыл в каком-то отчаянье — почему не колеблется 
больше этот белый круглый подбородок, почему со
мкнулись алые губы, только что изливавшие нежную 
душу, зачем спряталась сияющая вереница зубов, ра
дующая сердце?..

Айгерим вновь вывела Абая из оцепенения, протя
нув ему пиалу с кумысом. Как во сне Абай отвел ее 
руку и сдвинул брови.

— Как жалко... — медленно сказал он.
Айгерим, оставшись с пиалой в руке, вспыхнула от 

смущения и тихо засмеялась. Абай очнулся, быстро 
взял у нее чашку, нежно обнял жену и провел рукой 
по шелковой шали, покрывавшей ее плечи.

Женщины у порога хором благодарили Айгерим:
— Дорогая келин наша, пусть живут твои дети! 

Пошли тебе бог радости!
— Дай тебе бог, дорогая, всю жизнь прожить с та

кой песней и в таком почете! — прошамкала старуха 
Ийс.

Абай повернулся к ней.
— Вот это — хорошее пожелание! — улыбнулся 

он.— Скажи «аминь!», Айгерим!
— Аминь, бабушка,— благоговейно ответила Айге

рим, подозвала к себе старуху и угостила ее из своих 
рук кумысом.

Пение Айгерим, видимо, взволновало Биржана. Но 
он не стал благодарить ее, боясь, как бы слова его не 
прозвучали лестью.

Один Жиренше не мог усидеть спокойно.
— Душа моя, — недоуменно спросил он, — откуда 

был этот голос? Из человеческого горла — или прямо 
из рая?..

Дружный взрыв смеха был ответом на его вопрос. 
Биржан, повернувшись к Базаралы, негромко сказал 
ему:

— Уж если петь — так только так, как поет Айге
рим...

Песня хозяйки была как бы знаком к началу угоще
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ния. Котлы вокруг юрт кипели. Женщины, сидевшие у 
входа, поднялись с мест и кинулись к ним. Гости ожив
ленной толпой стали выходить из юрты, чтобы осве
житься перед едой. Айгерим приказала убирать посуду 
из-под кумыса.

С трудом пробираясь среди выходивших из юрты, в 
нее вошла Калиха. Подойдя к Абаю, она тихо сказала 
ему:

•— Телькара, мать зовет тебя...
Абай повернулся к Амиру, Оспану и Айгерим.
— Я, может быть, задержусь... Подавайте гостям, 

не ждите меня,— и он вышел из юрты.

2

В Большой юрте Абай нашел ожидавших его Улжан, 
Айгыз и Дильду.

Абай давно уже замечал, что мать стала быстро ста
реть. Она еще сохраняла прежнюю величественную 
осанку, но волосы, выбивавшиеся из-под жаулыка, 
были уже седы, широкое лицо приобрело вялую жел
тизну, морщины на лбу углубились и удлинились. Осо
бенно бросались в глаза две резкие борозды проведен
ные по сторонам рта тяжелыми думами. Абаю 
показалось, что сейчас они особенно видны и что они 
придают задумчивому и грустному лицу матери суро
вое выражение. Да и всем своим видом, холодным и 
молчаливым, Улжан как бы предупреждала сына: «Ты 
виновен, я буду обвинять»,— и он со смутной тревогой 
стал покорно ждать этого обвинения.

Но едва Улжан заговорила, он снова почувствовал 
за ее внешней сурбвостью обычную доброту.

— Абай-жан,— медленно начала Улжан, глядя ему 
в лицо,— недаром говорят: думать станешь — от забот 
покою не найдешь, веселиться станешь — от мыслей и 
забот уйдешь... Не так ли и с тобой, сынок?

Абай понял, о чем пойдет речь, но хотел, чтобы мать 
высказалась до конца.

— Все может быть, апа... — сказал он и вопроси
тельно взглянул на нее.
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— Твой старый отец уехал уже давно, а вестей от 
него все нет и нет. Наше сердце гюлно тревоги. А твое?.. 
Как нам понимать тебя? — И Улжан замолчала.

Айгыз не понравилось такое начало, и она нетерпе
ливо вмешалась в разговор:

— Кто же скажет тебе об этом, как не мы, матери? 
Целое лето ты ни с кем не желаешь считаться... Разве 
такое нынче время? О чем ты думаешь?

Абай продолжал молчать, как бы показывая, что он 
хочет выслушать все до конца. Дильда не выдержала. 
Понимая, что обе свекрови на ее стороне, она сказала 
с сухой насмешкой, вся кипя от раздражения:

— А о чем ему думать? У него нынче ни времени, 
ни ума на это нет... Завел себе любовницу-колдунью... 
певицу!.. Душу готов продать, чтобы ей угодить...

В глазах ее сверкнули злые слезы. Улжан не оста
навливала ее обидных упреков.

— Разве нынче в ауле только и гостей, что эти сэри 
и девушки? — снова заговорила Улжан.— Сколько 
времени гостит у нас мать Дильды? Ведь она и тебе 
мать, а ты даже на нее не обращаешь внимания. Са
мая дорогая гостья... И не из-за меня приехала: кто 
знает, что будет завтра — она хотела благословить 
тебя, может быть, в последний раз. А ты и на глаза не 
показываешься... Ты и об этом подумать не хочешь? 
До чего доходишь?

Дильда вдруг разразилась плачем и криком:
— Дочь оборванца!.. И на порог мой ступить недо

стойна, а глядите,—свадебного платка снять не успела, 
а уж зазналась!.. День и ночь песнями заливается, 
кичится надо мной!.. Так распустить нищую...

Она не договорила — Абай, побледнев, сурово обо
рвал жену:

— Довольно, Дильда!.. Бывает, что и из богатого 
рода выходят уродки!..

Строгим взглядом он окинул Дильду. Там, в Моло
дой юрте, он оставил весну и яркий солнечный день, 
здесь, казалось, стояла хмурая осень со свинцовыми 
тучами и сухим" холодным ветром, предвестником 
джута. Он продолжал, как бы отвечая сразу на все 
упреки:4
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— Биржан, мой гость — акын, подобного которому 
никогда не слушали во всем Тобыкты. Я, что ли, при
нуждаю нашу молодежь восхищаться им? Сами к нему 
ищутся все. Была бы ты умнее — послала бы Акилбая, 
Абиша и Магаша послушать его...

— Не будет там моих детей! — закричала Дильда с 
еще большей злобой. — Нехватает только, чтобы они 
порог обивали у этой ведьмы!.. Несчастные мои!.. При 
живом отце сироты!..

И она с громкими рыданьями выбежала из юрты.
Но и отсутствие ее не помогло Абаю договориться с 

матерями. Они продолжали упреки и твердили, что все 
приемы гостей должны происходить в юрте Дильды. 
Айгыз высказалась прямо и резко:

— Какое мне дело, что ты любишь Айгерим? Пусть 
она не зазнается! Пусть помнит, куда из рода Байшора 
попала, под чьим шанраком сидит! Песни ее — униже
ние для нас, пусть прекратит их!

Большая юрта налагала запрет. Абай промолчал, хо
тя вся душа его восставала против такого насилия. 
Запрещать Айгерим петь было несправедливо и же
стоко. Решение Большой юрты было подсказано Диль- 
дой и отражало в себе всю ее упрямую черствость. 
Непримиримая обида на жену тяготила сердце Абая. 
Молча дослушав матерей, он вышел от них.

Не успел он направиться к Молодой юрте, как его 
окликнул Майбасар. Он выглядел попрежнему цвету
щим и румяным, только в бороде появилась седина. 
Он потучнел и приобрел уверенную и представитель
ную осанку, показывающую, что с отъездом Кунанбая 
он, его брат, остался хозяином Большого аула.

Майбасар отвел племянника в сторону и усадил по
одаль от Большой юрты.

— Абай,— торжественно начал он,— меня послала 
к тебе твоя теща и гостья. Она хотела, чтобы именно 
я поговорил с тобой. Понял?

Он значительно посмотрел на Абая, как бы подчер
кивая сказанное. Абай усмехнулся и, передразнивая 
Майбасара, тоже надулся с напускной важностью. 
Тот, сделав вид, что ничего не замечает, продолжал 
тем же тоном, насупив брови:
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— Теща твоя просила — а я просто приказываю: по
ка она у нас гостит, ты все время будешь в юрте Диль
ды. Приворожила тебя Айгерим, что ли, что ты все во
круг нее вертишься? Не ты первый женат на двоих — 
и у деда и у отца было по нескольку жен. Должен 
знать: взял вторую жену — не обходи и первую. Что 
тебя — на двоих нехватит?

Абай, сохраняя свою напускную важность, едва до
ждался конца этих поучений.

— Майеке,— начал он так же напыщенно.— Про
ходит жизнь, красота блекнет, в бороде седина пока
жется, будто напоминая— эй, не пора ли остепениться? 
А сводник все останется сводником...

И Абай зло усмехнулся.
Эта усмешка сразу переменила мысли Майбасара. 

Он хлопнул себя по бокам и расхохотался.
— Ой, хитрец, сразил меня!.. Я думал, ты все поза

был, а ты, видно, только и ждал, чтобы меня поддеть!..
Но, повернув на шутку злой намек Абая, он все же 

не отступил от своего:
— Ну, ладно, хоть я и свел тебя с Дильдой, но все- 

таки она твоя законная жена. Или я ошибаюсь? А мо
жет быть, ты начитался русских книг и сам стал рус
ским? У них ведь с двумя женами жить нельзя.

— Что ж, перенять это у русских—не так уж плохо...
— Ого, что замолол!.. Что же станет с Дильдой и 

детьми?
— Ну, я ей не нужен. Она все чувства забыла, кроме 

злобы и мести.
— Постой, постой... Уж не бросить ли ты ее соби

раешься?
— Она мать моих детей. Будет хорошей матерью — 

будет моим другом. Если этого ей мало — ее воля...
Он резко оборвал разговор и встал с места. Майба

сар опешил — слова Абая показались ему дикими. Он 
снова пытался возражать, но Абай не хотел слушать.

— Довольно, оставьте,— сказал он сурово.— Это 
только мое дело, не суйтесь, куда не просят, родичи 
мои...— И неожиданно для Майбасара заговорил со
всем о другом.

Только что, идя к Улжан, Абай встретился с Байма-
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гамбетом и Байсугуром. Мальчик горько плакал, Бай
магамбет его утешал. Увидев Абая, он с возмущением 
пожаловался ему на Майбасара. Об этом и вспомнил 
сейчас Абай.

— И у меня к вам есть дело, и говорить о нем я бу
ду с обидой,— резко начал он.— Вы рассердили меня: 
зачем вы избили Байсугура? У мальчика отец при 
смерти, а вы...

Абай даже побледнел от гнева. Но Майбасара трудно 
было смутить. Он небрежно махнул рукой:

— Ну, брось ты об этом! Ничего с мальчишкой не 
будет... И так пастухи распустились, пусть не забы
ваются!

Абая это задело еще больше.
— С чего им забываться? Их нужда гложет, как 

трупная муха — гневно сказал он.— Пользуетесь тем, 
что за них никто не вступится? Так вот — я требую, 
чтобы вы не подымали камни над нашим аулом! Не в 
первый раз вы избиваете наших людей!

Майбасар пытался возражать, но Абай, не слушая, 
закончил:

— По-вашему, мы — аул малолетних сирот, а вы 
опекун над нами? Отец в отъезде, но мы — не дети! Не 
смейте больше расправляться ни с пастухами, ни с со
седями! Не только бить — угрожать не смейте, а малых 
ребят и щелчком не троньте! Иначе мы поссоримся с 
вами Майеке, крепко поссоримся — уж тогда не оби
жайтесь... Вы избили нынче Байсугура, а для меня 
это — будто вы мне самому удар нанесли. Поняли вы 
это?

И он ушел к Гостиным юртам.
Там гости уже собирались к отъезду. Лошади их — 

выстоянные скакуны, резвые иноходцы, быстрые от
гульные кони — стояли на привязи между юртами, при
водя в восхищение весь аул разнообразием седел и 
пестротой нарядного убранства.

Абай не знал, что Майбасар, твердо решив положить 
конец веселью в юрте Айгерим, послал своих людей 
кое к кому из гостей Абая, как только того вызвали в 
Большую юрту. Так он передал Акимхоже такой салем: 
«Мирзы нет в ауле, мы живем в тревоге, неуместно
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веселье там, где живет забота. Пусть он намекнет об 
этом гостям, которых привез с собой». С другой сто
роны и Айгыз, которая приходилась красавице Умитей 
дальней родней, прислала передать ей, будто по-род
ственному: «Пусть едет домой, довольно повеселилась, 
отец ее Есхожа скучает». Все это происходило за спи
ной Абая, которому ни Майбасар, ни Айгыз не подали 
и вида, что выживают его гостей из аула. Гости же, 
начав собираться по домам, тоже не сообщали друг 
ДРУГУ причины своего спешного отъезда.

Молодежь выпила прощальные пиалы кумыса, бла
годаря Биржана и Абая, и пошла к коням. Абай, Бир
жан, Ербол и Айгерим вышли проводить их.

Первыми уехали Акимхожа со своей сестрой Корим- 
балой и друзьями, к ним присоединился и Оралбай. 
Потом тронулись в путь Амир и Умитей в сопровожде
нии шутника Мурзагула. Их аулы лежали на пути 
Биржана, и они пригласили певца заехать к ним пого
стить. Абай одобрил это — ему хотелось, чтобы племя 
Тобыкты еще раз оказало внимание дорогому гостю.

Вслед за ними готовилась уехать Балбала со своими 
спутниками. Базаралы давно уже оседлал своего коня, 
но все колебался, в какую сторону направиться. Когда 
Балбала с помощью Айгерим садилась в седло, он гля
дел на нее, не отрываясь, и вдруг шутливо воскликнул:

— На что жизнь Меджнуну, если он в разлуке с 
Лейлой? Где мой конь?

Он вскочил в седло и поехал рядом с Балбалой, вне
запно решив провожать ее до аула.

Они не видели, каким злобным взглядом следил за 
ними Манас — один из пяти сыновей Кулиишака, про
званных «бес-каска» — «пять удальцов». Его насторо
женный слух уловил горячее восклицание жигита, и он 
тут же вызвал Майбасара из юрты Айгыз и заговорил, 
задыхаясь от обиды:

— Давно уж в Торгае поговаривают о шашнях меж
ду База'ралы и Балбалой!.. Поглядите сами — вот они 
едут вместе, уж и расстаться не могут!.. Сманивать не
весту нашего рода? У девушки есть жених—Бесбеспай, 
наш племянник... Он и сам батыр, ни от кого обиды не 
стерпит... Но раз дело идет о чести рода, не мне оста
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ваться в стороне! Отомстить этому выродку Каумена 
и я сумею — я хотел лишь, чтоб вы все это знали, 
Майеке!..

Весь побелев от злобы, он крепко сжимал рукоятку 
своей плети, длинные пальцы его дрожали.

У Майбасара были свои счеты с Базаралы: лишь не
давно он услышал о прошлогодней связи его с Нургд- 
ным, но, щадя честь Кунанбая, молчал, стиснув зубы. 
При словах Манаса глаза его довольно сверкнули, 
ноздри раздулись, и он негромко сказал разъяренному 
жигиту:

— Сейчас не суйся, жди ночи... Устрой ловушку у 
порога Балбалы... Сам бог тебе помогает — схватишь 
на месте, как вора... Уж если и тогда вы, «пять удаль
цов», побоитесь проучить его, пусть земля вас прогло
тит, пропадите вы все!.. Ну, понял? — и он подтолкнул 
Манаса.— Ступай!

В этот вечер молодежь, покинув аул Кунанбая, друж
ными кучками разъезжалась в разные стороны мимо 
соседних аулов, распевая новые звучные песни. То, 
сменяя одно колено на другое, звучала переливчатая 
«Жирма-бес». То раздавалась полная гневного укора 
протяжная «Жанбота». То доносились нетерпеливые и 
горячие признания стремительной «Жамбас-сыйпар» К 
По широким просторам растекается полноводной рекой 
драгоценный подарок Биржана. Привезенные им на 
эти жайляу лучшие песни Сары-Арка оживают в звуч
ном уверенном пении Амира и Оралбая, раскрывают 
душевные тайны в медленном, замирающем, но далеко 
слышном пении цветущей Балбалы, милой Умитей, 
прелестной Коримбалы.

Песни вольной мечты как будто твердят: «Жизнь,
жизнь, как я люблю тебя!.. Взмахни крыльями, искус
ный певец! Пусть в этот вечер, наполненный звуками, 
изольют свою грусть молодые сердца, пусть искренние 
души поведают о самом дорогом...» Какая страсть 
слышна в призыве: «Где ты, дай мне найти себя, желан
ная моя, черноокая!..» На какую жертву способна та, 
кто говорит: «Пусть поймают .нас, любимый, горькой

1 «Ж а м б а с - с ы й п а р »  —  «Обнимая, ласкает».



доли не страшусь...» Какое пламя в словах жигита: 
«Ненаглядная, только вспомню тебя — как голодный 
волк рыщу по горам...» Какая верность в обещании: 
«Но до смерти не забудет твой любимый, знай, как 
шепнула ты за юртой — милый мой, прощай...» И при
певы — «л^на моя», «черноглазая», «свет мой», «уте
шение мое», «нетерпение во мне» — выражают всю 
тоску жаждущей любви души. Как в предсмертной 
мольбе, она прощается с иными радостями жизни, об
ращая последний вздох к тому, кого любит. Жаркий 
огонь юности разгорается в этих словах и напевах, ко
торые, как зарницы, вспыхивают в сгущающихся су
мерках там и здесь над всеми жайляу Тобыкты.

В этот вечер Коримбала и Оралбай сливали свои го
лоса над притихшей степью: Акимхожа, страстно лю
бивший песни, но не решавшийся петь сам, всю дорогу 
заставлял их вспоминать услышанное от Биржана.

В этот вечер Базаралы, провожая Балбалу в ее аул, 
слушал ее, не отрывая восхищенного взгляда от тон
кого стана, покачивающегося на седле.

В этот вечер Амир и Умитей, окруженные целой тол- 
* пой провожавших их всадников, говорили песней друг 

с другом так, как будто были наедине.
И в этот вечер прощанья с вдохновенными песнями 

Айгерим снова пела в Молодой юрте для Биржана и 
Абая.

Вначале она упорно отказывалась, повторяя, что пе
ла сегодня достаточно и что лучше послушать Биржана. 
Это был лишь предлог: то, что было сказано сегодня 
Абаю в Большой юрте и что он, жалея Айгерим, скрыл 
от нее,— было высказано и ей.

Едва разъехалась молодежь, Айгыз и Дильда вызва
ли ее к себе и сказали холодно и резко:

— Абай с нами считаться не хочет, но ты-то при
нять, наши советы должна...

Они стали попрекать ее бедностью рода Байшора,— 
кем она была и кем стала:
• — Не зазнавайся! Умерь шаг! И глаза пошире от
крой — выше кого хочешь быть?

Со слезами на глазах выслушивая несправедливые 
упреки в надменности и высокомерии, Айгерим то крас-
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нела, то бледнела, но молчала: ее выдержка и скром
ность, ее прямое сердце, полное любви к Абаю, не по
зволяли ей оправдываться. Пела она только по просьбе 
Абая, и пела от всей души, выражая в песне всю свою 
любовь и счастье быть любимой. Когда она пела у себя 
в своем небогатом ауле, никто ее ни в чем не обвинял. 
А здесь богачи, привыкшие властвовать, хотели власт
вовать даже над песней... И незабываемым унижением 
прозвучали последние презрительные слова Айгыз.

— Мы богатый аул. А кто ты? Тебе только рабыней 
у нас быть: в знатный род ты втерлась из аула, где 
наши же пастухи и рабы родятся! Ну и ходи по узкой 
тропинке, знай свое место! Не задирай голову! Умерь 
свою гордость, выскочка! Ты нам не ровня, помни!.. 
И чтоб голоса твоего мы больше не слышали, поняла?

Айгерим вернулась от них, как обожженная пламе
нем. Несправедливое и тупое насилие завистниц, их 
презрение к ней угнетали ее. Страшный облик знатного 
аула, вероломного и жестокого, стремящегося унизить 
и запугать человека, стоял перед ней, и петь она не 
могла.

Но ни Биржан, ни Абай, ни младший брат его Оспан, 
ни Ербол — никто и слушать не хотел ее отказов. Осо
бенно приставал бойкий, неугомонный Оспан. Он раз
валился на подушках и заявил, что не привык слышать 
от женге отказов исполнять его прихоти.

— Ну где ты видела, Айгерим, чтобы молодая ке- 
лин еще и свадебного платка не сняла, а родне уже 
начала перечить? Кто я тебе — деверь или нет? Я при
казываю — пой, а то плохо будет!

Абай и Биржан, смеясь, поддержали шутку Оспана, 
и Айгерим была вынуждена, наконец, согласиться.

Песни привлекали Айгерим не только тогда, когда 
она с жадным вниманием слушала, как поют их дру
гие, — она любила петь их сама, в особенности в кругу 
знатоков и ценителей. Когда Абай слушал ее, сидя ря
дом, она пела еще охотнее и лучше — такой любовью 
и радостью наполняло ее тогда пение.

Но теперь она запела сдержанно, почти боязливо. 
Несправедливое унижение давило ее всей своей тяже
стью, душа была ранена обидой. Биржан и Абай слу
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шали ее сосредоточенно, потом начали требовать от нее 
других песен, называя все, которые она выучила у 
Биржана. Она продолжала петь. И чем больше давила 
ее тяжесть бесчестья, тем сильнее тянулась она к Абаю. 
Все радостней ощущала она его поддержку, его при
вязанность к ней, его восхищение ее песнями, и в 
сердце ее разгоралась благодарная любовь к мужу. 
Она не могла не видеть, что Абай сам горел ответным 
пламенем,— и чем полнее она чувствовала его люб8вь, 
тем свободнее звучала ее песня, как будто он снимал 
с ее сердца одну тяжесть за другой, а с песни оковы 
за оковами.

Когда голос Айгерим, попрежнему вольный и звуч
ный, долетел до Большой юрты, оттуда в отау была по
слана Калиха. Хитрая и сметливая старуха, знающая 
всю подноготную аула, вошла в Молодую юрту молча 
и хмуро. Она думала, что одного ее появления будет 
достаточно, чтобы Айгерим замолчала. Но Айгерим, до
пев песню, почтительно посадила Калиху на переднее 
место и по просьбе Оспана снова запела.

Не дослушав и первых строк, Калиха незаметно, но 
больно щипнула Айгерим. Песня не оборвалась, и Ай
герим не шелохнулась, но беспощадное напоминание, 
как ножом, полоснуло ее по горлу. Она вспыхнула, и с 
трудом сдерживая слезы, допела «Жамбас-сыйпар». 
Никто, кроме Калихи, не заметил ни слез, ни волнения 
Айгерим, и старуха добавила суровым шопотом:

— Довольно!.. Уймись, наконец!..
Новой песни Айгерим уже не начала. Домбру взял 

теперь Биржан, и его сильный уверенный голос поле
тел над жайляу в звездную ночь.

Эта ночь торжества и власти песни неожиданно за
вершилась дикой расправой. Событие это произошло 
в роде Анет, а жертвой его оказался Базаралы.

Всю дорогу он и Балбала провели в песнях и заду
шевной беседе. В сумерках они доехали до ее аула. 
Девушке не хотелось расставаться со спутником.

— Будьте моим гостем, Базеке, — горячо и настой
чиво просила она.

Хозяином аула после смерти отца Балбалы был ее 
старший брат. Нынче он был в отлучке. Светлолицая
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румяная байбише несколько смутилась, когда вслед за 
дочерью в юрту вошел незнакомый жигит. Приказав 
приготовить чай, байбише отозвала дочь в сторону и 
тихо спросила ее:

— Ты думаешь, что делаешь, дочка? Ведь торгайцы, 
родичи твоего жениха, кочуют недалеко...- Собаки за
лают — и то слышно... Что я им отвечу — принимаешь, 
мол, неизвестно кого?..

Балбала сверкнула широкой улыбкой:
— Ах, апа! Не сама ли ты зовешь меня недолгой 

гостьей? Скоро я навсегда уйду к торгайцам... Ничего 
им не станется, не помрут! Сама посуди: как я могла 
отказать в гостеприимстве Базекену? Не тревожься, 
прими его как почетного гостя.

Байбише велела разделать ягненка. Огонь запылал 
под казаном, в юрте стало тепло и весело. Балбала, 
сияющая, распевала песни, беззаботно шутила, и Базар
алы совсем потерял голову. Из Молодой Юрты пришла 
невестка, Базаралы начал петь, завязался веселый раз
говор, посыпались шутки, неловкости никто уже не 
чувствовал.

К концу вечера в юрту неожиданно зашли двое под
ростков из аулов Торгая, бедно одетые и похожие 
на^подпасков,— они и объяснили свое появление тем, 
что разыскивают пропавшего ягненка. Но байбише по
казалось, что их занимает не ягненок, а гость, сидя
щий в юрте: они следили за хозяйками и прислушива
лись к каждому слову. Заметив это, байбише постара
лась поскорее угостить их и выпроводить.

Во избежание пересудов мать отослала Балбалу но
чевать в юрту невестки, а Базаралы устроила у себя, 
в Большой юрте.

Мальчишки, шныряя по отаре и для отвода глаз рас
спрашивая чабанов, не пристал ли ягненок к стаду на 
дневном выгоне, прокрутились в ауле до полуночи. Они 
ушли только тогда, когда Балбала, простившись с го
стем, закрыла тундук в Большой юрте и прошла в отау 
к невестке, не подозревая, что за ней следят.

Базаралы не мог заснуть. После полуночи он вышел 
из юрты. Было светло, луна еще не зашла, кругом 
стояла полная тишина — ни лая собак, ни окриков ноч
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ного сторожа. Белая Молодая юрта виднелась непода
леку, тундук ее был закрыт, видимо, все спали. Базар
алы пошел к ней. Вдруг из тени соседней юрты вы
нырнула темная фигура. Человек огромного роста схва
тил Базаралы за плечо, резко дернул и прошипел:

— Куда? Проваливай отсюда...
Базаралы с первого взгляда узнал жигита, но поста

рался скрыть свою тревогу.
— А, это ты, Манас? — спокойно спросил он.
— Манас или талас 1 — не все ли равно? А ну, сту

пай за мной! — оборвал его Манас. Он говорил тихо, 
но весь кипел от злобы.

— Да ну тебя к богу, иди своей дорогой,— попробо
вал вырваться Базаралы. Но Манас был неумолим:

— Коль ты жигит, береги честь девушки. Хочешь, 
чтоб Балбала опозорилась на весь жайляу? Иди за 
мной, а не то тут же драку устрою!

Базаралы покачал головой и стал пятиться назад. 
Но едва они ступили в тень юрты, как из-за куста таль
ника выскочило еще трое жигитов. Среди них был 
младший брат жениха Балбалы, такой же огромный, 
сильный и ловкий, не уступающий ни Манасу, ни Бес- 
беспаю в борьбе на соилах. Все четверо окружили Ба
заралы и, подталкивая его, потащили в сторону. Один 
из них подвел серого коня Базаралы, который был 
оставлен под седлом на выстойку. Жигиты усадили 
пленника на коня, вскочили в седло и направились с 
ним к аулам торгайцев. Как только они отъехали от 
юрт, Базаралы стал уговаривать отпустить его:

— Поберегите и вы честь вашей невесты! Не поды
майте шума — завтра же разлетится сплетня о ней!

Его и слушать не хотели.
Едва они выехали в степь, Манас за спиной Базар

алы подал знак, и жигиты набросились на него, осы
пая ударами плетей. Коня его удерживал один из жи
гитов, схватив поводья и накрутив их себе на руку. 
Базаралы был сильно избит. В довершение мести 
жигиты сняли с него чапан и увели коня.

Рано утром Майбасар вызвал Абая в юрту Айгыз.

1 Т а л а с  — обвинитель, истец.

490



Когда он пришел туда, татй уже сидели Базаралы, 
Ербол, Айгыз и Нурганым. Еще у входа Абай узнал 
от Оспана об избиении Базаралы. Эта новость пора
зила его.

На правой щеке Базаралы багровел кровоподтек от 
удара плетью. Абаю тяжело было видеть красивого и 
самолюбивого друга в таком жалком унижении, и он 
горячо посочувствовал ему.

Но Майбасар был настроен совсем иначе. Он был 
оживлен, и в голосе его прорывалось нескрываемое 
торжество. Он со злорадством расспрашивал Базаралы 
о подробностях избиения и даже не постеснялся до
пытываться: «А как били? Чем? Долго ли?» Бледное 
лицо Базаралы передергивалось от досады. Он коротко 
отвечал Майбасару, отлично понимая, что тот, изобра
жая сочувствие, старается опозорить его перед всеми, 
особенно перед Нурганым.

Покосившись на жигита прищуренным глазом и пре
небрежительно усмехнувшись, Майбасар продолжал с 
явным злорадством:

— И по лицу тебя плеткой съездили, Базым? Сбе
сился этот торгай, что ли? Ну и наглый воробей — на 
такую голову сел! 1

Базаралы, подавленный и сдержанный, вдруг вспых
нул и сверкнул глазами:

— А для тебя новость, что торгай из воробья соко
лом стал? Не ты ли сам помог ему обнаглеть? Ты же 
первый посадил его на свой зад! Ну, конечно, сокол: 
сперва тебе зад исклевал, а потом и мне на голову 
взлетел!

Отомстив обидчику, Базаралы зло расхохотался. 
Остальные подхватили его смех: все помнили, как 
много лет назад Майбасар был позорно выпорот теми 
же «бес-каска» — Манасом и его братьями. Майбасар 
только буркнул себе под нос, совсем смутившись:

— Ох, проклятый, чтоб твоему языку угли горячие 
лизать...

Абай, довольный находчивостью друга, поддержал 
Базаралы.

1 Т о р г а й  — имя рода, означает: воробей.



— Молодец, Базеке! — сквозь смех воскликнул он.— 
Тебя с твоим острым языком не только плеткой, и пулей 
не сразить!

Весь аул старался скрыть это происшествие от го
стей, и прежде всего — от Биржана. Поэтому Абай тут 
же дал Базаралы коня с седлом и отправил его домой.

В тот же день после обеда Биржан покидал Боль
шой аул. Когда он собрался, его позвала к себе Улжан. 
Она из своих рук угощала его, дала ему материнское 
бата *, пожелала счастливого пути и попросила принять 
в дар от аула «тогыз»— девять ценных подарков, ко
торые тут же были принесены Айгыз и Нурганым. От 
себя она подарила Биржану «тай-туяк» — слиток се
ребра величиной с копыто жеребенка. Товарищи Бир
жана получили шелку и бархату на одежду.

— В моем ауле ты насытил плодами своего мастер
ства и старших и меньших родичей моих,— сказала 
она.— Куда бы ни лежал твой путь, будь счастлив в 
нем. Да -вознесется искусство твое и сияет твоя слава, 
свет мой! Это скромная благодарность твоих старших 
сестер и женге,— прими ее на прощанье и не осуди 
нас.

— Да пошлет вам бог, добрая мать, видеть счастье 
сыновей и дочерей ваших! Где бы я ни находился, я 
никогда не забуду внимания и уважения, оказанных 
мне в вашем ауле...

И Биржан почтительно пожал обеими руками руки 
Улжан и Айгыз.

Абай сам подвел Биржану рыжего иноходца. Това
рищам его он подарил по простому коню.

Помня приглашение Амира, Биржан решил ехать к 
нему. Умитей и Амир настойчиво просили Абая непре
менно привезти с собой и молодую келин. Айгерим 
стеснялась и отказывалась, но Абай настоял на ее 
поездке, и‘ они присоединились к Биржану, захватив 
с собой и Ербола.

В тот же вечер они прибыли в аул Кунке, старшей 
жены Кунанбая, где жил ее внук Амир. Он поставил 
уже для них отдельную юрту.

1 Б а т а  — благословение.
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Снова всю ночь звенела домбра и разносились песни. 
После вечернего угощения Биржан и Абай, как всегда, 
разговорились, и беседа их длилась до рассвета.

Абай всегда считал, что песня — самое высокое и 
прекрасное, что только может создать человек. Эта 
мысль волновала его, и как-то летом, слушая Биржана, 
он выразил ее в стихах, начинавшихся словами:.

Песня — союз напева и слов,
Ею пленилась душ а моя.
Думы рож дает певучий зов...
Песню пойми и люби, как я!

Теперь он прочел эти стихи Биржану. Тот и раньше 
восхищался глубиной и остротой мысли Абая, но стихи 
раскрыли перед ним новое душевное богатство друга— 
поэтическое дарование.

— Абай-жан,— вырвалось у него,— ты все гово
ришь, что мои песни породили в тебе много хорошего. 
Но ты сам открыл нам, певцам, сокровищницу, кото
рую мы несли, не ценя ее. Теперь путь мой освещен 
тобою до конца моих дней.

— Наши стремления — одни и те же,— возразил 
Абай.

— В этом стремлении одни достигнут большего, дру
гие меньшего,— ответил Биржан.— Но на прощанье я 
скажу тебе только одно: лишь через тебя я впервые 
понял всю великую силу песни и слова. Ты говоришь, 
что я много дал тебе. А я бы хотел, чтоб ты знал, 
сколько ты сам дал мне, как ты сам одарил меня на 
прощанье!

Биржан летом часто рассказывал Абаю о знамени
тых ораторах — биях, о прославившихся певцах и муд
рых акынах Средней орды — из Аргына, Наймана, Ке
рея и Уака. Сейчас Абай вспомнил о них и об их 
великом наследии.

— Биржан-ага,— сказал он,— пока жизнь горит в 
нас, мы должны служить искусству, но лишь тому, ко
торое правдиво, высоко и которое зовет вперед. Ве
роятно, мы обрекаем себя на одиночество — нас будет 
немного. Но мы не должны забывать, что между доб
ром и злом идет вечная борьба.
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Два вдохновенных сердца поняли друг друга. Разве 
в своей песне Биржан не боролся с самодурством и 
злобностью Жанбота и Азнабая?

Гости легли поздно. Когда они проснулись, был почти 
полдень. Они не хотели задерживаться и сразу после 
чая стали собираться в путь.

Лошади уже давно были оседланы. Все-друзья Бир
жана во главе с Абаем вышли проводить уезжавших 
сэри. Сев на коня, Биржан дружески обратился к мо
лодым певцам:

— Спойте мне «Жирма-бес»! Начни ты, Амир, а 
Умитей и Айгерим подхватят. Пусть эта песня и будет 
нашим прощаньем, милые мои младшие братья!

Просьба звучала необычно, но убедительно. Это была 
просьба истинного сэри, его прощальный привет. Абай 
так и понял его слова.

Молодежь не заставила себя упрашивать. Все трое 
запели тотчас же. Биржан, сидя в седле, слушал их с 
нескрываемым удовольствием, слегка прищурив глаза 
и чуть заметно улыбаясь. Вдруг быстрым движением 
руки он остановил их. Сдвинув на затылок свою бобро
вую шапку с зеленым бархатным верхом и склонив
шись с коня к молодежи, он запел сам. Это была ни
кому неизвестная еще песня, но припев ее объяснял 
все:

Прощ айте, юные друзья.
Здесь с вами юным стал и я,
Уйду в далекие  края —
Уйдет и молодость моя...

На этих словах голос его дрогнул, он изменился в 
лице и тронул своего коня.

Абай и его друзья стояли, застыв от удивления. Пе
вец удалялся, не прерывая песни, посвященной оста
ющимся. Абай понял первый.

— Новая песня Биржана!.. Она родилась здесь, 
сейчас... Это его прощанье с нами... настоящее внезап
ное вдохновение певца! — И он продолжал прислуши
ваться.

Амир бросился к коню, крикнув:
— Догоню и выучу! Разве можно, чтоб она пропала?
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Он помчался вслед за путниками и поехал вместе с 
ними.

Биржан все не прерывал своей песни. Его голос 
далеко разносился по степи. Абай с друзьями про
должали стоять и слушать. Песня не смолкала, снова 
донесся припев:

* Уйду в далекие края —
Уйдет и молодость моя...

Путники удалялись. Вот они поднялись на бугор, а 
пение Биржана все еще ясно слышалось провожающим.

— Отсюда до них целый козы-кош 1, а песню все 
еще слышно! — восхищенно сказал Ербол.— Вот это 
голос!

Еще минута — и всадники скрылись с песней за буг
ром. Амир попрощался с ними на его гребне и погнал 
коня обратно. Абай с друзьями дождались его, не уходя 
от юрты.

Амир знал уже песню наизусть. Подъезжая, он на
чал ее припев:

Прощ айте, юные друзья!
Здесь с вами юным стал и я...

— А как он назвал эту песню? — спросила Умитей.
Амир смутился:
— Экий я!.. Не догадался спросить!
— А Ербол только что придумал ей название,— ска

зал Абай, идя к юрте.— Он сказал, что песня слышна 
на расстоянии козы-кош. Вряд ли Биржан успел как- 
нибудь назвать ее, так пусть она так и называется — 
«Козы-кош»!

У юрты к ним подошла байбише Кунке, опираясь на 
большую резную палку. Вся молодежь с почтительным 
приветствием повернулась к ней, Айгерим низко ей по
клонилась обычным поклоном снохи перед свекровью. 
Но Кунке, не отвечая на салем молодежи, обратилась 
к Абаю:

— Абай, свет мой, что ты делаешь? Какой пример 
подаешь? Хоть раз ты видел, чтобы наш аул провожал

1 К о з ы - к о ш  (буквально: перегон я г н я т ) — мера расстоя
ния в степи, 5— 6 километров.
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гостя с таким почетом?.. Кого ты возносишь, кого ста
вишь выше нас? Добро бы так поступил легкомыслен
ный мальчишка, вроде Амира, а ты... А я-то полагалась 
на тебя, свет мой!

Абай вспыхнул от досады, но быстро овладел собой.
— Апа, вы хотите, чтоб в ауле была мертвая ти

шина? Вы уверены, что в этом и заключается самое 
высокое приличие. Но такого приличия добиться легко. 
Нго найдешь везде, а такие песни — нигде! — И усмех
нувшись, он повернулся к молодежи.

Ербол и Амир, давясь от смеха, повторяли за ним:
— Приличие найдешь везде, а песню — нигде...
Кунке всю передернуло от возмущения. Бросив пре

зрительный взгляд на Абая, она резко отвернулась от 
него и пошла к себе. Теперь Амир уже не сдерживал 
смеха:

— Вот это рывок, Абай-ага!.. Одной рукой ты пере
кинул ее через плечо!

Айгерим и Умитей, не выдержав, фыркнули и, сму
тившись, убежали за Молодую юрту. Но неугомонный 
озорник продолжал, глядя вслед бабушке:

— Жить не дает! Если Амир запел — значит, и от 
веры отступился?

И он снова залился неудержимым смехом.

3

Вскоре после отъезда Биржана все Тобыкты вско
лыхнула неожиданно вспыхнувшая распря.

Стоял конец лета, когда, спускаясь с летних стоянок 
в предгорья, аулы дружественных родов, кочевавшие с 
весны бок о бок, начинают расходиться в разные сто
роны. В такое время конокрады и барымтачи соседних 
родов учащают свои ночные набеги. Дня не проходит, 
чтобы по аулам не пронеслась тревога: «Угнали!.. На
пали!..» В эти неспокойные ночи осмотрительные хо
зяева не отпускают табуны далеко от стоянок и жигиты 
не сходят с коней, оберегая косяки.

Абылгазы, гроза конокрадов, ловкий и смелый жи- 
гит, доже выехал в ночное в помощь табунщикам,
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перегонявшим табуны жигитеков к соседнему урочищу 
Каршигалы. Вместе с ним поехал и Оралбай — не за 
тем, чтобы охранять коней своего отца Каумена, кото
рых у того было совсем немного, а просто для того, 
чтобы рассеяться и уйти от своих тяжелых мыслей.

Абылгазы ехал на выхоленном резвом коне, держа 
березовый соил поперек седла. Он распахнул отвороты 
легкого серого чапана, и яркий лунный свет освещал 
белую рубаху на его широкой груди. Загнув ухо тыма- 
ка и изредка сплевывая в сторону, он слушал Оралбая, 
поглядывая на табун, двигавшийся неподалеку.

Выезжая из аула, Оралбай не думал, куда и зачем 
едет. Он просто не мог оставаться на месте: его гнали 
думы, наполнявшие его бессонные ночи и безрадостные 
дни. Жигит похудел и осунулся, блуждая в тумане не
разрешимых сомнений.

Мечта его сверкнула падающей звездой и теперь, 
как эта звезда, гасла. Конечно, гасла.,. Сердце Корим- 
балы вспыхнуло для него неудержимым пламенем в тот 
счастливый вечер, опалив его,— но это был один только 
вечер. Завтра он должен был потерять ее навсегда: за 
нею уже едет жених из рода Каракесек... Значит, Орал- 
баю остается обнимать только свое безутешное горе и 
оплакивать разлуку с любимой. Есть ли в мире что-ни
будь, что помешало бы этой разлуке? Есть ли надеж
да?.. Только бы быть с любимой,— пускай не исполнит
ся ни одно из его желаний, лишь бы исполнилась эта 
мечта... Только она, Коримбала... Пусть смерть стоит на 
пути, он готов умереть. Обнять ее тонкий стан, обвить 
себя этими длинными шелковистыми волосами, отли
вающими темной бронзой,— и тогда пусть весь мир 
горит, пусть разверзнется земля, он и не шелохнется...

Вот о чем рассказывал он Абылгазы. Тот слушал 
молча и даже как будто безучастно.

Абылгазы славился нравом твердым, как кремень, 
и неколебимым, как старый дуб. Пока говорил Орал
бай, он не произнес ни слова, не осуждая и не сочув
ствуя. И только когда юноша замолчал, он коротко 
заметил:

— Это все — о тебе. А как сама девушка? Так же 
горит, как ты?

32 Абай 497



— Она сказала, что жизнь отдаст за меня..,
— Если так — пусть духи предков покарают того, 

кто от нее отступится. Хоть камень глотай, а дей
ствуй! — отрезал Абылгазы.

Оралбай ни ,с кем еще не делился своим горем, он 
ничего не говорил даже старшему брату — Базаралы. 
Решительное одобрение Абылгазы и видимая его под
держка обрадовали жигита. Но Базаралы его беспо
коил.

— А что скажет Базекен?.. Как он посмотрит на это?
Абылгазы усмехнулся:
— Он-то? Поймет... Еще поможет тебе, ничего не 

побоится... Делай свое дело! Не один Базаралы — все 
жигиты заступятся!

Оралбай ожил, и его светлосерый конь заплясал под 
ударом камчи. Жигиты поднялись на возвышенность 
перед урочищем Каршигалы и остановились, всматри
ваясь в лунную долину. Ночь была тиха, и в этой ти
шине до Оралбая донеслась далекая песня. Едва 
слышная, порой исчезающая, она звучала со стороны 
Каршигалы.

Эта песня приковал*а Оралбая к месту. Хотя до него 
чуть доносились ее обрывки, он все же услышал в ней 
зов нетерпеливого сердца: казалось, песня искала и 
звала — «где же ты?..»

— Коримбала!.. Она меня зовет!—вне себя восклик
нул он.— Это она — поют на Каршигалы, а там ее 
аул!..

Абылгазы прислушался.
— Верно... Поют в ауле Сугира... Ах ты, бедняга, 

вот твое желание и исполняется! — подзадорил он 
юношу.

Абылгазы не выносил тихой и спокойной жизни, 
предпочитая ей всякую суматоху и свалку, где можно 
было бы показать свое удальство. Для него было за 
бавой раздувать в Оралбае и без того пылавший огонь, 
и если от него займется пожар — тем лучше: есть бы
стрый конь, есть верный соил, почему бы не пустить 
его в ход ради Оралбая?.. Нетерпеливому влюбленному 
нельзя было сыскать лучшего наперсника и советчика, 
и Оралбай не смог больше скрывать своего волнения.
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— Абылгазы-ага, если вы не шутили, поедем вме
сте! Не знаю, на счастье или на горе,— но она зовет 
меня! Лучше мне сквозь землю провалиться, чем от
ступить!

— Что ж — едем!
— Едем!..
Они ударили коней. Те, распластавшись, поскакали 

по склону.
Оралбай не смог бы ответить, что он намерен де

лать. Надежда на свидание несла его стремительно, 
как вихрь. Его истосковавшемуся сердцу казалось, что 
поет Коримбала,— он был убежден, что это она, хотя 
ничего еще не знал. И он скакал к ней, уже видя, как 
песня волнами колеблет ее белое горлышко. Чтобы ре
шиться на такое свидание, ему нужны были бы дол
гие дни, но прозвучала песня, обожгла молнией — и 
сердце его вспыхнуло.

Урочище Каршигалы широко раскинулось перед ни
ми, затянутое молочно-белым туманом, и казалось с 
горы спящим волшебным царством. Долина, покрытая 
травами, и прозрачная река купались в беловатой дым
ке, пронизанной лунными лучами, куполы юрт просту
пали из нее, блестя под луной. Здесь остановилось не 
менее десяти аулов, большинство уже погрузилось 
в сон, огни были потушены, тундуки закрыты. Изредка 
слышался сонный окрик сторожа. Лениво лаяли со
баки.

Жигиты подъезжали вскачь. Теперь все яснее ста
новилось, что пела женщина. Большой аул Сугира, как 
обычно, должен был быть в середине, и они направи
лись к нему,— им казалось, что песня звучит именно 
оттуда. Но когда они доскакали, они поняли, что пение 
неслось из соседнего аула.

Оралбая это не смутило: продолжая чутко прислу
шиваться, он окончательно убедился, что пела Корим
бала, и повернул коня. Он мог только благодарить бо
га за то, что песня не дала ему заблудиться на жай
ляу, где стояло множество аулов. Он благодарил и 
Коримбалу: ее песня помогала им найти друг друга.

Поздние гости всполошили собак аула. Дружный 
лай встретил жигитов. Псы лаяли с таким остервене
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нием, будто хотели заглушить песню, но Оралбай и 
сквозь этот гам узнал ее: Коримбала пела «Жирма- 
бес». Голос любимой все громче звучал над яростным 
лаем и воем — не так ли и их любовь торжествовала 
над злобой и ненавистью тех, кто хотел ее заглушить?

Корймбала и в самом деле была здесь: она и Капа, 
жена ее брата Акимхожи, были приглашены на бастан- 
гы к одной из невест соседнего аула. Молодежь соору
дила качели и усадила на них Коримбалу, прося ее 
петь: все знали, что она проводит дома последние дни. 
Подруги и молодые женге особенно сочувствовали ей, 
каждая из них думала: «Вот и Коримбала выходит за
муж, и ее увезет от нас чужой человек...» Молодая 
Капа сама раскачивала качели и, слушая печальные 
песни девушки, украдкой вытирала слезы.

Оралбай подскакал прямо к качелям, опередив сво
его спутника, и Коримбала оборвала песню. Жигит 
явился внезапно, словно призрак, сотканный из тумана 
и лунных лучей,— стройный, на светлом коне, с соилом, 
посеребренным луной. Казалось, он возник из неясного 
белого света, разлитого над долиной, словно вызван
ный оттуда песней.

Соскочив с коня, который беспокойно забил копы
тами, Оралбай торопливо подошел к Коримбале. Сло
ва были не нужны: сердце, душа, каждое движение, 
каждый взгляд влюбленных повторял одно: «Я при
шел!» — «Я дождалась!»

Коримбала, забыв, что на них смотрят, схватила 
жигита за руку, крепко стиснула его пальцы и потя
нула за собой к качелям. Молодежь окружила их, 
обрадовавшись новому певцу, и все наперерыв усту
пали ему место на качелях. Оралбай запел, и Корим
бала сразу же подхватила:

Я весь горю, увидев ясный лик...

С каждым взмахом качелей лунный свет пробегал 
по их лицам, и песня звучала все большим ликованием. 
Не сам ли отец ее, знаменитый Биржан, невидимо 
предстал перед ними, зовя на борьбу за счастье и пов
торяя бата учителя и друга: «Слава любви вашей...» 
Коримбала и Оралбай пели не переставая. Все, что



пережили их истомленные разлукой сердца, всю тоску, 
непередаваемую словами, они изливали друг другу 
в этих песнях. То один из них умолкал, слушая другого, 
то оба пели вместе, как будто не в силах расстаться. 
Опьяненные радостью встречи, они терялй рассудок, 
страсть овладела их волей и предопределяла будущее.

Абылгазы долго всматривался в их лица. Слушая 
их влюбленное пение, он-подумал: «Только смерть мо
жет разлучить их...»,— и выразительно взглянул на 
Капу. Абылгазы дружил с братом Коримбалы — Аким- 
хожой, который был его курдасом1. Как жена курдаса, 
Капа охотно принимала участие во всех затеях Абыл
газы. Сейчас они отлично поняли друг друга, и оба 
стали занимать молодежь шутками и играми, чтобы 
отвлечь внимание от Коримбалы.и Оралбая и дать им 
возможность поговорить наедине.

Обняв тонкий стан Коримбалы, Оралбай начал было 
рассказывать ей, как он ее услышал, но она не дала 
ему говорить.

— Сердце мое... Свет мой...— прошептала она, при
жимаясь пылающим лицом к щеке жигита. Слезы за
волокли ее глаза.— Близится черный день... Сам бог 
хочет уничтожить нас... Не могу я расстаться с тобой, 
пусть душу на части рвут, пусть дробят все кости... 
Я поняла, зачем ты приехал... Раньше твои слова ка
зались мне страшными, теперь — твоя воля... Делай, 
как знаешь, муж мой... Пусть помогут нам духи пред
ков...

Коримбала назвала его мужем. Оралбай потерял го
лову. Сжимая любимую в объятьях и осыпая ее запла
канное лицо поцелуями, он повторял: «Жена моя... 
Милая жена моя...»

Эти слова решили все. Безрассудная молодая страсть 
толкнула их на непоправимый поступок: следую
щей же ночью Оралбай с тремя жигитами примчался в 
аул Коримбалы и увез ее. Аулы Тобыкты зашумели, 
словно над ними раскололось небо и молнии низрину
лись на землкх

1 К у р Д а с — сверстник. Д руж ба курдасов обуславливает бо
лее свободные и. вольные отношения меж ду ними и их семьями.
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С самой смерти старейшин родов — Божея и Суюн- 
дика — между жигитеками и бокенши не было ни од
ной распри. Но это дерзкое своеволие влюбленных 
вызвало пламя возмущения во всем Бокенши: какой-то 
нищий жигйтек оскорбил не кого-нибудь, а самого Су- 
гира, стоявшего во главе рода после смерти Суюн- 
дика!..

Сугир, владелец многотысячных табунов пегих ко
ней, в короткое время сделался одним из влиятельней
ших крупных баев. Он сумел разбогатеть на своих ко
сяках, выгодно отдавая их в пользование соседям, и 
про него говорили, что стоит ему увидеть всадника на 
холеной пегой лошади, как он озабоченно спрашивал: 
«Не мой ли конь под этим человеком?» Коримбала 
была просватана им за сына богача Комбара из рода 
Каракесек. Сугир получил уже большой калым — 
огромное количество крупного скота и косяки с жереб
цами, он уже отделал Молодую юрту для дочери и го
товил богатое приданое.

Все бокенши и соседи-сородичи, зависевшие от Су- 
гира, были одинаково возмущены. Сам Сугир и его 
сыновья, вне себя от ярости, сначала грозились разо
рить Каумена, потом объявили, что нападут на косяки 
жигитеков, и, наконец, послали угрожающий вызов 
всему роду Жигитек: «Пусть до ночи выдадут связан
ными и жигита и девушку — или пусть укажут место, 
где захотят померяться силами с бокенши».

Прежние старейшины жигитеков — Божей, Байдалы 
и Тусип— давно уже умерли. Во главе рода стояло 
теперь новое поколение: сыновья Божея — Жабай и 
Адиль, их друг Бейсемби, стойкий, упрямый, прозван
ный «молодым дьяволом», и хитроумный Абдильда, о 
котором говорили, что он «с любой кости мяса на це
лый кавардак наскребет».

С самого утра промчались тревожные слухи об угро
зах Сугира, и жигитеки весь день следили за суетой 
в ауле бокенши. Абылгазы, подсылая своих людей, 
знал все толки и тайные переговоры на бурных совеща
ниях соседей и успевал сообщать все подробности их 
остальным. Весь Жигитек насторожился. Он превосхо
дил численностью другие роды и никогда не боялся
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набегов, но бокенши угрожали: «Табуны угоним, 
в аулы нагрянем!» — и жигитеки вооружились соп
лами, оседлали всех выстоянных коней и поставили на 
выстойку остальных.

Отправив посланца к роду-обидчику, бокенши одно
временно выслали верховых в аулы смежных родичей. 
Узнав об этом, и жигитеки тоже погнали к тем же 
сородичам своих людей с заводными конями.

В Тобыкты известны своей силой и положением ро
ды Иргизбай, Котибак, Топай и Торгай. Оба спор
щика — и Бокенши й Жигитек, обращаясь с просьбой 
о посредничестве и справедливом разборе дела, имели 
в виду главным образом иргизбаев и котибаков.

У котибаков умершего старейшину Байсала заменил 
Жиренше, который пользовался всеобщим уважением. 
К нему и примчались посланники обеих сторон. Но ни 
Жиренше, ни старейшины топаев и торгаев не захотели 
брать дело только на себя. Было решено встретиться 
с иргизбаями, и для этого все отправились в аул Кунан
бая. Народ стекался к Улжан в Большой аул, все еще 
стоявший на том жайляу, где так недавно молодежь 
Тобыкты прощалась с Биржаном.

В отсутствие Кунанбая его замещали в родовых 
делах Майбасар, самый старший из его братьев, и Таке
жан, действующие его именем. При первых же слухах 
о распре они направились в аул Улжан, приказав 
направлять туда всех, кто будет их спрашивать.

Виновники всей этой смуты, Оралбай и Коримбала, 
с самого утра разыскивали убежище, но не смогли 
найти его. В аулах Каумена и Караши им нельзя было 
укрыться. К этим аулам примыкали стоянки бокенши, 
и молодежь посоветовала беглецам искать другое 
место: первое же столкновение произойдет в этих аулах, 
и оставаться здесь им было небезопасно.

Беглецов спрятали в ауле Кенгирбая, предка многих 
племен, память которого чтили все в Тобыкты, Но 
когда и сюда один за другим стали прибывать 
посланцы, жители аула встревожились: «Как бы кто не 
шепнул... Не осквернилась бы память предка смутой...»

Оралбая и Коримбалу отправили в аул «молодого 
дьявола» Бейсемби, влиятельного жигита, выдвинув
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шегося из молодежи, который знал цену каждому сво
ему слову. Но едва они успели там напиться чаю, Бей- 
семби сказал им:

— Завтра меня ждет спор с бокенши, а если я дам 
вам убежище, у меня будет связан язык. Пока покиньте 
мой аул.

Не найдя приюта до самого вечера и слыша всюду 
опасливые отказы, Оралбай потерял всякую надежду и 
послал к брату человека, прося передать: «Если Базар
алы еще не отрекся от меня, пусть мои глаза увидят 
его». Только полное отчаяние могло вызвать эти слова. 
Базаралы немедленно сел на коня.

Услышав утром о событии, он был изумлен, но не 
проронил ни слова. Никто не знал, сочувствует он 
брату или осуждает его, и нельзя было понять, что 
кроется под его молчанием: гнев ли, или решимость 
помочь. Он только сказал сквозь стиснутые зубы: «Все 
стерплю, хоть бы умереть пришлось...» С тем же 
непроницаемым видом он пристально следил за сосе
дями и прислушивался к разговорам. Все, что говори
лось у бокенши, ему было известно. Но он знал так же, 
что Оралбая осуждали и некоторые жигитеки, в особен
ности старики и пожилые.

— Зачем нам терять дружбу с бокенши? — рассу
ждали они.— Народ не должен ссориться из-за двух 
каких-то озорников. Жигитек должен взять на себя 
вину, уплатить за обиду и возвратить девушку род
ным...

И это Базаралы слушал так же молчаливо.
Но мысли жигитеков изменились, когда после полу

дня все громче стали раздаваться угрозы бокенши — 
угнать коней, разгромить аулы, напасть на жигитеков 
с оружием. С другой стороны, на всех повлияло поведе
ние молодежи во главе с сыном Караши Абылгазы, 
который, в знак сочувствия беглецам, первый из всех 
сородичей поздоровался с Коримбалой и поздравил ее.

Абылгазы весь день не .сходил с коня, следя за про
тивниками, подсылал к ним чабанов, доильщиков, жен
щин. Но эти люди могли наблюдать лишь внешнюю 
сторону действий бокенши, и он пошел на более тон
кую уловку: еще с утра он отправил в аул Сугира
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молодую женщину родом из Бокенши вместе с подро
стком, братом ее мужа. Та весь день провела в юрте 
Акимхожи и Капы, и мальчик несколько раз в течение 
дня привозил новости, передавая их за холмом чабанам 
Абылгазы и снова возвращаясь в аул Сугира. В этом 
принимала участие и Капа, которая старалась, как 
могла, содействовать молодым влюбленным, хотя 
утром Акимхожа избил ее, пытаясь узнать, кто помогал 
бежать Кори^бале. Зная, что та никогда ничего не 
скрывала от Капы, Акимхожа упрекал жену в том, что 
она совершила преступление перед аулом. Капа пере
несла все, но тайны не выдала.

Таким образом, Абылгазы успешно и ловко достав
лял жигитекам важные сведения о бокенши. Сам же 
он держался так, будто вовсе не защищал Оралбая!

На сборе старейшин он появился как раз тогда, когда 
те сидели, не зная, как решить: выдать ли Оралбая 
обиженному роду, или стать на защиту юноши? Абыл
газы смело вошел в юрту, где сидели аксакалы и кара- 
сакалы, присел на коленях и скинул тымак. Его кра
сивое, открытое лицо было угрюмо. Под тымаком 
голова его оказалась повязанной белым платком, 
словно он уже приготовился к драке.

Он сказал, что угрозы бокенши перешли все гра
ницы: они собираются разорить их аулы, угнать коней 
и насмерть схватиться с ними. Возврат девушки их 
уже не удовлетворит, они хотят, чтобы весь Жигитек 
отвечал за Оралбая и стал перед ними на колени. Ну 
что ж... Если аксакалы на это согласны, они и должны 
сказать прямо: «Делай со мной, что хочешь. Утоляй 
свой гнев, бери мой скот, бей меня, распоряжайся мной, 
как бабой, потому что у меня нет жигитов. Я бессилен. 
Честь рода мной потеряна...» Вот что жигитекам прихо
дится отвечать!..

Абылгазы бил по гордости своего рода. Лицо его 
помрачнело еще больше, и он смело продолжал:

— Я не совершал никакого преступления, зачем же 
мне унижаться? Двое безумцев пошли на безрассудный 
поступок, и если из-за этого бокенши хотят порвать 
с нами давнюю дружбу, оскорбить духов наших общих 
предков убийствами,— где же их собственная честь?
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Если они решили опозорить нас, чего же ждать 
нам?

Эти слова прекратили колебания жигитеков. Хотя 
они не пришли к твердому решению, но начало было 
положено. Они должны воздерживаться от признания 
вины за собой. Если бокенши согласятся на мирный 
разбор дела, то перед судом родичей жигитеки найдут 
как договориться. В противном случае— падать на 
колени незачем. Пока же нужно следить за действиями 
бокенши и поступать в зависимости от их поведения.

Базаралы тоже присутствовал на этом совете, но 
уехал, попрежнему не вымолвив ни слова.

Разузнав все, он поехал искать брата и молодую 
/Невестку, которые все еще метались в поисках убе
жища. К вечеру их привезли в маленький аул всего из 
четырех бедных обветшавших юрт. Хозяин одной из 
них, молодой жигит, не побоялся укрыть их.

— Жизни не пожалею,— сказал он,— оставайтесь! — 
И заколол козленка из своего жалкого стада.

Базаралы нашел беглецов здесь. Он не стал говорить 
много, даже не выслушал Оралбая и только сказал на 
прощанье:

— Все считают вас беспутными озорниками, но без 
защиты вы не останетесь. Пусть родичи и осуждают 
вас, но что им сейчас говорить? Простят... Не раскаи
вайтесь и не сдавайтесь, не выдадим... Не выдам... буду 
за вас... Я еще наведаюсь.

Он вернулся в аул и тотчас послал верхового с пись
мом к Абаю. Он обращался к нему как к другу: «Вме
шайся, не отказывайся, будь их заступником. А если 
дело осложнится — будь судьей, скажи решающее 
слово».

Когда Абаю передали письмо, он сидел у себя с Ер- 
болом и Амиром.

— Что ж нам ответить на это? — спросил он, как бы 
советуясь с Ерболом.— Бокенши твои родичи, но и 
жигитеки тебе не чужие, а Оралбай и Коримбала — 
твои сверстники и лучшие друзья... Вот дело нам доста
лось, правда, Ербол?

Ербол и сам не знал, как решить, и стал рассуждать 
вслух:
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— Самое трудное будет с сородичами-посредниками. 
Мало кто согласится с тобой, Абай. Много найдется 
таких, кто начнет крутить по-лисьи и постарается раз
дуть пожар вместо того, чтобы потушить его. Этот слу
чай — прекрасный предлог для междоусобицы. Если 
сумеешь — попытайся предотвратить ее. Это долг 
каждого из нас.

Абай был очень доволен другом: тот не поддался 
ложному чувству родового самолюбия. Он как бы гово
рил Абаю: «Будь человеком, будь справедлив»,— и в 
этих словах Абай слышал голос зрелого разума. И он 
подумал: «Ты говорил как честный человек. Быть тебе 
со временем одним из самых уважаемых людей в 
Бокенши...»

Едва Ербол замолчал, как вмешался Амир, хотя 
никто не спрашивал его мнения. Задумавшись над отве
том Ербола, Абай пропустил первые слова юноши.

— Что может сделать род Каракесек? — горячо 
говорил Амир.— В худшем случае потребует вернуть 
калым и добавить скота в возмещение за обиду. 
Стыдно будет, если мы пожалеем чего-нибудь для 
Оралбая и Коримбалы! Надо помочь в выплате!.. А сей
час, по-моему, надо послать им верховых коней и 
убойный скот!

Абай чуть заметно усмехнулся и кивнул головой:
— Правильно... Сделать большее ты пока не в силах, 

пусть хоть в этом чувствуют твою поддержку! Только 
не устраивай шума, пошли тихонько от своего имени.

Договорившись с друзьями, Абай прошел в юрту 
Улжан, где происходил сбор. Там собрались уже люди 
от всех родов-посредников. Майбасар и Жакип, пред
ставлявшие иргизбаев, сидели на переднем месте, 
рядом с ними Такежан. Не в меру выпитый кумыс бро
сился ему в голову — он самодовольно посмеивался и 
говорил излишне возбужденно. Жиренше, выступавший 
от котибаков, вел себя сдержанно. От рода Топай гово
рил Базар, тоже неохотно. Зато представитель Тор- 
гая — Даданбай — был особенно оживленным и болт
ливым и говорил так же праздно и многословно, как 
Майбасар и Такежан.

Абай сел и молча стал прислушиваться к суждениям,



стараясь уловить мнения собравшихся. Казалось, что 
четыре рода разбились на два лагеря. Абай послушал 
еще и, наконец, обратился к Майбасару и Жакипу-:

— А с  чем родичи-посредники послали своих людей 
к бокенши и жигитекам?

— Еще не посылали,— коротко ответил Жакип.
— А с  чем их пошлем? — подхватил Майбасар.— 

Если бы сородичи просили помирить их — тогда дру
гое дело. Но те и другие просят нас лишь поддержать 
их в споре — кого же нам поддерживать?

— Значит, выходит, что посредники хотят отде
латься молчанием и остаться в стороне?

— Нет, как же в стороне... Мы в стороне не оста
немся.

—- Тогда о чем же мы думаем? Ждем, чтобы вражда 
разгорелась?

Абай, казалось, не спрашивал, а допрашивал. Все 
начали прислушиваться, разговоры прекратились. Май
басар возразил Абаю:

— Пожар и так и этак разгорится. Сейчас примирять 
бесполезно — пожара не предотвратишь, только раз
дуешь.

— По-вашему, раз пожара еще нет, надо ждать, 
когда он вспыхнет?

— Есть пословица — гнев впереди, ум позади. Пусть 
бокенши погорячатся. Потом образумятся. Ты должен 
знать, что пожар тушат не навстречу огню, а по следам 
его.

— Да, вот это забота о дружбе и мире народа! — 
раздраженно сказал Абай.— Значит, вы так говорите: 
«Я, конечно, вмешаюсь, буду и заступником и посред
ником, но пусть сперва тебя поглубже затянет в беду, 
надо, чтоб ты пожарче горел в пламени несчастья...» 
Так, что ли?

Жиренше и Базар внимательно слушали его и, каза
лось, разделяли его мысли.

— Видно, так,— с горечью подтвердил Жиренше.— 
Я тоже не могу понять, чего мы отсиживаемся сложа 
руки? Какие ж мы тогда посредники?

Жиренше много содействовал дружбе жигитеков 
с котибаками. Как бий он считал своим долгом под
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держивать и закреплять эту дружбу, сохранившуюся 
еще с времен Байсала.и Божея. Топай тоже стояли за 
прямые и справедливые отношения и нелегко поддава
лись всяким хитроумным попыткам раздувать вражду 
между сородичами. И оба представителя этих родов — 
Жиренше и Базар — никак не могли понять, чего доби
вается Майбасар и торгаи, но сами не могли найти 
выхода. Слова Абая вызвали их на открытый разговор.

Такежан понимал все и был недоволен Абаем. Он 
только и ждал случая, чтобы накинуться на брата, 
и когда Абай бросил обвинение — «вы не мира ищете, 
а пожар раздуваете между родичами!» — он сразу же 
привязался к его словам:

— Ты твердишь — пожар, пожар! Ну, ладно, ты 
прав, а дальше что? Не нас ли ты в поджоге обви
няешь? Нет уж, если покопаться, пожар этот не 
сегодня вспыхнул. Разве не Оралбай с Коримбалой 
разожгли его? Что ты — не знаешь виновников? Не
правда, знаешь! Не ты ли все лето распевал песни и 
тратил дни попусту? Конечно, тебе только и остается, 
что защищать друзей, соучастников в праздности!

И Такежан насмешливо хихикнул. Абай не сму
тился.

— Так, так, нашел истинного виновника — оказы
вается, виновата песня, ну и я с ней, раз я люблю 
пение! Значит, все зло в том, что Оралбай и Корим
бала пели у меня песни? Но тогда виноваты и бараны 
и кумыс из твоего аула, которым угощалась молодежь 
в дни мира и дружбы! Ну, называй еще виновников!

Он бросил на Такежана уничтожающий взгляд, 
нахмурился и продолжал гневно и смело:

— Скажи просто, что ты не можешь или не хочешь 
предотвратить зло — жмешься в сторонку, виляешь, 
ищешь повода, чтобы не вмешиваться!

Это было обвинением уже не только Такежана, а 
всех иргизбаев. Абай умел говорить так, что его слу
шали все. Он бросал правду в глаза, точно бил по 
голове прямыми словами, смелая, злая его речь каза
лась приговором беспристрастного судьи. И сейчас, 
когда после споров он заговорил так решительно, Май
басар и Такежан невольно замолчали. Ясная мысль и
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справедливость Абая, пользовавшегося общим уваже
нием, перетянули весы. Майбасар и его сторонники 
потерпели поражение.

Но все же Абай своего не добился. Его поддержи
вали только Жиренше и Базар. Это, конечно, было не 
мало: Жиренше и Базар представляли собой два круп
ных рода — котибаков и топаев. Но против него было 
тоже два рода: Даданбай, представитель торгаев, из 
чувства мести присоединился к Майбасару. Он понял, 
что подвертывается случай припомнить Базаралы 
недавнюю обиду из-за Балбалы, расправившись если не 
с ним самим, то с его братом.

Итак, единого решения не было. Посылать человека 
к враждующим племенам было не с чем. Но Абай, опа
саясь, как бы вражда не дошла до кровопролития, сам 
отослал посланца в аул Сугира. Его выбор пал на 
Ербола. Он должен был передать самому Сугиру и 
Акимхоже просьбу и пожелание родичей: «Зачем раз
махивать руками и ссориться со старыми друзьями? Не 
надо бередить рану и осложнять дело».

Но Абай и его сторонники не знали того, что, посы
лая к иргизбаям просить посредничества, Сугир пообе
щал Майбасару и Такежану за решение в его пользу 
целый косяк кобылиц с жеребцом. У тех хватило сове
сти предать посредников, и, высказываясь на сборе 
неопределенно и смутно, они уже потихоньку дали 
знать Сугиру: «Пусть не стесняется с жигитеками, 
пусть не колеблется, наседает сильнее. В конце концов 
родичи-посредники не станут на сторону озорников, а 
поддержат потерпевших».

Их салем подхлестнул и без того обозленного Сугира, 
который в своем гневе уже совсем потерял голову и из 
всего их совета смог понять только последние слова. 
Он принял их как решительную поддержку со стороны 
всего Тобыкты и тотчас послал к жигитекам Кунту, 
молодого жигита, недавно ставшего одним из вожаков 
рода бокенши, с требованием немедленно выдать 
жигита и девушку, а в случае отказа — указать место 
для решения спора силой.

Но под влиянием Абылгазы жигитеки не пошли ни 
на то, ни на другое. К вечеру они отправили Кунту
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обратно с таким ответом: «Так может говорить враг, 
а не родич, ищущий дружбы. Ты приди к нам с таким 
словом, которое не раскололо бы народ, а принесло 
мир. Пригласи нас на совет, чтобы вместе найти спра
ведливый выход. А то, что вы говорите,— это обида, 
оскорбление и насилие. Что вы делаете, опомнитесь! 
Ведь если у собаки есть хозяин, то и у волка бывает 
покровитель. Что плохого сделал вам Жигитек до этого 
несчастного случая? Чем он заслужил такую кару? Кто 
еще так дружил с вами, как мы? Ведь между нами и 
волос проскользнуть не мог, нам ли менять такую тес
ную дружбу на вражду и гнев? Вспомним Божея, 
Суюндика и Байдалы. Они думали о нашем счастье и 
завещали нам дружбу и мир, которым сами положили 
начало. Пусть бокенши обдумают свои слова и тогда 
дадут нам ответ».

Выслушав это поручение, Кунту отвел в сторону 
молодых руководителей Жигитека — Жабая, Бейсемби 
и Абдильду, выдвинувшихся так же недавно, как он 
сам, и негромко сказал им:

— Вряд ли такой ответ удовлетворит Сугира. Он 
себя не помнит от гнева. Беду накличете, родичи... Не 
упрекайте после, что я вас не предупредил.

— Стой, стой, что ты говоришь? — насторожился 
Жабай.

Высокий спокойный Кунту, не сводя с него острого 
взгляда блестящих черных глаз, коротко подтвердил:

— То и говорю.
Жабай заколебался. Но отчаянный Абдильда и знать 

не хотел сомнений и отступления. Он заговорил быстро 
и твердо:

— Э, Кунту! На весах не мы с тобой — честь рода и 
предков! Если Сугир так зарвался, что для него это — 
ничто, ему не уйти от божьей руки!

Кунту вернулся с ответом: ослушников жигитеки не 
выдали, вину на себя не приняли — все остальное было 
пустыми словами.

Сугир взвыл. Он бил плетью землю у очага, призывая 
духа предков рода Бокенши, и кричал в ярости:

— Все мои косяки в жертву отдам! Все добро раз
дам в память твою, только отомсти за меня!
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Сугир неистовствовал. С наступлением сумерек он 
посадил на коней сотню жигитов, которые, вооружив
шись соилами, только и ждали знака.

— Жигитеки увели у меня дочь,— сказал он им.— 
Откупа я не приму. Уведите и вы от них невесту — да 
такую, чтобы у них сердце заныло!

И только когда они ускакали, до Сугира дошло 
поручение Абая. Q h молча выслушал Ербола и ничего 
не ответил. Казалось, слова Абая и не дошли до него.

Жигиты Бокенши, ускакавшие в набег, вдоволь 
натешились и скоро вернулись с добычей. Один из 
жигитеков недавно женился на молодой красавице. 
Бокенши нагрянули к нему, отобрали жену, которая 
ходила еще под свадебным платком, разорили аул и 
умчали молодую женщину, не дав никому опомниться.

Бейсемби и Абдильда, узнав о случившемся, при
няли бесповоротное решение. Их ярости не было конца.

— Для чего мы возились с ними? Какие это родичи? 
Это чужие для нас! Разве родич решится на набег? 
Они сами подстрекают нас на борьбу!.. Вставай, садись 
на коня! — приказал Абдильда, обращаясь к Абыл
газы.

Сборы прошли спешно. Возмущение жигитеков 
вспыхнуло с такой силой, что призывы были не нужны. 
Гнев переполнял всех, говорили мало, все поднялись 
сразу. Сто жигитов под предводительством Абылгазы 
тут же вскочили на коней и поскакали к аулам 
Бокенши. После полуночи всадники вернулись. Они не 
тронули табунов противника — они увели только 
одного человека. Это была молодая жена Солтабая, 
одного из влиятельных жигитов Бокенши: Солтабай 
тоже женился недавно, и его жена тоже еще не сняла 
свадебного платка.

В эту ночь ни в Бокенши, ни в Жигитеке никто не 
спал. Едва весть о новом уводе облетела аулы бокен
ши, они, не дожидаясь рассвета, пригнали из ночного 
всех коней. Все мужское население Бокенши воору
жилось соилами, пиками, секирами и со всех сторон 
стеклось к аулу Сугира. Жигитеки тоже приготовились 
к схватке. И не успело взойти солнце, все простран
ство между Сарыголем, исконной землей жигитеков,
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и Шалкаром, принадлежавшим бокенши, наполнилось 
вооруженными толпами. С первыми лучами солнца 
широкие равнины и пологие холмы превратились в 
сплошное поле битвы.

Сам Сугир, почти семидесятилетний старик, тоже 
схватил пику и ринулся в бой. В одной из стычек он 
лицом к лицу столкнулся с Жабаем и Бейсемби. Ста
рик взял пику наперевес и помчался прямо на них. 
Жабай успел крикнуть своим жигитам:

— Старик смерти ищет! Не трогать его!..
Сугир почти доскакал до Жабая, -но наперерез ему 

кинулся один из молодых жигитеков. Сугир сбросил 
его пикой с коня и рванулся дальше. Но, видно, ста
рика мучило, не убил ли он молодого жигита, потому 
что он все оглядывался на него, пока его не нагнал 
Бейсемби. Тот и не собирался расправляться со стари
ком — он хотел только вырвать у него пику, и Сугир, 
точно догадавшись об этом, сам сунул ему в руки конец 
своего колья и безоружный ускакал назад. Бейсемби, 
не выдержав, расхохотался.

— Видели, что он сделал? Сам пику подсунул! — 
закричал он, подняв пику над головой и показывая 
Жабаю.— Теперь, если тот жигит помрет, старик ска
жет: «Не я, мол, его убил, у меня Бейсемби пику 
выхватил!» Видали хитреца?..

Но в других местах побоища люди захлебывались 
кровью, валились раненными, падали с коней и увечи
лись.

Лучшие бойцы жигитеков и бокенши отличались в 
поединках. Из жигитеков всех превзошел Абылгазы, из 
бокенши — Маркабай. Этому жигиту с могучей грудью 
и с икрами чуть не в детскую люльку только что 
исполнилось тридцать лет. Большеглазый плосколицый 
Маркабай, действительно, обладал исполинской силой 
и прославился во всем Тобыкты как силач-борец и как 
невероятный обжора. Сегодня он то и дело менял под 
собой коней и носился по полю, как ураган, сбивая на 
скаку всадников. Самому ему тоже пришлось жарко, 
он был уже изранен, но как будто и не замечал этого.

Бой, не ослабевая, продолжался до полудня. Против
ники отправляли по аулам раненых, чтобы они не
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достались в руки врага. Сородичи захлебывались в 
крови. Но к полудню многочисленный отряд иргизбаев, 
котибаков и торгаев, узнавших о схватке, примчался на 
поле битвы и заставил прекратить побоище. Иргизбаи 
вклинились между противниками, и Жакип остановил 
взаимное избиение.

— Кто не прекратит свалки, на того вина ляжет, 
тому и мы врагами будем! — кричал он, врываясь в 
кучки сражающихся.

Иргизбаи не двинулись с места, пока противники 
волей-неволей не . прекратили битвы и не разъехались 
по своим аулам. Но после этого все родичи-посредники 
направились за бокенши и остановились у Сугира. Для 
жигитеков это было плохим признаком — не озна
чало ли это: «Пострадали бокенши, мы должны быть 
с ними»? Или: «Бокенши не виновны, мы заступаемся 
за них»? Как бы то ни было, поступок посредников 
сильно встревожил многих жигитеков.

Как всегда после такой схватки, которая была для 
многих уже не первой, потери и кровопролитие не 
мешали обеим сторонам издеваться и подсмеиваться 
над врагом и хвастливо кичиться своими подвигами. 
На этот раз первым вызвал насмешки жигитеков Сугир 
с его пикой, вслед за ним жертвой общего остроумия 
стал Маркабай.

После боя он с друзьями остановился в ауле Дале- 
кен, где ему давно приглянулась одна девушка, Кун- 
дуз. Хотя она отвечала ему взаимностью, мать стара
тельно оберегала ее и целое’лето не подпускала к юрте 
Маркабая. Теперь жигит решил воспользоваться сума
тохой. Он попросил сверстников отвлекать мать 
девушки разговорами, а сам направился в юрту 
девушки. Кундуз сидела одна за вышиваньем, над оча
гом в большом котле варился сыр. Великан Маркабай, 
бесстрашный на поле боя, потерял всю свою самоуве
ренность и даже не мог толком отвечать на расспросы 
Кундуз о побоище. Забыв о своих ранах, он с умоляю
щим видом смотрел на нее и вдруг, решившись, обнял 
ее и припал жарким поцелуем к ее шее. Но тут ста
руха, заметившая отсутствие жигита, кинулась к своей 
юрте и заглянула в дверь.
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— Уа, будь тебе неладно, вон отсюда! — крикнула 
она вбегая.

Но Маркабай точно не слышал. Он оставался 
стоять, как прикованный, обнимая девушку. Старуха 
взвизгнула и, выхватив из кипящего сыра уполовник, 
стукнула им по голбму, как котел, черепу великана.

— Мало тебя сегодня били, проклятый! — крикнула 
она.

Тут только Маркабай выпустил девушку из объятий 
и опрометью ринулся из юрты. Он сам рассказал това
рищам о своем поражении, и в тот же день — день кро
вавого побоища — весь народ стал потешаться над 
батыром, бежавшим от старухи.

Отряд родичей-посредников действительно остано
вился у бокенши неспроста. Старейшины всех четырех 
родов решили признать виновными жигитеков и прину
дить их выполнить требования бокенши. В аул Сугира 
явились все посредники — представители Иргизбая, 
Торгая, Котибака и Топая.

Накануне Жиренше и Базар до поздней ночи сидели 
с Абаем, обсуждая, как примирить противников. Когда 
же примчалась весть об уводе жены Солтабая, оба они 
стали думать иначе:

— Что же можно сделать, если жигитеки не хотят 
считаться с родством?.. Правда, бокенши слишком 
круто ответили на дерзость Оралбая, но неужели жиги
теки не могли потерпеть? Обожди они немного, нам 
было бы что сказать посредникам. А теперь все сами 
напортили, и Оралбаю с Коримбалой лазейки не оста
вили, и себе повредили. Сейчас уж ясно — пока не 
вернут девушку, покоя не будет...

И оба вслед за Майбасаром поехали в Бокенши.
Абай понял, что остался один. Он глубоко переживал 

все происходящее. Ему было стыдно за свою беспомощ
ность перед Оралбаем и Коримбалой, а народная смута 
удручала его. Он сидел дома, обдумывая, что делать. 
Наконец он принял решение, послал известие к Базар
алы, а сам начал собираться в путь, никому не говоря 
о своих намерениях.

Посредники, прибыв в Бокенши, выслали верхового 
к жигитекам с требованием немедленно прислать в аул
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Сугира доверенных людей, кто будет держать ответ от 
всего их рода. Жабай, Бейсемби и Абдильда в сопро
вождении двадцати жигитов тотчас же сели на коней. 
Поворот дела серьезно обеспокоил Бейсемби, и перед 
отъездом он поручил Абылгазы передать беглецам его 
совет: «Дело идет не к добру, пусть Базаралы поду
мает, не лучше ли увезти их в более надежное место».

Базаралы принял эти слова как оскорбление.
— Эх, родичи с каменными сердцами! — вспылил 

он.— Можно ли положиться на их кривой суд? Сугир 
богач, а я беден. Ему его пегие одним своим ржаньем 
помогут,— вот погляди, сколько их будет плясать под 
этими посредниками!.. А я что? Бежать — некуда, убой
ного скота, чтобы угощать алчных взяточников и крас- 
нобаев-жигитеков, тоже нет... Что же, остается самому 
ехать на их совет!

Но Абылгазы резко возразил ему:
— Они и без того раздражены. Ты только раздуешь 

пламя — увидят тебя, еще больше обозлятся, хуже 
будет...

Тогда Базаралы пробрался к Оралбаю и Коримбале 
и решил укрыться вместе с ними в безлюдных камени
стых отрогах Чингиса. Глубокая обида переполняла 
его: он должен был убегать в горы, как раненый волк 
от погони, таща на спине волчат.

Единственным утешением для трех беглецов была 
поддержка Абая, которую они получили через Амира 
накануне выезда: Абай прислал им четырех хороших 
коней под седло и одного стригуна для убоя. Послан
ный передал Базаралы слова Абая: %

— Родичи предали их. Я готов от стыда сквозь 
землю провалиться. Если хотят знать мой совет, нечего 
Базекену ждать поддержки от сородичей: завтра и 
жигитеки начнут преследовать их, тогда он останется 
совсем один. Пусть лучше немедленно уезжает с бег
лецами в город к русскому начальству. Если решатся на 
это — пусть сообщат мне, я сам поеду в Семипала
тинск и постараюсь помочь им. Здесь же, один среди 
всех этих людей, я бессилен.

Забота и поддержка Абая подняли дух Базаралы, но 
намерений его не изменили.
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— Нашелся же в Тобыкты настоящий человек,— это 
ты, Абай! — передал он в ответ.— Ты не отрекся от 
меня, как отрекся мой род. Я верю, что ты готов помочь 
мне в городе. Но я не поеду. Как явлюсь я туда? Как 
беглец, как изгнанник? Никто никогда не шел у нас 
по такому пути, и ни в ком этот поступок не вызовет 
сочувствия. Не лучше ли мне сперва узнать решение 
родичей? Если нас предадут, я за свою честь постоять 
сумею. Без борьбы и боя не сдамся, я поклялся помо
гать моим друзьям до конца.

Он увез беглецов в Чингис, спрятал в недоступном 
ущельи и там зарезал для них стригуна, присланного 
Абаем. А сам, заткнув за пояс нож, сунув под колено 
шокп’ар и вооружившись пикой с дубовым древком, 
встал у входа в ущелье, словно тигрица, охраняющая 
детенышей. Он не слезал с коня несколько дней. Его 
тело закалилось и окрепло, настороженный, ловкий, 
выжидающий — он стал неузнаваем. С бледного, словно 
окаменевшего лица не сходило выражение гнева и 
решимости.

Тем временем переговоры в ауле Сугира закончи
лись. Бейсемби и Жабай сдались. По решению старей
шин род Жигитек признал вину и согласился на возме
щение обиды. Кроме скота, старейшины постановили 
передать в пользу Сугира три зимовки жигитеков по 
реке Караул. Жигитеки обязались отказывать беглецам 
в приюте. Были отправлены люди для поимки несча
стных влюбленных, чтобы увезти Коримбалу в Караке- 
сек к жениху.

Первый отряд из десяти человек столкнулся с Базар
алы у входа в ущелье. Тот один принял бой: он решил 
биться насмерть. В первой же стычке он сбросил пикой 
с коней пятерых, остальные бежали, как собаки от 
раненой разъяренной тигрицы.

Но, найдя след беглецов, они собрали сюда всю 
погоню, рыскавшую по склонам Чингиса в поисках, 
п повторили нападение. Теперь на Базаралы напало 
тридцать человек. Осилить его они не смогли, но выну
дили его отступить и отрезали ему путь в ущелье, где 
были спрятаны беглецы. Он метался по горам, стараясь 
прорваться к ним, и все, кто встречал его, пугались его
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лица: это был воин, готовый к смерти. В ущелье отряд 
нашел Оралбая и Коримбалу. Сопротивлявшегося 
жигита связали и оставили на камнях, а девушку бро
сили поперек седла и увезли. Оралбай закричал ей 
вслед:

— Коримбала, свет души моей! Не буду я сыном 
MQero отца Каумена, если не сыщу и не увезу тебя!

Коримбала успела ответить в бессильной тоске:
— Душу свою в жертву принесу, только отбей меня!..
В тот же вечер Базаралы прискакал в Большой аул

жигитеков, остановил коня посреди юрт и закричал, 
обращаясь к духам предков Кенгирбая и Божея:

— Где же вы, ару ахи? Или не видите позора? Про
кляните потомков, предавших честь рода!

Бейсемби, Жабай и Абдильда окружили его. Базар
алы кричал, что нападет на бокенши, зальет кровью 
и перебьет их. Жигиты, боясь новой распри, схватили 
поводья его коня и пытались уговаривать его. Но Базар
алы хлестал их по головам плетью.

— Негодяи! — кричал он в тоске и в гневе.— Душу 
свою продали!.. Не раз еще свой род предадите... 
Прочь с дороги!

Но Бейсемби и Абдильда не отпускали поводьев. 
Жабай созвал всех жйгитов аула. Они окружили Ба
заралы, стащили его с коня, втолкнули в юрту и нава
лились на него, не давая двинуться. Всю ночь его сте
регли.

Не успели довезти Коримбалу до Бокенши, как 
весть о взаимной клятве влюбленных облетела все 
аулы. Участь девушки была решена давно. Сугир прямо 
заявлял: «Тухлое яйцо в ауле держать не буду».
Теперь, поняв, что Оралбай и Коримбала еще не слом
лены и что Базаралы готов на все, бокенши поторопи
лись отправить девушку в Каракесек под охраной жиги
тов. Отсылая дочь, Сугир велел передать: «За прида
ным пусть приезжают потом, а невесту передаю им в 
руки сейчас, пока она еще жива. Пусть распоряжаются 
ею сами: если не уймется — власть их. Хоть убьют — 
оплакивать не буду и пени не потребую».

Смута в Тобыкты кончилась.
Через два дня Оралбай, освободившись от пут, как
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безумный поскакал вслед за любимой в Каракесек. Он 
не давал себе отчета, на что надеется и зачем едет, но 
сердце его обливалось кровью и совладать с собой он 
не мог.

Родные жениха Коримбалы, особенно старшие снохи, 
не спускали с нее зорких глаз. Она исхудала, осуну
лась и, казалось, смирилась. В этот вечер у нее в 
Молодой юрте сидел у очага высокий, широкоплечий 
жигит, брат ее жениха, охраняя ее. Он молча точил 
нож и только раз за весь вечер буркнул:

— Если не смиришься, помни, я на все готов... Поды
хать либо тебе, либо твоему любовнику...

Мясо в казане, кипевшем на очаге, сварилось, и угрю
мый жигит пошел в соседнюю юрту звать остальных 
к ужину. Тотчас на пороге появился Оралбай.

Коримбала в ужасе отшатнулась. Угроза деверя, 
недавние кровопролитные схватки родичей, скалы Чин- 
гиса — все промелькнуло перед ее глазами. Оралбай 
понял: у его Коримбалы сломлены крылья. Оба мол
чали. Девушка медленно подошла к любимому:

— Судьба наша решена... Прощай, Оралбай... 
Пусть это будет моим последним приветствием... тяже
лым и печальным, как последний поклон хромой ста
рой келин в Большой юрте... 1 Возьми себя в руки, свет 
мой...

И она прижалась к его губам горячим прощальным 
поцелуем.

Оралбай, страстно обняв ее, выбежал из юрты, 
задыхаясь от рыданий. Все погибло: Коримбала срав
нила себя со старухой, для которой кончились все радо
сти жизни.

Он вскочил на коня и ускакал. Никто не знал, куда 
он исчез. Прошло несколько дней, от него попрежнему 
не было вестей. Абай не мог успокоиться. Как-то, 
говоря об этом в своей Молодой юрте с Айгерим, Ами
ром и Ерболо‘м, он вдруг вспомнил Биржана:

1 По обычаю  сноха (келин) всегда первой кланяется всем 
родственникам. П очувствовав наступление старости, она в послед
ний раз преклоняет колена у входа в родовую юрту муж а в об
рядовом поклоне. С этого дня ей, как  старухе, другие начинают 
кланяться первыми.
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— Драгоценны такие светочи, как ты, Биржан! — 
вырвалось у него.— В тебе воплотилась вся благород
ная сила *моего народа. Это твоя песня раскрыла юные 
сердца... Как брошенный камень, она возмущает даже 
стоячую воду. А жизнь этого требует: если бы в ней не 
было сил, способных, как вихрь,’взметать ее, дни тяну
лись бы полные гнили и тления...

Ербол не согласился:
— Удар пришелся по всей молодежи. Она с наде

ждой смотрела в будущее, теперь ее крылья надлом
лены.

Но Абай смотрел глубже.
— Пусть процветает такое искусство, которое может 

бороться с лукавой и косной степной жизнью, пусть 
даст оно силу каждому мужественному человеку,— 
задумчиво сказал он и после долгого молчания доба
вил: — «Пусть лев разобьется, пытаясь прыгнуть на 
луну,— все равно его львенок не бросит своих львиных 
повадок. Пусть белый сокол запутается в тенетах — 
все равно его соколенок, вылетев из гнезда, соколом и 
останется...» Мудрец был казах, сказавший так. Злоба 
и темнота Тобыкты победили Оралбая. Но жизни они 
не победят и историю не повернут... Не повернут.



В З Г О Р Ь Я М И

1

Дверь распахнута, тундук открыт, и прохладная 
юрта вся полна дыханием ясного весеннего утра. За
пахи полыни и ковыля, перебивая друг друга, врыва
ются в нее вместе с разноголосым шумом весны. Абай 
сидит возле высокой кровати с костяной резьбой, обло
котившись о круглый стол. Чтение не мешает ему вос
принимать все разнообразие жизни, окружающей 
юрту.

С ближних склонов Акшокы доносится громкое и на
стойчивое кукование: маленькая ничтожная птица кли
чет дружка, посвящая весь мир в свою ничтожную 
тайну. Над*юртой повис в небе жаворонок и наполняет 
ее своей трелью. Порой слышится шелест Крыльев — 
это утиные стаи пролетают над широко раскинувши
мися холмами к лугам, покрытым весенним разливом. 
Вот совсем рядом пробежали ягнята и козлята, дробно 
стуча крохотными крепкими копытцами,— что-то испу
гало их, и они опрометью кинулись в сторону, спасая 
свои маленькие жизни. Из соседней юрты доносится 
порой звонкий гомон детей, и голоса малышей как бы 
перекликаются с блеяньем ягнят...

С особой остротой Абай ощущает возрожденную 
весной жизнь, врывающуюся в его уединение. Солнеч
ные лучи, падающие через широкое кольцо шанрака на 
узорчатые кошмы, по-весеннему ласковы и мягки, ти
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шина в нарядно убранной юрте успокаивает душу. Ему 
дышится легко и радостно, и он склоняется над стра
ницами, перечитывая их с новым, удивительным чув
ством, будто видя их совсем другими глазами: книга 
и ее читатель, наконец, поняли друг друга.

Сегодня произошло большое событие: эта книга была 
первой большой русской книгой, которую Абай прочел 
до конца почти свободно, как будто она была написана 
на родном языке.

Всю минувшую зиму Абай, окружив себя помощни
ками — словарями и учебниками, сидел только над 
русскими книгами. Весной, когда ему показалось, что 
свет нового мира уже открывается ему, он взялся за 
Пушкина. Начал он с прозы и, читая, с восторгом чув
ствовал, что понимает решительно все. Это был «Дуб
ровский». Пушкин открыл перед Абаем все богатство 
русского языка — и теперь Абай смог оценить и все 
богатство мыслей этой книги.

Глубокое душевное удовлетворение и особенно ост
рое ощущение окружающей жизни, владевшие сейчас 
Абаем, и были вызваны встречей с этой книгой: она 
оказалась тем спутником, которого случайно находишь 
в дороге и который вдруг становится неожиданно 
близким другом. Абай давно не испытывал такой ра
дости. Сегодняшний день был оправданием его долгого 
отшельничества, оправданием его ухода от всех до
машних дел и разговоров: брод, который он долгие 
годы искал, стремясь достичь другого берега, был, на
конец, найден и перейден.

’Майбасар, Жиренше и Такежан давно уже посмеи
вались:

— Женился на Айгерим, и из юрты не выходит — 
насмотреться не может! Всегда в небесах витал, а тут 
попался к ней в руки, как воробей в кольца змеи!.. 
Привык летать— а брякнулся в пыль!

Услышав это, Абай рассмеялся, но продолжал си
деть над книгами, словно усердный ученик медрессе. 
Он не делился ни с кем своими мыслями и не просил 
советов. Ему самому было неоспоримо ясно, что в его 
время жизнь не позволяет замыкаться в степном ма
леньком мире. И в мыслях о городе, об «Акбасе Анд
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реевиче», о библиотеке и о воспитании детей он при
шел еще к одному решению.

Едва сошел снег, он перекочевал сюда, в Акшокы, 
хотя ни один ауЛ еще не покидал зимовок, — юрты ма
тери, Оспана и Дильды оставались в Жидебае. Абай 
перевез сюда только Айгерим и своих детей от 
Дильды — Акылбая, Абиша, Гульбадан и маленького 
Магаша с их учителем, прозванным «Кишкене-мул- 
лой» — «младшим муллой» — в отличие от Габитхана.

Здесь, в Акшокы, Абай решил построить себе от
дельную зимовку, удобный дом, где он мог бы жить 
так, как ему хочется, и откуда на сорок верст было 
ближе до Семипалатинска. Вместе с Абаем прикочевали 
со своими юртами и имуществом несколько соседей из 
числа обслуживающих Большой аул, приехали мастера 
и рабочие, и постройка началась сразу же. За работой 
следили Ербол и Айгерим,— сам Абай не выходил из 
юрты, отдавая все время изучению русского языка.

Так и сейчас он сидел над книгой, когда в юрту 
вошли Айгерим, Ербол и Кишкене-мулла, казавшийся 
крайне удивленным. Продолжая разговор, он говорил 
Айгерим, переступая порог:

— Создатель милосердный! Мыслимо ли это, что и 
сегодня, когда кладется первый камень нового жи
лища, Абай не захотел проститься со своим уедине
нием! Уж не приковал ли его к постели недуг?

Айгерим негромко рассмеялась:
— Нет, он здоров... Просто, нет времени: у него, мне 

кажется, здесь более трудная работа, чем постройка.
Абай спросил ее и Ербола о ходе работ, пожелал 

удачи и потом весело продолжил ее слова:
— Айгерим права. Вы, конечно, рассмеетесь, если 

я скажу, что мой труд, и правда, тяжелее труда камен
щика Тюре... Работа Тюре видна всем, но и я своим 
трудом добился немалого... /

Ербол насмешливо подмигнул Кишкене-мулле:
— Ну уж, конечно, просиживать мягкое корпе много 

трудней, чем таскать кирпичи!
Кишкене-мулла продолжал недоумевать:
— Сегодня такой торжественный день — ваша суп

руга и ваши друзья с добрыми намерениями положили
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начало доброму делу. Поистине достойно удивления* 
что вы отстранились от общей радости...

Айгерим не упрекала Абая, но, видимо, и не оправ
дывала его. Она только объяснила ему, о чем идет 
речь:

— Мы пригласили сегодня муллу благословить ра
боту. Закололи в жертву овцу, мулла призвал святых 
предков, прочитал коран и благословил новое жи
лище...

Абай еще раз пожелал Айгерим, детям и друзьям 
счастливой жизни в новом доме, как бы одобряя ее 
действия, но в глазах его мелькал насмешливый огонек. 
Он повернулся к Кишкене-мулле:

— Мулла-аке, я не знал, что есть особая молитва 
на постройку дома в Акшокы... Какой же текст вы 
читали?

Кишкене-мулла вспылил:
— Вы думаете, нет такой молитвы? Каждый мусуль

манин должен знать, что на всякое благое начинание 
есть своя святая молитва! Я прочел «Яразикул ги- 
бади» — «Хвалю насыщающего нас» — разве она не 
к месту?

Абай заметил все с той же сдержанной иронией:
— Мне помнится, мулла-аке, что эта молитва со

ставлена для приготовления тока перед молотьбой, я 
как будто читал об этом в своде «Лаухуиама»...

Насмешливый тон Абая не понравился Кишкене- 
мулле. Он нахмурился, сверкнул на него большими си
ними глазами, но промолчал. Ербол пожалел вспыль
чивого, но прямодушного и доброго муллу и прими
ряюще обратился к Абаю:

— Э, Абай, ну что ты придираешься? Твердит же 
темный народ: «Черной овцы башка, серой овцы башка, 
а мы — рабы божии...» 1 — и думает в своей простоте, 
что молится! А мулла пел настоящую молитву, и так 
красиво пел, что нам с Айгерим показалось, что она 
молитва всех молитв, будь она хоть о токе, хоть о лу
гах!.. Доброе намерение оправдывает все!..

Общий смех рассеял набежавшую тучку. Айгерим

1 Н абор слов, звучащ их как  молитва из корана...
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кивком подозвала молоденькую Злиху, переменила на 
столе перед Абаем скатерть ы приказала подавать ку
мыс. Абая вновь охватило радостное чувство, с кото
рым он закончил книгу, и он решил поделиться с друзь
ями наслаждением, которое дал ему завершенный труд. 
Прихлебывая редкими глотками густой холодный ку
мыс, он стал перелистывать лежавшую перед ним 
книгу.

— Конечно,— начал он,— построить жилье, подгото
вить ток, замесить глину для кирпича — это труд. Но 
добиться понимания мудрых книг, которые долгие годы 
не могли говорить с тобой понятным языком,— это 
тоже немалый труд. Айгерим и Ербол хорошо знают — 
да и вы, мулла, догадываетесь,— что весь этот год я 
жил только одним стремлением. И вот сейчас я ра
дуюсь так, как будто увидел законченное здание моих 
желаний...

Он замолчал, боясь, что слова его не совсем по
нятны Айгерим и Ерболу. Но тут пришло в голову 
неожиданное, сравнение, и он продолжал, глядя на 
Ербола:

— Вот Кишкене-мулла тебе объяснит... Бывает, 
усердный шакирд много лет учится в медрессе — и 
вдруг в какой-то день чувствует, словно прозрел. Он 
видит то, чего не видел за все годы ученья, перед ним 
сами собой распахиваются двери в знание. Муллы 
тогда говорят, что он «нашел ключ разумения...» Вы 
знаете, сколько я занимался. В русском языке я был 
учеником без учителя, и сегодня я тоже «нашел ключ 
разумения...» И как раз в тот день, когда вы, Айгерим 
и Ербол, заложили основание новому жилищу!.. Мой 
труд оправдан, друзья мои...

Абай был полон волнения и радости, слова его 
звучали многозначительно и выражали глубокое чув
ство. Айгерим, привыкшая понимать состояние мужа 
с полуслова, ласково улыбнулась, взглянув на него, и 
глаза ее увлажнились.

— Ну, значит, самая большая радость сегодня не 
у нас, а у вас... Тогда и поздравления и пожелания 
надо приносить вам...— И она калила в пиалу кумыс и 
протянула ее Абаю.
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Ербол ничего не сказал, но тоже улыбнулся Абаю. 
Кишкене-мулла никак не мог согласиться.

— Ключ разумения?.. Вот если бы вы без духовного 
учителя, без халфе и хазрета усвоили бы «Мантык», 
«Гакаид» или проникли бы в смысл «Кафия» или «Шарх 
Габдулла», тогда можно было бы сказать, что вы «об
рели ключ разумения»... Но когда речь идет о каком-то 
русском «шалтай-болтай», такое выражение неу
местно. Вы заблуждаетесь, Абай,— поучительно ска
зал он.

Абай с досадой нахмурился и некоторое время мол
ча л, стараясь сдержать себя. Потом, сделав глоток из 
пиалы, сказал спокойно' и твердо:

— Наши духовные лица — халфе, хазреты, ишаны — 
всегда страдали ограниченностью. Я вижу, что и вь?> 
к несчастью, тоже не свободны от нее.

Но Кишкене-мулла не сдавался.
— Если бы речь шла об исламе, я не имел бы воз

ражений. Но о чем говорите вы, о каких книгах? И в 
древние времена неверные имели свою науку, но при
знавал ли ее хоть один из мусульманских ученых? Она 
недостаточна для истинного познания.

Абай понял, что спор затягивается. Ему не хотелось 
препираться с Кишкене-муллой, и хотя у него было 
множество доводов, он привел только один, чтобы 
остановить словоохотливого муллу:

— Вы утверждаете, что ни один мусульманин не 
признавал науки неверных. Не будем говорить о дру
гих — вспомните только, что сказал сам пророк в «Ха
дисе»: «Чернила ученого дороже крови шахида...» 1 Вы 
утверждаете, что наука неверных недостаточна для 
познания. Но можно ли называть наукой то, что 
рассказывает о происхождении мира история про
роков «Киссасуль анбия»? И какие знания о челове
честве, о свойствах каждого народа сможете вы 
найти в «Крык-хадис», в «Лаухунама», в «Фихкай- 
дани»? 2

Кишкене-мулла не смутился и тут:

1 Ш а х й д  — погибший в религиозной войне.
2 Сборники обрядовы х правил.
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— Если вам мало этого — читайте другие. Читайте 
ученых мусульман — на вашу жизнь там мудрости хва
тит с избытком.

Абай усмехнулся.
— Я понял бы вас, если бы вы вместе с настоящими 

. учеными говорили: «Заимствуй знание там, где оно
есть, бери его у того, у кого оно имеется». Но что 
советуете вы? Те пастбища, о которых вы говорите, 
я давно уже исходил. Не одну дорогу я истоптал, 
чтобы овладеть знанием, достигнутым человечеством 
за многие века... Удивляюсь вам, мулла... Будь вы 
неграмотны — другое дело, но. ведь вы — учитель! Как 
же вы говорите, что знание нужно искать только на 
одной узкой тропе? Разве наука не безграничный ши
рокий мир? Разве мудрейшие мусульманские ученые не 
пользовались тем, что дали Сократ, Платон, Аристо
тель? А кто из этих философов был мусульманином?.. 
Перед вами человек, жаждущий знания, посвятивший 
месяцы и годы его поискам, а вы говорите ему: «Не 
ищи, не стремись вдаль!..»

И подумав, добавил:
— Так мы с вами друг друга не поймем. В каждой 

жизни, во всяком стремлении есть своя вершина, своя 
цель. Мое стремление неудержимо, и моя цель впе
реди. Кончим на этом.

Он снова нахмурился и, достав красиво отделанную 
шакшу *, постучал по ней ногтем и взял щепотку на- 
сыбая. ,

Ербол не принимал участия в споре и молчал, внут
ренне сочувствуя другу в его жажде знаний, хотя сам 
был неграмотен. Но когда разговор кончился, он, как 
всегда, ^смягчил его резкость шуткой:

— Я простой человек, мне даже непонятна посло
вица: «Мулла-невежда и веру разрушит». Но Абай 
помог мне понять одно: чуть зайдет речь о немусуль
манских народах, наши муллы начинают вести себя 
точь-в-точь как иргизбаи и жигитеки нашего Тобыкты. 
Разве Майбасар, Такежан .или Бейсемби дадут

1 Ш а а — табакерка, в которой носят ж евательны й та 
бак  — насыбай.
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раскрыть рот карабатырам, кокше, бокенши, хотя бы 
правда и была на стороне тех?

Абай невольно усмехнулся, а Ербол заключил:
— По-моему, мулла накинулся на русские книги и 

науку, как Майбасар на сыновей Кулиншака!
Такое сравнение дошло не только до Абая и Айге

рим: миловидная Злиха, разливавшая кумыс,— и та 
улыбнулась. Абай долго искренне смеялся. Но Киш- 
кене-мулле Vro показалось невоспитанностью и гру
бостью. Он, насупившись, вышел,— и тотчас гул дет
ских голосов, доносившийся из соседней юрты, как 
шум, подымаемый ягнятами в вечернюю пору, мгно
венно стих: видимо, Кишкене-мулла вошел к детям 
раздраженным.

Айгерим, вышедшая вслед за муллой из юрты, 
остановилась на пороге, заметив двоих всадников, 
приближающихся к стоянке. Она' повернулась к сидя
щим в юрте:

— К нам кто-то едет, не разберу... Не Большой ли 
аул прикочевал?.. Нет, кто-то чужие, один такой гро
мадный...— Она вгляделась и вдруг весело рассмея
лась.— Ой-бой, да это же Кенжем!.. Ну, конечно, Кен- 
жем, а я-то думаю: — кто этот великан?..

Кенжемом 1 Айгерим звала Оспана. Ербол вскочил 
с места, за ним вышел и Абай. Все здесь соскучились 
о шумном многолюдном ауле, от которого отделились 
больше месяца тому назад. Аулы Кунанбая оставались 
на местах зимовок в Чингисе и Жидебае до полного 
наступления весны. Теперь их можно было ожидать 
здесь поблизости — на богатых пастбищах и заливных 
лугах урочища Корык. Видимо, аулы приближались к 
Акшокы.

Всадники подъехали, и Абай не меньше Айгерим 
удивился, как вырос и растолстел Оспан за время раз
луки. Он ехал на упитанном гнедом коне с длинным 
хвостом. И без того крупное его тело сейчас казалось 
огромным: Оспан еще не‘ сбросил толстой зимней

1 К е н ж е м  — малыш , меньшой в семье. По обычаю, каж дая 
сноха, вступая в новую семью, дает  свои собственные имена но
вым родственникам.
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шубы, на голове его был большой тымак из длинно
шерстной мерлушки, длинные ноги, обутые в теплые 
сапоги, спускались до колен рослого коня. Каждый 
раз, когда Абаю приходилось видеть брата после дол
гого перерыва, он ахал от удивления.

Когда Оспан, подгоняя коня камчой, подъехал вме
сте со своим товарищем Дарханом, маленький аул 
встретил сородичей общей радостью. Айгерим вышла 
навстречу, взяла за повод коня Оспана и, приветливо 
поздоровавшись, шутливо сказала:

— Всю ночь ты, что ли, ехал, Кенже, так закутался!..
Но тот ч\ не ответил на шутку. Большие его глаза 

под тяжелыми веками покраснели, словно после бес
сонной ночи, он был мрачен и неразговорчив и совсем 
не походил на веселого забияку Оспана. Идя к юрте, 
Абай засыпал его вопросами — где кочевье, здоровы ли 
отец и мать. Оспан коротко ответил, что сегодня аулы 
откочевали.с одного из склонов Акшокы и направи
лись к урочищу Корык, по соседству со стоянкой 
Абая, и потом замолчал, теребя свою редкую бороду 
и усы, которыми он уже оброс, хотя ему шел всего 
третий десяток. Но борода у этого великана выросла 
странная — каждый волосок в ней торчал отдельно, 
будто жесткий конский волос.

Айгерим захлопотала о чае и угощении, негромко 
давая распоряжения Злихе. Заметив это, Оспан преду
предил, что обедать не будет. Он даже не снял пояса 
и, едва присев в юрте, сообщил, что старший и люби
мый внук Кунанбая, сын Такежана и Каражан, две
надцатилетний Макулбай, болевший с зимы, вчера 
скончался.

Это известие объяснило Абаю причину необычного 
поведения брата. С Такежаном братья жили не очень 
дружно, и поэтому Абай особенно оценил искренность 
печали Оспана: он увидел в этом любовь и сочувствие 
к родным, и это его тронуло. Он прекратил расспросы 
и оставил Оспана в покое.

Гости напились кумысу. Абай сидел молча, но те
перь Оспан и Дархан в свою очередь начали расспра
шивать его о ходе постройки.

Оспан отлично знал, что Абай не сведущ в домаш
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них делах. Сам он был гораздо хозяйственнее и оборот
ливее Абая, заботился о скоте и берег добро аула. Как 
только Абай собрался откочевать в Акшокы для по
стройки дома, Оспан сам подобрал ему и знающих 
мастеров и толковых рабочих, позаботился об инстру
ментах и р запасах еды. Но после отъезда брата он 
шутил с матерями и домашними:

— Ну во.т и Абай за ум взялся! Хоть и невелика 
затея, но сразу видно — дельцом станет! Говорили 
ему: «Давай я буду пасти скот, а ты паси слово»,— так 
нет, вздумал заняться постройкой! То-то нахозяйни
чает!..

И теперь, когда заговорили о делах, казалось, что 
старший брат — не Абай, а он, Оспан. Он деловито 
спрашивал — сколько намесили глины, сколько тысяч 
кирпича заготовили, сколько штук делает за день луч
ший мастер? Абай не мог ответить на большинство во
просов и только поглядывал на Айгерим и Ербола. 
Было понятно, что он ничего не знает о ходе работы. 
В другое время Оспан просто поднял бы его на смех, 
но сейчас он лишь едва улыбнулся и повернулся к Ай
герим и Ерболу.

Айгерим все еще плакала, жалея Макулбая, но 
Оспан уже не обращал внимания на ее слезы. Он зада
вал ей вопросы и требовал толковых ответов. Узнав, 
что нужно, он собрался сам на место постройки и, про
пустив вперед Айгерим и Ербола, остановился в две
рях, повернувшись к Абаю:

— Прикажи оседлать коня, поедем в Корык. Побы
вай в Большой юрте, отдай салем отцу... И у Такежана 
прочти молитву... А по дороге поговорим об одном 
деле... Надо посоветоваться...

Абай внимательно посмотрел на него и понял, что 
главная причина подавленного вида Оспана крылась 
именно в последних словах.

— Дело касается народа? — спросил он как бы 
вскользь.

— Народ ли, или злые сородичи — сам увидишь,— 
уклончиво ответил Оспан.— Но поговорить надо, вели 
седлать коня.

Но вместе с Абаем поехал и Кишкене-мулла: его
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0 вызвала Улжан, чтобы он совершил поминальное чте
ние корана по умершем внуке. При посторонних Оспан 
не хотел начинать волновавшего его разговора, и всю 
дорогу шла общая беседа о постройке, о покосе и за
готовке кормов на зиму. Зима здесь бывает суровая, 
снегу выпадает гораздо больше, чем в Жидебае и Чин- 
гисе, и надо запастись кормами, чтобы справиться в 
случае джута. Оспан посоветовал накосить как можно 
больше сена на урочище, расположенном рядом с зи
мовкой Абая, и тут же заметил, что соседство аулов, 
прикочевавших» на Корык, так близко к Акшокы, было 
невыгодно для Абая.

— Аулы пришли на свои старые места, а я и не 
подумал об этом,— сказал он с сожалением.— Не до 
того было с хлопотами о похоронах, а то бы я выбрал 
места подальше от тебя...

Абай тоже не подумал об этом. Забота брата его 
тронула.

— Ты прав,— согласился он.— Но ведь я не анет 
и не котибак... Не буду же я кричать: «Не смейте пус
кать сюда ваш скот, тут мой покос!» Посоветуйся 
с матерями и братьями и позаботься о моей зимовке.

Но оказалось, Оспан уже все решил:
— Пусть аулы постоят здесь до седьмого дня и при

мут первое поминание сородичей. А потом я отведу 
наши аулы подальше,— нынче воды много и разлив 
широкий. А тут травы подымутся быстро, без сена не 
останешься!

Еще при выезде из Акшокы Абай увидел огромные 
стада, пестревшие кругом на лугах, но стоянок аулов 
еще нельзя было различить. Теперь в долине, на рас
стоянии бега стригуна *, он насчитал по меньшей мере 
пятнадцать аулов, остановившихся неподалеку друг от 
друга. Вокруг каждого виднелись табуны и стада, при
вольно расположившиеся на этих многоводных урочи
щах, покрытых весенними травами. Стада не разбреда
лись и не двигались, животные уткнулись мордами в

1 Расстояния в степи меряю тся длиной пробега коней на байге 
(скачке). «Б ег ж еребенка» — 5 км, «бег стригуна» (конь двух
л е т к а ) — 8— 10 км, «бег коня» — 20—35 км.
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сочную зеленую траву и стояли недвижно, как всегда, 
когда скот после перекочевки попадает на свежее туч
ное пастбище, еще не истоптанное копытами. Оспан и 
Дархан наметанным взглядом сразу определили по по
ведению скота богатство пастбищ.

— Скот лучше людей понимает землю — смотрите, 
как прилипли к траве, не шелохнутся! — заметил Дар
хан. Оспан поддержал его:

— Еще бы!.. Соскучились за зиму по лугам!..
Скоро среди пестроты стад стали видны отдельные

юрты. Было понятно, что кочевья двигались ровными 
рядами и прибыли к месту одновременно; все аулы 
уже установили кереге и теперь наводили купола юрт 
и длинных уыков, окрашенных в яркий красный цвет и 
видных издалека. Потом на них стали накидывать 
кошмы, и все спокойное зеленое море стало покры
ваться белыми куполами. Вскоре в самом центре аулов 
поднялась восьмистворчатая Большая юрта Улжан. 
Едва закончилась ее установка, как во всех остальных 
аулах стали появляться свои Большие юрты.

Все эти стоянки расположились от Акшокы не 
дальше, чем на расстояние бега стригуна. Пока Оспан 
и его спутники, спускавшиеся к аулам с возвышен
ности, доехали до стоянки Улжан, установка юрт 
закончилась всюду. Пятнадцать аулов, выросшие в без
людной долине, сразу оживили ее, наполнили шумом 
и движением.

Не останавливаясь у Большой юрты, братья поехали 
прямо к траурному аулу Такежана, расположенному 
рядом со стоянкой Улжан. Став волостным и быстро 
разбогатев, Такежан отделился от родных и кочевал 
самостоятельным аулом, но после смерти Макулбая 
Улжан на последних перегонах располагала свои юрты 
вблизи стоянки сына. И она сама и другие старшие ро
дичи большую часть времени проводили в юрте Таке
жана. Потеря первенца вызвала всеобщее сожаление 
и внимание к Такежану и Каражан,— не только Улжан 
оплакивала умершего, успокаивала родителей и устраи
вала поминовение, но и сам Кунанбай все эти дни дер
жался ближе к сыну и снохе.

К траурной юрте Абай подъехал без громкого плача
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и не на всем скаку — если умер подросток, это счи
тается нехорошей приметой. Он молча обнялся с Таке- 
жаном, стоявшим у входа, и только в самую юрту, где 
уже голосили Каражан и другие женщины, он вошел 
с обычным поминальным причитанием: «Дитя мое, же
ребеночек мой...»

Юрта была полна сородичей — мужчин и женщин. 
Все плакали. Абай и Кишкене-мулла, совершая поми
нальный пдач, обнялись по очереди со всеми старшими 
женщинами, начиная с Каражан, Айгыз и Улжан, и 
потом, продолжая молча плакать, сели ниже Кунанбая 
и Каратая, сидевших на переднем месте юрты. Через 
некоторое время общий плач затих, одна Каражан 
изливала в причитаниях свое материнское горе.

Несмотря на печаль этой минуты, Абай не мог найти 
в себе сердечного участия к Каражан. Голос у нее был 
низкий, неприятный, он дребезжал и надоедал, слова 
звучали холодно и не пробуждали глубокого чувства. 
Каражан плакала о сыне, а от голоса ее веяло холо
дом, и Абай не мог уже вызвать в себе слез.

Кишкене-мулла начал чтение корана на бухарский 
лад — звучным голосом и нараспев. При первых его 
словах Кунанбай склонил голову, закрыл свой един
ственный глаз и сделал рукой знак все еще голосив
шей снохе. Айгыз и Калиха, сидевшие рядом с Кара
жан, поняв Кунанбая, остановили ее:

— Хватит, келин, не мешай читать коран...
Абай и Оспан долго просидели в траурной юрте. 

Народу в ней осталось немного, только Кунанбай, Ка
ратай и Улжан проводили здесь весь день. Тут же си
дел мулла Габитхан, в очках, с чалмой на голове, читая 
коран, положенный перед ним на большую белую по
душку. Он читал истово, с чувством, глаза его, опу
щенные на коран, порой закрывались, и тогда лишь ко
лыхание длинной рыжей его бороды показывало, что 
он читает суры корана наизусть. Кунанбай чуть 
слышно ска.зал несколько слов Кишкене-мулле. Тот 
совершил омовение, достал привезенный с собой коран, 
положил подушку ниже Габитхана и тоже начал чи
тать шопотом, растягивая слова. Оспан прислонился 
плечом к Абаю, оперся спиной о кереге и задремал под
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этот монотонный шопот. Абай тоже молчал — с отцом 
они перебросились лишь несколькими обычными во
просами о здоровье.

Кунанбай вернулся из поездки в Мекку, которая за
тянулась на четыре года, в конце минувшей зимы. Он 
поседел и казался глубоким стариком. Крупное его 
тело еще сохранило былую величественность, но все 
лицо избороздили бесчисленные морщины. Когда-то 
крепкий и сильный, он выглядел теперь усталым и опу
стившимся. На голове его была привезенная из Мекки 
белая ермолка, на плечах — белый шелковый чапан 
со стеганым воротником, какой тоже не носили тобык- 
тинцы. Голос его не звучал, как раньше, сильным низ
ким басом: о чем бы он ни говорил, он говорил теперь 
негромко и мягко. Среди сородичей он стал казаться 
человеком другого мира, другого воспитания. Всем 
своим видом он показывал свою набожность и мяг
кость, производя впечатление кающегося грешника.

Вернувшись из Мекки, он поселился в юрте Нурга
ным за постоянно опущенной занавеской, превратив 
свое жилище в какую-то келью или михраб К Он жил, 
будто прячась от всех, и лишь смерть внука привела 
его на время к людям. Из этого безмолвного одино
чества его мог изредка выводить только его давний 
друг, старый Каратай.

Абай. знал, что с отцом говорить не о чем, и весь 
день провел молча. Разговаривали только Кунанбай с 
Каратаем. Старик обладал способностью втягивать 
в беседу любого, и сейчас он сумел расшевелить и Ку
нанбая: он повел речь о вещах, уместных в обстановке 
траурной юрты, и стал задавать вопросы, на которые 
всякий набожный мусульманин не может не ответить. 
Это были расспросы о могилах святых, которые хаджи 
Кунанбай посетил в Мекке и в Медине. Кунанбай, пе
ребирая четки, негромко отвечал Каратаю:

— В Медине я посетил могилы Рассульаллаха, хаз- 
рета Абубакира, Гумара и Фатимы. Довелось побывать 
и на могилах хазретов Габбаса, Хамзы и Гусмана.

Каратай продолжал с тем же набожным видом:

1 М и х р а б  — место в мечети, соответствую щ ее алтарю .
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— А кроме упомянутых тобой святых, есть ли там 
могилы кого-либо из сахабов? 1

Кунанбай и на этот вопрос охотно ответил:
— Там покоятся Сагди-бин-Уакас, Габдрахман-бин- 

Гауф и хазрет Гайша. Эти места называются местами 
упокоения друзей пророка.

Габитхан, не отрывая глаз от корана, заметил:
— Эти места называются по-арабски — Гашура и 

МубашШара,— и он продолжал свое чтение.
Кунанбай повернулся к мулле и склонил голову в 

знак почтения:
— Вы правы, мулла, я объяснял ему на нашем род

ном языке...
Теперь Кунанбай уже сам стал описывать свое пу

тешествие из Мекки в Медину,— как тринадцать дней 
он блуждал на верблюде по пустыням Аравии, выйдя 
из города Шам с караваном. Он сообщил, на каком 
именно месте он облачился перед въездом в Мекку в 
одеяние паломников — «ихрам», как поднимался на 
гору Гарафа, сколько намазов совершил внутри свя
щенного храма у Каабы. Говорил он и о том, что из 
Мекки он вышел пешком, и вспоминал подробности 
обратной дороги. Казалось, что Кунанбаю, проводив
шему жизнь в безмолвном отшельничестве, эта бе
седа с Каратаем была приятной и радостной. И за чаем 
и за обедом он оказывал Каратаю всевозможные 
знаки внимания, а когда Каратай вышел из юрты, Ку
нанбай обратился к Улжан, как бы делая вывод из 
этой беседы:

— Мало среди наших неграмотных казахов таких, 
кто был бы так сведущ, как Каратай. Все, что я видел, 
он знает сам, как будто сам побывал в тех местах.

— Да сбудутся все его желания! — сказала Ул
жан.— Сегодня и я получила от него пользу: он заста
вил вас рассказать о многом, о чем вы до сих пор мол
чали. Вы столько увидели, столько узнали — а все бе
регли про себя, будто пряча от нас.

Улжан высказывалась не часто, но всегда метко. 
И Кунанбай и Абай поняли, что, похвалив Каратая,

1 С а х а б ы — сподвижники М агомета.
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она упрекнула мужа. Кунанбаю слова жены показались 
легкомысленными, и он нахмурил брови, как бы го
воря: «Женщина всегда останется женщиной, при ней 
все святое нужно хранить в тайниках души». Быстро 
перебирая четки, он отвернулся от Улжан и, шепча 
молитву, поднял руки и провел ладонями по лицу.

Абай посмотрел на мать и усмехнулся. Беседа отца 
с Каратаем, справедливый упрек матери, недовольство 
отца — во всем этом он чувствовал всю пустоту и бес
цельность поведения Кунанбая. Четыре года дальних 
скитаний кончились перечнем могил. Отец отвернулся 
от семьи, друзей, родных, упрятал себя от всего мира 
за полог... Как мало приобретение, как велика утрата! 
Разве имеет какой-нибудь смысл вся его теперешняя 
жизнь?..

Когда Абай с Оспаном выехали из аула Такежана, 
солнце уже шло к закату. Братья не решали заранее, 
где заночуют,— они просто сели на коней и поехали 
берегом реки в стороне от аулов и табунов, спускав
шихся к водопою. Дорогу выбрал Оспан, и Абай, ожи
дая обещанного утром разговора, молча поехал за ним. 
Но беседе их опять помешала неожиданная встреча. 
На этот раз помехой оказался их племянник, сын умер
шего Кудайберды — Шаке. Едва они спустились к 
реке, юноша вскачь нагнал их на отличной светлосерой 
кобылице. Легкий чапан его распахнулся, тымак из 
черной мерлушки с золотистым шелковым верхом 
сбился на одно ухо. Подлетев на своей резвой мало
летке, как парусная лодка, он отдал салем и, показы
вая на серого сокола, который сидел на его руке, воз
бужденно заговорил, улыбаясь:

— Нарочно нагнал вас, чтобы похвастаться соко
лом!.. Абай-ага, поезжайте берегом, не я буду, если не 
привяжу к вашим седлам по утке!..

Сокол привлек внимание Абая. В багровых лучах 
заходящего солнца стальные перья птицы отливали 
червонным золотом, а карие глаза сверкали крово
жадным блеском, будто сами излучали огонь, боров
шийся с отраженным в них пламенем заката. Сокол 
так понравился Абаю, что он взял его у Шаке, посадил 
на свой рукав и опытной рукой стал гладить его голову
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и перья, ощупывая его мышцы. По нетерпеливым 
взглядам и беспокойным движениям птицы он опреде
лил степень ее выучки.

— Такой на любую дичь бросится... Вот так сокол!.. 
Кто же его обучил? — обратился он к племяннику.

— Я сам. Я уже умею,— ответил тот.
Аб^я обрадовали такие успехи Шаке.
— Молодец! Ведь это — тоже искусство, и оно тре

бует большой настойчивости... Ну, показывай своё 
уменье, посмотрим! Едем!

И Абай, отдав юноше сокола, пустил вскачь своего 
рыжего иноходца. Серая кобылица Шаке рванулась за 
ним. Оспан тоже погнал своего коня.

Впереди река образовала широкий разлив, над ко
торым то высоко в небе, то стелясь над самой водой, 
летало множество дичи — и шилохвостки, и нырки, и 
кряквы, и варнавки. Охотники двинулись туда крупной 
рысью, но сокол, уже заметивший добычу, беспокойно 
затрепетал, ударяя грудью по руке молодого хозяина, 
словно говоря: «Пусти!» Шаке внимательно осмот
релся, но вблизи ни на воде, ни в воздухе не было 
видно ни одной птицы. Абай нагнал его и, увидев бес
покойство сокола, посоветовал:

— Спускай, он чует добычу!
Сокол скользнул с руки Шаке, будто падая на 

землю, нырнул под самой мордой кобылицы и низко, 
почти касаясь травы, устремился вперед. Как стрела, 
он перелетел через реку и, мелькнув на миг в травах, 
исчез из глаз всадников. Они молча переглянулись, 
оценивая его поведение. «Притаился», — была их об
щая мысль. Но сокол внезапно вновь появился над 
рекой и, блеснув грудью в зареве заката, резко взмыл 
вверх и тотчас камнем упал с высоты. Перепуганные 
птицы, крича и хлопая крыльями, рассыпались по всему 
небу, спасаясь от хищника. Охотники пустили коней 
вскачь к тому месту, где скрылся сокол.

В траве, залитой водой, две пестрые варнавки от
чаянно боролись с упавшим на них с неба врагом. 
Утка, попавшая под его удар, с гоготаньем била по 
воде крыльями, пытаясь сбросить с себя сокола, впив
шегося когтями в ее спину. Селезень вился над ним и



нападал на него с неожиданной отвагой, будто бы 
и сам был ловчей птицей. Трепещущие крылья варна- 
вок мелькали в лучах солнца бело-черными и красно
желтыми перьями, словно быстрые языки пламени, и 
серое плотное тело сокола, отливающее синевой, каза
лось куском стали, брошенным в пылающий горн. Абай 
подоспел к самому острому моменту этой ожесточен
ной схватки, когда борьба за жизнь дошла до крайнего 
напряжения, но невольно остановился, пораженный 
этой красочной картиной. Но Шаке, обогнавший Абая, 
уже спрыгнул с коня и побежал вброд по мелкой воде 
на помощь соколу.

Однако сокол сам расправился с обоими противни
ками. Удары, которые наносил ему крыльями и клювом 
селезень, привели хищника в ярость. Казалось, он не 
мог вытерпеть этого унижения. Вцепившись в спину 
утки когтями одной лапы, он внезапно.впился другой 
в шею селезня и с силой сбросил его с себя так, как 
бросают оземь шапку. Шаке не мог удержаться от вос
хищенного крика. Он подскочил, ударил камчой по го
лове утку, терявшую перья в отчаянной попытке вы
рваться, и отнял у сокола селезня.

Горячий сокол взял сразу двух варнавок. Это был 
невероятный случай, наполнивший Шаке гордостью за 
сокола. Он отрезал голову утки, выдолбил из нее мозг 
и, посыпав его сахаром, припасенным в кармане, по
потчевал этим лакомством сокола, который все еще не 
мог успокоиться. Он привязал к седлам Абая и Оспана 
по варнавке и снова сел на коня.

Вспугнутые птицы улетели не так далеко. Вскоре 
охотники заметили на воде целую стайку крупных уток. 
Чуть только сокол прижался к его рукаву, Шаке пу
стил свою кобылицу вскачь, держа сокола наотмашь. 
И едва утки, почуяв приближение всадников, начали 
подыматься с воды, он со всего размаху кинул в их 
сторону сокола. Сжавшись в комок, вобрав шею и вы
ставив плечи, тот сперва полетел в воздухе, как бро
шенный камень, а затем, блеснув, как молнией, 
крыльями, стремительно рванулся вперед. Абай даже 
вскрикнул от удовольствия:

— Вот это бросок!
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Вслед за ним мчался Шаке, колотя рукояткой камчи 
по дабылу *, привязанному к седлу. Напуганные дроб
ным треском, утки еще больше всполошились и сразу 
поднялись ввысь. Сокол,, летевший ниже их, внезапно, 
как брошенная вверх пика, метнулся снизу на желто- 
голдвого селезня с зеленой шеей, который поднялся 
выше остальных. Это произошло так быстро, что Абаю, 
который скакал с развевающимися полами чапана и 
что-то кричал, увлекшись охотой, показалось, будто 
селезень сам упал на сокола и повис в его когтях. 
Вцепившись в грудь птицы и держа ее спинкой вниз, 
сокол сделал несколько плавных кругов и опустился в 
траву перед Шаке. Абай не мог сдержать своего восхи
щения,— это было еще лучше, чем схватка с варнав- 
ками.

— Ну и сокол! Вот это выучка! Ты настоящий охот
ник, Шаке! — расхваливал он юношу.— Так и следует 
жигиту!

Оспан все время охоты оставался молчаливым и 
угрюмым, как будто его угнетала какая-то неотвязная 
мысль. Но тут и он улыбнулся, посмеиваясь над вос
торгом Абая и его мальчишеским увлечением охотой. 
Шаке не изменил своей выдержке: выработал ли он в 
себе привычку владеть собой или по природе был сдер
жанным, но он ничем не отозвался на похвалы. Абай 
с почти отцовской гордостью оценил поведение пле
мянника.

Братья уже собирались проститься с юным охотни
ком, как из ближнего аула к ним подскакал Акылбай, 
старший сын Абая и Дильды. Он был очень похож на 
отца, но отличался от него белизной кожи, унаследо
ванной от матери. Акылбай подлетел на всем скаку, 
отдал салем Оспану и, сияя улыбкой, кивнул на добычу 
Шаке.

— Меня послала ани-апа 2,— начал он.— Она уви
дела, что вы охотитесь, и просила прислать добычу в 
наш аул!..— Он повернул коня боком к Шаке.— Шаке- 
ага, приторочьте мне дичь к седлу!

1 Д  а б ы л — маленький охотничий барабан .
2 А н и — мать по-татарски, а п а — по-казахски. Смысл этого 

вы раж ения — старш ая мать.
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Шаке поднял к седлу утку, но Оспан остановил его 
с неожиданной резкостью:

— Стой! Не только дичи — ломаного крылышка для 
Нурганым не дам!

Злоба, прозвучавшая в этом грубом окрике, пора
зила Абая. Шаке смутился. Акылбай нахмурился и 
вспыхнул, в глазах его появились слезы.

— Какой вы оказывается, скупой, Оспан-ага! — 
вырвалось у него.

И он тронул коня, но Абай задержал его:
— Постой, откуда ты здесь взялся?
— Мать прислала подводу в Акшокы, мы все при

ехали — Абиш, Магаш и я...— ответил мальчик все 
так же обиженно и сердито и с места вскачь помчался 
обратно к аулу.

Лошадь его была украшена султаном из перьев фи
лина, сбруя и седло сверкали серебром. На голове его 
была соболья шапка, на плечах — бешмет из синего 
сукна с серебряными пуговицами, позолоченный кушак 
был украшен самоцветами. Вся одежда и убранство 
мальчика были нарядными и изящными, словно у де
вушки. К этому приучила его Нурганым,— Акылбай 
рос на ее руках, как младший сын Кунанбая: он ро
дился, когда Абаю было всего семнадцать лет, и Нур
ганым, появившись в ауле Кунанбая, сразу же взяла 
мальчика к себе на воспитание. Акылбай никак не при
знавал Абая отцом, да и сам Абай относился к нему не 
как к сыну, а скорее как к любимому младшему брату. 
И сейчас, когда Акылбай, обиженный, поскакал 
прочь, казалось, что он поссорился со своими старшими 
братьями.

Неожиданная грубость Оспана, обидевшая мальчика, 
задела и Абая. Все его радостное возбуждение как 
рукой сняло. Попрощавшись с Шаке, который начал 
кормить сокола, Абай круто повернул коня и погнал 
его в Акшокы. Но Оспан вскоре нагнал брата. Абай 
хмуро посмотрел на него и раздраженно спросил:

— Чего ты взъелся? Зачем так распускаешь себя 
при детях? Неужели в тебе все еще зависть сидит, ма
терями считаешься? Отвечай сейчас же!

Оспан весь день держал себя с Абаем как равный.
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Но гневный тон старшего брата изменил отношения. 
Он виновато взглянул на Абая и негромко ответил:

— Ты прав... Зря я вспылил, не надо было путать 
сюда детей... Но есть причина, почему я возмущаюсь, 
об этом-то я и собираюсь с самого утра поговорить с 
тобой... Все эти дни я кровью истекаю, умереть готов. 
До позора мы, дети Кунанбая, дожили...

— Какой позор, о чем ты говоришь? — перебил 
Абай, останавливая коня.

Он весь потемнел и впился глазами в Оспана. При 
мысли о новом несчастье он невольно задрожал.

Теперь и Оспан в упор уставился на Абая. Брови 
его сошлись, в острых глазах, освещенных солнцем, 
мелькали красноватые злобные огоньки. Он заговорил 
негромко, но весь кипя:

— Нурганым — вот кто нас позорит. В доме отца * 
третий день живет дорогой гость этой токал — База
ралы. Он оскверняет ложе нашего отца. Вот оно, мое 
горе. Я знал об этом давно и молчал. Но больше скры
вать от тебя не могу. Мне не с кем делиться, кроме 
тебя. Я все сказал.— Он помолчал и вдруг закончил с 
новой вспышкой ярости: — Нынче же ночыо, пока отец 
сидит в траурной юрте, я их обоих на ее же шанраке 
повешу!

— Замолчи!— задыхаясь, крикнул Абай.
Ему показалось, что его смертельно ранили в грудь. 

Дыхание останавливалось, ноги прыгали в стременах, 
не находя опоры, гнев каменным комком стал в горле.

— Разве так думают о чести? Это тупость и неве
жество! И как у тебя язык повернулся? Я тебя самого 
на том же шанраке повешу! Отцу до могилы ближе, 
чем до очага в юрте, а ты хочешь его голым в гроб 
уложить? Осрамить на весь мир, псам на съедение 
бросить? Вот мое слово: замыкаю тебе рот, надеваю 
на руки путы!..

Он вытянул коня камчой и один помчался в Ак
шокы. Солнце садилось. Весь край неба залился ба
грянцем. Абай гнал и гнал коня. В сердце его буше
вала буря.

Его возмущала и Нурганым, забывшая совесть, и 
Оспан, готовый выдать позор отца, и Базаралы... Ба-
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заралы! Единственный, кого Абай ценил так высоко, 
кого так выделял из всех!.. Сейчас он стал для Абая 
совсем чужим... Давно Абай не ощущал в сердце та
кого бешеного урагана чувств. Обида, гнев, жалость, 
стыд, горечь обмана и вероломства — беспощадные, 
надрывавшие душу чувства мчались вместе с ним, и 
каждое было острее лезвия бритвы... Он не знал, что 
думать, что делать, что решить...

И вдруг в этой буре ощущений он вспомнил о про
читанной утром книге... Дубровский!.. Перед ним сразу 
же всплыли распри, переходящие от отцов к детям, 
вражда, терзающая его род из поколения в поколение: 
Кунанбай и Божей... Такежан и брат Базаралы — Ба- 
лагаз... Другой его брат Оралбай... Несчастная Ко- 
римбала... Он вспомнил всех близких Базаралы, непре
рывно терпевших обиды от родичей Кунанбая, и тут 
же перед ним возник умирающий старик Дубровский, 
сломленный насилием Троекурова... А Владимир? Ведь 
и он был в пламени вражды, но нашел исцеление в 
любви к Маше... Так ли виноват Базаралы?.. Впервые 
для Абая правда искусства слилась с жестокой прав
дой жизни.

События, казалось, требовали действий, отдавали 
сердцу приказ чести, настойчиво твердили: «Найди вы
ход, укажи путь!» Ударами плети он гнал своего ино
ходца, который мчался все быстрее. Вместе с конем он 
как будто гнал и свои мысли, но как только он вспо
минал Кунанбая, Нурганым и Базаралы, перед ним 
сразу же появлялись Троекуров, Владимир и Маша — 
и мысли не находили выхода...

Абай подъехал к своему аулу в глубоких сумерках. 
Кругом было тихо, никто не выбежал навстречу. Детей 
не было, рабочие с постройки и соседи тоже уехали к 
Корыку навестить прикочевавших родичей. Абай ша
гом подъехал к своей юрте, сошел с коня, сам привя
зал его и уже хотел было войти в юрту, как вдруг 
услышал оттуда тихую песню. Звук голоса тянулся, 
словно ровная и тонкая шелковая нить. Точно боясь 
оборвать ее, Абай осторожно опустился на траву и сел 
возле самой двери. В юрте не заметили его, и пение 
продолжалось. Только Злиха, сидевшая у очага возле

542



юрты, увидела его и поспешно подошла к нему, но 
Абай сказал' ей топотом:

— Не мешай... Айгерим поет хорошую песню, не 
входи в юрту... Послушаем отсюда...

— Там нет света, я зажгу огонь,— прошептала 
Злиха.

Но Абай снова остановил ее.
— Не надо. Песня оборвется.
Злиха, понимающе улыбнулась, молча вернулась 

к очагу.
Абай снял тымак, расстегнул под чапаном рубашку, 

подставив грудь легкому вечернему ветерку, и стал 
прислушиваться к тихой песне. Оставшись одна, Ай
герим воспользовалась неожиданным уединением и 
пела у постели своего малыша Тураша. Ребенок при
нимался что-то лепетать, потом затих — то ли слушая 
песню, то ли уснув.

Айгерим пела нежную грустную песню «Карагоз» 
одну из песен Биржана. Высокий чистый голос трога
тельно звучал в вечерней тишине. Айгерим пела впол
голоса, и от этого песня казалась еще нежнее и заду
шевнее.

Черноглазая красавица моя 
Остается там, далеко...
Если ей без меня легко,
Что скаж у безутеш ный я?

Этот припев звучал у Айгерим особенно нежно, ка
залось, она пела его всей своей душой. Отдельные 
строчки песни она пела нынче по-своему, изменяя на
пев, и Абай понял, что в эти новые звуки она вклады
вала все чувства, переполнявшие ее сердце. Казалось, 
в этот вечерний час молитв и пожеланий она, как вер
ный друг, соединяла в песне и свою печаль и горесть 
Абая.

Он давно уже не слыхал ее пения. После отъезда 
Биржана весь Иргизбай заговорил о «певице-келин», 
появившейся в ауле Кунанбая. Но когда сам Кунанбай 
вернулся из Мекки, пришлось всячески скрывать, что 
среди его невесток есть певица: он не выносил никако

1 К а р а г о з  — черноглазая.
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го мирского веселья. Кроме того, и Дильда продолжала 
науськивать на Айгерим родных, которые при всяком 
удобном случае попрекали Абая пением Айгерим. Даже 
когда, уступая его настойчивым просьбам, она пела 
для него, оставаясь с ним вдвоем, это становилось из
вестным в ауле Кунанбая и вызывало новые упреки. 
Песня стала для нее не удовольствием, а мукой, и по
этому Айгерим со слезами просила Абая не застав
лять ее петь. Абай понял ее и согласился, хотя и чув
ствовал, что помогает этим родне зарывать в землю 
такой редкий дар.

И каждый раз, когда Абай брал домбру и наигры
вал на ней волнующие душу напевы, лицо Айгерим ме
нялось: она бледнела, и ее прекрасные карие глаза на
полнялись слезами. Абай замечал это, но никогда не 
показывал, что видит ее волнение. Он продолжал 
играть, стараясь без слов утешить Айгерим и убаюкать 
сердце вдохновенной певицы, вынужденной молчать.

Но однажды этой зимой, когда в таких же вечер
них сумерках Абай долго играл, Айгерим тяжело 
вздохнула, не в силах сдержать горького чувства, и 
Абай отложил домбру.

— Что с тобой, Айгерим?
Он обнял ее. На руку его к’апнула горячая слеза. 

Абай сам не смог сдержаться. Он сказал ей с глубо
кой грустью:

— Ты была моим соловьем. Твой вольный голос ле
тел по вольному небу, ты могла околдовать каждого, 
тронуть любое сердце... А я оказался птицеловом: пой
мал соловья и посадил в золотую клетку... Не только 
наш аул заглушил твой голос, задушил чуткое сердце, 
закопал в землю твой светлый дар... Я тоже виновен 
в этом...

И вот сегодня пленный соловей тихо изливал свое 
горе, не смея даже возвысить голос. Напеву «Кара- 
гоз» Айгерим придавала чудесное разнообразие тон
чайших оттенков, и в каждом из них был свой смысл, 
каждый открывал еще одну сторону человеческой 
души. В песне слышалась то светлая материнская неж
ность, то тревога за жизнь и счастье маленького су
щества, лежащего у нее на руках, то горячая любовь
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к Абаю,— все прорвалось, наконец, сквозь тяжкие 
путы, сковывавшие ее волю. Это была горестная испо
ведь наболевшего сердца, печальная, как материнское 
причитание, и, слушая ее, Абай забыл обо всем.

Айгерим долго не прекращала пения, как будто, 
оставшись, наконец, наедине в своей тесной клетке, 
она' не могла расстаться с песней. Абай не шевелился, 
не прерывая ее, и слушал, все глубже задумываясь. Он 
вошел в юрту лишь тогда, когда наступила полная 
темнота и песня замолкла. Айгерим не ожидала его и 
сильно смутилась при его появлении.

— Когда вы приехали? — спросила она, вскочив с 
места.

— Когда Тураш еще не спал и «черноглазая» 
только вошла в юрту,— ласково рассмеялся Абай.

Вошла Злиха и зажгла свет. Абай сел рядом с женой.
— Вот что я надумал, пока ты пела,— сказал он.— 

Завтра ты поедешь на поминовение в аул Такежана. 
Я сегодня слышал плач Каражан. Хоть она и мать Ма- 
кулбая, но оплакать его потерю она не может. Я слу
шал твое пение, и в моей душе сложились слова. Я на
пишу их, ты выучи, а напев найдешь сама. Ты пела се
годня «Карагоз» по-своему... Я думаю, это подойдет 
к печальным словам...

И он взялся за бумагу.
То и дело подымая глаза на нежное и печальное 

лицо Айгерим, Абай искал слова для плача по Макул- 
баю. Пение Айгерим его глубоко растрогало — он убе
дился, что она не только певица, способная исполнять 
чужие песни, но и сама может создавать новые на
певы. А она, следя за бегущей по листу рукой Абая, 
чувствовала, что перед ней совершается таинство рож
дения новой песни. Она сидела, с нежностью глядя на 
бумагу и благодарно улыбаясь. Для обоих этот ве
чер был светлым вечером творчества и вдохновения. 
Абай быстро написал строки причитания и громко про
чел их Айгерим:

У сокола, что всех смелей,
З лой с тр ел о к  со к о л ен к а  уби л ;
У дерева, что всех пышней,
Злой пож ар вершину спалил;
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С резаны  под корень без следа 
Хвост и грива статного коня... 
Л ю бовалась на тебя родня —
Ты ее покинул навсегда.
Ты померк, и вспыхнуть не успев! 
Ранней смерти рана тяж ела... 
Солнце греет ниву, а посев 
Сгубит вьюга, холодна и зла... 
Ж алости  у ж адной смерти нет, 
Ж ди  — не жди, приход ее жесток: 
Губит все, стирает жизни след, 
К ак не лить горячих слез поток? 
Всеми был дарам и наделен,
Л асков  и разум ен мой родной, 
Рано  этот мир покинул он,
Н ас ры дать оставив над собой...

Айгерим, полная материнской любви к своему Ту- 
рашу, близко к сердцу приняла известие о смерти Ма- 
кулбая. И теперь, выслушав стихи Абая, она не выдер
жала и расплакалась.

У нее была хорошая память, и она быстро умела 
схватывать. Абай раз пять прочел ей написанное, и она 
сразу выучила все.

На следующий день, захватив поминальное прино
шение, Абай с Айгерим и Злихой отправились в аул 
Такежана. Как только они стали приближаться к .юр
там, Айгерим высоким голосом начала свой плач. 
Траурная юрта, как и вчера, была полна. Айгерим, 
войдя в нее, села ниже Каражан и, опершись руками 
о колени, продолжала свою звучную песню. Все стар
шие, начиная с Кунанбая, стали внимательно прислу
шиваться. Горькие слова о смерти еще не созревшего 
существа, покинувшего жизнь, печальный, полный то
ски напев, найденный Айгерим, растрогали всех. Ры
данья, утихшие было после общего причитания, усили
лись. Улжан не выдержала.

— Ягненок мой милый, светик мой!..— запричитала 
она.

Даже мужчины не могли сдержать слез и, негромко 
бормоча печальные слова, плакали со всеми. Голос 
Айгерим всколыхнул в Абае не только свежее горе по 
Макулбаю, но и все пережитые им самим горести и
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невзгоды, понятные только ему и его молодой жене. 
Он тоже заплакал.

Общее искреннее горе семьи и близких охватило 
юрту,— казалось, что только пение Айгерим смогло 
дать ему выход. Никто не мог остановить слез, и 
когда началось чтение корана, рыдания долго не 
стихали.

Когда плакавшие несколько успокоились, Кунанбай 
приказал Улжан:

— Пусть эта невестка причитает по мальчику до 
сорокового дня. Пусть остается здесь, пока приезжают 
поминающие, и оплакивает моего Макулбая...

Это приказание совпало с желанием самой Улжан, 
которое она не смела высказать. Айгерим не вернулась 
в Акшокы и, сидя рядом С’Каражан, изливала в пении 
материнское горе.

2

До конца поминальной недели Кунанбай оставался 
в траурном ауле Такежана, не возвращаясь к Нурга
ным. То, что возмущало Оспана, продолжалось и эти 
дни: Базаралы попрежнему гостил в ауле отца. И хотя 
сплетен и пересудов это не вызывало, Оспан не нахо
дил себе места. Ненависть его к Нурганым все усили
валась и, наконец, вспыхнула открытым огнем.

Базаралы заехал в аул накануне смерти Макулбая, 
чтобы отдать Кунанбаю салем по случаю возвращения 
его из Мекки. Старый хаджи всегда отличал его среди 
остальных жигитов Тобыкты еще с тех времен, когда 
Базаралы, заступаясь за своего брата Балагаза, смело 
и открыто высказал ему прямо в глаза все свои мысли. 
В разговорах с Нурганым он сожалел, что такой умный 
и твердый человек родился в бедной незнатной семье: 
родись он от человека посильнее, он мог бы стать гор
достью рода. Теперь, увидев Базаралы, Кунанбай стал 
расспрашивать, как живут его родители, он сам и 
семья сосланного брата. Базаралы, самолюбивый и гор
дый, никому не жаловался на свою бедность, но Кунан
баю он решил сказать все: осиротевшая семья Бала- 
газа рассыпалась, как стайка голодных воробьев,—
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старшие дети работают батраками у зажиточных сосе
дей, малыши сидят даже без молока, потому что у 
семьи не осталось и коровы...

Выслушав его, Кунанбай удивил всех: он приказал 
сейчас же отослать семье Балагаза двух дойных коров, 
а самому Базаралы, который приехал на тощем коне и 
в поношенной одежде, сшить новый чапан, тымак и 
кожаную обувь. Каратай, присутствовавший при раз
говоре, всюду стал говорить о смирении и раскаянии 
хаджи, который в своей святости старается загладить 
обиду, некогда причиненную им Балагазу.

Если муж оказывал такое внимание сородичу, то и 
Нурганым не считала нужным скрывать своего участия 
к жигиту. Чувство ее к Базаралы не угасало. Нурга
ным вела себя смело и открыто, хотя не раз до нее 
доходили слухи о раздраженных нападках Оспана. 
Она принимала Базаралы в ауле как самого дорогого 
гостя, подчеркивая свою заботу о нем, и даже сама 
взялась шить для него одежду. Оспан возмущался: 
«Это же позор, что станут говорить?..» Нурганым 
только надула губки и даже не стала объяснять, что 
все это делается по приказанию Кунанбая. Ей как 
будто доставляло удовольствие дразнить Оспана. Она 
и Акылбая отправила за дичью только для того, чтобы 
взбесить Оспана. Мальчик рассказал ей о грубой вы
ходке дяди, но и это не встревожило самоуверенной 
красавицы, хотя Оспан впервые задел ее в присут
ствии Абая.

Гневные слова брата не удержали Оспана от откры
тых враждебных действий. На другой день после охоты 
с соколом Оспан, идя к колодцу, услышал в юрте 
шутки и громкий смех Нурганым и Базаралы. Это его 
взорвало, и он с бранью накинулся на прислужницу, 
бравшую из колодца воду:

— Проваливай! Здесь для Нурганым воды нет! Не 
позволю поганить моего колодца! Убирайся и скажи 
ей: если кто-нибудь придет сюда за водой для нее, я 
ему шею сломаю!

И он тут же приказал Масакпаю и Дархану не от
ходить от колодца ни днем, ни ночью и не давать в 
юрту Нурганым воды. Целый день он появлялся на

548



коне у колодца, наблюдая за выполнением своего при
каза,— и за целый день аул Нурганым не получил ни 
капли воды. К вечеру Оспан заметил двух женщин, ко
торые везли на верблюде бочку воды из реки. Он под
скакал к ним, опрокинул бочку и закричал:

— Передайте Нурганым — пока она не отправит 
Базаралы из аула, всех вас без воды заморю! Пусть 
уймется, пока цела, а то хуже будет.

Оспан никого не подпускал ни к реке, ни к колодцу 
и ночью. Он весь почернел от злости и совсем потерял 
разум, не думая о том, что своим поведением сам вы
зывает сплетни, которые очернят имя отца.

Аул Нурганым второй день страдал от нехватки 
воды. Вражда становилась открытой, обе стороны шли 
к неизбежному столкновению. Нурганым была раздра
жена не менее Оспана, но не только не отправила Ба
заралы из аула, но даже не рассказала ему о выход
ках Оспана. По аулу она ходила сосредоточенная и 
злая, но, входя в юрту, принимала беззаботный вид, 
сияя улыбкой. Она удвоила внимание к гостю и нахо
дила для него ласковые и веселые слова. Базаралы от
лично знал о том, что происходит вокруг юрты, но де
лал вид, что ничего не замечает, наблюдая за Нурга
ным и восхищаясь ее поведением. Его просто забав
ляло, что будет дальше.

К обеду Нурганым нашла выход, на который вряд ' 
ли решилась бы в ее положении всякая другая жен
щина. Аул стоял на влажном и сочном лугу, вырыть 
колодец можно было в любом месте. Догадавшись об 
этом, Нурганым позвала в кухонную юрту трех жиги
тов, велела служанке освободить место посреди юрты 
возле очага и коротко приказала жигитам:

— Копайте тут колодец, да живее!
Жигиты тотчас приступили к работе. Нурганым сле

дила за ними улыбаясь. Ее карие, слегка навыкате, 
глаза насмешливо поблескивали.

— Оспан уж очень верит в свою силу... Так пусть 
знает, что остался в дураках! Копайте быстрее и 
ставьте самовар!

И она медленным шагом торжествующе пошла по 
аулу, гордо вЬшрямив свою полную, статную фигуру.
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Тяжелое шолпы в ее волосах тихо позванивало, будто 
подсмеиваясь над Оспаном. Все женщины обоих аулов 
поразились дерзости и смелости Нурганым, которая с 
такой уверенностью и сознанием своей правоты бро
сила вызов Оспану и всем, кто вместе с ним перешеп
тывался о ней.

Но Оспан отомстил ей неожиданным и жестоким 
образом.

В эти дни на прохладном и просторном урочище 
Ералы, верстах в пятнадцати от аула Кунанбая, гото
вились к выборам волостных управителей. Нынешней 
весной сюда прикочевало более сотни аулов — тут 
были и бокенши, и жигитеки, и иргизбаи, и котибаки, 
и многочисленное племя Мамай, зимующее на горе 
Орда,— и проводить выборы было всего удобнее здесь. 
В сторойе от аулов ровным рядом было выставлено 
тридцать новых белых юрт для ожидавшегося боль
шого начальства и старейшин родов. На этот раз вы
боры должен был проводить не крестьянский начальник 
со своими чиновниками, как обычно, а сам семипала
тинский уездный начальник Кошкин. Говорили, что он 
выехал сюда не только для выборов, но и для рассле
дования какого-то важного дела.

Он прибыл в. Ералы в сопровождении крестьянских 
начальников обеих волостей и с большой свитой уряд
ников и стражников. Повозки со звонкими колоколь
чиками образовали целый поезд, впереди которого и 
по сторонам скакали шабарманы 1 с сумками через 
плечо и стражники с саблями. Еще по дороге к месту 
выборов Кошкин подверг наказанию розгами двух во
лостных старшин — Кзыл-Адырского и Чингисского, 
выехавших ему навстречу. Известие это опередило его, 
и все собравшиеся в Ералы на выборы называли Кош
кина «Тентек-оязом» 2.

Абай жил у себя в Акшокы, когда Жиренше и 
Асылбек прислали к нему нарочного, прося немедленно 
приехать к Ералы: ожидались тревожные дни. От 
Абылгазы пришла другая новость: начальство при

1 Ш а б а р м а н ы  — посыльные.
2 О я з — начальник, т е н т ё к - о й з  — бешеный начальник.
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ехало расследовать дело Оралбая и уже арестовало 
Базаралы, отыскав его в ауле Нурганым.

Встревоженный, Абай тотчас же сел на коня, по
просив Ербола сопровождать его.

Приехав в Ералы, они направились к юртам, вы
ставленным для начальства, рассчитывая найти здесь 
Жиренше. Неподалеку виднелся большой аул, не 
меньше чем в сорок юрт, резко отличавшийся от обыч
ных стоянок, всегда окруженных многочисленными 
стадами. Хотя он был, пожалуй, самым многолюдным 
во всей долине, вокруг него не тянулись привязи с же
ребятами, котан не чернел овечьим пометом,— лишь 
кое-где паслись редкие кучки скота и ягнят. Малень
кие юрты, покрытые прокопченным рваным войлоком, 
тесно жались друг к другу на небольшом клочке жай
ляу. Тяжелая нужда чувствовалась во всем. Аул этот 
так и назывался — Коп-жатак К Еще ранней весной, 
когда Абай только что прикочевал на Акшокы, двое 
стариков из этого а у л а — Дандибай и Еренай — при
ходили к нему и рассказывали о нищете аула, прося 
помощи.

Увидев эту стоянку, Абай удивленно переглянулся с 
Ерболом.

— До чего же довела их нищета, погляди, что 
делается там! — показал он на крайние лачуги.

Это были совсем маленькие шалаши и палатки, по
хожие больше на свалку рухляди, чем на жилье. Возле 
них прямо под открытым небом стояли старые сун
дуки, треножники для очага, валялись обшарпанные 
седла, поломанные кровати.

Вокруг всего этого хлама копошились оборванные 
дети, бродили старики и старухи, одетые в остатки шуб 
и чекменей.

— Наверное, ветер свалил их юрты, в этих местах 
часто бывают ураганы,— догадался Ербол.— Видишь, 
этот край аула остался совсем без крова...

— Свернем, узнаем, что случилось,— предложил 
Абай и повернул коня к разоренной части аула.

Навстречу им, опираясь на длинную палку, вышел

1 К о п - ж а т а к  — множество ж атаков.
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старик. На голое тело его был надет рваный чекмень, 
исхудавшее лицо покрывала густая сеть морщин. Абай 
с удивлением узнал в нем Даркембая и поздоровался 
с ним.

— Разве и ты переселился в Коп-жатак, Даркем
бай? Как же я ничего не знал об этом? — спросил он.

Даркембай ответил не сразу. Когда жигиты спе
шились и пошли с ним к ближайшей лачуге, он пе
чально заговорил:

— Ты не знал, потому что я перебрался сюда не
давно. Теперь уж мне до смерти жить здесь... Тут 
около сорока таких же нищих, как я. Напрасно я всю 
жизнь работал на Суюндика и Сугира. Никто из них 
не сказал мне: «Когда у тебя были силы, ты держал 
мой соил, был моим глазом, оберегал мое добро, зи
мой стерег мои стада. Теперь ты ослаб, но без помощи 
не останешься, своим трудом ты заработал себе спо
койную старость...» Нет, разошелся мой путь с ними! 
Вот я и решил: чем бродить одному с седлом за спиной, 
лучше буду жить одной жизнью со всеми...

— А кто же здесь у тебя из близких или сороди
чей? — спросил Ербол.— Ведь говорят: «Даже если яд 
пьет твой род, пей его вместе с сородичами...» Ты 
оторвался от своих. К кому ты пришел сюда?

В словах Ербола Даркембай почувствовал упрек — 
они оба были из одного рода Бокенши. Он ответил, 
попрежнему глядя на Абая:

— Все эти сорок хозяйств — мои родичи. Не по 
крови, а по жизни. Нас сроднила общая доля и*общее 
горе.

Ербол. удивленно посмотрел на него:
— То есть как это?
Но Даркембай снова обратился к Абаю:
— Да, это так, Абай, именно так...
Помолчав, он заговорил с горькой усмешкой, пока

зывая своей толстой палкой на лачуги. Он не горя
чился, слова его звучали спокойно и ровно.

— Вот тут живут выходцы из Анета и Карабатыра, 
они круглый год пасли скот у богачей-иргизбаев Ак- 
берды и Мирзатая, да и у твоего отца, в ауле Кунке... 
Вон там — батраки Божея, Байдалы и Тусипа... Есть и
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из Котибака — от Байсала, и из Кокше, из Мырза и 
Мамая... Все хлебнули горя у сородичей, все брошены 
ими,' все такие же нищие, как я. И сами с семьей всю 
жизнь мыкались у байского порога, и родители их, и 
деды, и прадеды. Вот что нас роднит... Посмотри на 
нас: вот я, старик Даркембай, вот Дандибай, тоже вы
сох от старости, вот дряхлый Еренай — все мы хилые, 
бессильные, ни одного взрослого сына-работника в 
семье нет... Другие помоложе нас — да кто сам калека, 
у кого жена, у кого дети больны,— не жалели себя в 
стужу и буран, оставили на работе у баев все силы. 
А из-за чего? Из-за лишней ложки шурпы... Зайдите 
в юрты, посмотрите. Одни захирели от старости, дру
гие еще молодыми зачахли, у одних грудь ноет, у дру
гих поясницу ломит от простуды, или ноги не ходят, 
кто ослеп, кого тяжкое увечье на постели держит... Ка
ковы юрты, такова и жизнь в них: все дырявое, худое, 
истрепанное, высохшее. Выкинули их баи, как негод
ные вещи... Раз не в силах итти за стадами Кунанбая, 
Божея, Байсала, Суюндика, Сугира, Каратая и по ко
чевьям — значит и не нужны им, как старое седло или 
дырявое ведерко.

Старик печально усмехнулся.
— Вот ты, Ербол, сказал: «Даже если яд пьет твой 

род, пей его вместе с сородичами...» Все, кто живет 
здесь, это и есть мои сородичи. И жизнь у нас и мыс
ли — общие...

Абай в глубокой задумчивости с болью в душе слу
шал Даркембая. Он то хмурил брови, то глубоко взды
хал, снимая и вновь надевая тымак, не в силах сидеть 
спокойно.

— Зло и нужда охватили народ,— сказал он, когда 
Даркембай замолчал.— И это открыло тебе глаза, ты 
стал зорок, как сокол. Много среди нас, казахов, пус
тых краснобаев. У них с языка масло капает, речь, как 
иноходец, плывет, а какая от них польза? Сила слова 
в правде. Вот ты говорил сейчас жгучую правду — что 
ответит на нее Кунанбай или Суюндик? Ты им и шагу 
не дал сделать, сразу к месту приковал... Ты не только 
себе— ты и мне глаза открыл...

Пока они говорили, к ним, подошло еще несколько
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человек. Здесь были знакомые Абаю старики Дандибай 
и Еренай, несколько мужчин средних лет с истощен
ными землистыми лицами. Подошли и молодые жи
гиты, хмурые, пожелтевшие. Вместе с ними подошел 
Абылгазы, приехавший навестить тут своих друзей. Он 
поздоровался с Абаем и присел рядом с ним. К концу 
разговора из шалашей или просто из-под груд прокоп
ченного старого войлока стали выползать еще люди. 
Абай, увидев это, показал на них Даркембаю:

— Ураган у вас, что ли, был? Сколько семей без 
всякого крова, малыши, старцки... Почему они под от
крытым небом, что случилось?

Ему ответил Дандибай.
— Угадал, Абай, дорогой,— ураган. Только не от 

бога, а от начальства. От волостного...— Старик зло 
усмехнулся.— Вон, посмотри, где белые юрты для на
чальства, видишь, что рядом?

Абай и Ербол только теперь заметили, что вблизи 
нарядных белых юрт стояло несколько прокопченных и 
маленьких. Они так тесно прижались друг к другу, 
словно делились какой-то общей тайной.

Дандибай крепко ругнул волостного и объяснил:
— Белые юрты — начальству для жилья, а наши 

лачуги— для издевательства над нами!
— Какого издевательства? — не понял Ербол.
Жатаки заговорили все разом.
— Как же не издевательство? Наши юрты забрали 

под арестованных!..
— А другие — под кухни!
— Что кухни!.. Они себе из наших юрт отхожие 

места понаделали! Мало им для этого всего Ералы!
— А все волостной и пройдохи-старшины!
— Пес их знает, когда мы от этой своры изба

вимся... Старики, калеки, больные, дети — в одном 
тряпье без крова сидят!..

Абылгазы добавил:
— Можно подумать, что из жатаков и выберут бия 

и волостного — все с них спрашивают, всю тяжесть вы
боров на них свалили, даже и согласия не спраши
вали... Майбасар приказал, а шабарманы весь скарб 
выкинули, разобрали юрты и перевезли их туда!..
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Абай посмотрел на собравшихся с недоумением:
— Зачем же вы отдали свои юрты? Пусть сами и 

несут расходы!
Все хором зашумели:
— Ой-бай, что вы говорите!
— Разве это можно?
— Ведь они пикнуть не дают!
— Это же не шабарманы, а настоящие сабар- 

маны!.. 1
Абай слушал это, повернувшись к разоренным юр

там. У выброшенных сундуков и тюков с домашним 
скарбом лежали два малыша, завернутые в старый 
чекмень. Оба были больны, волосы слиплись на блед
ных лобиках, мутные глаза и запекшиеся губы были 
облеплены мухами. Абай не мог сдержать своего воз
мущения:

— На съедение мухам оставили! Что они делают с 
людьми!.. Где твоя прежняя смелость, Даркембай? 
Ударить бы хорошенько да отогнать их шабарманов!

Даркембай снова горько усмехнулся:
— Э, Абай, дорогой мой!.. И ударили и отогнали, 

да хуже вышло...
И он рассказал то, что произошло здесь перед вы

борами.
Дней десять назад сюда, проездом в аул Кунанбая, 

приехал Базаралы и остановился у него. Несмотря на 
разницу в годах, Базаралы и Даркембай походили друг 
на друга и смелостью и остротой своих суждений. Они 
всегда встречались как старые друзья.

— Он точно смелый вожак в стае, заблудившейся 
в степи,— не то, что наши теперешние жигиты! — гово
рил Даркембай.— Я и не утерпел, чтоб не высказать 
ему всего, что на душе накопилось, все рассказал ему 
о нашей жизни...

За три дня Базаралы побывал в каждой юрте не
счастных выходцев из родов Жигитек, Бокенши, Kov 
тибак, Мамая, навещая больных, беседуя со здоро
выми, помогая советами. Многими думами поделился 
он в те дни с жатаками, порой пел песни или выдумы-

1 С а б а р м а н  — мучитель, разбойник.
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вал что-нибудь забавное, чтобы ободрить и развесе
лить их, и стал настоящим близким другом нищего 
аула.

Он рассказывал им, что такие аулы жатаков, как в 
Ералы, можно найти всюду: ведь он везде бывает и все 
видит. У подножья Догалана живут жатаки из родов 
Сак, Тогалак и Тасболат; в долине Бильде — из родов 
Анет, Бакен и Котибак; возле горы Орда — из Мамая, 
а на урочище Миалы — чуть ли не из сорока родов.' 
Кроме того, Базаралы слыхал о жатаках далекого Ке
рея за Чингисским хребтом. В другой дальней воло
сти — Кокеньской — приютились жатаки, прозванные 
«сорокаюртными». Наконец на расстоянии одного пи
кета от Семипалатинска осели жатаки Балторака и 
Жалпака.

Базаралы нарочно перечислял их так подробно: он 
рассказывал, что все эти люди, выброшенные своим ро
дом, занимаются хлебопашеством и круглый год кор
мятся этим трудом, работая только на себя, а не на 
бая, и настойчиво советовал своим друзьям:

— Научитесь и вы сосать грудь земли. Объедини
тесь хотя бы по две-три семьи, вспашите весной хоть 
одну-две десятины, все силы на это положите и по
сейте хлеб! А летом— займитесь сеном,— мало разве 
здесь пустует урочищ, лугов, осенних выпасов? Хоть 
одной косой косить будете — все-таки сена запасете, 
город недалеко, на базар свезти можно, деньги выру
чить, прикупить что нужно. Лучшего места вам и отец 
родной не сыскал бы!

Базаралы горячо убеждал их подумать об этом, 
чтобы спасти свои семьи.

— На что вам еще надеяться? Вы и так всю жизнь 
обманывали себя пустыми надеждами, изводя послед
ние силы. Мало ли среди вас таких, кто думал, что 
«сородичи сдохнуть не дадут, не сегодня, так завтра 
помогут»,— и остался обобранным? Говорят — «в на
роде — что в золотой люльке», да люлька эта лишь для 
богатых, сильных да родовитых... Разве я не знаю, как 
живут жатаки из моего же рода Жигитек? Все вы через 
обман прошли, все поняли, почему говорят: «Послу
шаешь — там клад золотой лежит, а придешь — и меди
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нет...» А поговорка: «Если даже яд пьет твой род, пей 
его вместе с сородичами» — только для того и выду
мана, чтобы заставить бедняка тащиться пешком за 
бездельником на коне... Забудьте вы родовые кличи 

! • жигитеков, бокенши, мамаев, кокше,— у вас клич 
один: «Жатак Ералы»! Поймите, что вы друг другу са
мые близкие сородичи, жизнь у вас одна, и судьба 
одна, и вера одна... Только единства не теряйте!

Даркембаю так нравились эти мысли Базаралы, что 
он повторял их наизусть. Абай и Ербол напряженно 
слушали эту повесть о горькой правде. «Если бы Базар
алы был образован, вот была бы надежная опора оби
женным и обездоленным не только для Тобыкты, а для 
всего казахского народа!»— думал Абай.

Даркембай продолжал рассказывать. В тот самый 
день, когда Базаралы собрался уезжать, шабарманы 
прискакали в Ералы. Они целыми караванами свозили 
сюда с разных сторон белые юрты и пригоняли овец 
для убоя. Посланы они были Такежаном и Майбаса- 
ром, которые передавали через них: «Идет беда, едет 
уездный ояз, надо ставить юрты».

Базаралы и ^былгазы сидели у Даркембая в юрте, 
когда, словно вражеским набегом, шабарманы нагря
нули на аул. Трое подскакали к юрте Даркембая и за
кричали, не сходя с коней:

— Где Даркембай? Выходи сюда!
Базаралы молча перемигнулся с Абылгазы.
— Не откликайся,— сказал он Даркембаю,— по

смотрим...
Шабарманы, обозленные задержкой, орали вголос:
— Выходи, нечего важничать! И так на нас воло

стные жмут, а тут еще ты, рвань проклятая, копа
ешься!

Базаралы спокойно ответил из юрты:
— Эй, жигиты, откуда вы? Сойдите с коней, вхо

дите в юрту, побеседуем!
Но шабарманы, подхлестнув коней, навалились на 

маленькую юрту.
— Выходи, выходи! — кричали они с неистовой ру

ганью.
На юрту обрушились удары их тяжелых плетей, за-

■
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трещали уыки. Даркембай не выдержал, выскочил из 
юрты и тут же попал под плети. Базаралы и Абылгазы 
пришли в ярость и с громким криком рванулись из 
юрты— точно два тигра из зарослей камыша выско
чили. Базаралы сильным рывком сдернул с коней од
ного за другим двух шабарманов, Абылгазы подмял 
под себя третьего.

— Сели они на головы шабарманов, задрали чапаны 
да их же плетьми давай их лупить! — весело щурясь, 
рассказывал Даркембай.— Все жатаки собрались по
глядеть, вот как довольны были! Нашелся же человек, 
кто заступился за них!.. А наш отважный Базаралы 
порол проклятых сабарманов, пока рукоятка не сло
малась — крепкая была, из тобылги!

— Почему же все-таки юрты у вас отняли? — спро
сил Ербол.

Даркембай рассказал коротко: шабарманы уехали, 
жатаки совсем было успокоились. Базаралы пробыл у 
них еще два дня, но на другой же день после его 
отъезда примчалось человек тридцать — волостной со 
старшинами и шабарманами,— в один миг разобрали 
юрты и увезли.

— Конечно, разбойники!— закончил Даркембай.— 
Собаки! Они отцу родному могилу выроют, если на
чальство прикажет... Эх, Абай! Нет у Даркембая преж
ней силы!.. Ой, свет наш, замолви словечко, если мо
жешь! Заставь их вернуть наши юрты! Разве эти него
дяи без наших лачуг не найдут ни кухни, ни отхожего 
места?

— Заставь их! — зашумели жатаки.— Не давай нас 
в обиду! Не позволяй издеваться!

Абай встал, отряхнул полы и, сложив вдвое камчу, 
решительно уперся ею в бедро.

— Идемте все! Абылгазы, иди и ты с нами!
И сопровождаемый толпой жатаков он двинулся 

вперед, ведя коня в поводу и продолжая беседу. До 
юрт, поставленных для начальства, было около версты. 
Пока они проходили по аулу, из груды хлама и из про
копченных шалашей выползали люди и присоединялись 
к шедшим с Абаем. Их торопливо нагоняли и высокие 
сильные мужчины, и молодые жигиты с головами, об
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вязанными платком, с открытой грудью и загоревшими 
мускулистыми телами, и ветхие старики — все одина
ково молчаливые, озлобленные, готовые на все.

По дороге Абылгазы вполголоса сказал Абаю, что 
жатаки еще ничего не знают об аресте Базаралы — 
бии боятся, что это вызовет общее возмущение. Аре
стовать его помог Такежан: он приехал в Ералы не
сколько дней назад и, услышав о расправах Кошкина 
по дороге, струсил и решил сам выдать Базаралы. 
Встревожились и главные бии Чингиса — Жиренше, 
Уразбай, один из новых главарей рода, и Асылбек: Та
кежан по приезде начальства назвал их «покровите
лями и укрывателями Базаралы». Все они с нетерпе
нием ожидали Абая.

В центре юрт, приготовленных для выборов, три са
мые нарядные шестистворчатые юрты были составлены 
вместе. Возле них в угрожающем молчании стояли 
стражники, посыльные с озабоченным видом метались 
вокруг и входили в двери на цыпочках, по всему было 
видно, что начальник, сидевший в юрте, был раздражен 
и сердит.

Как только Абай появился возле белых юрт, Жи
ренше, Уразбай и Асылбек вышли навстречу, отвели 
его в сторону и подробно рассказали ему все, переби
вая и дополняя друг друга. Из их рассказов Абай по
нял следующее.

Вместе с Тентек-оязом Кошкиным приехали из пле
мени Найман истцы, затеявшие крупное судебное дело: 
они жаловались ему, что прошлой зимой конокрады из 
Тобыкты, предводительствуемые Оралбаем, угнали ко
ней из богатого аула, принадлежащего их роду.

О судьбе Оралбая, который, потеряв Коримбалу, 
исчез и так и не возвращался в Тобыкты, долгое время 
ничего не было известно. Теперь узнали, что озлоблен
ный жигит собрал единомышленников, раздобыл 
ружья, и весь этот год они угоняли коней не только у 
найманов и у соседних родов Керей и Сыбан, но и у 
самих тобыктинцев. Сами они скрывались вдали от на
селенных мест в многолюдных аулах бедняков-кереев.

Все жалобы указывали на Оралбая как на главу 
шайки, разорявшей влиятельных, знатных и должност
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ных лиц,— он уводил коней только из наиболее бога
тых аулов. Эти жалобы обошли канцелярии и Семипа
латинской и Джетысуйской областей — шайка рабо
тала на их смежной границе — и добрались до 
канцелярии «жандарала» — генерала, управляющего 
губернией. Мстительный и до отчаяния дерзкий жигит 
не испугался и царского войска: в конце этой зимы он 
заманил в безлюдную степь отряд, вышедший в по
гоню за ним из Семипалатинска, и на одном из прива
лов угнал всех до одного коней. Отряд в сорок человек 
долго скитался по степи, как бездомная собака, без 
пищи и воды. Было и еще одно обвинение, о котором 
Жиренше и Уразбай говорили со смехом, но которому 
Асылбек придавал немалое значение, ожидая от него 
крупных осложнений: на большом тракте между Аягу- 
зом и Шубарагашем был ограблен и избит крестьян
ский начальник, ехавший из Семипалатинска с двумя 
стражниками. Найманы и в этом обвиняли Оралбая.

Дело, видимо, завязывалось крупное и запутанное. 
Для расследования приехал сам Кошкин. Пять найма- 
нов прибыли с ним как истцы и как свидетели ограб
ления крестьянского начальника. Они не выходили из 
юрты Тентек-ояза и не соглашались на переговоры с 
тобыктинцами, не желая улаживать дело по казах
ским обычаям. Вероятно, в жалобах упоминалось и 
имя Базаралы, потому что Тентек-ояз, едва приехав, 
сразу вызвал всех троих биев и дал строжайший при
каз найти Оралбая и Базаралы. Он твердил одно: «Не
годяй Оралбай из вашего рода, он идет против царя, а 
вы его покрываете? Все вы — и волостной, и его, заме
ститель, и вы, бии, у старшины — все пойдете под суд!»

— Вот тут мы и разошлись с Такежаном,— продол
жал Жиренше.— Мы хотели ответить так: «Об Орал- 
бае мы ничего не знаем, он отщепенец и бродяга, ни на
род, ни Базаралы тоже не знают, где он, куда бежал. 
Ловите его сами и делайте, что хотите, Тобыкты за него 
заступаться не станет». Вчера мы договорились с Таке
жаном и Майбасаром отвечать оязу именно так, а ве
чером к волостному прискакал Дархан от Оспана. 
Наверное тот поссорился с Базаралы, потому что со
ветовал Такежану: «Оправдывайся сам всеми спосо-
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бами, а Базаралы у меня в руках, выдай его началь
ству». И Такежан отправил в Корык шабармана Жу- 
магула с четырьмя стражниками, они схватили Базар
алы и сдали его сегодня начальству. Он сейчас либо 
на допросе, либо уже под арестом... А про нас Такежан 
говорит, что мы покрываем Базаралы. Вот мы и ре
шили вызвать тебя. Дай совет, как нам поступать, за
щищать ли Базаралы или отказаться от него?

Абай понимал лучше остальных, что узел завязался 
сложный и трудный. Беда, пришедшая извне, казалась 
более грозней, чем скрытая внутренняя вражда, раз
жигаемая Оспаном. Нахмурив брови, он тяжело 
вздохнул.

Заговорил Асылбек:
— Ояз все еще не начинает выборов, собрал народ 

и держит на привязи. Видно, крепко взялся за дело 
Оралбая, вызывает, расспрашивает... Того, кто ругает 
волостного, в тиски^ берет, а кто правду в глаза ре
жет,— того просто" избивает... Кое-кто показывает, 
будто мы защищаем Базаралы. Подтвердит это Таке
жан — тут и начнется для нас настоящая беда: если 
мы захотим помочь невинному и расскажем всю 
правду — что будет с нами? Сумеем ли мы остановить 
доносы?.. Пока что нас не трогают, но что будет, если 
мы вступимся за Базаралы... Как нам быть?

Абай опять ничего не ответил. Тогда вмешался 
Уразбай:

— Мы все тебе рассказали, как есть. Сделаем, как 
ты скажешь. Подумай о том, как «и честь народа не 
уронить и от беды его избавить...» А мы трое будем с 
тобой. Указывай, куда итти, что делать,..

Из юрты начальства вылетели шабарманы. Они раз
махивали плетьми и громко называли имена:

— Шокин Жиренше!.. Суюндиков Асылбек!.. Акку- 
лов Уразбай!.. К оязу! Ояз требует!

— Слышишь, нас вызывают,— сказал Жиренше, то
ропя Абая с ответом.

Тот медленно повернулся, окинул взглядом всех 
троих и решительно сжал кулак.

— Перед начальством не робейте,— твердо сказал 
он.— Запугивать станет — не сдавайтесь. Жиренше го
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ворил правильно, так и действуйте. Не соглашайтесь 
впутывать в дело Базаралы. Пусть Оралбая ловит сам 
ояз — у него аркан длиннее нашего! Если ваши пока
зания разойдутся с Такежаном, тогда посмотрим, как 
поступать. Я не знаю, с чего он бесится, но лучше жи
вым в могилу лечь, чем на весь народ беду накликать. 
Помните: впутаете Базаралы, значит, признаете вину 
всего народа!

Все три бия пошли за стражником в юрту началь
ника. Абай кивком подозвал к себе шабармана, кото
рый шел позади их. ф

— Присматривайся там, как ояз с ними будет об
ращаться, и передавай мне,— шопотом сказал он 
ему.— Я тебе одному это поручаю, понял?

Шабарман был из местных жигитов и хорошо знал 
Абая. При начальстве к нему и подступиться было 
нельзя, но тут он, понимая, что Абай доверяет ему и 
надеется на него, молча кивнул провой.

Абай повернулся к Ерболу и Абылгазы:
— Отправьте людей по аулам — пусть все муж

чины, конные и пешие, сейчас же идут сюда! И сами 
ведите всех, кто обслуживает юрты — старых и малых, 
мужчин и женщин, конюхов, водовозов, поваров,— 
всех, кого встретите! И скорее!

Сам Абай остался возле белых юрт на том месте, где 
его встретил Жиренше с товарищами.

Вокруг .юрт, приготовленных для выборов, начал со
бираться народ. Толпа росла. Стражники и шабарманы 
плетьми и криками отгоняли народ от юрт начальства. 
Люди отходили, но оставались неподалеку, на всех ли
цах было напряженное ожидание. Народ знал, что Ба
заралы ни в чем не виновен, все жалели его, а на 
Такежана смотрели с озлоблением. Большинство из 
подходивших к юртам было бедно одето. Не расходи
лись и жатаки, пришедшие с Абаем; весть о Базаралы, 
наконец, дошла до них, и они стояли, насупив брови, 
переговариваясь шопотом и поглядывая на Абая, ко
торый молча сидел в стороне.

Наконец шабарман, которому Абай поручил узна
вать, что делается в юртах начальства, подбежал к 
нему и сказал несколько слов. Абай тотчас поднялся и
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подошел к тому краю «толпы, где стояли Даркембай, 
Абылгазы и Ербол.

— Я иду в юрту ояза,— сказал он им.— Жиренше и 
других биев допрашивают. Базаралы тоже там. Я слы
шал, этот начальник порет людей, унижает и позорит. 
Если и сейчас он займется тем же, это будет явным 
оскорблением для нас. Нельзя допустить, чтобы он хоть 
концом плети коснулся Базаралы или Асылбека. Не 
расходитесь. Мы не можем позволить клеймить безвин
ного, как преступника!.. Ербол, Абылгазы, вы пойдете 
со мной.

И он пошел с ними к юрте Тентек-ояза.
Его слова, передаваемые шопотом, быстро разнес

лись по всей толпе. Лица молодых жигитов, стариков и 
жатаков приняли решительное выражение.

В первой из составленных вместе юрт Абай увидел 
только вооруженных стражников, урядников и мелких 
чиновников; из местного населения тут никого не было. 
Допрос велся в средней юрте. Начальники сидели про
тив двери за столом, покрытым зеленым шелком. До
прос вел сам Тентек-ояз Кошкин, худощавый невысо
кий человек с длинными бесцветными усами и холод
ным угрюмым лицом. Топая ногами, он выкрикивал 
угрозы Уразбаю, который давал показания. Рядом, 
склонив голову набок, стоял косоглазый курносый тол
стяк— толмач, переводивший слова начальства.

Не выдержал ли Уразбай грубой ругани Кошкина, 
или его ободрило появление Абая, которого он уви
дел через дверь,— но он, вернув себе свой обыч
ный гордый и надменный вид, громко обратился к 
толмачу:

— Передай оязу: я не Оралбай, я не обвиняемый и 
не ответчик. Жиренше и Асылбек говорили верно, и я 
скажу то же: никто здесь за Оралбая отвечать не мо
жет. Не только народ — отец с матерью не могут нести 
ответственность за человека, который больше года про
пал без вести и не бывал в этих местах. Уж если кому 
отвечать — так самому начальству, которое не сумело 
поймать такую отчаянную голову. Базаралы тоже ни 
при чем. Если наш волостной Такежан впутывает Ба
заралы, то мы, бии, поддерживать этого не можем. Ба-
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заралы не виноват. Пусть ояз не орет зря, а делает 
свое дело, посоветовавшись со здешними Людьми. Все 
передай, что я сказал!

Абай был очень доволен ответом Уразбая и шепнул 
Ерболу и Абылгазы:

— Молодец!
И он пошел к двери средней юрты послушать, как 

будет переводить толмач. Стоявшие у двери стражники 
преградили ему путь:

— Стой! Куда?
Абай сдержанно ответил им по-русски:
— Не кричите, мне нужно пройти к господину на

чальнику.
Стражники не тронулись с места. Стоявший возле 

двери чиновник, видимо удивившись, что степной казах 
говорит по-русски, окинул Абая внимательным взгля
дом и негромко спросил:

— Чего вы хотите? Кто вы?
Абай учтиво снял тымак и сдержанно, с достоин

ством поклонился.
— Я Ибрагим Кунанбаев, просто человек из на

рода,— ответил он и выжидательно поднял глаза на 
чиновника. Тот неожиданно улыбнулся и, отстранив 
охрану, подошел к Абаю вплотную.

— А, так это вы Ибрагим Кунанбаев? Я вас знаю, 
и хорошо знаю,— сказал он, протягивая руку.— Ваш 
друг, Акбас Андреевич, как вы его зовете, много гово
рил мне о вас... Ну, познакомимся: советник Ло
совский...

Поздоровавшись с ним, Абай спросил, кивая на 
дверь:

— Что там такое делается? Нам, народу, обидно 
все это.

Лосовский поморщился и, наклонившись к Абаю, не
громко сказал:

— Я вас понимаю... Это не только обидно для лю
дей, но и совсем не полезно для дела. Грубость и само
дурство никогда до добра не доведут... Но что де
лать — каждый действует по-своему...— Он даже по
краснел от досады и, как бы назло другим чиновникам, 
насмешливо смотревшим на эту беседу с казахом, сде-
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дал знак стражникам, чтобы Абая пропустили в сред
нюю юрту.

Там толмач только что перевел слова Уразбая. Тен- 
тек-ояз заорал: «Вот я покажу тебе невиновных!» — и 
махнул рукой своим людям. Двое стражников схватили 
за плечи Базаралы, сидевшего поодаль, повалили его 
на землю и стали бить нагайками.

— Стой! Не сметь! — закричал Абай, врываясь в 
юрту.

Стражники невольно опустили плети. Кошкин, как 
ужаленный, вскочил с места:

— Ты кто такой? Кто тебя звал сюда?
У Тентек-ояза тряслись усы, глаза метали злые 

искры, и, подскочив к Абаю вплотную, он уставился на 
него немигающими глазами. Ростом Абай был выше 
ояза. Кровь отхлынула от его лица, и он гневно смо
трел на него сверху вниз, точно обвиняя его.

— Я человек. И вы не поступайте по-скотски! — 
громко по-русски ответил он.— Прекратите издева
тельства!

Тентек-ояз в бешенстве крикнул оторопевшим страж
никам:

— Пори, чего смотришь! — и ткнув длинным паль
цем чуть не в глаза Абаю, прошипел: — А тебя в 
тюрьму упрячу!

Абай продолжал кричать: «Не бей! Не тронь!
Стой!» — но его никто не слушал, удары сыпались на 
Базаралы. Но взбешенному Тентек-оязу этого было 
мало: он повернулся к стражникам, стоявшим у стены, 
и закричал, указывая по очереди на Жиренше, Асыл- 
бека и Уразбая:

-г- Двадцать пять плетей! Тридцать! Пятьдесят!
Абай побелел от гнева. Сейчас он был готов на лю

бой отчаянный поступок, на любую жертву, кровь его 
кипела уже не возмущением, а жаждой немедленной 
борьбы.

— Ну, так отвечай за все, помни — ты сам вино
ват! — крикнул он Кошкину в лицо и кинулся к вы
ходу.

Чуть не столкнувшись с ним в дверях, в среднюю 
юрту быстро вошел Лосовский. Выкрик Абая показал
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ему, что чаша переполнена и что народ может сейчас 
решиться на все. Он стукнул кулаком по столу, смотря 
на Кошкина с негодующим презрением.

— Довольно безобразничать! — резко крикнул он.— 
Вы понимаете, что вы делаете непоправимую ошибку? 
Немедленно остановите порку!

Кошкин не нашелся, что ответить, и нагайки, подня
тые над Жиренше, Асылбеком и Уразбаем, застыли в 
воздухе. Базаралы вскочил на ноги и повернулся к Та- 
кежану, который в испуге жался к начальству.

— Ну, Такежан, теперь мы враги! — крикнул он.— 
Не меня били, а мою честь, запомни это! Останусь 
жив — отомщу!

Из первой юрты донесся голос Абая:
— Ербол, Абылгазы, зови народ! Ломай все юрты!
Толпа, казалось, только этого и ждала. Народ стоял

стеной, откуда-то появились в руках короткие дубинки 
и тяжелые плети, и стоило Даркембаю повторить: 
«Бей! Ломай!» — как на юрту посыпались удары, взды
мавшие клубы пыли. Деревянные кереге затрещали. 
Будто буря налетела на тонкий остов юрты. Начальни
кам казалось, что их самих колотят по головам. Один 
из урядников выстрелил вверх, в шанрак средней юрты, 
несколько стражников последовали его примеру. Но 
теперь уже сам Тентек-ояз, опомнившись, приказал 
прекратить стрельбу. Кое-кто из стариков, испугав
шись выстрелов, попятился от юрты, но Абай, поняв 
приказ ояза, громко крикнул в дверь:

— Не бойтесь, они стрелять не посмеют!
Его слова подхватили снаружи решительные голоса 

Ербола, Даркембая и Абылгазы:
— Не бойся, вали юрту! Наседай! Ломай кров над 

их головой!
Толпа с жатаками впереди навалилась на стену пе

редней юрты, ломая кереге и уыки. Юрта осела и с 
треском повалилась.

Начальство в страхе кинулось из средней в заднюю 
юрту. Абай подбежал к Базаралы и потянул его за 
собой:

— Уходи!..
Базаралы одним прыжком выскочил в развалину
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первойЧорты, за ним, пользуясь смятением, выбежали 
Асылбек, Жиренше и Уразбай и смешались с народом. 
В среднюю юрту повалили люди. Даркембай, Абыл
газы и Ербол были впереди. Никто из них никогда не 
б&л ни бием, ни старшиной, но теперь они говорили и 
действовали властно, мужественно и решительно, как 
будто волна народного гнева подняла их над другими. 
Их крики точно плетью хлестали Тентек-ояза, они за
сыпали его и Такежана требованиями. Абай уже не 
вмешивался, предоставив действовать им самим.

— Не допустим выборов! — кричали они.— Ты не на 
выборы приехал, а на разорение наше! Убирайся, да 
побыстрей! Никто тебе подчиняться не будет!

И они вновь кинулись в толпу. Там и здесь разда
вались их громкие голоса:

— Снимайте и увозите свои юрты, разъезжайтесь 
все!

— Пусть Тентек-ояз торчит здесь один, как пень!
— А с  ним и его подхалимы!.. ,
— Чтоб ни одной души в долине не осталось!
— Забирайте свои юрты, жатаки, увозите с 

собой!
— Разъезжайтесь, пусть начальники одни сидят!
— Правильно, пусть посидят в пустыне!
Все дальнейшее произошло необыкновенно быстро. 

Все юрты, поставленные для выборов, кроме тех двух, 
куда забилось начальство, исчезли мгновенно. Везде в 
долине аулы разбирали свои юрты. Первыми снялись 
жатаки. Народ не ограничился этим: неизвестно по 
чьему совету, все табуны были угнаны с жайляу. Скоро 
в долине остались только две юрты начальства, насев
шие друг на друга словно после сильного урагана.

Какой-нибудь час тому назад здесь было местопре
бывание власти. Отсюда она устрашающе покрикивала 
на все Ералы: «Вот я!» Теперь тут была пустыня. Тя
желая народная волна с Даркембаем, Ерболом и Абыл- 
газы на гребне подошла, прокатилась — и пышный, 
грозный аул исчез, оставив рядом с грудой поломан
ных кереге и уыков лишь две покосившими юрты, по
хожие на пузыри, которые после дождя вскакивают у 
берега озера среди щепок и мусора.
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Тентек-ояз со своей свитой оказался в нелепом поло
жении. Опозоренный и лишенный силы, он был брошен 
в безлюдной степи.

Кругом все было пусто, куда ни глянешь — не видно 
ни души. Выйдя из юрты, Лосовский осмотрелся, раз
вел руками и, покачав головой, расхохотался.

— Собаки бродячей — и то не осталось! — уди
вился он.

Кошкин молча ходил взад и вперед возле юрты. Он 
понимал, что сам был виноват во всем, но мог только 
беспомощно негодовать. Лосовский не разделял его бе
шенства.

— Я знаю киргизскую степь уже много лет, но ни
когда не видел, чтоб население действовало так 
дружно,— сказал он сухо.— Ну что ж, поделом вам! 
Ваш способ действовать непростителен — с выборными 
вы вели себя дико, наказывали их незаконно,— вот и 
добились взрыва... Как хотите, но молчать о том, 
что я видел, я не могу. Приедем в город, там погово
рим...

Тентек-ояз ничего не ответил, только махнул рукой 
и отвернулся.

При начальстве остался лишь Такежан с двумя сво
ими посыльными и двумя старшинами. Но грозный 
управитель волости был теперь тоже совершенно бес
помощен. Он не мог раздобыть для начальства ни за
варки чая, ни горстки баурсаков, ни кусочка сыра, ни 
даже глотка воды.

Было ясно, что выборы сорваны и собрать народ 
больше не удастся. Необходимо было немедленно воз
вращаться в Семипалатинск. Кошкин приказал Таке- 
жану найти коней и отправить начальство в город. Тот 
смог только впрячь своих лошадей в четыре брошенные 
повозки и с большим трудом, уже под вечер, отправил 
чиновников. Стражники пошли пешком.

Перед отъездом Тентек-ояз, опросив Такежана и 
старшин, составил что-то вроде акта о происшествии 
для представления высшему начальству. Основной за
дачей этого документа было оправдать действия са
мого уездного начальника.

В нем говорилось о том, что Оралбай оказался круп
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ным степным разбойником, а Базаралы его опорой вну
три насёления, умным и хитрым вожаком. Местные 
выборные бии — Жиренше, Уразбай и другие — укры- 
вители и защитники преступников. С ними заодно дей
ствует и брат волостного управителя Чингисской воло
сти Такежана Кунанбаева — Ибрагим, по прозвищу 
Абай. Базаралы и Абай, натравив толпу батраков, ра
ботающих по найму, нищих и другое население, со
рвали выборы. Волостной управитель Такежан Кунан
баев негоден для этой должности. Хотя он и не покры
вает Оралбая и Базаралы, находясь с ними в личной 
вражде, но не может справляться с населением. Он не 
сумел подавить недовольство и предотвратить враж
дебные действия против начальства. Он не смог ска
зать населению ни одного убедительного слова при на
чале мятежа, оказался неспособным удержать на ме
сте ни одного аула, когда все откочевали, бросив 
начальство в степи, и даже не попытался оказать со
противление, когда толпа освобождала арестованного 
Базаралы. Видимо, он' не имеет никакого влияния на 
кочевников, и поэтому за неумение подготовить во
лость к выборам Такежан Кунанбаев снимается с 
должности, а на его место назначается временно его 
заместитель Божеев Жабай.

Таково было заключение Тентек-ояза. Он объявил 
его перед тем, как сесть в повозку, стараясь зализать 
рану своего позора. Приказ о снятии Такежана с 
должности он отдал толмачу, оставшемуся в Ералы, и 
отправился в путь.

/
3

Вот уже десятый день Абай находится в Семипала
тинске, запертый в «каталажке».

Хоть каталажка и не настоящая тюрьма, а всего 
лишь арестное помещение при полицейской части, но 
она держит своих пленников в строгости, приличной та
кого рода местам. Окна забраны решетками, камеры 
постоянно на замке, средством общения с внешним ми
ром— то есть со сторожами — служит маленькое око
шечко в двери. Но сторожа, пожилые люди с сон



ными глазами и серыми лицами, украшенные в знак 
своей должности шашкой через плечо, далеко не всегда 
откликаются на стук арестантов.

Все здесь резко отличалось от вольной степной 
жизни, привычной Абаю, однако он успел несколько 
свыкнуться со своим положением и почти все время чи
тал. Чтение поглощало все его внимание, и дни прохо
дили незаметно.

Книги доставлял Абаю его давний знакомый — адво
кат Андреев («Акбас Андреевич», как называли его ка
захи), с которым Абай близко сошелся в те времена, 
когда пытался спасти от ссылки Валагаза. На другой 
же день после ареста Абая адвокат навестил его, и с 
тех пор под предлогом ознакомления с делом прихо
дил через день, каждый раз принося новые книги и 
приговаривая с улыбкой:

— Ну вот, привел вам еще друзей в вашу темницу...
Свидания их происходили в помещении дежурной

охраны, ничем почти не отличавшемся от камеры,— в 
тесной полутемной комнате, кишевшей мухами. Акбас 
подолгу разговаривал с Абаем, стараясь поддерживать 
в нем бодрое настроение. Однако он не скрыл от Абая, 
что положение кажется ему серьезным.

— Оскорбление должностного лица при исполнении 
служебных обязанностей — дело нешуточное... Я пони
м аю — в вас говорил справедливый гнев, это делает 
вам честь. Но в глазах закона ваш поступок — прямое 
подстрекательство к бунту, что, к сожалению, грозит 
неприятными последствиями... Посмотрим, в чем вас 
будут обвинять...

Еще до свидания с Абаем Андреев узнал все подроб
ности события от Лосовского, с которым давно был в 
приятельских отношениях. Он считал, что в деле Абая 
показания Лосовского будут решающими, и советник 
охотно согласился рассказать на суде все, как было, 
тем более что сам он резко расходился с Кошкиным во 
взглядах на управление степным населением; он всегда 
говорил о Кошкине не иначе как с презрительной 
усмешкой и считал его тупым самодуром и держимор
дой. Лосовский объяснял возмущение толпы лишь тем, 
что Кошкин допустил грубый произвол и сам вызвал
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вспышку, Абай же, по его мнению, проявил лишь чув
ство человеческого достоинства.

При этом разговоре присутствовал общий друг Ло
совского и Андреева — Михайлов. Это был человек лет 
за тридцать, с широкой темной бородой, с большим от
крытым лбом, который еще увеличивался залысинами, 
с мужественным и вдумчивым лицом. Михайлов жил 
здесь в ссылке и был под надзором полиции, однако 
друзьям удалось устроить его на службу в областное 
управление. Услышав о том, как один из самых вид
ных местных начальников очутился в дурацком поло
жении, брошенный всеми в степи, Михайлов расхохо
тался. Он попросил адвоката свести его со смелым 
степняком, опозорившим зазнавшегося самодура.

Посещение адвоката доставило Абаю большую ра
дость. Убедившись, что о нем заботится такой друг, 
как Акбас, Абай перестал тревожиться. Адвокат сразу 
же добился для него разрешения пользоваться кни
гами. Романы были один интереснее другого, и дня для 
чтения нехватало. По вечерам, а иногда и ночью, Абай 
читал, стоя под тусклым фонарем, подвешенным вы
соко на стене его камеры. Когда лампа начинала ча
дить и гаснуть, Абай подходил к двери и начинал сту
чать в нее кулаком. Ночные дежурные — по большей 
части старики — обычно в это время крепко спали. 
Злые спросонья, они входили, ворча и покрикивая на 
Абая:

— Ишь ты, киргиз ученым заделался!.. И за ба
бушку и за дедушку в каталажке начитаться хочешь? 
Дня тебе мало...

Абай нередко и сам смеялся их остротам. Звал он их 
по именам — одного Сергеем, другого Николаем, удив
лял их своим спокойствием и учтивостью и прерывал 
их воркотню убедительными доводами:

— Ну, подумай сам, Сергей: каталажка клопов 
полна, покою не дают, где ж тут спать! У меня ни 
друга, ни утешения здесь нет, одни только книги... Да 
от меня каталажке и никакого убытку нет, кроме керо
сина,— ведь я даже еды казенной не беру!

Старик спорил, упрямился, но кончалось это тем, что 
он приносил керосин и заправлял фонарь.
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—‘‘Нашел место, где учиться...— ворчал он.— 
В школе учиться надо, а не в тюрьме... Настоящие 
люди с детства учатся, а ты до тюрьмы до
ждался...

Абай, действительно, не объедал каталажку: и ку
мыс, и шурпа, и чай — все доставлялось ему друзьями. 
Пищу приносил либо Ербол, либо Баймагамбет, кото
рого Абай давно уже взял себе в жигиты для ухода за 
конями. И сейчас в камере стояла большая чашка с 
кумысом; вареное мясо и разное печенье к чаю ле
жали завернутые в скатерть. Абай ел мало — не от 
волнения за исход дела, а просто от жары и духоты 
каталажки. От сиденья без воздуха и солнца лицо его 
из смуглого становилось уже землисто-серым.

Нынче Абай тоже спал мало. Утром он выпил не
много вчерашнего кумыса и углубился в чтение заин
тересовавшего его романа. Книга называлась «Соха
тый» й рассказывала о нескольких отчаянных русских 
людях. Героем романа был справедливый мститель — 
честный и смелый Сохатый. Он скрывался со своей 
шайкой в глухих лесах и выходил на дорогу, чтобы 
нападать на знатных чиновных людей и мстить им за 
свою судьбу, и Абаю вновь пришли в голову мысли, 
владевшие им весной после чтения «Дубровского». Он 
вспомнил, как Владимир сжег вместе со своим домом 
чиновников-взяточников, и эта гневная месть оскорб
ленной чести снова вызвала в нем сочувствие. Да, та
кой гнев может родить мужество... Он и сам пережил 
события, подобные описанным в книге. Перед его гла
зами снова вставал тот день: Тентек-ояз, стражники и 
урядники, в испуге забившиеся в заднюю юрту, треск 
рухнувшего остова, беспощадный гнев толпы, вспых
нувший мгновенной искрой... Как все это похоже!.. 
Видно, люди, . говорящие на разных языках, чужие, 
далекие друг от друга,— защищаясь от насилия, мстя 
за горькие обиды, действуют одинаково, как родные 
братья. Разные люди, разные народы — одинаково не 
терпят насилия и несправедливости. Значит, не родо
вые признаки, не принадлежность к какой-либо расе 
или племени руководят людьми: их гнев пробуждается 
сходным угнетенным положением... Абай глубоко за
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думался над этим. Книга лежала раскрытой на его ко
ленях.

Скрип двери вывел его из раздумья: вошел сам над
зиратель каталажки Хомутов. Он появлялся лишь в тех 
случаях, когда к Абаю приходил адвокат или следова
тель, но сегодня Абай не ждал ни того, ни другого. 
У него мелькнула мысль— не свобода ли это? Он бы
стро встал и шагнул к Хомутову. Тот остановился в 
дверях и сказал своим угрюмым тоном:

— Кунанбаев, в дежурку! К тебе отец из аула при
ехал.

Абай, удивленный и разочарованный, с досадой по
шел за надзирателем. «Для чего понадобилось ему та
щить сюда свои старые кости?»— думал он, входя в 
дежурку. Там он увидел нескольких человек, впереди 
стояли Ербол и Баймагамбет. Поздоровавшись с ними, 
Абай стал искать глазами отца. В полутемной дежурке 
он с трудом узнал Даркембая, за ним виднелись еще 
двое, кого он не мог различить, но Кунанбая не было.

— Где же отец? — спросил. Абай.— Мне сказали, 
приехал он...

Ербол предостерегающе толкнул его локтем и, по
вернувшись к Баймагамбету, как бы обращаясь к нему, 
быстро сказал:

— Нынче твой отец Даркембай, иначе мы не полу
чили бы свиданья...

Абай понимающе улыбнулся и протянул руки Дар
кембаю. Тот степенно подошел к Абаю с распростер
тыми объятиями.

— Дорогой мой, единственный! Опора моя! — сказал 
он и, обняв Абая, поцеловал его.

Ербол не поскупился на взятку Хомутову. Увидев 
арестанта в объятьях старика, тот более не сомневался, 
что к нему и вправду приехал отец, й ушел, дав им 
возможность разговаривать свободно.

Только теперь Абай узнал двух остальных посетите
лей. Он изумился и радостно обнял двух высоких жи
гитов, молча стоявших в стороне. Изумляться было 
чему: обоим им никак нельзя было показываться не 
только в Семипалатинске — да еще рядом с канцеля
рией Кошкина,— но даже и в аулах иргизбаев.
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Иргизбаи причину всех бед видели в жигитеках: на
чалось все из-за Оралбая, а кончилось смутой, подня
той Абылгазы и Базаралы. На них двоих Такежан и 
другие вожаки иргизбаев и направили доносы в канце
лярию Тентек-ояза. По общему мнению, они и были за 
чинщиками бунта в Ералы: они натравливали жатаков, 
подбивали народ против властей и повели толпу гро
мить юрты начальства. Из допросов следователя Абай 
отлично понял, как оценивается их поведение, но не 
называл в показаниях их имен, хотя и видел, что затя
гивает этим и следствие и свое собственное пребыва
ние в тюрьме.

После событий в Ералы Такежана сняли с должно
сти. Абая вызвали в город на допрос и тут же взяли 
под стражу, но Базаралы и Абылгазы удалось 
скрыться. И вот эти двое жигитов, так возбудившие 
против себя всех представителей власти, приехали в 
город и сами явились в тюрьму, где находилось искав
шее их начальство!..

Появление их здесь поразило Абая. Поступить так 
могли только настоящие друзья и преданные ро
дичи.

— Кто толкнул вас в открытую львиную пасть, 
друзья мои? — спросил он с изумлением.— Неужели 
наши иргизбаи из-за меня превратили для вас воду—  
в яд, пищу — в клей, что вы кинулись сюда? Или они 
вас на поводу привели? Зачем вы здесь?

Базаралы усмехнулся:
— На этот раз ты не прав, Абай. Если б они могли, 

они бы весь Жигитек сюда привели... Никто на нас не 
напирал, никто не давил. Твой старик Даркембай и 
вот эта отчаянная голова, Абылгазы, объявили, что 
там, где сидишь ты, и они будут сидеть, как во дворце... 
Будь на твоем месте Такежан, мы и не подумали бы по
явиться здесь...

Даркембай и Абылгазы с убежденным спокойствием 
подтвердили его слова. Начал Даркембай:

— Не сидеть же тебе из-за нас... Хлопотать за тебя 
мы не м ож ем — ни ума, ни уменья...

Абылгазы его перебил:
— Мы будем сидеть вместо тебя. Какой от нас
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прок? А тебя ждет народ, утри его слезы. Захочешь за 
нас заступиться — выручишь: ты мужественный чело
век и умеешь бороться. Вот мы и пришли: ты выходи, 
а мы сядем.

После тяжелого разговора с Оспаном на охоте Абай 
ни разу не виделся с Базаралы, если не считать 
встречи во время свалки в юрте Тентек-ояза. Хотя Б а
заралы говорил только об остальных двоих, Абай по
нимал, что привел их сюда именно он. Это была как бы 
просьба о прощении, Базаралы без колебаний принес 
в жертву и свое самолюбие и свою судьбу.

Абай молчал, думая, как ответить. Наконец он под
нял на троих друзей ясный и светлый взгляд.

— Верблюд испытывается на переходе, мужествен
ный человек — в беде,— начал он.— Друзья мои, вы 
доставили мне великую радость. Я вижу здесь Д аркем
бая, седого старика, готового для меня на любую 
жертву, если мне угрожает опасность. Я вижу и вас, 
двоих батыров,— вы тоже полны решимости, какой же 
огонь устрашит вас? Почему же мне бежать от опас
ности?

Он засмеялся' и добавил: '
— Д а ничего страшного и нет. Я не собираюсь поги

бать от пустого заряда Тентек-ояза. Пока что мне не 
пришлось испытать ни малейшей неприятности, а впе
реди есть надежда. Среди русских, которых я и раньше 
всегда хвалил, у меня есть друг. Он отыскал теперь 
еще нескольких стойких людей, один из н и х — совет
ник, умный и честный человек. Он своими глазами ви
дел безобразия и самоуправство Тентек-ояза и обещал 
это подтвердить. Вот как обстоит дело... В ближайшие 
дни мне, вероятно, придется встретиться с Тентек- 
оязом на очной ставке, и уж, конечно, я не могу пу
стить тягаться с ним ДанекеНа,— закончил он шут
ливо, взглянув на Даркембая.

Он повернулся к Базаралы и, не изменяя своего ве
селого тона, продолжал:

— Правда, ты, Базеке, в красноречии не уступишь 
ни одному казаху, но позволь мне на этот раз показать 
и мои способности! Чем больше в тяжбе участников, 
тем труднее спор,— посыплются жалобы и доносы, за
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тянется следствие... Сейчас вы здесь лишние, друзья 
мои. Возвращайтесь в аул.

Он еще раз обнял их и простился с ними.
Даркембай и Базаралы, посоветовавшись с Ерболом, 

решили не уезжать из Семипалатинска. Они посели
лись на крайней улице татарского квартала, где степ
няки-казахи останавливаются редко, и по ночам виде
лись с Ерболом. Между ними было решено, что если 
дело Абая осложнится и ему будет угрожать серьезное 
наказание, то Базаралы примет на себя всю вину, 
включая и бунт в Ералы.

Базаралы был готов умереть сам, но спасти Абая. 
Не в силах ни победить в себе страсть к Нурганым, ни 
отвергнуть ее горячую преданность, он, не считаясь ни 
с кем, мучился толькГо мыслью об Абае. Ему казалось, 
что в тот день, когда все это дойдет до Абая и нанесет 
тому глубокую двойную рану, останется лишь прова
литься сквозь землю от стыда. Базаралы не знал, что 
Абаю уже все известно, но что личное чувство он при
нес в жертву общему делу и, испытывая себя, сам 
вскрыл эту рану.

После разговора с Абаем в тюрьме на душе у Базар
алы прояснилось.

— Верно говорят,— повторял он,— «погибнет жи- 
гит, если не сыщет достойного товарища, погибнет на
род, если не сыщет достойного вождя». У меня есть 
сейчас и товарищи и вождь — и все для меня решено: 
либо Абай благополучно освободится и мы вернемся 
радостно домой, либо Базаралы не увидит больше род
ного аула и отправится в ссылку в дальние края. И уй
дет без сожаления: Абай научил меня, что истинная 
честь — внутри человека, а не в показной гордости...

Даркембай соглашался:
— Абай говорит: врагу не кланяйся, для друга 

жизни не жалей... Ясный ум у него!
Одиночное заключение принесло Абаю известность 

и почет, круг его друзей все увеличивался. Но, расска
зывая ему об этом, Ербол умолчал о том, что в судьбе 
Абая приняла горячее участие девушка. Салтанат, дочь 
свата и приятеля Тинибая — Альдеке, богатого тор
говца, который жил недалеко от города на берегу И р
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тыша. Ж изнь побережных аулов сильно отличалась от 
степной. Жители их занимались хлебопашеством и тор
говлей, привыкли к городу, где часто бывали на базаре 
и на ярмарке. Быт их тоже не походил на тобыктин- 
ский, жили они в бревенчатых домах, окруженных на
дворными постройками.

Салтанат, невеста на выданьи, любимица одного из 
таких аулов, приехала в город за покупками вместе 
со своей младшей матерью на тройке отборных гне
дых коней. В доме Тинибая она была не впервые и 
давно дружила с Макишь. Прошлой зимой Макишь, 
рассказывая ей о брате, спела ей стихи Абая:

Сияют в небе солнце и луна —
Моя душ а печальная темна.
Мне в ж изни не сыскать другой любимой,
Хоть лучш его, чем я, себе найдет она...

Салтанат слушала песню, обняв Макишь и задум
чиво глядя в окно, где сгущались сумерки. Вдруг она 
глубоко вздохнула, голова ее упала на плечо подруги. 
Ей показалось, что перед ней открылись такие драго
ценные тайники человеческой души, о которых она 
раньше не подозревала. Она тотчас же спохватилась 
и, как бы стыдясь своих чувств, залилась ярким ру
мянцем.

— Неужели девушка, которой посвящена такая 
песня, может желать еще чего-нибудь? — сказала она 
в тот вечер.

В этот приезд известие о заключении Абая сильно 
ее взволновало. Она расспрашивала Макишь, чего 
можно ждать, что можно сделать. Однажды, когда она 
сидела за утренним чаем с байбише Тинибая, своей 
матерью и Макишь, в комнату вошел Ербол. Макишь 
и байбише забросали его вопросами: «Как дело Абая? 
Что говорит адвокат? Освободят ли его?»

Ербол не был знаком с гостями. Он посмотрел на 
Салтанат и замялся с ответом. Девушка покраснела, 
окинула Ербола быстрым взглядом своих сияющих 
глаз и вся подалась вперед, как бы говоря: «Не скры
вай от меня!»

Макишь рассеяла сомнения Ербола:
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— Рассказывай, здесь все свои...
Ербол коротко сообщил:
— И Акбас и Абай — оба надеются, что скоро 

конец. Но точно пока еще ничего неизвестно. Акбас 
Андреевич говорит, что после окончания следствия аре
стованного можно брать на поруки. Надо это подгото
вить теперь же. Надо найти кого-нибудь из живущих 
в городе, кто, во-первых, был бы известен начальству, 
а во-вторых, мог бы внести залог в тысячу рублей. 
Лучше, если этот человек имел бы дом или торговое 
дело. Вот с этим я и пришел.

Было ясно, что Ербол говорит о самом Тинибае или 
об одном из его сыновей. Старой байбише Тинибая и 
раньше приходилось встречаться с такими делами, но 
тут она развела руками.

— Милый ты мой, чем же я тебе помогу? — с сож а
лением заговорила она.— Ты же знаешь — самого хо
зяина в доме нет, и оба сына в отъезде, а со мной кто 
же станет говорить?.. Д а  и денег на руках у меня тоже 
нет...

Ербол и Макишь были сильно озадачены.
— Неужели не найти выхода? — грустно спросил 

Ербол.— Ехать за скотом нечего и думать — наши 
аулы уже откочевали на жайляу, а время не терпит... 
Может быть, вы, байбише, поговорите с кем-нибудь из 
здешних торговцев-казахов? Я бы с вашим поручением 
прошел к нему...

Это была единственная возможность. Байбише и 
Макишь начали перебирать имена знакомых богачей. 
Но все, как назло, были в отъезде по торговым делам. 
Макишь даже рассердилась:

— Чго им не сидится на месте? Чуть лето, так и 
заскрипят телегами, кто в степь, кто в горы!

Положение казалось безвыходным. Вдруг Салта
нат, внимательно слушавшая разговор, решительно 
повернулась к Ерболу:

— Почему вы ищете друзей мирзы Абая только в 
городе? Пословица говорит: «За дружбу дружбой 
платят». Мой отец часто вспоминал, что и сам Абай и 
его отец не раз оказывали ему дружеские услуги. 
Передайте Абаю салем от меня и от моей доатери. Все
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заботы мы принимаем на себя, пусть назовет поручи
телем меня, Альдекенову!

Все повеселели, Ербол обрадовался больше всех.
— Сестра наша милая! — обратился он к ней.— 

Вы сделали то, на что не всякий мужчина решится! 4 to  
больше можно сделать для друга, чем вернуть ему сво
боду? Тут и благодарить невозможно... Д а  и к чему 
вам моя благодарность — выйдет Абай живым и здо
ровым, сам вам выскажет все!

Светлый лоб, прямой точеный нос и белый округлый 
подбородок Салтанат, казалось, излучали розоватый 
отблеск. Свежее молодое лицо, оживленное легким 
румянцем волнения, сияло и улыбалось. Гладко приче
санные волосы отливали темным золотом. Большие 
светлые глаза, прозрачные глаза лани, смотрели спо
койно и серьезно, скрывая где-то в самой глубине неж
ную, чуть лукавую женственность. Белые тонкие 
пальцы и кисти рук были унизаны кольцами и золотыми 
браслетами, золотые серьги дрожали в ушах. Ербол 
невольно подумал: «Да, это действительно Салтанат — 
и видом и душой!..» 1

Одна из главных забот друзей Абая была разрешена, 
и как раз во-время: дело Абая было назначено к рас
смотрению в ' канцелярии областного управления, 
то есть не в судебном, а в административном порядке.

Двое, стражников ввели Абая на второй этаж управ
ления «жандарала» в большую комнату. Там стоял 
длинный стол под зеленым сукном, Абая посадили 
возле него на самый крайний стул. Через некоторое 
время в комнате появилось несколько чиновников в 
мундирах с блестящими пуговицами. Вместе с ними в 
комнату вошел адвокат Андреев, которого Абай сперва 
не заметил среди незнакомых людей. Потом появился 
советник Лосовский и с ним еще один человек — пле
чистый, лысый, с длинной темной бородой, с серьезным 
и энергичным выражением лица. Лосовский что-то 
сказал ему, и тот улыбнулся и внимательно посмотрел 
па Абая. Оба они сели позади него.

1 С а л т а н а т  — роскошь, пышность, торж ественность. 
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Начальство разместилось за столом. Председателем 
был старик с проседью в бороде, с зачесанными назад 
седыми волосами и острыми синими глазами. Открыв 
заседание, он вызвал уездного начальника Кошкина. 
Тентек-ояз, затянутый в мундир и такой же окаменев
ший и серый, как в Ерали, вошел, громко чеканя в 
тишине шаг и надменно оглядываясь вокруг. Минуя 
стулья, стоявшие в ряд возле Абая, он сел прямо у 
стола. Из казахов здесь был только карнаухий плоско
лицый толмач с жидкими светлыми усами и прямыми 
волосами. Часто мигая глазками, он стал неподалеку 
от начальства. Возобновился допрос — повторение 
тех же показаний, которые Абай давал раньше.

Абай подробно описал события в Ералы. Он рас
сказал о противозаконных и оскорбительных для насе
ления действиях Тентек-ояза, об избиении людей роз
гами и нагайками. Он особенно упирал на то, что 
избиты были бии, избранные населением и утвержден
ные самими властями. Возмущение народа было вы
звано именно этим. Такого начальника никто не может 
уважать. Тем не менее самого его никто и пальцем не 
тронул — народ, оскорбленный унижением своего 
достоинства, просто отказался от участия в выборах и 
разошелся.

— Разве это преступление, что я был среди народа 
и по его поручению передал его слова начальству? — 
закончил Абай вопросом.

Абай говорил по-русски. Пока он повторял то, что 
советовал ему Акбас и что было написано в заявлении, 
он говорил почти свободно и бегло. Но когда он начи
нал говорить от себя, приводя новые, добавленные им 
самим объяснения, запаса русских слов у него нехва- 
тало и он затруднялся в выражениях. Тогда он обра
щался к толмачу и говорил по-казахски, пристально 
глядя на него и как бы приказывая: «Переводи точно!» 
Д ав  толмачу перевести несколько фраз, он снова начи
нал говорить сам. Он был очень доволен, что этот пер
вый продолжительный разговор с властями он сумел 
вести на русском языке. Абай не стеснялся своих непра
вильных оборотов и старался лишь не искажать смысла 
доводов и не упускать сути дела. Некоторые образные
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казахские выражения, приходившие ему в голову, он 
тут же сам и переводил.

Старик-председатель казался человеком справедли
вым и неколебимо соблюдающим строгую законность. 
К удивлению всех, дело царского чиновника он назна
чил к рассмотрению вместе с делом простого степняка- 
казаха. Однако и в этом и в том, что он позволял Абаю 
давать такие пространные объяснения, была своя лю
бопытная подоплека.

Тентек-ояз Кошкин, вернувшись из Ералы, пустил в 
ход свои связи: он приходился зятем председателю 
окружного суда, который в свою очередь был в прия
тельских отношениях с губернатором. Оба они стреми
лись выгородить Кошкина и поэтому сперва собирались 
вовсе замять дело об избиении выборных. Однако вме
шательство адвоката Андреева, настойчивость и авто
ритет которого были хорошо им известны, не дало сде
лать это: Андреев легко мог перенести разбирательство 
в канцелярию степного генерал-губернатора, и тогда 
дело Кошкина могло принять нежелательный оборот. 
К тому же молодой советник Лосовский уже предста
вил губернатору свой отчет о выборах в Ералы, где 
сообщал о незаконных действиях уездного начальника. 
Просто замять дело было теперь неудобно, и надо 
было найти способ выгородить Кошкина, вынести при
говор Абаю и покончить со всем этим тут же, в Семи
палатинске.

Поэтому губернатор решил разобрать дело не в суде, 
что придало бы этому широкую огласку, а администра
тивным путем, своей властью, и вести это разбиратель
ство тонко и умело. Он поручил это старому и опыт
ному чиновнику Хорькову, на которого вполне мог 
положиться.

Едва начав знакомиться с делом, Хорьков понял, что 
если дать Абаю тяжелое наказание, скажем, длитель
ное заключение в тюрьме, то адвокат добьется пере
смотра дела в канцелярии генерал-губернатора и вся 
история с Кошкиным неминуемо всплывет наружу. 
Поэтому он решил ограничиться присуждением штрафа 
и, освободив Абая, покончить с делом, чтобы не разду
вать его. Д ля этого же нужно было объединить дело
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Кошкина с делом Абая в одно и рассмотреть его воз
можно быстрее.

Хорьков, пользовавшийся в управлении большим 
влиянием, так как губернатор был женат на его пле
мяннице и во всем его поддерживал, никогда не пропу
скал случая сорвать крупную взятку. Так и здесь он 
решил использовать всю выгодность положения и, уго
див губернатору и председателю окружного суда, одно
временно не забыть и своих интересов. В разговоре 
с Андреевым он намекнул, что можно сильно облегчить 
судьбу его подзащитного и даже просто освободить его, 
если не поскупиться на то, чтобы кое-кого «угово
рить». Акбас отлично понял намек и при свидании 
с Абаем сказал с ядовитым раздражением: «Председа
теля требуется малость подлечить... Я думаю, рублей 
пятьсот будет сильно действующим лекарством...» 
Ербол пустил в ход привезенные из аула деньги и пере
правил эту сумму по назначению.

Теперь Хорькову оставалось разъяснить Кошкину, 
как должен будет тот держаться на разборе дела. 
Однако неожиданно для себя он наткнулся на упорное 
сопротивление Кошкина: Тентек-ояз, отлично зная
любовь Хорькова к взяткам, понял его сложный план 
так, что, подмазанный Абаем, он просто хочет выгоро
дить того, пожертвовав достоинством Кошкина. Мысль 
о том, что совместное разбирательство обоих дел ста
вит его на одну доску с диким степняком-киргизом, 
глубоко его возмутила. Он принял это как оскорбление 
его достоинства и наотрез отказался, требуя рассмот
реть его дело отдельно. Хорьков перепробовал всякие 
доводы и, наконец, чтобы припугнуть Кошкина и заста
вить его призадуматься, объяснил ему, что незаконное 
избиение выборных людей грозит ему большими не
приятностями.

Услышав это, Кошкин сам запустил когти в старого 
чиновника. В нем проснулся тот же властный и вспыль
чивый самодур, что действовал в Ералы. Он резко отве
тил, что не боится никакой огласки, так как, кроме 
этого рукоприкладства, за ним нет никаких грязных 
дел вроде вымогательства и взяточничества и что на 
любом суде он объяснит, против кого и при каких
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обстоятельствах он вынужден был прибегнуть к такой 
решительной мере. Он ядовито намекнул, что и судить 
его должны те, кто сами чисты и у кого рыльце не в 
пушку...

Старый чиновник, поняв намек, закусил удила. За 
чаем у губернатора он так расписал повышенное само
любие Кошкина, что городские дамы решили, что 
«зазнавшийся выскочка-чинуша» уж очень много'о себе 
думает. Самому губернатору он рассказал обо всем 
разговоре, и тот, обозвав Кошкина, дураком, который 
не понимает своей же пользы, подтвердил, чтобы Хорь
ков скорее закончил дело на одном заседании. Но на 
другой же день, когда дело было уже назначено к раз
бирательству, вмешался председатель окружного суда. 
Ссориться с ним губернатору^было невыгодно, и было 
решено, что дело Кошкина будет все же рассматри
ваться отдельно, не в присутствии Абая, хотя на засе
дании Кошкин и появится. Поэтому-то Кошкин и вошел 
в зал так надменно и сел за стол вместе с чиновниками, 
производившими разбирательство.

Таким образом, дело, в котором сплелось столько 
личных интересов, пошло не совсем обычным путем. 
И хотя старик-председатель соблюдал видимость бес
пристрастия, но он торопился поскорее закончить с де
лом Абая, заткнуть рот адвокату мягким приговором и 
уж после этого перейти к разбору поведения уездного 
начальника.

Поэтому он дал Абаю возможность высказаться до 
конца и тогда задал ему вопрос:

— Уездный начальник имеет дело только с офи
циальными лицами. Кауменов, Шокин, Суюндиков — 
выборные бии, твой брат — волостной управитель, они 
имеют право говорить с начальством от имени населе
ния. А ты почему вмешался? Ты же не волостной и 
даже не старшина.

Абай спокойно ответил:
— Меня заставил вмешаться народ. Когда- господин 

Кошкин начал избивать нагайками Аккулова Уразбая, 
народ приказал мне вступиться за него.

Тентек-ояз с самого начала был возмущен тем, 
что Абаю была предоставлена возможность выска
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зываться так свободно. При этих словах он не вы
держал:

— А кто ты такой в народе? — злобно крикнул 
он.— Кто дал тебе-право говорить от его имени? Откуда 
ты такой силы набрался?

Его выкрик не смутил Абая. Насмешливо взглянув 
на Кошкина, он повернулся к председателю:

— Он говорит о силе. Правда, у меня не было такой 
силы, как у него с его стражниками, и народ тоже был 
безоружен. Но бывает сила крепче оружия и сильнее 
приказа уездного начальника. Это сила справедливо
сти и чести. Наш народ говорит...— тут Абай повер
нулся к толмачу и, сказав по-казахски: «Передай это 
в точности!», продолжал: — Наш народ говорит: «Верь 
не силе, а правде. Несправедливости не подчиняйся, за 
справедливость стой, хотя бы голову сложить при
шлось».

Этими словами он как бы подчеркнул основной 
смысл своих сегодняшних показаний. Андреев, Лосов
ский и Михайлов, сидевшие позади Абая, молча пере
глянулись.

Дальше следствие пошло быстро. Казалось, оно пре
вратилось в поединок между Тентек-оязом и Абаем. 
Два-три раза они схватились в коротких стычках.

— Ты, Кунанбаев, защищаешь Кауменова Базаралы, 
а ведь его брат — разбойник! — обвинил его Кошкин.

— Я помогал только выборным биям, которых вы 
избивали,— возразил Абай.

— Неправда, ты не только о них думал! Тебе нужно 
было освободить Кауменова, из-за него ты и поднял 
свалку!

— Нет, я не лгу. Но Кауменова я тоже не считаю 
виновным.

— Вон как! Скоро ты будешь оправдывать и его 
брата! — и Тентек-ояз повернулся к председателю.— 
Прошу этот ответ Кунанбаева записать в протокол.

Но Абай тоже обратился к председателю с объясне
нием. Брат Кауменова, Оралбай, в бегах уже больше 
года. Раньше, когда он жил в ауле, он ни в чем не был 
замечен, был смирным жигитом. Теперь он пропал без 
вести и где-то совершил преступление. Но ведь он поте
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рян и для семьи и для народа. Председатель сам дол
жен понимать. Если крестьянский парень из Семипала
тинской области убежит в Оренбург .и там совершит 
преступление, а господин Кошкин приедет в село, 
откуда этот парень родом, и захочет дать за него розог 
старосте, волостному и писарю этого села, — разре
шат ли ему это? Скажут ли ему, что он поступает пра
вильно? Останется ли он на должности уездного на
чальника? Будет ли дальше получать чины?

Кошкин стал нагло отрицать порку выборных. Абай 
с отвращением посмотрел на него.

— Мне не о чем с вами говорить, вы не только про
извол творите, но и лжете! — сказал он ему твердо.— 
Если соврет простой человек, вы назовете это бесстыд
ством. Но если лжет начальство — это уже преступле
ние. А раз вы преступник, то вам не место за столом 
рядом с моими следователями. Я только удивляюсь и 
больше показаний давать не буду. Но что господин 
Кошкин прибегал к порке — это правда. Об этом про
шу допросить советника Лосовского.

И Абай замолчал. Старик-председатель начал до
прашивать Лосовского, который во всем подтвердил 
показание Абая.

— Господин уездный начальник, действительно, 
позволил себе противозаконные действия, и не только 
на месте выборов. Нескольких человек он при мне 
подвергал порке и розгами и нагайками,— закон
чил он.

Кошкин й тут не смутился.
— Что же, я не отрицаю. Все они покрывали пре

ступников, такое -упрямство кого угодно из себя выве
дет, ну и я немного погорячился,— сказал он и ехидно 
добавил: — Невелика беда — дать волю рукам, коли 
совесть чиста. А я никогда свою совесть не продавал и 
взяток не брал, как некоторые...

Лосовский рассмеялся и, пожав плечами, посмотрел 
на председателя, как бы гозоря: «Ну что с него возь
мешь?»

На зкгом следствие по делу Абая закончилось. Обсу
ждать решение при нем, простом казахе, начальство не 
считало возможным. Абая увели в каталажку. Там он
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провел еще одну ночь. На следующее утро он был 
освобожден.

Но это не было оправданием. Приговор гласил: «За 
учинение беспорядка и препятствий, мешавших уездно- 
му начальнику Кошкину при исполнении им служеб
ных обязанностей, Кунанбаев Ибрагим приговаривается 
к штрафу в сумме одной тысячи рублей». Такой приго
вор имел целью сохранить авторитет Кошкина перед 
степняками. О его поведении не было сказано ни 
слова. Бесчинства чиновника, совершенные на гла
зах всего народа, не получили осуждения, зато чело
век, выразивший протест этому произволу, был на
казан.

Встретившись с Андреевым, Михайлов не смог 
скрыть своего возмущения.

— Какое насилие! Это разбирательство само по себе 
уже преступление, потому что поощряет каждого Кош
кина и впредь бить дубиной по головам народа за то, 
что он терпелив и безответен!

Абай, не посвященный в изнанку этого дела, попро
сту радовался своему освобождению. Его дело было 
закончено, но власти выделили из него особый вопрос 
о других лицах. Новое дело именовалось «делом Кау- 
меновых Оралбая и Базаралы» и подлежало отдель
ному рассмотрению. Таким образом Базаралы, который 
сам никогда не находился в бегах, был объявлен со
стоящим под надзором степных властей. Сделай кто- 
нибудь из волостных на него донос или попадись бег
лый Оралбай в руки властей — и Базаралы должен 
лететь под обрыв.

На улице Абая ждала повозка, запряженная тройкой 
отличных гнедых коней. В ней сидели Макишь, Ербол 
и незнакомая Абаю красивая молодая девушка, на
рядно одетая. Все трое бросились к нему, Макишь и 
Ербол крепко обняли его.

До самого конца дела Абая Ербол ничего не рас
сказывал ему о Салтанат и предупредил о том же 
Макишь. Он опасался, что Абай сочтет неудобным при
нять помощь и поручительство от девушки. Но сейчас, 
увидев, что Абай в недоумении смотрит на Салтанат, 
Макишь сказала с улыбкой:
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— Эту девушку зовут Салтанат, ты, наверное, слы
шал это имя от Альдеке...

Абай утвердительно наклонил голову, и Макишь 
продолжала:

— Она твой настоящий друг. Раньше ты знал ее. 
только по имени, а теперь, когда она сама здесь, к тебе 
с этим именем пришла прекрасная и верная дружба. 
Салтанат — один из твоих ходатаев, она внесла залог 
и взяла тебя на поруки.

Абай от изумления не мог произнести ни одного 
слова, и было непонятно, радовался он или негодовал. 
Опасаясь, что, начав тут же расспрашивать, как это 
получилось, он может впасть в одну из этих крайностей, 
он только молча крепко пожал руку Салтанат обеими 
руками и потом поклонился ей, приложив ладонь к 
груди. Салтанат вспыхнула от смущения и тоже мол
чала, опустив свои сияющие глаза, как будто ожидая 
слов Абая.

Макишь не понравилось молчание брата. Всегда 
быстрая и решительная, она уколола Абая:

— Видно, в тюрьме ты потерял свой острый ум, 
Абай-жан! Как же ты не найдешь хоть несколько 
слов? И не стыдно тебе?

Абай пригласил женщин сесть в повозку и, садясь 
сам, ответил Макишь: *

— Говорят: « У м — краса человека, сдержанность — 
спутник ума». Что мне говорить сейчас, правда, Сал
танат?

— Вы правы,— ответила та с улыбкой.— Радость не 
должна быть болтлива.

И легкая повозка, звеня колокольчиками, помчЗла 
их к дому Тинибая, стоявшему на другом берегу 
Иртыша.

Следствие и дело было закончено, но Абай остался 
в Семипалатинске. Немедленно после решения дела он 
отправил друзей-жигитеков в аул вместе с Базаралы, 
а Ербола и Баймагамбета оставил в городе.

Из разговоров с Ерболом Абай в первый же вечер 
узнал, что Салтанат сделала для него очень много. Не
смотря на то, что она была дочерью Альдеке, которого 
власти хорошо знали, выдать Абая ей на поруки отка-
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зались. Тогда она уговорила поручиться за Абая изве
стного семипалатинского богача и домовладельца, вой
лочника Дюйсеке. Она пустила в ход и дружбу 
Дюйсеке с ее отцом и свое близкое родство с войлоч
ником — он приходился ей дядей по женской линии. 
Дюйсеке был труслив и осмотрителен. К тому же он 
ничем не был связан с Тобыкты, больше того — сторо
нился их. Только Салтанат с ее силой воли, настойчи
востью и мужеством смогла добиться его согласия 
заявить начальству, что он берет Абая на поруки. Д е 
нежный же залог она внесла сама.

Чем больше узнавал Абай обо всех этих хлопотах 
Салтанат, тем большую неловкость чувствовал он по 
отношению к девушке. Такое проявление дружбы не 
так-то уж просто. Ему хотелось откровенно поговорить 
с Салтанат. К чему бы такой разговор ни привел, Абай 
желал быть прямым и честным: ему было необходимо 
знать, что побудило девушку к этим заботам о нем.

На другой день после освобождения Абая мать Сал
танат отправилась на базар и в лавки на ту сторону 
Иртыша. Макишь и Ербол уехали с ней, и Абай 
остался наедине с Салтанат.

Большой дом Тинибая был пуст. Плотные занавеси 
темного шелка не пропускали горячих летних лучей, 
и в тихой комнате, тонувшей в голубоватом полумраке, 
было прохладно и уютно. Жигит и девушка сидели на 
мягких корпе у низкого круглого стола, опираясь на 
подлокотники, и сдержанно вели учтивую беседу. 
Потом Абай перешел к тому, что занимало его мысли.

Он начал с того, что горячо поблагодарил Салтанат 
за %се, что она для него сделала. Девушку настолько 
стеснял этот разговор наедине, что она ничего не отве
тила. Только белые пальцы ее слегка шевельнулись, 
как бы отводя благодарность, и она на миг подняла на 
него выразительный взгляд, словно говоря: «Не нужно 
вспоминать об этом...»

Абай не мог понять, что означает ее молчание: стес
нялась ли она признаться в той огромной услуге, кото
рую ему оказала, боялась ли, что это признание ока
жется уздой, наброшенной на голову жигита, или мол
чание это говорило: «То, что следовало сделать, я уже
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сделала, теперь мне остается слушать...» Так или иначе 
он хотел добиться от Салтанат полной откровенности: 
если между ними хоть что-нибудь останется неясным, 
душа его не будет спокойна.

Вошел Баймагамбет и поставил перед ним серебря
ную миску с холодным кумысом. Абай задумчиво поме
шал кумыс, налил его в расписную пиалу и подал 
девушке.

— Салтанат... — начал он.
Смущенный взгляд девушки поднялся на Абая и 

остановился на его лице в безмолвном ожидании.
— Нередко жигит оказывает услугу жигиту. И сам 

я не раз был обязан моим сверстникам и друзьям. Но 
никогда мне и в голову не приходило, что в такую 
тяжелую минуту я получу помощь от женщины, будь 
это даже родная мать, и что эта женщина станет дей
ствовать так смело и открыто, не думая о своем доб
ром имени. Прямота не порок. Скажите мне правду. 
Эта правда поможет нам обоим быть откровенными. 
Что побудило вас помочь мне, какие мысли и желания?

Салтанат, казалось, ожидала этого вопроса. Ее свет
лое смугловатое лицо — от корня волос до подбо
родка — вспыхнуло горячим румянцем и тотчас же 
побледнело. Уголки полных губ слегка дрожали от вол
нения. Она медленно, стараясь казаться спокойной, 
взяла из рук Абая чашку, отпила кумыс и лишь потом 
подняла на него глаза.

— Скорей всего — просто сочувствие молодости... 
Никто меня об этом не просил, сделала все сама. Вас 
это ни к чему не обязывает, ведь я и не спрашивала 
вашего согласия... Мне хотелось бы одного... — Она 
опустила глаза и негромко докончила,— я прошу вас 
не сердиться на меня и не говорить, что и без меня у 
вас нашлись бы друзья...

Теперь Абай убедился в том, что она действовала 
самостоятельно, не советуясь и не считаясь ни с кем. 
Ее смелость, решительность и сила воли привели его 
в восхищение.

— Хорошие слова, Салтанат! Я никогда не забуду 
их...— начал было он, но тут дверь открылась и в ком
нату вошел человек в больших сапогах, в шапке из
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черной мерлушки тобыктинского покроя, высокий и 
крепкий, с камчой в руках. По всему было видно, что 
он только что приехал из степного аула. Попав с яр
кого света в полумрак, он еще не различал сидевших 
в комнате, . но Абай сразу узнал его и пригласил 
подойти поближе.

Гость осторожно) двинулся к нему, нащупал руками 
место, сел — и только тогда увидел Салтанат. Он был 
так поражен, что, приняв от Абая пиалу с кумысом, не 
стал даже его пить и молчал, посматривая на обоих.

Это был один из «бес-каска» — сын Кулиншака, 
Манас. Он приехал как раз тогда, когда тройка гнедых 
выезжала из ворот. Остановив Макишь, он указал ей 
на свою взмыленную пару и сообщил, что мчался сюда 
день и ночь, чтобы узнать об Абае. Макишь успокоила 
его, что дело закончено и что Абай уже дома, а Байма
гамбет тут же рассказал ему, что повозка и тройка 
гнедых принадлежат гостье, девушке Салтанат. Манас 
заторопился к Абаю, но Баймагамбет все задерживал 
его, расспрашивая об ауле. Наконец Манас рассер
дился и пошел отыскивать Абая сам и, найдя его в 
полутемной комнате наедине с девушкой, по-своему 
объяснил себе разговорчивость Баймагамбета.

Наконец, справившись с изумлением, он рассказал, 
что приехал из аула по поручению байбише Улжан. 
Аулы уже откочевали на дальние жайляу, дороги кру
гом безлюдны, одинокому путнику ехать небезопасно. 
Поэтому за новостями могли послать только его, храб
рого и решительного жигита. Манас сообщил, что 
все — и родители, и дети, и сородичи — совсем измучи
лись, не получая вестей от Абая:

— Ночи не спят, все думают, не зачах ли ты там в 
клетке. Но, слава богу, свет мой, меня еще в воротах 
обрадовали, что ты здоров! Ну, думаю, счастлив ока
зался мой путь! Баймагамбет удерживал меня, гово
рил, что ты занят, но я так торопился тебя увидеть, что 
вошел не спросясь... Уж вы не обижайтесь... А ты, 
видно, здесь не скучаешь! Что же, давай бог!

И, оглушительно захохотав, он принялся за ку
мыс.

Эта грубо сколоченная острота была еще изыскан
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ным выражением в устах великана Манаса. Абай не 
дал ему продолжить ее и быстро сказал:

— Освободили меня только вчера, едва успел встре
титься со своими близкими. Да не все еще кончено — 
вот советуемся, что делать дальше: я ведь на пору
ках... Но об этом поговорим после...

Он кликнул Баймагамбета и, когда тот вошел, ко
ротко распорядился:

— Отведи Манаса-ага в гостиную комнату, устроД 
отдохнуть, позаботься о ночлеге!

И как только они вышли, он возобновил прерванный 
разговор:

— Как я могу сердиться, если вы меня освободили? 
У меня и в мыслях нет этого! Я думаю только об одном: 
чем я могу помочь в ваших делах? Если мне удастся 
исполнить какое-нибудь ваше желание — большего мне 
и не надо. Но если это невозможно — то ваше огорче
ние будет и для меня большим горем.

Салтанат выслушала его, не подымая глаз.
— Вы хорошо сказали, Абай,— спокойно ответила 

она.— Но пусть мои пожелания останутся невысказан
ными. Вы сами вчера сказали, что сдержанность — друг 
ума... Я впервые говорю с вами, но от Макишь слы
шала много о вашей правдивости и о ясности вашего 
ума. Я всегда думала, что именно вы можете дать 
душе человека опору,— и оказалась права: то, что вы 
сказали сейчас, все мне разъяснило и вполне успо
коило меня... Этим вы сказали многое...— Она усмехну
лась и добавила: — Ведь ясно, что хоть комната эта 
просторна, но мой путь в ней короток... Давайте кон
чим на этом'. Разрешите мне уйти...

Абай, помогая ей встать, усмехнулся в ответ:
— Но как может возникнуть настоящая дружба, если 

двух людей разделяет неподнятое покрывало? Не Сле
дует ли душе быть более откровенной?

Золоченое шолпы Салтанат зазвенело в лад ее не
громкому смеху

— «Сорвав завесу души, завесы чести не рви!» — 
так, кажется, сказано у суфи Аллаяра? — ответила 
она, переступая порог.— Будем сдержанны и мы и не 
станем срывать этой завесы...
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И она ушла, бросив последний взгляд на 
Абая.

Он остался у двери, недоумевая и восхищаясь. «Со
рвав завесу души, завесу чести не рви...» — повторял 
он про себя. «Как хорошо она сказала!.. У нее редкий 
ум и самообладание... Быть может, на моем жизнен
ном пути я набрел на сокровище?..» Он вспоминал, 
что он говорил девушке сам, и был недоволен тем, к.ак 
выражал свои мысли: не показал ли он себя перед ней 
обыкновенным жигитом? Кто еще из наших девушек 
сделал бы то, что она? Конечно, ее толкнуло на заботы 
о нем не простое женское легкомыслие, в этом была 
видна настоящая человечность... И как сдержанна, 
учтива и полна достоинства была она в этом разговоре 
наедине, не всякая так сумеет!..

Мысленно любуясь поведением Салтанат, он понял, 
что встреча с ней будет и для него самого испытанием. 
Ее чувства так честны и искренни, что требуют только 
честного и искреннего ответа. Он решил не оставаться 
далее в доме Тинибая, а поселиться на другом берегу, 
там, где он жил в свои прежние приезды в город,— 
у гостеприимного казаха Керима.

Прошло несколько дней. Абай жил в доме Керима, 
отдавая все время книгам. Каждое утро он в сопровож
дении Баймагамбета уезжал верхом в центр города и 
останавливался недалеко от берега Иртыша в узком 
переулке у каменного двухэтажного дома, отсылал 
Баймагамбета с конями до вечера и входил в этот бе
лый дом — библиотеку.

Сегодня он хотел взять книги домой и оставил Бай
магамбета дожидаться. В читальне — большой длин
ной комнате — на этот раз оказалось много народу, за 
каждым столом сидело по два-три человека, главным 
образом учащейся молодежи. «Вот где самое ценное во 
всем городе»,— подумал Абай, входя.

Библиотекарь, скромно одетый старичок с острой 
седенькой бородкой и морщинистым лицом, приветливо 
встретил Абая, как старого знакомого. Недалеко от 
входа за столом сидел чиновник с пышными кудрявыми 
волосами и лихо закрученными усами. Он поглядывал 
маслеными глазками на свою соседку, нарядно одетую
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молодую женщину, видимо даже здесь, в библиотеке, 
продолжая свое ухаживание. Едва Абай вошел, как он 
указал ей на него и довольно громко, с явным расчетом 
на то, чтобы остроту его услышали остальные, проце
дил сквозь зубы:

— Удивительно... С каких это пор в Гоголевскую 
библиотеку стали пускать верблюдов?

Кое-кто из молодых читателей, подняв глаза и увидев 
казаха в широком степном чапане, фыркнул. Женщина 
нахмурила брови и залилась краской, укоризненно 
взглянув на остряка. Абай резко повернул голову, но, 
поборов мгновенную вспышку гнева, спокойно отве
тил:

— А почему бы не зайти сюда верблюду, господин 
чиновник, если здесь уже сидит осел?

На этот раз рассмеялись все. Чиновник весь побелел, 
потом вспыхнул, но промолчал, видя, что и его соседка 
расхохоталась, откинувшись на стуле. Абай снова по
вернулся к старику-библиотекарю и попросил у него 
номер журнала «Русский вестник».

Смех утих, все снова склонились над книгами. Не
высокий темнобородый человек с большим открытым 
лбом, стоявший у конторки библиотекаря, повернулся 
к Абаю.

— Этот номер у меня, я уже просмотрел его и могу 
отдать вам,—сказал он.— Только скажите мне сна
чала, почему вы его спрашиваете?

— Там печатается новый роман Толстого,— ответил 
Абай,— мне хотелось его прочесть.

— Так вы знакомы с произведениями Толстого? 
А чем он вас заинтересовал?

Его умное лицо и добродушные вопросы невольно 
располагали к нему. Абай ответил учтиво:

— Нет, Толстого я еще не читал, но слышал, что он 
настоящий русский мудрец. Вот я и хочу узнать, чему

*учит этот великий человек.
— Хорошее дело,— сказал собеседник и протянул 

Абаю журнал.— А я ведь вас и раньше видел при дру
гих обстоятельствах, не очень-то приятных... В обла
стном управлении... По правде говоря, сегодняшняя 
встреча произвела на меня еще больше впечатления,
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чем та... Познакомимся — Михайлов Евгений Пет
рович.

— Ибрагим Кунанбаев,— представился Абай.— 
Я тоже хорошо вас знаю по рассказам ваших друзей... 
Очень рад познакомиться...

Они вместе вышли из библиотеки и медленно пошли 
берегом Иртыша, продолжая разговор. Абай шел, рас
пахнув чапан, закинув руки за спину и держа в них 
плетку и тымак, Баймагамбет следовал за ними вер
хом, удивляясь в душе, как это Абай может итти пеш
ком только для того, чтобы разговаривать с каким-то 
русским. Когда они дошли до белого каменного дома, 
стоявшего на самом берегу возле мельницы, Михайлов 
открыл дверь подъезда.

— Зайдем ко мне, мне хотелось бы еще поговорить 
с вами,— сказал он Абаю.

Михайлов жил в большой и светлой, чисто прибран
ной комнате. Обрадованный встречей, Абай не торо
пился домой и просидел у Михайлова до самого вечера 
в задушевной беседе.

У Абая были причины интересоваться Михайловым. 
Андреев часто говорил ему, что Михайлов, пожалуй, 
самый умный и образованный человек во всем Семипа
латинске. По словам Андреева, он вырос под влиянием 
представителей передовой русской мысли. Свою жизнь 
он посвятил общественной деятельности и еще юношей 
подвергся преследованиям царской власти. Начались 
аресты и ссылки. Но эти гонения не сломили его 
духа,— наоборот, в заключении и в ссылках, находясь 
среди лучших русских людей, он непрерывно пополнял 
свои знания и достиг высокой образованности. По мне
нию Акбаса, Михайлов был одним из передовых людей 
своего народа. И вот, наконец, Абай увидел его самого 
и мог с ним говорить.

Михайлов начал с расспросов о том, что именно 
Абай успел прочесть по-русски, и с увлечением загово
рил о самообразовании, о его пользе и трудности. Абаю 
порой казалось, что с ним говорит учитель, хорошо зна
ющий своего ученика,— с такой ясностью Евгений Пет
рович выражал его собственные мысли и сомнения. Он 
сказал об этом Михайлову и закончил шуткой: да, его
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слова, будто руки опытного костоправа, сразу нашли 
место перелома!..

Абай говорил по-русски, с трудом справляясь с фра
зами, останавливаясь и подыскивая слова, но Михай
лов, внимательно слушавший его, сразу улавливал 
смысл рассуждений Абая, несмотря на неправильность 
его русской речи. Услышав про костоправа, он за 
смеялся.

— У вас меткие сравнения!.. Если я правильно 
понимаю то, что вы говорите,— вы всегда очень удачно 
и интересно сравниваете. Я заметил это еще во время 
ваших споров с Кошкиным...

Вспомнив о нем, Абай с возмущением заговорил о 
чиновниках, которые, подобно Кошкину, не хотят заду
маться над тем, что же такое тот народ, которым они 
управляют, а предпочитают действовать окриками и про
сто нагайками. Михайлов назвал это наивностью.

— Вы еще не представляете себе все то зло, которое 
приносит России эта орда чиновников,— мы называем 
их бюрократами... Везде, от самого Петербурга до 
вашего Семипалатинского уезда, эти люди из одного 
дубья тесаны... Понять весь их в^ед по тому, что вы 
видите своими глазами,— трудно... А изучать их, как 
вы,— в стычках с разными Кошкиными, после чего при
ходится месяца полтора высидеть в каталажке,— спо
соб и длительный и неприятный... Раскусить природу 
этого племени можно другим, менее хлопотливым спо
собом: у нас есть такие писатели — вот хотя бы Сал
тыков-Щедрин,— которые беспощадно и метко крити
куют чиновников. Почитайте его, тогда вы поймете 
истинную сущность всех чиновников, с которыми вам 
приходилось встречаться...

Такое резко отрицательное обобщение всего чиновни
чества удивило Абая. Сам он думал совсем иначе! 
«Люди так же не одинаковы, как не одинаковы пять 
пальцев на руке... Наверное, и среди чиновников 
так же...» Он попытался высказать эту мысль, но Ми
хайлов только рассмеялся:

— Как вы наивны, дорогой Кунанбаев!.. Чиновники 
одинаковы все — и крупные и мелкие, и молодые и ста
рые...
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И видя, что Абай все еще несогласен с ним, Михай
лов тоже пояснил свои слова образно:

— Они одинаковы, как семена, выросшие на одной 
почве... Да и засеяла-то их одна и та же рука — наш 
царский строй...

Он остановился, не желая углублять свою мысль.
Абай начал понимать Михайлова. Новый знакомый 

с такими новыми для него мыслями все больше привле
кал к себе Абая, и он снова заговорил о том же, ста
раясь вызвать его на откровенный разговор:

— Ваши слова как будто убедительны. Но ведь 
среди чиновников есть и такие, как Лосовский,— разве 
не показал он свою справедливость в деле с Кошки
ным?

Но и тут Михайлов снова повернул разговор неожи
данно для Абая:

— Так, так... Вы хотите сказать — пусть плох Кош
кин, зато хорош Лосовский!.. Вы полагаете, будь у вас 
поменьше Кошкиных и стой у власти одни Лосов- 
ские,— все шло бы отлично и торжествовала бы спра
ведливость?

— Так я и думаТо...
— Вы правы в том, что Лосовский оказался лучше 

других,— не дай он своих показаний, дело оберну
лось бы для вас плохо. Вот вы и решили, что он — 
идеальный чиновник, не так ли?

— Да, так. Он был справедлив...
— Конечно, тут он был справедлив, согласен. Допу

скаю, что и в дальнейшем он будет справедливым... по 
мелочам. Что ж, не нужно пренебрегать таким чинов
ником— если, конечно, он будет действовать не в 
ущерб народу. Я и не говорю, чтобы вы сторонились 
Досовского. Раз у него такие либеральные склонно
сти — пользуйтесь ими, пожалуйста! Только не забы
вайте о его истинной сущности...

— А что же лучше показывает человека, чем 
его дела? О какой же истинной сущности вы гово
рите?

— О какой? — усмехнулся Михайлов.— Попробуйте 
положиться на его справедливость не в таких пустяко
вых делах, а в более серьезных, касающихся больших
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вопросов жизни народа... Тут-то эта сущность себя и 
покажет... Лосовский среди чиновников — просто- 
напросто белая ворона...

Абай явно не понял этого выражения.
— У нас, у русских, есть такая поговорка,— объяс

нил Михайлов.— Так говорят про того, кто резко выде
ляется среди себе подобных и кого так же трудно 
найти, как белую ворону... Но если вы и наткнетесь на 
такую — не смотрите на ее белизну, не обольщайтерь, 
не примите ее за благородную птицу. Белая она или 
черная — ворона и есть ворона... А раз она ворона — 
то и живет вороньим ремеслом...

Теперь Абай уловил мысль Михайлова.
— Наш народ тоже говорит: ворон ворону глаз не 

выклюет,— улыбнулся он.
Михайлов рассмеялся и потом продолжал серь

езно:
— Вот вы и помните — раз ты ворона, так и оста

вайся ею, не воронам решать народные дела... Пусть 
Лосовский не кажется вам безобидным голубком и 
пусть другие не попадаются так же, как вы! Уж лучше 
иметь дело с Кошкиными... У тех по крайней мере их 
сущность ничем не прикрыта, и народ видит ее во всей 
обнаженной мерзости. А такие, как Лосовский, с их 
половинчатой «справедливостью», с их сомнительными 
добродетелями порождают только ненужные надежды: 
вам кажется, что дело не в политическом строе, а в 
людях... Такие «хорошие чиновники» только мешают 
народу распознать природу и повадки стаи ворон, име
нуемой царским чиновничеством...

Теперь Абай до конца понял Михайлова: в этих 
мыслях его сквозила великая забота о народе. И Абай 
одновременно удивлялся и любовался ею и внутренне 
благодарил Михайлова за его доверие и душевную 
откровенность.

— Вы мне будто двери открыли в неведомый мир,—• 
признался он.— В этой беседе для меня был большой 
полезный урок...

Михайлов легонько дотронулся до плеча Абая и 
задушевно сказал:

— Не у меня вам учиться надо. Есть более мудрые
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русские мыслители, учитесь у них... Хотите, дам вам 
кое-что почитать? Да и вообще, не позволите ли вы мне 
помогать вам в вашем хорошем замысле? Вы стреми
тесь учиться, это превосходно... У вас, казахов, слиш
ком мало образованных людей, а случись что-нибудь 
вроде вашего дела,— нужно очень много знать, нужно 
суметь разобраться, где правда, где обман, только 
тогда вы будете полезны своему народу... Русские книги 
вам в этом сильно помогут, они будут самыми верными 
вашими друзьями.— И он закончил улыбаясь:— А я 
с удовольствием буду вашим, так сказать, советником 
по самообразованию, благо, у меня есть кой-какой соб
ственный опыт в этом деле.

Абай был тронут таким вниманием и сочувствием.
— Я благодарю судьбу, что она столкнула меня 

с вами,— ответил он.— А ваше предложение принимаю 
как драгоценный знак дружеского участия...

После этого Абай стал бывать в доме Михайлова 
каждые два-три дня. Часто они говорили о степной 
жизни. Михайлову хотелось узнать настоящую при
чину событий в Ералы от самого Абая, и он стал рас
спрашивать, кто такой Оралбай.

Абай подробно рассказал ему обо всем. С искренней 
горечью он вспоминал всю историю любви Оралбая и 
Коримбалы и перенесенных ими страданий. Коримбала 
не выдержала тяжести унижений — она умерла. 
А Оралбай превратился в бездомного бродягу. Абай 
сказал и о том, что оба они были талантливыми пев
цами.

Абая всегда возмущало, что Оралбая толкнули на 
путь озлобления и мести его же друзья, но он ни с кем не 
делился этим. Сегодня он ярко и образно выразил это 
Михайлову, с искренним сочувствием говоря об Орал- 
бае как о мужественном и честном жигите.
. — Его клеймят как грабителя и разбойника, но он 
вор только в глазах начальства. А для народа — он 
смелый и справедливый мститель. Ведь и у вас, рус
ских, бывали такие люди. Разве они не боролись про
тив произвола и насилия, разве не были они достойны 
уважения? Если бы я мог, я сам стал бы на защиту 
таких людей... А как вы на это смотрите?
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Михайлов слушал Абая, не сводя с него глаз. Когда 
тот закончил свой рассказ, он задумчиво сказал:

— Вы рассказали замечательную историю... Она — 
как старинная легенда, для писателя в ней — целая 
книга. Но в жизни, особенно в жизни общественной, это 
не пример для подражания. Ваша общественность еще 
молода и почти беспомощна, и я понимаю, что в ваших 
глазах этот жигит — выразитель протеста против наси
лия. Но любовная трагедия жигита или девушки — 
еще не повод для народной борьбы. Беглец, грабящий 
из чувства мести, никак не может служить примером 
общественной борьбы...

Михайлов старался углубить мысль Абая. В понима
нии жизни Абай не мог считать себя ниже окружаю
щих, включая и самого Кунанбая. Конечно, такие 
люди, как адвокат Акбас, были начитаннее и образо
ваннее его, но в знании жизни и быта, в объяснении 
причин событий они не так далеко ушли от него самого. 
В Михайлове же Абай встретил человека большого 
размаха, настоящий общественный ум, острый и опыт
ный. И ему захотелось узнать мнение нового друга о 
своем собственном поведении в Ералы. Он признался в 
том, что взял на себя руководство народным возмуще
нием, и попросил Михайлова сказать свое мнение и об 
этом.

Михайлов ответил немедленно.
— Кошкина вы проучили хорошо. А знаете, что вам 

помогло? То, что вы верно угадали, чего хочет народ... 
И какое единодушие в вашем народе, поразительное!.. 
Ваше дело было посерьезней дела Оралбая... Не будь 
у вас за спиной столько оправдывающих доказательств, 
его легко можно было превратить в политическое. Но 
все доводы и обоснования были у вас правильными, вы 
удачно отбились...

Тут же Михайлов сообщил Абаю о новостях в уезд
ном и областном управлениях: на-днях Кошкин с долж
ности семипалатинского уездного начальника переведен 
на ту же должность в Усть-Каменогорск, а на его 
место назначен советник Лосовский. Областное управ
ление поручило ему выехать в степь и провести выборы 
волостных управителей, проваленные Кошкиным. Пе
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ревыборы состоятся в Чингисской волости, к которой 
принадлежали иргизбаи, и в соседних с ней Коныр- 
Кокчинской и Кызылмолинской волостях.

Михайлов считал, что Абаю следовало бы выехать в 
степь вместе с Лосовским, чтобы содействовать избра
нию действительно полезных народу людей. Вероятно, 
и Лосовский будет этому рад — он очень расположен 
к Абаю. Совет этот Михайлов дал Абаю уже совсем 
по-дружески. Казалось, он сам начал заботиться о 
народе, за который так болел душою Абай.

Подумав, Абай принял этот совет. Через Андреева они 
сообщили об этом Лосовскому. Тот охотно согласился и 
сам попросил Абая выехать на выборы вместе с ним.

Узнав о причинах новой задержки Абая, Ербол и 
Баймагамбет перестали докучать Абаю своей тоской по 
аулу и проклятиями городской жаре и пыли. Они до
жидались отъезда уже больше месяца и почти не видели 
Абая: он пропадал то в библиотеке, то у Михайлова, а 
дома сидел за книгами или в размышлениях о прочи
танном. Иногда Ерболу удавалось все же вытащить 
его на другой берег в дом Тинибая.

Салтанат со своей матерью все еще жила там, и од
нажды, в той же комнате Макишь, Абай еще раз смог 
свободно поговорить с девушкой. Нарочно ли выбрал 
Ербол такое время, или же это произошло случайно, 
но, приехав вечером, они узнали, что Макишь и мать 
Салтанат ушли в гости к соседям и девушка была 
одна. Ербол вертелся в передних комнатах, отвлекая 
прислугу и охраняя покой собеседников.

Они сидели у окна на высоком сундуке, покрытом 
ковром и толстым корпе. В комнате сгущались сумерки, 
легкий ветерок тихо шевелил занавесями. Обоим не 
хотелось, чтоб зажигали свет. Уже стемнело так, что 
люди, проходившие мимо, не могли видеть их у откры
того окна. Абай, подняв занавеску, забросил ее за 
спинку кровати, бледный лунный свет проник в комнату 
и осветил взволнованное лицо девушки. Абай сидел 
против нее. Лунный луч еще увеличил ее большие 
глаза, вырвал из полумрака узкие длинные дуги бровей 
и прямой нос и мягким блеском заиграл на гладком 
открытом лбу, не тронутом загаром.
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Салтанат встретила Абая, как старого Друга, и сама 
начала откровенный разговор. Она расспрашивала 
Абая о его семье, оставленной в ауле, и мягко заметила, 
что, задерживаясь в городе, Абай заставляет своих 
близких скучать о себе и сам, вероятно, тоскует без них.

Абай признался, что ему сильно нехватает детей, 
и, заговорив о доме, дал понять, что женитьба на 
Айгерим была встречена его родными холодно. В свою 
очередь и сам он стал расспрашивать Салтанат о ее 
жизни, о наДеждах на будущее.

Сегодня в девушке не было прежней замкнутости. 
Сплетая и распуская длинными гибкими пальцами шел
ковые кисти шолпы, она рассказывала Абаю о себе. Ее 
большие сияющие глаза, казалось, ушли куда-то вглубь 
и потухли; лишь порой, когда девушка слегка прищу
ривала их, как бы от боли, к ним возвращался преж
ний блеск. Она говорила, не отрывая взгляда от Абая. 
Он совсем не походил на тех жигитов, кого она знала, 
и к этому необычному новому другу она относилась 
с полным доверием, делясь с ним своими мыслями, 
горечь которых никогда не рассеивалась в ее душе.

— Моя свобода ничего не стоит. Я та же пленница, 
только без оков, но не всем это понятно. Многие удив
ляются, как свободно я живу. А ведь я похожа на 
сокола или кобчика, которого готовят для охоты и 
пускают летать на веревочке. Вот и моя свобода — 
такая же... Скоро я превращусь в чью-то собствен
ность— этой осенью ко мне приедет жених. Вы сами 
хорошо знаете — разве мало у нас, казахов, несча
стных девушек? Я не раз через матерей передавала 
отцу, что не люблю своего жениха, пусть выдают меня 
за кого угодно, только не за него. Отец не соглашается... 
Я единственная и любимая дочь, меня даже и назвали 
Салтанат, мой дом — это мое гнездо, где родители с 
детства лелеяли меня, баловали, да и сейчас ни в чем 
не препятствуют мне, кроме этого. Но раз я обре
чена — мой дом стал для меня клеткой... Как поду
маю о будущем — все надежды гаснут... Иногда мне 
кажется, что я ничего больше не хочу, ни во что не 
верю... Бывает, я ночи напролет плачу и молюсь, чтобы 
бог отнял у меня жизнь... Лучше смерть, чем унизи

601



тельная узда на голове... Что мне жалеть о такой 
жизни?..

И она прижала платок к разгоряченному лицу, по 
которому медленно катились слезы. Абай тоже молчал, 
чувствуя в сердце тяжесть. Потом Салтанат припод
няла голову, взглянула на Абая и продолжала срываю
щимся голосом, но попрежнему сдержанно:

— Вы должны понимать молодое сердце. Всякая 
другая на моем месте рассуждала бы так: «Что меня 
ждет — там видно будет, а сейчас, пока *я свободна, 
надо пользоваться свободой, к чему сдерживать себя 
и неволить?» — и назло своей судьбе пошла бы на лег
комысленные поступки. Вы же знаете — так у нас и 
бывает... А я, к несчастью, на это неспособна. Отчая
ние и страх перед будущей участью так во мне сильны, 
что я не могу весело и легко пользоваться своей свобо
дой... Порой и мне померещится счастье, вспыхнет 
любовь, но тут же все в сердце холодеет, вянет, и я 
отказываюсь от призрака счастья... К чему?.. Ведь все 
равно меня поглотит какая-то глубокая пропасть... 
какой-то мрачный и холодный мир, как *в страшной 
сказке... Я — как воробей, которого притягивает взгля
дом змея: как ни рвись, ни бей он крыльями — он неиз
бежно упадет в ее темную пасть...

Девушка снова замолчала. В комнате стало совсем 
тихо. Абай не раз слышал печальные признания моло
дости, но впервые они были высказаны с такой силой 
горя, с такой остротой боли. Лишь в какой-то русской 
книге он прочел такие же правдивые признания о са
мых глубоких тайнах души. Да, таков и бывает язык 
книги сердца: слова ее звучат только раз, как исповедь, 
как предсмертная правда, и, высказав их, сердце уми
рает...

Абай склонился к девушке и взял в ладони обе ее 
руки. Он долго держал эти горячие, мягкие, чуть влаж
ные руки, потом прижал их к лицу и поцеловал кон
чики пальцев. Девушка тихонько высвободила руки. 
Душа жигита была переполнена глубоким сострада
нием.

— Салтанат... Дорогая моя... Первый раз в жизни 
я слышу, чтобы так рассказывали о своей печали. На
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такое искреннее признание можно отвечать лишь 
искренностью. Я совершил бы великий грех, если бы 
обманул вас хоть одним словом... Выслушайте и вы 
горе, разрывающее мое сердце.

Салтанат сделала легкое движение, чуть придвинув
шись ближе, как бы идя навстречу его ответной откро
венности. Абай заговорил:

— Вас мучает страх перед будущим, угнетает мысль 
о нелюбимом. А меня — тоска о любимой, печаль о да
леких минутах моей жизни, которых мне не забыть до 
могилы... Это было утро моей души. И никакая тень не 
омрачит в моей памяти того рассвета... Краткие минуты 
счастья, душевной радости ушли безвозвратно... Счастье 
исчезло, как закатившийся месяц... Мою страсть, мою 
неумирающую любовь зовут Тогжан. Сколько времени 
я не видел ее — а память хранит каждую, едва замет
ную ее улыбку. Каждый разговор — короткий, длин
ный, радостный, печальный — живет во мне, как завет
ные строчки, написанные моей кровью... Вы слышали 
их: Макишь говорила, что эта песня понравилась вам...

Салтанат молча кивнула и потом стала размеренно 
покачивать головой, как бы напевая про себя песню, 
и золотые подвески ее резных сережек задрожали в 
такт, словно повторяя: «Мы знаем, мы слышали, мы 
свидетели...»

Абай продолжал:
— Потом и меня судьба соединила с нелюбимым 

человеком. Я стал отцом детей, которые меня радуют. 
Но тоска не покидала моей души. Однажды я увидел 
Тогжан во сне. И как раз тогда, когда я был между 
явью и сном, я услышал пение, напоминающее Тогжан, 
и увидел девушку, похожую на Тогжан. Она разбудила 
меня и утолила мою душу, она стала моей песней, моей 
радостью, опорой моей жизни... У нас необычайно кра
сивый ребенок, свидетельство силы нашей любви... 
Людям кажется, что жить здесь, в городе,— для меня 
развлечение и удовольствие. Они не знают, как тоскую 
я о ней, моей Айгерим, моей второй Тогжан...

Абай замолчал. Салтанат, бледная и потухшая, 
молча склонила голову. Они будто обменялись душев
ной тайной. Дальнейшая беседа была излишней.
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Салтанат, смелая и прямая, пошла навстречу Абаю 
прямым и смелым путем, недоступным для многих ка- 
захских девушек: она сама открыла двери его тюрьмы 
и освободила его. Но принять несвободную любовь и 
делить счастье с другой-— она не могла. Не мог и Абай, 
тоскующий по Айгерим, солгать и ответить на чувство 
Салтанат.

Этой беседой они положили предел взаимной откро
венности. Салтанат, овладев собой, подала жигиту 
домбру.

— Спойте сами эту песню... Негромко — только для 
меня...— попросила она.

Абай не заставил ее повторять просьбу. Он пропел 
вполголоса песню, посвященную Тогжан, и потом, не 
изменяя напева, перешел на другие слова: искренние, 
мягкие и сдержанные — они рождались тут же и гово
рили о сегодняшнем вечере. Он пел о лице Салтанат, 
освещенном лунным светом, о новом чувстве, вспыхнув
шем сегодня. Оно незабываемо. Долго будет звенеть 
о нем домбра акына. Душа друга, навеки оставшегося 
в долгу, не будет знать измены и бережно сохранит это 
чувство. Разлука уводит обоих в неизвестность, но и там 
в памяти акына останется облик близкого друга, обме
нявшегося с ним душевной тайной. Свято будет сбере
гаться эта тайна. Она, как драгоценный камень, скрыта 
в тайниках души и там, невидимая никому, никогда не 
потеряет своей ценности... Простые и звучные стихи 
вырывались из самой души Абая и летели к Салтанат 
в задушевном напеве.

Ербол, сидя в передней комнате, ожидал какого- 
либо знака от друга. Услышав пение, он велел Байма- 
гамбету зажечь свет, вошел с лампой в руке в ком
нату Макишь и окинул обоих любопытным взглядом.

Абай и девушка сидели на том же сундуке у окна, 
где он их оставил, и Абай негромко и спокойно пел 
песню. На лице его не было того выражения, которое 
хотелось бы видеть Ерболу... Нет, Ербол не одобрял 
их. Он просто был недоволен и даже обижен в своих 
лучших дружеских чувствах...

Как только комната осветилась, вошел и Баймагам
бет, за ним прислуга. Стали накрывать на стол к чаю.
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Скоро вернулась и Макишь вместе с матерью Салта
нат, вошла и байбише Тинибая.

Весь вечер Абай и Ербол пели то поодиночке, то 
вместе. По просьбе байбише они исполняли самые 
разнообразные песни. Салтанат была сдержанна и 
неразговорчива. Она внимательно прислушивалась к 
тобыктинским напевам, так отличающимся от побереж
ных. Только под конец вечера, когда в комнате оста
лись лишь Ербол и Баймагамбет, она обратилась к 
Абаю, собравшемуся уходить:

— Незабываемый вечер... Как быстро он пролетел!.. 
В моей душе нет других чувств, кроме благодарно
сти вам, я всегда догадывалась, что вы совсем не 
похожи на других... Я нисколько не сожалею о том, 
что не сбылось. Будьте счастливы! Всю жизнь сча
стливы!..

Абая снова поразила ее сила воли и прямота. Он не 
сказал ни слова в ответ, только наклонил голову и 
приложил руку к груди, как бы показывая этим едва 
заметным движением, что ему все понятно. Салтанат 
почувствовала, что он не хочет унижать значительность 
этого вечера ни одним пустым словом. Она кивнула ему 
и молча отошла к окну и там долго стояла, глядя ему 
вслед полными слез глазами.

Наступил день отъезда в степь. Все последнее время 
Абай ежедневно бывал у Михайлова. Однажды Михай
лов встретил его с раскрытой книгой в руке. Поздоро
вавшись, он взял Абая под руку и потащил в свою ком
нату.

— Вот, Кунанбаев, я приготовил для вас книги,— 
сказал он, показывая на груду, лежавшую на столе.— 
Тут не только русские писатели, я подобрал книги по 
разным отраслям знания...

— А что именно, Евгений Петрович?
— И по всеобщей истории, и по истории Европы, 

и по географии... Вы непременно должны прочесть их 
и как следует усвоить в этом году... Половину нашел 
у себя, а остальное лежит у Кузьмича в Гоголевской 
библиотеке. Он подобрал их уже по моему списку, 
заберите с собой... Да историей вы как будто и раньше 
занимались? Ведь она — мать всех наук...
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— Я читал историю ислама, и то, что требует мед- 
рессе, и что находил сам... Но знаете, Евгений Петро
вич, все, что я считал наукой, после встречи с вами 
потеряло для меня всякое значение. Теперь я даже не 
знаю, можно ли назвать историей то, что я читал? Вы 
все это развеяли, как дым...

— Ну уж и все! — рассмеялся Михайлов.— История 
ислама — конечно, наука, и большая наука... Только 
нужно разбираться, кем и как эта история написана...

И Михайлов начал развивать совершенно новую для 
Абая мысль о магометанском Востоке. Арабская куль
тура в течение нескольких веков оказывала большое 
влияние на мировую науку и способствовала развитию 
человеческого сознания. Михайлов рассказывал, что 
между древним, так называемым — античным миром и 
эпохой европейского Возрождения лежит несколько сот 
лдг застоя, умственной темноты, которую освещала 
только арабская культура. Она впитала в себя насле
дие древности — учение Сократа, Платона, Аристо
теля — и стала связующим звеном в многовековом раз
витии человеческого ума, внеся в мировую культуру 
присущее Востоку своеобразие.

Эта беседа особенно обрадовала Абая, и он не мог 
скрыть этого от Михайлова. Он заговорил откровенно, 
делясь с ним заветными мыслями. Ведь раньше ему 
всегда казалось, что в сокровищнице человеческой 
мысли мусульманский мир со всем его богатством зна
ний и опыта стоит как-то особняком. А Евгений Пет
рович собрал в одно те сокровища, которые, как думал 
Абай, противоречат друг другу... Конечно, так оно и 
есть: разве мало в мире людей, которые думают об 
общем благе, о справедливости, истине и совести? 
В каждую эпоху у каждого народа были свои ученые 
и наставники, болевшие душой за счастье всего чело
вечества,— пусть они говорили на разных языках, но 
разве их мысли не должны сливаться в одно общее 
ученье? И не потому ли и они с Евгением Петровичем 
так быстро поняли друг друга, что оба, каждый по-сво
ему, думали об одном — о человечности? Может быть, 
это общее для всех сокровище и помогло так быстро 
окрепнуть их недавней дружбе, несмотря на то, что
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один из них уже владеет им, а другой едва успел при
коснуться к этому богатству?..

Михайлов заговорил опять. Его открытый лоб, вдум
чивые спокойнее глаза, густая, темная, бережно расче
санная борода даже внешне делали его похожим на 
ученого исследователя, на мудреца-наставника. Абай 
так и слушал каждое его слово — как мудрое настав
ление. Михайлов говорил доступными, понятными для 
Абая выражениями, но делая смелые и широкие обоб
щения. Он подтвердил, что все прочитанное до сих пор 
Абаем об исламе относится к исторической науке. Зна
ние Абаем иранских, арабских и тюркских поэтов он 
считал большим богатством. Он поразил Абая новой 
для него мыслью о том, что и казахский народ, несо
мненно, несет в себе большое культурное богатство, 
еще не известное науке и недооцененное самим Абаем: 
Михайлов утверждал, что оно должно существовать, но 
пока хранится в самом народе, как золото в недрах 
земли.

После этого разговора Абай еще сильнее почувство
вал, как дорог и близок ему Михайлов. Этот друг дол
жен стать его старшим братом, быть ему ближе, чем 
кровный родич. И Абай обратился к нему с прощаль
ными словами:

— Сегодня я узнал вас глубже, чем раньше. Только 
теперь я понял ваши неоценимые качества. Раньше я 
думал, что вы несете в себе лучшие мысли только рус
ского народа, а я для вас — человек совсем из другого 
мира, далекого от вас, неизвестного вам, из чуждых 
вам пустынных степей с их непонятными вам мыслями... 
А вы точно взяли меня за руку, повели на какую-то 
вершину, показали оттуда стоянки всех народов всех 
времен и объяснили мне, что все люди — сородичи, 
пусть хоть дальние. Вы и мое Тобыкты не отбросили 
в сторону от мировой культуры. Мне радостно, что я не 
только сын казаха, но и сын всего человечества... Для 
меня это — и гордость и радость...

Михайлов широко улыбнулся и, обняв Абая, притя
нул его к себе.

— Будем надеяться, что наша дружба принесет 
пользу нам обоим, Кунанбаев... Только крепко дер
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жите ваше обещание — не забывайте в ауле о библио
теке и о Кузьмиче! — сказал он и сердечно попрощался 
с Абаем.

Перед отъездом Лосовского в степь на выборы Ми
хайлов встретился с ним у адвоката и заговорил об 
удивительном степном жигите:

— У Кунанбаева огромное стремление к знанию!.. 
Именно так и может итти к науке молодой народ — 
искренне, с жаром, с энергией, даже с жадностью!..

Лосовский несколько охладил его:
— Ну, один он — еще не народ, Евгений Петрович... 

Народу Кунанбаева еще далеко до того, чтобы по
нять пользу русской культуры, он в глубокой вековой 
спячке. А что касается самого Кунанбаева — это про
сто свойство молодости: каждый, становясь взрослым, 
стремится к знанию...

Михайлов не спорил. Он хотел только, чтобы Лосов
ский ближе познакомился с Абаем, и прямо высказал 
это советнику:

— У Кунанбаева есть любопытная черта: он часто 
говорит о справедливости, о народе и о честном слу
жении ему. Эти три мысли крепко засели в нем — а 
ведь они очень близки русской культуре... Среди степ
няков я, пожалуй, впервые вижу такого. Конечно, вы 
знаете Киргизскую степь, характер и взаимоотношения 
ее населения много лучше меня, и интересно, что вы 
скажете об этом человеке... А меня поражают в нем его 
гуманистические взгляды... Хотелось бы знать, что вый
дет из него с годами?..

Михайлов никогда не говорил этого самому Абаю, но 
здесь характеризовал его вполне убежденно. Андреев 
присоединился к нему и обратился к Лосовскому:

— Вот вы всегда говорите, что в большинстве своем 
выборные киргизские управители — тупые неучи, и не
понятливые и нечестные. Пусть Кунанбаев укажет вам 
подходящих людей из своих степняков. Почему бы вам 
не попробовать? Проведите их через выборы и испы
тайте на деле!

Лосовский не возражал, но все же выразил серьез
ные сомнения:

— Старейшины киргизских родов — загадка не

608



только для нас, чиновников управления, но и для са
мого Кунанбаева. Я совсем не уверен, что его друзья 
будут сильно отличаться от остальных... Вряд ли они 
повернут дело по-новому и дадут верное направление 
степной жизни. Если киргизская степь, бескрайная и 
загадочная, действительно-такая, какой я ее знаю,— 
трудностей и тут будет немало. А опыт — что ж, опыт 
сделать можно...

Он иронически усмехнулся и заключил:
— Итак, будем надеяться, что мы с Кунанбаевым 

годика через два убедимся в успехе нашего опыта. Не 
скажу, однако, чтобы сам я верил в это...

Через несколько дней Лосовский выехал на выборы. 
Абай с Ерболом двинулись вслед за ним в Кызыл- 
мола, отправив Баймагамбета на жайляу в аул с изве
стиями о себе. С ним же пошла и подвода, добрая поло
вина которой была завалена книгами, указанными 
Абаю Михайловым.

Лосовский выполнил свое обещание: все время вы
боров в Кызылмолинской, Коныр-Кокчинской и Чин
гисской волостях он держал Абая при себе и везде 
старался подымать его авторитет перед населением. Их 
везде принимали с почетом, ставили юрты, резали скот, 
готовили угощение — и все, кто собрался на выборы, 
видя Абая постоянно рядом с новым уездным началь
ником, убеждались, что на этот раз Абай вернулся из 
города, приобретя еще большее доверие и уважение 
начальства. Народ попросту считал его советником.

На выборах ни в одной из волостей не возникло спо
ров о том, кому быть бием, кому волостным управите
лем, кому его заместителем: Абай везде предвари
тельно советовался с честными и справедливыми 
людьми и после этого предлагал Лосовскому того или 
другого кандидата, и его предложения проходили по
всюду. v

Привыкнув по своему городскому опыту смотреть с 
недоверием на степных кочевников, Лосовский вни
мательно приглядывался к Абаю. Но тот вызывал в нем 
юлько уважение, и за время этой почти месячной по
ездки Лосовский сблизился с ним. Порой он подшучи
вал над Абаем:
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— Берегитесь, Ибрагим Кунанбаевич!.. Ведь вы
боры провожу не я, а вы,— я только слушаю ваши со
веты и утверждаю указанных вами людей. А что если 
они, как и все прежние, тоже окажутся взяточниками, 
насильниками, будут составлять фальшивые приговоры, 
разжигать межродовую вражду?.. Как вы тогда посмо
трите в глаза Михайлову и вашему другу Акбасу?..

Абай и так понимал свою огромную ответственность 
не только перед ними, но и перед народом, которому 
он стремился облегчить жизнь. Он добился избрания на 
должности волостных управителей трех молодых лю
дей, о кандидатуре которых никто и не думал и кото
рые сами не домогались назначения.

Для Чингисской волости Абай назвал своего друга, 
кого еще с самой ранней юности он уважал за мягкий 
характер и человечность. Это был Асылбек, брат Тог
жан. К великой досаде всех иргизбаев, а старшего их 
поколения в особенности, Асылбек был выбран на дол
жность, на которой так властно хозяйничал Такежан.

В Коныр-Кокше Абай не допустил избрания бога
того и честолюбивого Абена, стремившегося добиться 
должности взятками. Вместо него он назвал Лосов
скому спокойного и понятливого жигита Шимырбая.

Волостным управителем Кызылмолинской волости 
он предложил избрать своего младшего брата Исхака. 
Абай видел в нем своего единомышленника. Исхак был 
сыном Кунанбая от Улжан, но Кунанбай с малолетства 
растил его у Кунке вместе с Кудайберды. Долгое время 
Исхак находился под влиянием Такежана, но в послед
ние годы сблизился с Абаем, признав в нем справед
ливого старшего брата и искреннего друга. И Абай 
остановил на нем свой выбор, надеясь найти в нем вер
ную опору.

Так закончилась начавшаяся в Ералы борьба Абая 
с властями. Народ считал, что в борьбе этой победил 
Абай. и имя его получило в степи еще большую изве
стность.



ПО Р Ы Т В И Н А М

1

— О-оо, Абай, эй, Абай!.. Пусть не будет тебе сча
стья... Бросил нас тут в пустой степи, ни родных, ни 
близких кругом... И дом без хозяина, и жена без мужа, 
и дети без отца... Нет и йет тебя!.. Что мы тебе пло
хого сделали?.. И жару какую бог насылает— небо 
на землю валится! Облепили тут мухи наши глаза, 
разве здесь место для стоянки? С каждым днем все 
жарче да жарче... А все ты, Абай! Не будет тебе сча
стья, нет, не будет... Ой, за какие грехи мне такое му
ченье!..

Так причитала своим резким голосом Дильда, про
ходя по аулу. Продолжая браниться, она вошла в юрту 
Айгерим. Та была у себя одна и встретила Дильду как 
старшую, почтительно встав с места.

• Дильда выглядела теперь уже пожилой женщиной. 
Худощавая, сварливая, беспокойная, она после частых 
родов начала быстро стареть. На ее лице появились 
морщины, резко выступили скулы; костлявая и жили
стая смолоду, она казалась теперь совсем высохшей.

Ее появление в юрте Айгерим и то, что и при ней она 
продолжала честить Абая, совсем не вязалось с ее пре
зрительным отношением к сопернице. Но нынче у 
Дильды была на то особая причина.

Манас, который вчера к ночи приехал из горбда, 
привез от Абая привет и известие, что он, вероятно, за
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держится там до конца лета. Сидя за угощением, он 
принялся осуждать Абая перед сбежавшимися в юрту 
Дильды соседями и слугами:

— Его старая мать послала меня в такую даль, при
казала скакать день и ночь: «Извелся, наверное, сынок 
мой в неволе, узнай хоть, здоров ли он...» Я и сам ду
мал, что он там мучается в неволе, мчался до города 
как угорелый. Какое там!.. Ничуть не бывало! Он, ока
зывается, уже свободен и живет себе в свое удоволь
ствие!..

И Манас начал болтать о том, что видел. Сначала он 
сдерживал язык, боясь, что Дильда с ума начнет схо
дить от ревности, но вскоре заметил, что его рассказы 
о легкомыслии Абая вызывают в ней оживление и 
даже некоторое удовольствие. Она слушала с явным 
любопытством и сама вынуждала жигита продолжать 
рассказ:

— Ничего не скрывай, дорогой, да сбудутся все твои 
желания... Рассказывай все, что видел и слышал, все, 
что было! Утаишь что-нибудь, перед богом ответишь!..

Тонкие чувства, возникающие во взаимоотношениях 
между мужчиной и женщиной, были недоступны Ма- 
насу, тупому и грубому. Увидев Абая и Салтанат в 
уединенной полутемной комнате с занавешенными ок
нами, он истолковал это по-своему. И теперь, попав на 
повод к Дильде, он наговорил много лишнего, стал 
присочинять от себя и под конец совсем заврался:

— Я Абая не обвиняю, хоть и ругнул его сгоряча 
тут же, при девушке... Не мог же я не думать о твоей 
обиде, келин! Да и почему бы мне было и не поругать 
его, кто ему там правду скажет? «В ауле,— говорю,— 
жена и дети ночей не спят, по тебе тоскуют, им и еда 
на ум нейдет, а ты тут наслаждаешься, дочку Альдеке 
обнимаешь?..» Так и сказал ему, уж очень обозлился...

Выпытав у Манаса все, что ей было нужно, и прово
див его утром на жайляу, Дильда отправилась к Айге
рим и там развязала язык.

Сначала Айгерим ничего не могла понять. Дильда 
была оживлена-, порой даже смеялась и чуть не обни
мала соперницу, что было совсем необычно. Айгерим 
недоумевала, что привело ее в такое радостное воз
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буждение. Наконец Дильда начала рассказывать о но
вости, передавая ее с видимым удовольствием и зло
радством, смакуя подробности и еще больше раздувая 
сплетню, и без того преувеличенную Манасом. *

Айгерим сидела, изнемогая от духоты и зноя. Услы
шав злые новости Дильды, она вдруг начала бледнеть, 
по телу ее пробежала холодная дрожь. Ей показалось, 
что ее по самому сердцу хлестнули тонкой плетью. Она 
схватила руку Дильды похолодевшими пальцами.

— Что вы говорите?.. Как вы сказали?..— вся дрожа, 
прошептала она, бросившись к Дильде.

Она впилась в ее лицо глазами и вдруг замолкла. 
Гордость удержала слезы, готовые хлынуть потоком, и 
две крупные капли застыли, как льдинки, в уголках 
широко раскрытых глаз. Больше она не проронила ни 
звука, только милое ее лицо то вспыхивало, то блед
нело до синевы, как в обмороке.

Не отрывая от нее торжествующего взгляда, Дильда 
заговорила своим дребезжащим низким голосом. Тесно 
придвинувшись и прижав свои колени к коленям Айге
рим, она продолжала с жаром:

— Ты только послушай, Айгерим... Главного я еще 
не сказала... Эта потаскуха-то, Салтанат, оказывается, 
прикатила в город на тройке гнедых мужа себе искать! 
Вот она и говорит Абаю: «Женись на мне, не знаешь, 
что ли, пословицы: с кем согрешишь, с тем и очистись... 
Как мне теперь людям в глаза смотреть, когда все 
знают, что я тебя даже из тюрьмы вытащила? Теперь 
меня и жених мой не возьмет! Не из таких я, чтоб ты 
меня бросил всем на посмеяние!..» А когда Абай ей от
ветил: «У меня же в ауле жена и дети есть!» — она 
опять на дыбы встала: «Твоя жена,— говорит,— мне не 
помеха! Грязнополая степная дезка мне не ровня, она 
в мой дом с дровами войдет, с золой выйдет. А твоя 
пара — это я. По земле пришла — под землей не уйду! 
'! ы на мне женишься! А пока — оставайся в городе все 
лето, нечего в аул возвращаться, я одна хочу наслаж
даться счастьем!..» Мне-то что, Айгерим, я давно уже 
на него рукой махнула, а вот ты-то как?.. Изменник! 
Оставил нас тут, как нищих жатаков, зимовку строить, 
а сам-то! То-то я чуяла, что неспроста он в городе на
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все лето остался! Вон оно чем кончилось, пусть ему 
счастья не будет!..

И, высказав все, что могла, Дильда торжествующе 
вышла. Темное облако спустилось на светлую юрту Ай
герим. Проходили дни и недели, а Абай действительно 
все не возвращался в аул.

Закончив поездку с Досовским, он приехал к матери 
в Большой аул. На жайляу его задержали больше 
двух недель: братья, матери и родные— все встретили 
его как дорогого гостя и не отпускали от себя. Он спе
шил и беспокоился, сильно тоскуя по Айгерим, но ста
рался не показывать этого. Лишь когда они стали гото
виться к перекочевке на склон Чингиса, Абай смог 
уехать в свой аул, о котором так соскучился. На этот 
раз с ним поехал только Баймагамбет — Ербол остался 
на жайляу до откочевки аулов на осенние паст
бища.

Они выехали под вечер и за ночь перевалили через 
безлюдный хребет. Несмотря на жару и духоту, они не 
сходили с коней до самого полдня, пока не добрались 
до зимовки на Акшокы. Когда Абай уезжал весной, 
здесь были выведены только стены нового жилья. Те
перь на одном из холмов Акшокы стояла большая по
стройка.

Подъехав к ней, они спешились и вошли в зимовку. 
Баймагамбет тотчас принялся расхваливать высоту 
стен и прочность крыш. Абай молча, не торопясь, стал 
осматривать зимовку, начав с двух кладовок для хра
нения продуктов зимой и коптильни с вытяжной трубой, 
расположенных по правую сторону здания.

Постройкой руководили Айгерим и Оспан, но план 
ее — и жилых и надворных помещений — был дан са
мим Абаем. Он сам сделал чертеж со всеми подробно
стями, указав длину и ширину каждой комнаты и рас
положение дверей. Теперь он проверял каждую стенку, 
прикидывая размеры и восстанавливая в памяти свой 
чертеж. У Баймагамбета нехватало терпения сопро
вождать Абая в его неторопливом осмотре, он то и 
дело убегал вперед и возвращался к нему из других 
комнат, восхищаясь:

— Абай-ага, идите сюда, вот где замечательно! На
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стоящий городской дом! И потолок дощатый... А печь- 
то какая!

Абай пошел дальше. Осмотрев комнаты, которые 
расхваливал Баймагамбет, он и сам остался доволен. 
Лучшей комнатой в доме, светлой и просторной, оказа
лась большая угловая. Вход в нее вел через длинную 
переднюю. За угловой находилась маленькая смежная, 
заканчивающая одно крыло дома. Каждая из них вы
глядела по-своему — большая угловая была квадрат
ной, маленькая смежная — вытянутой. Абай и Айгерим 
предназначали их для Дильды с детьми и для муллы. 
. Осмотрев эту часть дома, Абай перешел в комнаты, 

ожидавшие его и Айгерим. По плану Абая дверь туда 
должна была вести из общей передней. Но оказалось, 
что Айгерим изменила план и прорубила дверь из своей 
комнаты в заново пристроенную с противоположной 
стороны вторую переднюю. Абай понял ее: ей не хоте- 
лость встречаться с Дильдой, и другой вход хоть и не 
очень, но все же обособлял их половину.

В доме, полном тени и прохлады, уставшее тело 
приятно отдыхало. В комнате Айгерим Абай задер
жался. Он мысленно выбрал место для супружеской 
кровати в углу возле печи и долго стоял в задумчиво
сти, как бы видя перед собой переливающийся из крас
ного в голубое шелковый занавес, который должен 
скрывать ее.

Баймагамбет продолжал суетливо бегать и скоро 
вернулся, успев осмотреть всю зимовку. Он оглядел 
помещения, назначенные для него и для других слуг, 
и остался ими очень доволен. Абай пошел за ним, об
стоятельно осматривая все закоулки. Хлев имел отдель
ные ворота, первым шло помещение для верблюдов, за 
ним коровник. С ним соединялись две большие овчарни 
с круглыми отдушинами в крыше и конюшня, длинная 
и высокая, со своим отдельным ходом. К жилым по
стройкам примыкал крытый сарай для хранения в лет
нее время саней и всякой хозяйственной утвари.

Закончив осмотр, Абай присел отдохнуть в тени вы
соких стен зимовки и шутливо сказал Баймагамбету:

— На наше счастье, нас с тобой и не коснулись все 
эти хлопоты... Молодец Айгерим, справилась с такой
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работой! — И он тут же поднялся на ноги.— Веди ко
ней! Скорей домой!

Его вновь охватила тоска по Айгерим и детям. Бай
магамбет долго не возвращался с конями — напоен
ные из колодца и стреноженные, они паслись поблизо
сти, но ушли довольно далеко, за холмы. Абай нетерпе
ливо ждал, досадуя на задержку и жадно вглядываясь 
в расстилавшуюся перед ним долину. Где-то там стоит 
его одинокий аул...

Его аул... Он не ушел со всеми на жайляу, он 
остался один в опустевшей долине. Забытый, оторван
ный от шума общей жизни, он стоит среди пожелтев
шей пустыни. Кругом спокойная широкая степь — жел
тая, безмолвная, глухая. Жаркий солнечный воздух 
волнуется над ней и колеблется, рождая неясные очер
тания. Абай старается найти в голубоватой дали место 
своего аула, но мираж играет перед его глазами мно
жеством видений. Точно наперекор человеку, который 
считает степь пустой и необитаемой, мираж заполняет 
даль странными существами и предметами. Они гово
рят, что степь полна загадочной жизнью. Но они обма
нывают. Мираж — как мечта: он из ничего рождает 
призрачное утешение. Вот кажется, будто в долине 
Ералы встал огромный город со множеством голубых 
куполов, вот синеют дворцы... И вдруг край этого го
рода отрывается от земли и продолжает в небе свою 
призрачную жизнь. А что там? — не то стада, не то за
росли карагача... Множество легких теней двигаются 
то в одну, то в другую сторону, притягивают к себе 
взгляд, настойчиво зовут к себе, повторяя: «Сюда, я 
здесь!..»

«И мечта и мираж — как надежда: она так же не
прерывно меняет свой облик, так же манит, играя и пе
реливаясь перед глазами»,— думает Абай. Он всматри
вается в эти легкие тени, околдовывающие и обманы
вающие человека, который так и остается одиноким в 
безлюдьи. Но среди этого призрачного мира Абай все- 
таки видит свой маленький одинокий аул и с тоской и 
нежностью думает о своих малышах, о своей Айгерим, 
одинокой, молодой, любимой.

Высушенный концом лета ковыль шевелится под сла
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бым южным ветерком, чуть слышно шелестя и поблес
кивая под солнцем, как поверхность пологой волны. 
Она едва заметна для глаза — белое море лишь пере
ливается из серебристого в желтое и темное, словно 
блестящая шелковая ткань. Ковыль уже принял свою 
осеннюю серебристую окраску, полынь слегка пожел
тела, а степной курай, который весной выбрасывал зе
леные кисти и синие цветы, стал красновато-бурым. 
Все говорит об утраченной силе, о минувшем счастьи, 
о бессилии угасающей жизни. Абай внезапно почув
ствовал себя осиротевшим, одиноким и усталым. Мысль 
об одиночестве с особенной силой охватила Абая. 
Что-то больно кольнуло его в сердце. Его потянуло в 
аул, к людям, душа его переполнилась тоской и нежно
стью к ним.

В молчаливом раздумье Абай подводил итоги мно
гим своим прежним размышлениям. «Измучен и несча
стен казахский народ, чья родина — эта широкая без
людная степь. Его одинокие аулы затеряны в громад
ной пустыне. И так — везде, везде, где живут казахи... 
Безлюдье вокруг. Нет постоянного, обжитого места. 
Нет кипящих жизнью городов. Народ разбросан по 
степи, словно жалкая горсть баурсаков, высыпанная 
скупой хозяйкой на широкую скатерть...»

В свой аул Абай приехал поздно, перед самым за
катом. Навстречу путникам выбежали дети, взрослые 
встречали их возле юрты. Здороваясь, Абай все время 
взглядывал на Айгерим, взявшую повод его коня. Она 
казалась больной, исхудалой, лицо ее было непривычно 
бледно, словно кто-то задул, как светильник, нежный 
огонь румянца, особенно красивший ее. Абай поцеловал 
подбежавших к нему Абиша и Гульбадан, обнял Ма- 
гаша и взял на руки маленького Тураша, сына Айге
рим, необыкновенно похожего на мать. Расспросив 
Дильду о благополучии аула, Абай, наконец, поздоро
вался с Айгерим.

Он тщетно искал на ее лице обычную нежность, ко
торая всегда радовала его стосковавшееся в разлуке 
сердце. Она не только похудела и осунулась, было 
видно, что ее угнетает какое-то большое горе. Войдя в 
юрту и переговариваясь с Кишкене-муллой, Дильдой и
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/
соседями, Абай тревожно посматривал на Айгерим. 
И без того бледная, она порой почти синела. Лишь 
иногда ее лицо вспыхивало мгновенным светом, но тут 
же потухало.

У Абая нехватало терпения ждать дольше, и, уви
дев, что Айгерим вдруг вся сжалась, точно от холода, 
едва сдерживая готовые брызнуть слезы, он негромко 
и полувопросительно окликнул ее:

— Взгляни-ка на меня, Айгерим?..
Они еще не сказали ни слова друг другу, но в этом 

заботливом и ласковом обращении Айгерим снова по
чувствовала обычное нежное внимание мужа. Она пе
чально улыбнулась, как бы желая сказать: «Я рада и 
тому, что ты это заметил»,— но слезы, душившие ее, 
помимо воли выступили на глазах светлыми жемчу
жинками.

— Что скажете, Абай? — повернулась она к нему.
Абай вздрогнул и с тревогой вгляделся в ее глаза:
— Ты больна, Айгерим, милая? Что с тобой? У тебя 

в лице ни кровинки. Что случилось?
В ответ послышался скрипучий голос Дильды:
— Зачем спрашивать о болезни?,— язвительно ус

мехнулась она.— Нас не болезнь здесь мучает, а горе. 
А причина — в самом тебе, Абай, сам должен знать...— 
И она снова зло рассмеялась.

Дильда всегда высказывала Абаю в глаза свое не
довольство и обиду, но сейчас она говорила особенно 
резко. Значит, домашние обвиняли его в чем-то серьез
ном. Вероятно, ему ставили в вину то, что он не выехал 
из города сразу по окончании дела. Он сдержал себя, 
промолчал и продолжал разговор с мужчинами, стара
ясь не глядеть больше на Айгерим и Дильду.

Между Абаем и Айгерим до сих пор не было ни од
ной размолвки, ни одной обиды друг на друга. Всегда 
ее сердце было неизменно и любовь непоколебима. Чем 
бы это сердце ни было ранено нынче, обсуждать этого 
при всех он не мог. Через силу он продолжал разгова
ривать с детьми и соседями о новом доме на 
зимовке.

Всю ночь, до самого рассвета, ни Абай, ни Айгерим 
не спали. Это была мучительная, тяжкая и горькая
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ночь. Ревность и обида глубоко проникли в душу Ай
герим, и едва успев остаться наедине с Абаем, она от
крыла ему рану своего сердца, коротко рассказав о 
том, что привез Манас, и разрыдалась.

— Как же это могло быть, как вы решились, 
Абай! — повторяла она между судорогами рыданий, 
сотрясающими все ее тело.— Давно ли наш дом ка
зался вам золотым дворцом счастья? А теперь вы со
жгли мое сердце, не оживет оно больше. Слезы мои 
загасили свет этого дома... Нет излечения моей бо
лезни... Не найдете вы слов, чтобы утешить меня, 
лучше молчите... Прошли мои дни!

Всю ночь она просидела у ног Абая в горьких рыда
ниях.

Взволнованно и горячо Абай пытался объяснить ей, 
что слова Манаса — глупая его догадка, ложь. Он 
успокаивал Айгерим, обнимая ее и ловя поцелуями ее 
слезы. Все было напрасно. Он с ужасом понял, что ни
какие его уверения не смогут успокоить ее. Ему стало 
страшно за будущее. Почва заколебалась под ним, он 
вдруг увидел тлеющие развалины своего счастья. Он 
сознавал это с тяжким замиранием сердца и долго ле
жал безмолвный и притихший.

Наступил бледный рассвет. Айгерим протяжно 
вздохнула, как умирающий, и глубокая обида неприми- 
ренного сердца вырвалась в горьких словах:

— Ох, пропади она пропадом, доля несчастной жен
щины! Прахом развейся! Что остается ей, кроме горю
чих слез?.. Да что слезы? Пусть бы они лились у меня 
не только эту ночь, всю жизнь... Страшно другое: они 
смыли в моей душе все дорогое, все, чем была полна 
она для вас... Теперь ни мне, ни вам не о чем жалеть 
и не в чем раскаиваться... Молчать я не в силах — у 
меня никогда не было никакой тайны от вас, не смогу 
скрыть и сейчас: нет больше сердца в моем теле. Нет 
больше огня. Все погасло. Пусто внутри меня. Все 
смыли мои слезы.

Казалось, в эти слова Айгерим вложила все горе, 
накопившееся в ее душе: в них звучала безнадежность, 
покорность злой судьбе. Не такой знал Абай раньше 
свою красивую, смелую и гордую любимую. То, что она
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говорила сейчас, звучало как приговор. Она словно 
причитала по умершему счастью.

Абай испуганно приподнялся на лойте и заглянул в 
глаза жены.

— Что ты сказала!.. Откажись от своих слов, оставь 
эти мысли! Мое прошлое чисто перед тобой, пожалей 
его! Я верю, что и будущее наше светло... Не жертвуй 
им, не губи словами нашего счастья! Возьми их назад, 
сейчас же возьми назад! — умолял он.

В слабом голубоватом свете лицо Айгерим Казалось 
еще бледнее. Ничего не ответив на мольбы Абая, она 
поднялась с места, на котором просидела всю ночь на
пролет, и, закрыв себя с головой шелковым чапаном, 
ушла в неясную мглу рассвета, укутанная черным, с 
черным горем на сердце. В белой юрте Абай остался 
один.

Проходили дни, но Айгерим не менялась. Вспышка 
горя перешла в ней в безмолвное оцепенение. Абай 
ничем не мог рассеять его. Впервые возник между ними 
холод— и не исчезал.

Айгерим была для Абая и любимой женой и неоце
нимым верным другом. Этот непреодолимый холод, 
возникший между ними, мучил его, как незаживающая 
рана, как неизлечимая болезнь. Злая рука коварной 
сплетни убила их счастье. Причиной всему была одна 
Дильда. Первый раз в жизни Абай понял, что значит 
каяться в непоправимой ошибке. «Зачем я женился на 
Айгерим, не порвав с Дильдой, не отпустив ее?.. Как я 
мог это сделать?.. Чем я лучше других мужчин, неве
жественных, тупых, вероломных? Ну что ж, страдай 
теперь! Пей горький яд, ты сам, своей рукой влил его 
в свою жизнь, пей теперь!» — думал он в отчаянии.

Тяжкое сознание своих душевных ошибок все усили
валось в нем. Охваченный тоской одиночества, Абай 
круглые сутки проводил в юрте за книгами. Они стали 
необходимы ему как дыхание, как воздух. Он прочел 
все, что привез из города, и отправил Баймагамбета в 
город к Кузьмичу. Тот прислал ему полный коржун но
вых книг.

Сама природа как бы отвечала безрадостному душев
ному состоянию Абая. Наступила суровая осень, над
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Ералы и Ойкодыком повисло беспросветное ненастье, 
дул холодный степной ветер, длинные ночи были про
низаны сыростью.

Аулы, чьи зимовки были расположены в ущельях 
Чингиса, прикочевали с летних жайляу на осенние 
пастбища в долину, где находилась стоянка Абая. Они 
густо расположились в ложбинах Ойкодыка и Акшокы, 
богатых травами и обильных ручейками и колодцами. 
Все старались подкормить скот на зиму.

Аул Абая все лето провел в полном одиночестве. 
Сейчас он был окружен множеством вернувшихся со
родичей. Снова начались поездки в гости, взаимное уго
щение. Только Абай и Айгерим никуда не ездили. Они 
не выходили из юрты.

Абай, как отшельник-ученый, не подымал головы от 
книг. Казалось, осенний холод, охвативший природу, 
проник и в его душу. Было похоже, что и Абай прими
рился с судьбой, что и он тоже считает одиночество 
единственным оставшимся ему уделом, тяжелой, но 
уже привычной болезнью. Иногда под вечер он садился 
на коня и один, без всякой цели, объезжал пасущиеся 
стада, не возвращаясь до наступления полной темноты. 
Но порой, подъезжая к аулу, он ловил себя на мысли, 
что в юрте его кто-то ждет. Но кто?.. Он пытался отве
тить себе на это:

«Мне все кажется, что кто-то подойдет, рассеет мой 
мрак, затеплит в нем огонек надежды... Кто же это? 
Кого я жду?.. Айгерим? Может быть, ее сердце верну
лось? Может быть, душа ее снова обратилась ко мне, 
радостная и улыбающаяся?..— Но тут же он перебивал 
сам себя: — Нет... На это и не похоже... Она не стре
мится к тому, о чем я мечтаю... Кого же тогда я так 
жду?..»

И вдруг он догадался.
— Ербол! — вырвалось у него.— Приехал бы Ербол! 

Побыл бы хоть он со мной в мои печальные дни!..
В этот хмурый осенний вечер он почувствовал острую 

тоску о стойком испытанном друге. Казалось, он впер
вые понял и оценил до конца, как доррга ему дружба 
Ербола. Ведь долгие годы они неразлучно шли по из
вилистому пути жизни, вместе терпели и жару и холод,
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вместе испытывали свое мужество; ни разу не омра
чили дружбы размолвкой. Жизнь, пройденная ими; 
одинаково принадлежала им обоим, только в последнее 
время они стали разлучаться подолгу то зимой, то 
летом.

Когда Абай женился на Айгерим, Ербол тоже спра
вил свадьбу со своей Дамели, и его сынишка Смагул 
появился на свет в одно время с Турашем. Абай забо
тился о нуждах Ербола не меньше его самого. Долгое 
время аул Ербола во многом зависел от милости Су- 
юндика и других сородичей. Теперь он имел хорошее 
стадо и в кочевке мог уже не тащиться за аулом Суюн- 
дика. Ербол объединил в самостоятельный аул семь хо
зяйств сородичей, окружавших светлую пятистворча
тую юрту, где жила его семья. И молочного и тяглового 
скота у него теперь хватало, да кроме того, возвраща
ясь от Абая после длительной побывки, Ербол всякий 
раз пригонял подарок друга — то крупный, то мелкий 
скот.

Сейчас, когда Абай так тосковал о нем, Ербол на
ходился на своей зимовке в Карашокы, оставшись в го
рах, чтобы заготовить корм для скота и оборудовать зи
мовку к холодам. Абай понимал удерживавшие его там 
нужды и заботы и терпеливо пережидал: он отлично 
знал, что, закончив хозяйственные хлопоты, Ербол при
едет тотчас.

В своем далеком ущелье в Чингисе Ербол будто по
чувствовал, что друг его думает о нем и мечтает о его 
приезде. Однажды вечером, когда в тихой юрте только 
что зажгли свет и Абай по обыкновению склонился над 
книгой, дверь быстро распахнулась.

— Добрый вечер! — раздался звучный веселый го
лос Ербола. -

Абай вскочил, бросился навстречу другу и, крепко 
обняв его, повел к переднему месту юрты.

— Как хорошо, что ты приехал! — повторял он.— 
Мне без тебя просто воздуху нехватало!.. Раздевайся, 
садись!.. Постели корпе, Айгерим, дай подушки!..

Он суетился и радовался, как ребенок. Глядя на то, 
как он хлопочет вокруг друга, Айгерим рассмеялась, но 
тотчас задумалась. Ей вспомнилось, как раньше, в сча
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стливые дни, Абай так же радостно и ласково встречал 
и ее даже после одного дня разлуки. Ей вдруг стало 
жаль Абая, что-то теплое шевельнулось в сердце, но 
тут же исчезло.

Молодое сердце, охваченное ревностью, бывает и 
мстительным и несправедливым и способно принять 
драгоценность за дешевку. Так и Айгерим радостное 
оживление Абая при встрече с Ерболом приняла со
всем за другое: ей казалось, что Абай радуется ему не 
как старому другу, а как свидетелю и соучастнику 
своей тайны с Салтанат.

Раньше она всегда встречала Ербола с такой же ис
кренней радостью, как Абай. Их дружбу она понимала 
как дополнение и украшение своего счастья. Но сей
час в ней возникло горькое чувство: оба они были свя
заны тем, что разделяло ее и Абая. «Мое несчастье — 
это Салтанат,— думала она',— а Ербол способствовал 
ее встрече с Абаем, кто знает, какие у них общие 
тайны...»

Но все-таки приезд Ербола рассеял молчаливую 
тоску, давно уже жившую в юрте. Едва успев выпить 
кумыса, Ербол принялся за свои шутки.

— Торопись, Айгерим, готовь и чай и обед! У меня 
весь день ничего во рту не было — как напоила меня 
Дамели чаем в Карашокы, так весь день и ехал!.. А я 
пока сбегаю на поклон к Дильде, а то эта Алшинбаева 
дочка завтра же заскрипит от обиды!.. Пойду и детей 
обниму... Да не таращи ты на меня глаза, принимайся 
за дело!

Он будто в своем ауле обошел все юрты подряд и, 
отдав салем всем старшим, вернулся обратно. Усажи
ваясь за еду, он сообщил новость: в ауле Есхожи гото
вился праздник по случаю свадьбы Умитей. Любимица 
рода, славившаяся и своей красотой, и приветливостью, 
и своим замечательным пением, уезжала в аул же
ниха — Дутбая из рода Кокше.

Действительно, в тот же вечер аул Абая получил 
приглашение на свадьбу. Женщины уехали с Айгерим 
утром, а к обеду в аул Есхожи приехал и Абай с Ербо
лом и Баймагамбетом.

Праздник был в разгаре, все юрты, выставленные
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для гостей, были переполнены приезжими. Друзья 
прежде всего зашли в Большую юрту и отдали салем 
Есхоже, пожелав молодым счастья. Тут же их оставили 
пообедать. Из юрты жениха и его свиты сюда доноси
лись песни девушек, невесток и молодежи аула. Вдруг 
какой-то шум и взрывы смеха заглушили песни. Ви
димо, происходило что-то необыкновенное: мимо двери 
Большой юрты бежала молодежь, шумели дети, даже 
и из пожилых кое-кто участвовал в этой суматохе, воз
бужденные голоса слились в общий говор:

— Э, смотрите, сэри идут!
— Откуда они взялись!
— Душа моя, как они разодеты, не разберешь, муж

чины или женщины? Глядите — все в красном, в зе
леном!..

— Смотрите, смотрите,— вон старший сэри! И дом
бра у него вся разукрашена! Таких сэри мы еще не ви
дели!

Детвора с криками и смехом сновала между взрос
лыми:

— Шапки-то! Будто саукеле! 1 Это не сэри, а не
весты!

— А штаны? Точно женские юбки! А вон у того, как 
бараньи кишки, тащатся! Вот бы собак на них наусь
кать, потаскали бы за такие штаны!..

Все вокруг суетилось, кричало, смеялось.
— Сал и сэри приехали!— сообщали друг другу 

люди. В юрте Есхожи вместе с другими сидел Изгутты. 
Вероятно, ему показалось слишком почетным называть 
сал и сэри каких-то неизвестных сорванцов, осмелив
шихся с таким шумом явиться на праздник, потому что 
он спросил с неудовольствием:

— Кто это такие? Откуда?
Есхожа, который, как оказалось, знал об этом зара

нее, объяснил:
— Это не чужие, это все ваш Амир устроил!
Абай и Ербол слышали, что несколько молодых жи

гитов во главе с Амиром разъезжали летом по степи 
и гостили по аулам с песнями, как настоящие сал и

1 С а у к е л е  — головной убор невесты.
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сэри, но до сих пор никто еще не называл их так. 
Друзья вышли посмотреть на выдумки Амира.

Большая толпа молодежи в ярких и пестрых одеж
дах шла к трем юртам, поставленным для жениха. 
Средняя была восьмистворчатая, верхние ее кошмы 
были отделаны узорами из красного и зеленого сукна 
и оторочены по краям красной каймой. У дверей ее 
стояли нарядные девушки в собольих шапочках с перь
ями филина, из-под которых, сверкая, спускались тяже
лые шолпы. Среди них была и Умитей, выделявшаяся 
особенно нарядной одеждой, в шапочке из темной 
выдры, надетой слегка набекрень. Девушка казалась 
яркой утренней звездой Шолпан, сверкающей среди 
других. Когда сэри приблизились, Умитей повела своих 
девушек навстречу им.

В рядах певцов тоже шли празднично одетые моло
дые невестки. Баймагамбет с удивлением воскликнул:

— Там и женщины-сэри? Откуда они явились?
Ербол уже узнал идущих.
— Не видишь, что ли,— вон наша Айгерим! Навер

ное и невестки сговорились с ними! Вот выдумщики!..
Действительно, перед самым приездом этих необык

новенных гостей в свадебный аул прискакали их по
сыльные— так же ярко разодетые юноши с кинжа
лами, заткнутыми за пояс. Они подняли всю эту сума
тоху и направили гостям навстречу нарядную толпу 
невесток, находившихся в юрте жениха. Сэри спеши
лись и продолжали торжественное шествие об руку с 
красавицами.

С громкой песней, будто предупреждая аул: «Вот мы 
идем!», они шли парами, под руку с невестками или об
нимая их. Впереди шел старший сэри, две невестки со
провождали его с двух сторон, положив руки на его 
плечи. Это был самый взрослый из юношей, высокий и 
представительный Байтас. Даже домбра его была от
мечена более пышным пучком перьев филина и была 
украшена бубенчиками, будто и она говорила: «Я тоже 
не простая, я — сал-домбра!» 1 Перед началом каждого

1 . С а л - д о м б р а  — щ егольская дом бра профессиональных 
певцов.
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припева Байтас подымал ее над головой и потряхивал 
ею. По этому знаку вожака все сэри дружно подымали 
свои разукрашенные домбры и громким хором подхва
тывали напев «Жирма-бес».

Абая и Ербола удивило то, что все певцы пели хо
ром. Обычно песню пело одновременно не более двух 
человек, даже если юрта полна была певцами. Это нов
шество понравилось друзьям.

Торопись весели ться ,— тебе двадцать пять,
Эти годы к тебе не вернутся опять!..—

говорила песня, и было похоже, что этот припев, так 
подходящий к новой выдумке, множество голосов по
дымало над толпой молодежи как знамя, как клич мо
лодости.

Девушки, вышедшие с Умитей навстречу гостям, шли 
к ним с этой же песней. Обе толпы подошли одна к 
другой и вместе закончили припев. Теперь невестки в 
белых уборах на головах, шедшие с жигитами, отсту
пили в задние ряды. Их сменила свита Умитей. Каждая 
из девушек взяла под руку одного из жигитов-сэри, к 
Байтасу снова подошли две. Умитей пошла рядом с 
Амиром.

Вся толпа двинулась к средней праздничной юрте. 
Посыльные певцов, спешившись, выбежали перед ше
ствием. Взмахивая своими разукрашенными плетьми, 
они разгоняли и теснили детвору и толпу любопытных. 
Возле свадебных юрт было полно народу, тут стояли и 
Абай с его друзьями, и свита жениха, и сваты, но по
сыльные не считались ни с кем, кроме своих повелите
л е й — сэри.

— Посторонись! Отойди! Прочь с дороги! — кричали 
они и, разделив толпу надвое, проложили широкий 
путь к юрте жениха. Когда кто-нибудь выскакивал из 
рядов, посыльные принимали свирепый вид и угро
жающе сверкали глазами, подражая шабарманам. 
Высокие как на подбор, богатыри порой угощали нару
шителей установленного ими порядка ударом камчи по 
ногам или по спине, но это ни в ком не вызывало 
обиды,— потерпевший с хохотом отбегал в сторону.

Шествие привлекло к себе множество зрителей. За
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тесными рядами любопытных виднелись всадники, при
скакавшие посмотреть на небывалое зрелище. Такое ко
личество сзри — их было около сорока,— яркие их 
одежды, необычное поведение и пение изумляло и вос
хищало всех.

Байтас, высокий, румяный, с остроконечной рыжей 
бородкой, продолжал итти впереди всех, как бы и не 
замечая толпы зрителей. Две девушки попрежнему об
нимали его за шею с обеих сторон. Приближаясь к 
юрте жениха, он повелительным движением поднял 
свою домбру над головой, и все сэри, певшие «Жирма- 
бес» негромко, словно передавая друг другу какую-то 
тайну, сразу запели во весь голос. Девушки и молодые 
невестки присоединились к ним.

За Байтасом, несколько отделившись от всех осталь
ных, шли Амир и Умитей, крепко прижавшись друг к 
другу, как влюбленные, встретившиеся после долгой 
разлуки. Их голоса выделялись в хоре. Они были запе
валами и вели песню’— Байтас возглавлял торжествен
ное шествие, но в пении все сэри подчинялись им. Кра
сота и обаяние этой юной пары обращали на себя об
щее внимание, на изысканном языке сал и сэри о них 
можно было сказать, что их «живописал сам бог».

Весь богатый наряд Умитей с головы до ног, начи
ная е перьев филина на шапочке из меха выдры, доро
гих украшений, бус, бахромы и кончая остроносыми ла
кированными кебисами, облегавшими маленькие 
ножки, подчеркивал ее нежную красоту. Лицо ее сияло 
самозабвенной радостью, будто сейчас, идя рядом с 
Амиром, она переступала порог счастья вместе с из
бранником сердца.

Амир тоже выделялся из всей толпы сэри. Голубой 
атласный наряд удивительно шел и к его высокому ро
сту и к юному лицу со светлой кожей и короткими чер
ными усиками. Амир вел Умитей, повернувшись к ней, 
не сводя с нее больших, озаренных счастьем глаз. Кроме 
нее, он никого не видел вокруг и только на нее молился 
молчаливым взглядом, только для нее пел. Девушка 
радостно улыбалась в ответ, алые губы ее слегка 
дрожали, открывая ряд ровных белых зубов. Не отры
вая взгляда от лица Амира, она не шла — плыла на
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теплой волне счастья. Их души уже принадлежали друг 
другу, казалось, что юноша и девушка сольются сей
час в безмолвном долгом поцелуе, в первом объятье 
влюбленных.

Ербол, прекратив шутки, молча смотрел на них. Тя
желое и тревожное чувство овладело и Абаем. Шествие 
сэри вдруг потеряло для него всякую занимательность, 
и, оставив Ербола и Баймагамбета, он стал протиски
ваться сквозь напиравшую толпу.

Но убежать от своих мыслей он не мог. Пробираясь 
в задние ряды, он слышал кругом возгласы удивления. 
Они долетали до него со всех сторон и как будто хле
стали его по ушам.

— Погляди-ка на Амира и Умитей... Одни они, что 
ли... Как идут!..— говорила пожилая женщина своему 
мужу.

— У кого же нынче свадьба — у Дутбая или у 
Амира? — удивлялся человек с проседью в бороде.

— Точно влюбленные после разлуки...— услышал 
Абай позади себя. И эти возгласы, шопот, шутки и со
чувственные сожаления преследовали его, пока он не 
вышел из толпы.

— Собой не владеют...
— Уж если влюбляться, то так, как эти!..
— Эх, молодежь, и скрыть своих чувств не 

умеют!
— Вот это пламя, пропадает жизнь у бедняжек...
— Чуют разлуку... Когда страсть побеждает, разум 

отступает...
Пересуды и шопот бежали по толпе, готовые слиться 

в недобрую сплетню. Абаю было сильно не по себе. 
Поведение Амира и Умитей смутило и его: ему было 
стыдно за них и перед всей этой толпой и перед Дут- 
баем, женихом Умитей. Жигит этот, несмотря на свою 
молодость, пользовался уважением всех и самого Абая. 
«Дойдут до него эти злые слухи — тяжело будет и ему 
и им обоим»,— с тревогой думал он. Его уже не радо
вало ни пение, ни веселье, продолжавшееся вокруг 
свадебной юрты. После угощения жигиты вскочили на 
коней, начались скачки, состязания, игры. Абай сам 
разыскал своего коня и незаметно уехал один.
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Лица Амира и Умитей, горящие страстью, все еще 
стояли перед его глазами. Он то досадовал на влюб
ленных, то жалел их; то осуждал их, то сам терялся 
перед всепобеждающей силой, более могущественной, 
чем воля человека, силой, о которой он не раз читал 
в книгах. Сердца их были полны огня, и хотя они не 
сказали ни слова, взгляды их выразили все не только 
друг другу, но и всей этой толпе... Задумавшись, Абай 
ехал по степи, сам не видя куда. Неясные еще строки 
звучали в нем. Казалось, это был голос молодых сер
дец, прямых и откровенных, не считающихся ни с чем 
и не подчиняющихся разуму. Сам собой зазвучал но
вый напев, медленный и задушевный, подхватывая сло
жившиеся стихи:

Речь влюбленных не знает слов.
У  любви язык таков:
Д рогнет бровь, чуть вспыхнут глаза  —
Вопрос иль ответ готов...

Внезапно родившиеся строки не выходили у него из 
головы весь день, и, вернувшись к себе в аул, он все 
время возвращался к новой песне.

Праздник в ауле Есхожи лишь в течение первого дня 
шел беззаботно, шумно и весело, как и полагается итти 
свадьбе. В следующие дни торжественность его и ве
селье были омрачены предвестием надвигающегося 
несчастья. С той самой минуты, когда Амир вошел в 
юрту невесты под руку с Умитей, свадьба Дутбая как 
бы превратилась в торжество юного певца. И с этой 
же минуты толки, которые слышал Абай во время ше
ствия, быстро разлетелись по степи, как пожар в вет
реный день.

Гостями на свадьбе были не только иргизбаи, анеты, 
жигитеки, мамаи, стоявшие на осенних пастбищах по
близости — в Ойкодыке и Ералы, сюда явилось и мно
жество гостей из рода Кокше, сосватавшего Умитей, 
Молва об Амире и Умитей быстро распространилась по 
всем этим племенам. «Амир так себя ведет, что весь 
Иргизбаи позорит перед Кокше»,— злорадно шептали 
те, кто таил обиду на иргизбаев. Другие, имевшие 
счеты с карабатырами, говорили о том, что юношу под



била сама Умитей: «Проводи меня сам, проводи меня 
своими песнями»,— будто бы послала она ему сказать, 
приглашая на свадьбу.

Так или иначе Амир и Умитей были неразлучны. Все 
три дня и три ночи в свадебных юртах непрерывно зву
чали их песни. Пела и Айгерим, много и охотно, как 
будто выпуская на волю все те песни, которые так 
долго насильно подавлялись в ней в ее ауле. Она пела, 
как соловей, вырвавшийся из клетки.

Дутбай, жених Умитей, был один из самых умных, 
красноречивых и известных жигитов рода Кокше. Он 
успел уже- приобрести положение и влиятельность 
среди сородичей. Честолюбивый и гордый, он мучи
тельно переживал тяжесть двусмысленного положения, 
в которое поставило его на собственной свадьбе пове
дение Умитей. Первое время он обрывал своих това
рищей, делавших обидные для него намеки. Потом он 
попробовал спокойно уговорить Умитей держаться по
дальше от сэри, не обвиняя ее прямо в глаза. Однако 
советов его Умитей не приняла.

— Ведь я прощаюсь с сородичами, прощаюсь на
всегда,— ответила она.— Я знаю, что тебе тяжело, но 
прошу тебя, позволь мне повеселиться с ними, ведь мы 
росли вместе...

Она умела добиваться своего, в особенности когда 
говорила так нежно; кроме того, она вообще не при
выкла повиноваться.

Несмотря на свою молодость, Дутбай хорошо разби
рался в людях и имел достаточно выдержки, чтобы с 
достоинством перенести такого рода испытание. Эти 
качества и выдвинули его среди молодого поколения 
Кокше, и он имел большое влияние на дела своего 
рода, где с ним считались не меньше, чем с Такежа- 
ном в Иргизбае. Спокойно обдумав все, он понял, что, 
действуя более резко, он только ухудшит положение и 
сам будет вынужден итти на открытый разрыв. Терять 
же Умитей, которая всегда ему очень нравилась, Дут- 
баю не хотелось. Он и раньше хвалился: «Беру белого 
марала, лучшую девушку Карабатыра!» Разговор с 
Умитей заставил его решиться терпеть и общество сэри 
и все усиливавшуюся сплетню...
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Но терпения его хватило только на три дня. На рас
свете четвертого дня несчастливой свадьбы он своими 
глазами увидел то, что Амир и Умитей считали скрытой 
от всех тайной: закутавшись в черный чапан, они 
стояли обнявшись у белой юрты невесты. Дутбай сам 
сорвал с их голов чапан и увидел их заплаканные лица, 
прижавшиеся в долгом прощальном поцелуе.

Дутбай тут же послал товарищей пригнать с паст
бища коней и будить всех, приехавших с женихом, 
д аж е старшего свата и самых пожилых родичей. 
«Пусть сейчас же садятся на коней, и глотка воды не 
сделав!» — приказал он, и приказал так, что спорить 
с ним никто и не подумал. С восходом солнца и жених 
и вся его свита покинули аул Есхожи, не простившись 
ни с кем.

Это было тяжким позором не только для невесты, но 
для всего ее аула: жених сам давал развод, брезгливо 
оставляя невесту ее родне. Есхожа собрал всех стар
ших своего аула и погнался за главным сватом жениха 
Ж анатаем. «Не раздувайте пожара, не накличьте 
беды !— умолял он.— Говорите, что вы просто отпра
вились вперед... Все еще спят, никто не видел, в каком 
гневе вы уезжали... Все еще можно спасти — мы сейчас 
же разберем свадебную юрту и отправим Умитей вслед 
за вами... Не будем затевать вражды!..»

Ж анатай поговорил с Дутбаем. Тот, уже овладевший 
собой, взвесил неминуемые последствия своего отъезда 
и согласился. Есхожа поскакал в аул. Юрту невесты 
сейчас же разобрали, и скоро Умитей была отправлена 
вместе с провожающими и с караваном приданого в 
аул жениха.

Айгерим вернулась в свой аул к вечеру этого тревож
ного дня. Абай и Ербол, приехавший накануне, встре
тили ее у юрты. Лицо ее их поразило: счастливое и 
оживленное, оно сияло живой красотой, как в далекие 
дни. Выйдя из повозки и сбросив на руки Злихи верх
нюю одежду, Айгерим подошла к Абаю и Ерболу с уч
тивым вопросом о благополучии аула. Абай смотрел на 
нее с радостным изумлением.

— Взгляни-ка на нее, Ербол! Она просто расцвела! 
Вот что сделали ее любимые песни!
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— Верно,— в тон ему ответил Ербол.— Она будто 
красная лисица, повалявшаяся в первом снегу!..

Айгерим невольно улыбнулась.
— А что же вы не захотели послушать их? Уехали 

с праздника без меня, оставили одну с моими песнями... 
А теперь смеетесь надо мной...

Но Абай и не думал поддразнивать ее.
— Д а  мы не смеемся, мы восхищаемся тобой, доро

гая моя!.. Видно, ты рождена для песни, а мы надели 
на тебя колпачок, как на ловчую птицу, и держали в 
плену. Ты совсем ожила, на тебя и смотреть радостно! 
Знаешь, ты похожа сейчас на прирученного сокола, 
когда он кружит над юртой в ветреный день, вернув
шись из далекого и долгого полета: тогда он снова не
много дичится,— и на зов не идет, и на руку не са
дится... Слишком долго тосковал он о вольном небе, 
чтобы сразу забыть о прелести полета, о короткой 
своей свободе... Разве не такая сейчас наша Айге
рим? Она вся еще там, в песнях... Ведь правду я го
ворю, а, Айгерим?

Друзья улыбались, улыбалась и Айгерим, заливаясь 
смущенным румянцем. Потом она сказала с нарастаю
щей горечью:

— Вы все шутите надо мной... То я лисица, то со
кол... По правде, я и сама не знаю, кто же я,— свобод
ная ли птица, или меня держат на привязи, не дове
ряют, испытывают, скрывают правду...— И, сразу увя
нув, она нахмурилась и ушла в юрту.

Отъезд Умитей не смог положить предел безрассуд
ству Амира.

Когда ее отправили вслед за родичами жениха, 
Амир, убитый и отчаявшийся, уехал из аула Есхожи 
вместе со своими товарищами-сэри по другой дороге. 
Образ любимой не покидал его. Едва аул скрылся из 
глаз, он упал головой на гриву коня и предался своему 
горю. Жигиты стали утешать его, и кому-то пришло в 
голову предложить нагнать свадебную кочевку, чтобы 
дать Амиру возможность в последний раз попрощаться 
с Умитей.

Амир и вообще никогда не обращал внимания на 
людские пересуды, в эти же дни он в своем горе был
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глух ко всему. Он совершенно не представлял себе, как 
раздулась сплетня о нем и Умитей и к чему приведет 
это новое свидание. Наоборот, одна мысль о встрече 
оживила его, и он выпрямился на седле.

— С этим кокше ее связало только 9 ватовство, а 
меня с ней соединила воля всевышнего,— обратился он 
к друзьям.— Не думайте, что я говорю так по молодо
сти или по легкомыслию. Я знаю: судьба обрекла меня 
на это пламя. Пусть это грех — но без Умитей для меня 
нет жизни... Поворачивайте коней! Догоним кочевку!

Среди друзей Амира был молодой певец и акын — 
румяный, светлоглазый жигит Мухамеджан. Он больше 
всех других сочувствовал юным влюбленным и острей 
всех переживал горе Амира. Услышав смелые и реши
тельные слова юноши, он весь встрепенулся, любуясь 
другом, и громко рассмеялся от восхищения:

— Вот это слова!.. Эй, жигиты, подхватим их! 
У этой минуты есть своя песня, слушайте!

И он тут же запел своим высоким и чистым голосом 
как бы от имени Амира. Слова песни, рожденной вне
запно, звучали призывно и страстно:

Очнулась душ а, рассеялся мрак,
Готов я неслыханный сделать шаг.
В погоню!.. Увозят свет ж изни моей!..
Гоните, друзья, белогрудых коней!

Амир и все сэри подхватили новую песню и подняли 
вскачь своих коней, подобранных для праздника в 
масть — один к одному белых как снег. Только под 
Амиром был темногривый саврасый. С громкой песней, 
звучавшей, как боевой клич, жигиты скакали по широ
кой равнине, ни разу не натянув поводьев. Скоро с по
логого холма они увидели свадебную кочевку Уми
т е й — десять верблюдов, навьюченных приданым, и 
нарядную толпу мужчин и женщин верхом на конях. 
Перегоняя друг друга, жигиты помчались к кочевке, ко
торая уже приближалась к стоянкам Кокше.

Д а ж е  внезапный отъезд жениха и поспешная от
правка ее самой не образумили Умитей. Ни в ауле, 
прощаясь с Амиром и рыдая в его объятьях, ни в пути 
она не скрывала своего горя. Глаза ее покраснели от

633



слез. Горько всхлипывая, она то и дело бросала пе
чальные взгляды в ту сторону, где остался единствен
ный друг ее души. И йдруг она заметила всадников в 
ярких цветных одеждах, нагонявших караван. Сердце 
ее забилось. Старшие, ехавшие впереди каравана, тоже 
увидели их. Есхожа удивленно переглянулся с Изгутты:

— Откуда их вынесло? Совсем ума лишились?
Впереди других, обогнав их на расстояние пущенной

стрелы, мчался одинокий всадник на темногривом сав
расом коне. Умитей рывком остановила своего ино
ходца и вся замерла в ожидании. Это — Амир, это мо
жет быть только он!..

Доскакав до Умитей, юноша, задыхаясь от сдержи
ваемых рыданий, обнял ее и стал осыпать поцелуями ее 
влажные от слез глаза. Спутники Амира, примчавшись 
вслед за ним, тотчас окружили влюбленную пару. Их 
белые кони, ставшие вокруг тесным кольцом, казались 
живой юртой, воздвигнутой для Амира и Умитей. Сэри 
запели «Козы-кош», прощальную песню Биржана, з а 
медляя ее напев и придавая ей этим необыкновенную 
печальную торжественность:

П рощ айте, юные друзья!..
Здесь с вами юным был и я,
Уйду в далекие края —
Уйдет и молодость моя...

Амир и Умитей продолжали плакать, прижавшись 
друг к другу. Изгутты и Есхожа, прискакав из головы 
каравана, врезались в кольцо коней, окружавшее 
влюбленных, крича вне себя:

— Хватит, довольно! И так наделали дел!..
— Уймись, Амир! Попрощался — ну и ступай!
В голосе Изгутты кипела злоба. Он схватил повод 

коня Умитей и с силой потянул к себе. Иноходец сде
лал скачок, вырвав девушку из объятий любимого. 
Она дико вскрикнула:

— Амир!..
И, *пытаясь остановить своего коня, взмолилась:
— Не покидай меня, Амир! Доведи сам до костра 

мучений! Мои же родичи бросают меня в пекло!.. Не 
покидайте меня, все идите за мной, все!
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Слезы высохли на ее глазах. В отчаянии она обвела 
всех взглядом и, смертельно побледнев, выкрикнула с 
неожиданным озлоблением:

— Пусть взбесится! Посмотрю я, как он посмеет 
стать поперек!

И она вцепилась в повод коня Амира, увлекая его 
за собой. Амир, перегнувшись с седла, охватил ее тон
кий стан и приник к ней поцелуем.

— Милая моя... Полная луна моя... Пусть прервется 
дыхание мое, лишь бы не закатилась моя луна... Если 
суждена мне, несчастному, смерть — умру на твоих 
глазах! Еду с тобой!

И он повернулся к своим спутникам-сэри:
— Едем все!..
Те оттеснили от них Изгутты и Есхожу, и караван 

двинулся. Толпа нарядных сэри, окружив Умитей, про
вожала ее, охраняя, как драгоценное сокровище. Стар
шие провожатые и сваты, не в силах помешать этому, 
ехали впереди.

Нарядная восьмистворчатая юрта невесты была уже 
доставлена в аул жениха. Молодая келин вошла в нее, 
поддерживаемая под руки Амиром и Байтасом, перед 
нею, по обычаю, несли растянутый шелковый зана
вес,— все шествие сэри на этот раз не отступало от 
обычаев, но население аула встретило их неожиданное 
появление встревоженно и даже недружелюбно.

Однако недовольство и раздражение не перешагнуло 
порога Молодой юрты. Молодежь, девушки, невестки и 
пожилые байбише аула встретили новую келин доб
рыми пожеланиями и осыпали ее голову, увенчанную 
свадебным убором, всевозможными подарками. Никто 
как бы не замечал странного для такого торжества при
сутствия Амира.

И этот торжественный прием Умитей и забота о ее 
чести — были делом самого Дутбая. Он не просил со
вета ни у старейшин рода Кокше, ни д аж е  у своего 
отца Алатая. Вооружившись мужеством и терпением, 
он шаг за шагом проводил принятое им самим реше
н и е — отвести сплетню от имени Умитей и принять ее 
в свою семью торжественно и радостно.

Но в тот ж е вечер, поручив гостей своей матери, ум
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ной и спокойной женщине, Дутбай сел на коня и по
мчался в соседний аул к главе рода Кокше, своему дяде 
Каратаю. Попросив всех выйти из юрты, он с глазу на 
глаз рассказал ему о тяжелой обиде, причиненной 
Амиром.

— Поезжайте к Кунанбаю и своими устами пове
дайте ему обо всем,— заключил он.— Пусть уймет 
мальчишку, иначе дружба между Кокше и Иргизбаем 
рухнет, все пойдет прахом!

С того дня, как он стал во главе рода Кокше, ста
рый Каратай не помнил случая, чтобы кто-либо из мо
лодежи так твердо высказывал готовность к борьбе с 
одним из самых сильных и многочисленных родов То
быкты. Он с гордостью окинул взглядом Дутбая, круп
ного, статного, молодого, с большим открытым лбом и 
смелыми решительными глазами, в которых, как у со
кола, мелькали золотистые искорки. Видно было, что 
такой, не задумываясь, кинется в костер, если того по
требует честь рода. Но вместе с тем Каратай оценил и 
его самообладание и спокойное мужество, в котором 
гнев не затуманивал разума. «Да, видно, ты — настоя
щий кокше,— подумал старик,— быть тебе хозяином 
рода после меня!..»

Рассказ Дутбая вызвал в душе Каратая отвращение 
и ненависть к обидчику. Выслушав до конца, он поднял 
на Дутбая немигающие глаза, обдумывая решение, и 
коротко сказал:

— Вели подавать коня. Найди мне провожатых. По
еду сейчас же.

Дутбай послал в аул за своим отцом Алатаем и од
ним из старейшин рода — Бозамбаем, прося их сопро
вождать Каратая.

Аул Кунанбая одиноко стоял на Корыке: старый 
хаджи отделился от всего Иргизбая, раскинувшего свои 
стоянки на Ойкодыке. Нурганым никак не могла забыть 
обиды, которую ей пришлось вытерпеть весной от Ос- 
пана, и все лето просила Кунанбая о постройке отдель
ной зимовки: ей хотелось быть в стороне от соперниц и 
от их уже взрослых и дерзких сыновей. Эта просьба 
совпала с желанием самого Кунанбая, искавшего стар
ческого уединения. Летом он раньше других прикоче
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вал к Корыку и, согнав сюда целую толпу жигитов, 
выстроил небольшую зимовку для себя и Нурганым. 
Сейчас старый хаджи стоял аулом возле новой зи
мовки, предаваясь своему безмолвному покою, подоб
ному смерти.

Каратай со своими спутниками доехали сюда к на
ступлению ночи. Почти весь аул уже спал, но в юрте 
Кунанбая огонь еще не был погашен. Услышав топот 
коней и лай переполошившихся собак, Нурганым ре
шила, что приехал кто-то чужой: кто из близких роди
чей приедет к ним поздней ночью, когда и днем-то все 
старались объезжать стоянку Кунанбая, словно аул за 
разного больного? Старик-хаджи не выходил из-за за
навески, не принимал участия в мирских разговорах, 
и посещения его аула наводили на гостей скуку и 
уныние.

Когда приезжие вошли в юрту, Нурганым, сидевшая 
у ног Кунанбая и наполовину скрытая занавесом, вы
глянула из-под него и негромко сообщила мужу:

— Каратай приехал...
Кунанбай сидел на кровати, обложенный подушками, 

и перебирал четки, низко опустив лицо. Услышав слова 
жены, он быстро поднял голову, выражение смирения 
и раскаяния исчезло с его лица. Не успели гости дойти 
до переднего места, как Кунанбай резко откинул— 
точно смахнул — занавес, висевший опущенным с са
мого утра. Он даж е не поздоровался с прибывшими. 
Сверкнув своим единственным выцветшим глазом, он 
уставился им на Каратая, и того поразило жестокое, 
полное злобной настороженности лицо кающегося 
хаджи: вот уже лет десять никто не видел его таким. 
Каратаю стало даж е  не по себе, будто он, оступившись, 
провалился в берлогу спящего хищника и, внезапно 
разбудив, сразу разъярил его.

Но появление Каратая не было неожиданностью для 
Кунанбая. Вчера, возвращаясь из аула Есхожи, Айгыз 
заехала к мужу и выложила ему свои обиды и ж а 
лобы. Она уехала со свадьбы возмущенная. Сама она 
была из рода Карабатыр, Есхожа приходился ей близ
ким родственником, и на прощанье она упрекнула его, 
что он дал такую волю жигитам-сэри и превратил
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праздник в недостойное посмешище. Есхожа в ответ 
сам стал жаловаться на них и просил Айгыз сообщить 
об этих безобразиях Кунанбаю, объяснив, что не вы
гнал Амира только потому, что тот — внук Кунанбая. 
«Чтоб им пропасть с их песнями и тряпками, это не 
сэри, а погибель на мой дом!» — твердил он.

Айгыз не только передала Кунанбаю его слова, но 
добавила и от себя много тяжелых обвинений.

— Осмелели! Думают, на них и управы нет! — побе
лев от злости, говорила она.— Они и наш аул позорили, 
пока ты был в Мекке, чуть не на головах наших пля
сали! Не угас еще взор твой, а дом наш бесовским 
гнездом уже стал!

Всю свою давнюю завистливую ненависть к моло
дежи она выплеснула в этой юрте, рассказывая о том, 
что было на свадьбе, и уехала, лишь убедившись, что 
слова ее распалили гнев мужа.

У постели Кунанбая горела свеча. В ее свете глаз 
старика искрился зловещим красноватым огнем. В этом 
взгляде кипела злоба — упорная, настороженная, гото
вая и к защите и к яростному прыжку. Задержавшись 
на Каратае, этот взгляд перешел на отца жениха, А ла
тая, а затем вонзился в лицо богача из рода Кокше — 
Бозамбая. Остальные не привлекли внимания хаджи — 
это были простые жигиты, сопровождавшие ста
рейшин.

Кунанбай понял, что старики приехали со словом от 
всего Кокше. Глухая ночь, суровые лица, насупленные 
брови — все говорило, что Тобыкты вновь постигла 
беда, несущая смерть. Комкая в руках край от
дернутого занавеса, Кунанбай сам обратился к Кара- 
таю:

— Какой ураган пригнал тебя? С какой бедой при
ехал? Не тяни, рассказывай.

Оба старика понимали друг друга по едва заметному 
движению бровей. В эту беспощадную ночь и мысли 
были беспощадны. Глядя на застывшее в холодном 
гневе лицо Каратая, Кунанбай понял сразу: «Его при
вела ко мне несмываемая обида. Не так приезжает тот, 
кто готов к примирению».

Каратай точно прочел эту мысль хаджи., Он дал волю
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всей своей тяжелой, как камень, злобе, давившей его 
с самого вечера.

Он рассказал об Амире, Дутбае и Умитей, ничего не 
скрывая. Говорил, что появились «какие-то разврат
ники, дьяволы, джины, именующие себя сал и сэри», 
несущие в себе всю испорченность и греховность по
следних дней мира. Позор лег на весь род, заставив 
всех содрогнуться от возмущения. Бесстыдство пришло 
дерзко, неприкрыто, назвало себя песней, высоким ма
стерством, ставя себя в пример всем. Всю молодежь 
втянуло и развратило. Вырядилось в красное и зеленое 
тряпье, нацепило на шапку перья, затянуло песню и 
оскверняет все святое.

— Если бы они сели на мою только голову... Но они 
позорят наших предков, оскверняют их прах! На моги
лах их пляшут! И нас с тобой перед смертью клеймят 
черной грязью, чтобы мы предстали с нею перед все
вышним. Ж алею  тебя, но молчать не могу. Кому дру
гому скажу все это? На кого могу я положиться в наши 
развращенные дни? Никогда не прибегал я с жалобой 
не только к тебе, но и к последней собаке твоей,— а те
перь требую: наложи запрет на этот позор! Рассуди 
сам справедливо!

Дальш е говорить было не о чем. Кунанбай приказал 
Нурганым отвести гостей в отдельную юрту и подать 
угощение, а к нему вызвать ее брата Кенжакана.

— Сейчас же бери пару коней и скачи в аул Алатая 
на Шолак-Терек,— приказал ему Кунанбай.— Отыщи 
Изгутты и передай: пусть до восхода солнца доставит 
ко мне Амира! Если тот будет сопротивляться,— свя
зать ему руки и ноги! Избить, но доставить!

Кенжакан, сильный и решительный юноша, никому 
не дававший спуска, внимательно выслушал Кунанбая, 
точно впитывая в себя его злобу и возмущение, и тот
час ускакал выполнять поручение.

Кунанбай продолжал сидеть на месте, судорожно 
сжимая в руках край занавеса. Всю ночь он просидел 
так, не смыкая глаз и не шевелясь, как каменное из
ваяние. Старческий гнев, тяжелая злоба, холодная 
ярость, исказив и углубив бесчисленные морщины, за
стыли на его лице.
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Забрезжил белесый рассвет. Потом над широкой по
желтевшей равниной и серыми холмами поднялась баг
ровая осенняя заря. Потом первые лучи солнца залили 
юрту кровавыми струями. И тогда в юрту Кунанбая 
вошли Изгутты и Амир. Лицо юноши казалось мерт
вым — щеки поблекли, глаза потухли, губы побелели.

Кунанбай давно не видел внука. Он молча уставился 
на него тяжелым взглядом, как бы рассматривая его, и 
потом, протянув к нему руки, сделал знак: «Подойди 
сюда!»

Амир бросил шапку и плеть, подошел к деду и стал 
опускаться перед ним на колени. И вдруг костлявые 
пальцы, всю ночь сжимавшие занавес, впились в обна
женную шею юноши и стиснули его горло. Эти старые 
руки не потеряли былой силы: железными оковами они 
сжали шею Амира. Старик притягивал внука к себе 
и тряс его, не давая дохнуть. Юноша посинел, теряя со
знание, но железные клещи не ослабевали. Амир за
хрипел и безжизненно повалился у кровати. Став на 
колени, Кунанбай не выпускал горло внука из цепких 
рук. Еще миг — и все было бы кончено.

— Что делаешь?! — бросился к нему Изгутты.— 
Будь он хоть собакой, но твой же он внук!..

Кунанбай с такой нечеловеческой злобой сверкнул 
на него глазом, что Изгутты отшатнулся. Нурганым, 
поняв, что когти старика вот-вот прикончат юношу, бро
силась к мужу и в отчаянии схватила его руки.

— Хаджи, свет наш, опомнись! Прости его! — закри
чала она и, навалившись своим сильным телом, ото
рвала руки Кунанбая от горла Амира. Старик с силой 
ударил Нурганым коленом в грудь, и она грохнулась 
навзничь, потеряв сознание.

Внезапно войлочная дверь откинулась, и на пороге 
появился Абай. Он увидел, как упала Нурганым и как 
Кунанбай вновь накинулся на Амира. В один прыжок 
Абай был у кровати.

— Стой! — крикнул он и сильным рывком отдернул 
руки отца от горла Амира.

— Он нечистый! — взвыл Кунанбай.
— Не дам убивать! — резко крикнул Абай в ответ.
Они впились друг в друга взглядом, полным ненави
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сти. Оба были готовы к смертельной схватке. Глаза 
Абая смотрели не мигая, холодный гнев и отвращение 
переполняли их. Слова его, быстрые, громкие, разили, 
как взмахи кинжала:

— На устах аллах, а на руках кровь? Опять кровь? 
За что? Ведь и по шариату их любви нет запрета! По 
тому шариату, во имя которого ты пролил уже однажды 
безвинную кровь!..
, Перед глазами Абая стояла страшная картина казни 
Кодара. Тогда Абаю было тринадцать лет... Теперь он 
мог не допустить отца повторить преступление...

— А сейчас против шариата убийство совершаешь? 
Значит, обет молчания и молитвы ты дал не в покаянии 
души? Хитрил и прятал свой хищный нрав?

Абай не только защищал Амира, он осуждал, осуж
дал неумолимо... К Кунанбаю вернулся дар речи.

— Вон! Убирайся с глаз моих!
— Не уйду!
— Потатчик! Развратитель! Все из-за тебя! Ты всех 

с пути собьешь!
— Пусть так! Из-за меня! А ты-то почему не умира

ешь спокойно? Не твое сейчас время, а мое, зачем ты 
вмешиваешься в нашу жизнь?

— Ах, вот ты как заговорил! До чего дошел!..— про
шипел Кунанбай и вдруг замолчал. Он решился на 
страшную месть.

Как бы отталкивая что-то, он вытянул обе руки ла
донями вперед, обратил их к Абаю и к Ахмиру, который 
едва пришел в сознание и глядел на деда вышедшими 
из орбит глазами. Потом старик провел тыльной сторо
ной рук по лицу — так обращаются к богу с мольбой 
об исполнении злого намерения.

Увидев это, Нурганым и Изгутты вскрикнули в 
один голос:

— Боже, не прими мольбы его!
— Создатель, не внемли ему! Горе, горе! Он прокли

нает детей своих! — повторяли они в страхе.
Кунанбай не замечал их. Опустившись на колени, он 

внятно и громко совершал свое проклятье, указывая 
костлявой рукой то на Абая, то на лежащего внука:

— На заре алой утренней... на рассвете раннем...
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проклинаю отцовским моим проклятьем порченую 
кровь свою... двоих этих выродков племени моего... Со
здатель! Великий всемогущий аллах! Ты сам не дал мне 
умертвить его — так слушай теперь раба твоего, прими 
единственную мольбу мою!.. Возьми двоих этих!.. По
шли к ним верную смерть твою!.. Пресеки жизнь зло
деев, уничтожь их, пока не отравили они других ядом 
своим!..

И, еще раз проведя по лицу тыльной стороной рук, 
он хрипло закричал:

— Прочь! Прочь с глаз моих! Если и вправду моя 
кровь течет в ваших жилах — выродки вы! В жертву 
отдаю вас! Ступайте к погибели и погибайте скорее! 
Вон отсюда!

Абай стоял, с отвращением глядя на отца. Он не 
дрогнул от его страшных слов и только коротко ответил:

— Уйду. Навсегда.
Кунанбай резко задернул занавес и, сев на постель, 

подпер спину подушкой. Четки затрепетали в жилистых 
руках — хаджи предался молитве и покаянию.

Амир медленно поднялся, взял шапку и плеть и тут 
же бессильно опустился наземь. Собравшись с силами, 
он повернулся к неподвижно висевшему занавесу.

— Ты зовешь ко мне смерть, а мне не страшно!.. Не 
страшно!.. Д аж е  если в огне меня жечь будут — не 
страшно! Не боюсь я тебя!..— с отчаянием сказал он.

Абай помог ему встать на ноги и вывел из юрты, 
благодаря судьбу, что не опоздал: тревожная весть о 
том, что Изгутты увез Амира к Кунанбаю, пришла к 
Абаю перед самым рассветом. С ней прискакал друг 
Амира — Мурзагул, посланный из аула Кокше Байта- 
сом. Зная бешеный и жестокий нрав отца, Абай, не до
жидаясь, пока ему приведут и оседлают коня, тут же 
сел на коня Мурзагула и в последнюю минуту домчался 
до аула старого хаджи.

2

Прошел Покров. Аулы уже закончили стрижку овец. 
Близились дни откочевки с осенних пастбищ, но никто 
не торопился на зимовки. Хотя вокруг аулов, стоявших
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на Ойкодыке, густые, как войлок, заросли ковыля и 
других степных трав были уже догола вытоптаны ста
дами, более отдаленные места всё еще были богаты 
кормами. Избавившись от жары, скот поправлялся 
здесь быстро, на глазах, и заботливые хозяева, не
смотря на неудобства, осенние дожди и холодный ве
тер, продолжали оставаться на местах.

Большие летние юрты были уже разобраны и отправ
лены на зимовку, вместо них поставили маленькие, бо
лее теплые. Стены новой тесной юрты Айгерим были 
увешены коврамц и узорчатыми кошмами. Вместо вы
сокой кровати теперь была устроена на полу постель 
из множества толстых корпе. Место перед постелью, 
где обедали и пили чай, застлали длинношерстными 
овечьими шкурами, середину юрты занял очаг и котел.

В этот дождливый день Абай, читая, сидел на по
стели, опираясь спиной о сложенные одеяла и подушки 
и держа книгу в руках. Одет он был уже по-зимнему — 
поверх бешмета на нем была крытая сукном теплая и 
легкая шуба, на ногах — просторные сапоги с войлоком 
внутри, нарочно заказанные для зимы. Айгерим, сидев
шая, как всегда, рядом с мужем, куталась в легкий 
бешмет из лисьих лапок, обшитый по воротнику и бор
там мехом куницы, с застежками из красных самоцве
тов и серебряными пуговицами работы известного ма
стера-чеканщика.

Айгерим, по обыкновению, была занята вышиванием, 
Ербол и Баймагамбет, неторопливо попивая осенний 
кумыс, играли в тогыз-кумалак К Обед уже был готов, 
котел сняли с очага, едкий дым догорающего очага ел 
глаза и наполнял гортань горечью. Когда хозяйка при
гласила всех вымыть руки и садиться за угощение, 
Абай закрыл книгу, которую молча читал с самого 
утра, и взглянул на шанрак.

— Открыть бы тундук,— заметил он.
Но сквозь небольшую щель, оставленную для выхода 

дыма, моросил мелкий бесшумный осенний дождь. 
Абай нахмурился:

1 Т о г ы з - к у м а л а к  (буквально — девять ш ариков) — кат 
захская  игра, сходная с ш аш ками.
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— Ой, боже мой, что за погода!.. Откроешь тун- 
дук — дождь, закроеш ь— дым...

Снаружи послышались, негромкие голоса подъехав
ших верховых. В юрту, промокшие и зазябшие, вошли 
двое: племянник Абая Шаке — старший брат Амира — 
и охотник Бекпол. Шаке был озабочен и, видимо, ждал 
возможности поговорить по делу. Действительно, как 
только обед был закончен, он обратился к Абаю:

— Я приехал посоветоваться, Абай-ага,— начал 
он.— Хочу поговорить с вами об Амире.

Шаке нерешительно замолчал. Абай и Айгерим 
встревожились.

— Здоров ли он? — заволновалась Айгерим.— Эх, 
бедняжка, живет мальчик, как изгнанник какой-то...

Абай участливо спросил:
— А как он сейчас — тоскует попрежнему?
— Он очень скрытен,— ответил Шаке неопреде

ленно.— Незаметно, чтобы он был болен... По виду 
здоров, но в душе у него ураган носится. Я думаю, что 
он и худеет и чахнет только от этой тоски... Я вот о чем 
хотел сказать, Абай-ага: то он ходил, как живой при
зрак, а нынче — не знаю, из упрямства ли, или встрях
нуться хочет — снова принялся за старое. Ни с кем не 
советовался, никому из родичей слова не с к а з а л — а 
вчера вызвал к себе всех своих друзей, сал и сэри... 
Опять нарядились и что-то затевают. Утром я слышал, 
они говорили, будто поедут в Кокше. Неужели он ре
шился на открытую вражду? Что скажет на это старый 
хаджи? Ведь он только что проклял его... А кокше! 
Они так и ждут, как бы отомстить Амиру, боюсь, что 
пойдут на любое зло... Но как предотвратить* его? 
Дайте совет!

Абай молча слушал, не отрывая взгляда от Шаке, 
как бы впитывая в себя печальные вести об Амире. Его 
решение удивило всех.

— Нельзя нам отдать Амира во власть горю, усту
пить смерти,— сказал он.— Если бы он жил в другое 
время, среди других людей, может быть, он был бы 
выше всех нас, выше поколения, проклявшего его... 
Я сочувствую Амиру всей душой. Он уже достаточно 
наказан, пусть поступает теперь, как хочет. Ведь его



точно по глазам хлестнули — все он крутится на одном 
месте... Так пусть хоть не говорит, что его гоняют все, 
кому не лень, и конный и пеший. Не препятствуй ему, 
Шаке. Хочет ехать в Кокше — пусть едет. Отец все 
равно не снимет проклятья, как бы Амир ни старался, 
а кокше уже успокоились. Может быть, в песне 
изольется его горе, прояснится душа...

Ербол и Шаке, подумав, согласились с Абаем. Не 
поддержала его одна Айгерим.

— Какая польза человеку от сладких речей родичей, 
если они не подтвердят их делом? — заметила она и от
вернулась.

С того дня, как Абай вернулся из Семипалатинска, 
ему казалось, что он потерял свою прежнюю Айгерим. 
Она и раньше высказывалась редко и скупо, но тогда и 
слова и мысли у нее были общими с Абаем. Теперь Ай
герим точно утеряла ту прежнюю чуткость, с которой 
она понимала Абая с полуслова. И в ее замечании про
звучала сейчас та же отчужденность, тот же внутрен
ний холод.

Несчастная судьба Амира и так угнетала Абая, а эта 
мысль об Айгерим еще усилила его тоскливое чувство 
безысходного одиночества. Светлая и теплая, как яс
ный день, жизнь сменилась серым будничным супруже
ским существованием. В счастливом, полном радости 
доме угнездилась тоска. Казалось, настала нудная 
осень жизни с ее бесчисленными обидами, обвине
ниями, уколами... И всему причиной была Салтанат, ни 
в чем неповинная Салтанат.

Слова Айгерим больно укололи Абая, но он не воз
ражал и надолго замолчал, глубоко задумавшись. Д е 
лом?.. Из-за Амира он впервые в жизни вступил в от
крытую схватку с отцом, поднял на него руку, оттащив 
от Амира... Он вспомнил проклятие Кунанбая и горько 
усмехнулся над самим собой: с одной стороны — не
нависть отца, который молит бога о гибели его, Абая, 
с другой — душевная отчужденность Айгерим, един
ственного человека, кто, как он думал, ему безмерно 
предан... Откуда это отчуждение? Разве Абай преступ
ник? Какое непростительное зло он совершил? Или он 
изменил любви и променял Айгерим на Салтанат? Нет,
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это не так! Ничего этого не было, все не так, как ду
мает Айгерим...

Правда, Абай все время возвращается мыслями к 
Салтанат, но думает о ней он всегда только с востор
женным уважением. И оценивая свое поведение с ней, 
он иногда поражается своей благоразумной сдержанно
сти и чувствует гордость за самого себя. Абай и в буду
щем верит в себя, он знает, что если бы ему вновь 
встретилась такая женщина, как Салтанат, он снова бу
дет вести себя так же. Это новое в нем — дорого ему 
самому, он видит в этом приобретенное им в жизни до
стоинство. Оно — следствие нового воспитания, рож
дающего нового человека, редкий еще для казахского 
общества его времени пример. И это дало ему его чте
ние русских книг, пустившее в нем такие глубокие 
корни и давшее плоды чистоты и человечности. Пусть 
он одинок, но он удовлетворен. «Значит, я черпаю не 
только знания, но и воспитание. И следствие его — мое 
отношение к Салтанат, невозможное и смешное в гла
зах других жигитов»,— думалось ему.

Айгерим ничего этого не поняла. Она и не задума
лась над тем, что между жигитом и девушкой возможна 
чистая человеческая дружба. Она все принимает по- 
привычному, по-старому, ей и в голову не приходит по
думать так. Но ведь этого не внушить словами: человек 
постигает это сам вследствие больших внутренних из
менений в нем самом, вследствие нового отношения к 
жизни и к людям. Вот в этом Айгерим и далека так от 
Абая, отсюда и эта отчужденность... «Если бы только 
расширился ее кругозор, мы поняли бы друг друга, а 
теперь ее сердце в тяжелом плену»,— думал он и вспо
минал, сколько раз пытался он залечить ее душевную 
рану. Сколько раз пытался он по-новому направить ее 
мысли о Салтанат!.. И каждый раз он наталкивался на 
ее замкнутость, на молчаливый отказ от объяснений, 
видел лишь нахмуренные брови и бледное от гневной 
обиды лицо... И он чувствовал, что они стоят на разных 
берегах, не находя брода. В тесном домашнем быту 
между ними залегла глубокая пропасть... И с новой си
лой почувствовав свое одиночество, Абай глубоко и 
прерывисто вздохнул.
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Айгерим обернулась, взглянула на мужа и поняла, 
что ее замечание взволновало его. «Кажется, оби
дела...» — подумала она. Абай с горькой печалью по
смотрел ей в глаза, потом отвернулся и обратился к 
Ерболу:

— Ах, Ербол, Ербол...— тоскливо сказал он.— 
Душно стало на белом свете... Придумай хоть ты, куда 
бы нам деваться... Хоть в голую степь поехать встрях
нуться...

Ербол, как всегда, тут же нашел решение, оживив
шее Абая.

Шаке с товарищами-охотниками собирался ехать за 
Чингисский хребет на «салбурын» — осеннюю охоту. 
Абаю никогда не приходилось выезжать на «салбу
рын», и теперь он решил воспользоваться случаем.

Недели через две Шаке заехал за обоими друзьями. 
Взяв с собой Баймагамбета и жигитов для ухода за ко
нями и приготовления пищи, они выехали на урочище 
Киргиз-Шаты. В этой глубокой, поросшей лесом ло
щине в безлюдных горах Чингиса их ожидали охотник 
Бекпол, молодые друзья Шаке й орлятник Турганбай, 
уже выбрав стоянку. Они поставили шалаши у горы 
Кши-Аулиэ — «младший святой»,— названной так по 
большой пещере, черневшей на самой вершине. Таких 
пещер в Чингисе две: другая, более обширная, нахо
дится на расстоянии дневного пути от Киргиз-Шаты 
и называется Коныр-Аулиэ — «смиренный святой».

Три охотничьих шалаша, тесных, но теплых, крытых 
двойным войлоком, стояли у реки, поросшей по бере
гам березой, черемухой и тополями. Сразу за стоянкой 
круто возвышалась скала, нависая над шалашами. 
Здесь уже несколько раз шел снег и утра были очень 
хороши для охоты: большого снегопада еще не было, 
но перед рассветом выпадала пороша, образуя «корот
кий сонар» — след по свежему снегу, удобный для по
исков дичи.

Все распределение дня подчинялось этому: ложились 
спать с сумерками, вставали с рассветом. Абай увлекся 
жизнью заправского охотника. За десять дней охоты — 
то с беркутами, то с собаками — они завалили шалаш 
дичью, лисьими шкурками и мясом дикого барана —
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это не так! Ничего этого не было, все не так, как ду
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архара. Особенно отличались Шаке и Бекпол, без про
маха бившие из своих старинных фитильных ружей.

Едва занималась заря. Баймагамбет и повар Масак- 
пай только собирались еще разводить у шалашей огонь 
и готовить чай. Абай крепко спал рядом с Ерболом, ко
гда тот внезапно разбудил его, похлопав по плечу:

— Погляди-ка, Абай, что он собирается делать? Ты 
видал когда-нибудь такую охоту?

Абай поднял голову и увидел, что Бекпол просунул 
ствол ружья в отверстие тундука и тщательно целится. 
Оба вскочили с постели. Длинное черное ружье Бек- 
пола грохнуло, и синий дым клубами повалил по ша
лашу. »

— Свалился, свалился! Под лопатку попал! — за 
кричал Бекпол и кинулся к двери. Друзья ухватили его 
за полы:

— Кого ты подстрелил? В чем дело?
Бекпол, вырвавшись, одним прыжком выскочил из 

шалаша, крикнув на бегу:
— Архар! Самец — туша с юрту!.. Вниз валится, бе

гите за мной!
Снаружи донеслись крики Баймагамбета и Масак- 

пая:
— Ой-бай! Падает, падает! Шалаш раздавит!
Абай выглянул в низкую дверку шалаша. Темная ту

ша, сорвавшись с крутого склона, нависшего над стоян
кой, летела вниз и тяжело грохнулась оземь у самого 
шалаша. Послышался предсмертный хрип. Абай и 
Ербол, наскоро натянув широкие сапоги и накинув 
шубы, выскочили из шалаша. Бекпол уже приканчивал 
кинжалом крупного архара. Кругом толпились разбу
женные выстрелом охотники, возбужденно перегова
риваясь:

— Ну и самец, просто вол какой-то!.. Откуда он 
явился, не больной ли?.. Матерый, сухорогий,— ищи 
такого, не сыщешь, а он сам Бекпола разыскал!

Никто не мог понять, как такое осторожное живот
ное, каким считается архар, могло само набрести на 
свою смерть. Абай долго оглядывал тушу.

— В чем же тут дело? Может быть, он слеп или 
одряхлел? — сказал он в раздумье.
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Бекпол, который успел уже и прирезать архара и 
внимательно осмотреть его рога и тушу, презрительно 
фыркнул. Свою охотничью честь он ставил очень вы
соко и никому не позволял над собой смеяться.

— Если бы он был слеп, так ввалился бы днем пря
мо к вам в шалаш, чтобы вы с Ерболом хоть кого-ни
будь подстрелили!.. Это он-то дряхлый? Отрубите мне 
нос, если у него все ребра не будут на палец в сале!.. 
Сознайтесь лучше, что просто завидуете ружью Бекпо- 
ла! Оно у меня валит архара, не разбирая ни дня, ни 
ночи!

Во всех трех шалашах это сочли необыкновенно 
удачным знаком: зверь сам пришел за смертью к охот
никам!

— Это к добру, быть сегодня хорошей охоте! Жди 
трех косяков по девяти голов! — повторяли все.

— Ведите скорей коней и готовьте чай! — распоря
дился старший охотник, орлятник Турганбай. Ш аке 
уже возился со своим беркутом, ощупывая его мышцы, 
и тоже поторапливал:

— .Готовьте коней, посмотрим сегодня выучку бер
кутов! »

Только Абай и Ербол никак не могли отойти от туши 
архара. Они тоже считались охотниками и беспрекос
ловно подчинялись распоряжениям более опытных 
Бекпола и Турганбая, но всюду опаздывали и постоян
но задерживали всех своей ленивой медлительностью. 
Ербол, посматривая на архара, сказал Турганбаю:

— Д а  подожди ты немного, не суетись! Д ай  хоть 
полакомиться свежим кавардаком!

Но охота имеет свои законы. Здесь старшинство 
принадлежит охотнику, знающему уход за ловчей пти
цей. Поэтому Турганбай распоряжался жизнью всех 
трех шалашей. Во время охоты он был вспыльчив и 
горяч, и слова Ербола не понравились ему,— он уви
дел в них отсутствие всякого уважения к такому важ 
ному делу, как охота.

— Вечно вы застрянете где-нибудь,— заворчал он 
на Абая и Ербола.— Охотиться вы приехали или объе
даться? Вас на коней са ж ат ь — все равно, что тощую 
клячу на ноги ставить... Ну и лежите в шалашах, до

649



жидайтесь, пока вам лучшие куски поднесут, а мы по
трясем «младшего святого» и погложем камни на хол
мах Шата!

Он посадил на руку беркута и пошел к своему коню, 
уже стоявшему под седлом. Абай и Ербол, шутливо 
вздохнув, пошли одеваться.

Когда охотники поднялись на пологую вершину Ау- 
лиэ, зимнее солнце, только что выплывшее из-за даль
него перевала, разлило свои огненные лучи по бело
снежным складкам холмов. На одной из возвышенно
стей Турганбай снял колпачок со своего беркута. 
Шаке, въехав на соседний холм, сделал то же самое. 
На третьей вершине с беркутом на руке стал Смагул, 
младший брат Абая, сын Айгыз.

Абай и Ербол, как обычно, держались возле Турган- 
бая. На этот раз гонщиком у него был верткий и лов
кий Баймагамбет, веретеном крутившийся на своем 
коне. На руке Турганбая сидел знаменитый Карашо- 
лак *, зависть окрестных охотников, ловчий беркут 
выучки самого Тулака, известного сыбанского орлят- 
ника.

Решив заняться орлиной охотой, Абай стал наводить 
справки, где можно достать хорошего беркута. Турган
бай посоветовал ему во что бы то ни стало добыть 
лучшего из всех известных ему беркутов — Караше- 
г и р а 2. Но владелец его — Ж абай, сын Божея, сам 
страстный охотник, — ответил отказом. Тогда Турган
бай и Шаке нашли другую птицу: у Тулака из рода 
Сыбан есть беркут Карашолак, вот это, действительно, 
царь всех беркутов! Уж если иметь хорошую птицу — 
хоть стоимость калыма отдать, а добыть Карашолака!.. 
Абай купил его за десять голов скота и поручил бер
кута Турганбаю. Тот сам следил за его летней линь
кой, держал у себя в ауле, тренировал всю осень и 
был уверен, что подготовил птицу к охоте как нельзя 
лучше.

Карашолак оправдал свою славу. За десять дней он 
один взял более двадцати лисиц. Ни одного дня не

1 К а р а  — черный; ш о л а к  — куцый.
2 Ш е г й р — сероглазый.
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проходило у него без добычи. Были случаи, когда он 
брал по две лисицы за день, а два раза взял подряд 
одну за другой по три лисицы мертвой хваткой, не дав 
им даже времени сопротивляться.

Метнув кругом острым взглядом красных глаз, Ка- 
рашолак вдруг сорвался с руки Турганбая. Однако 
охотники не видели кругом никакой дичи: птица сле
тела с руки, услышав призывный звук: «Кеу!» — это 
Баймагамбет снизу, из ущелья, давал знак, что видит 
лисицу. Судя по его крику, лиса бежала где-то совсем 
близко. Все три охотника напряженно следили за по
летом Карашолака.

Турганбай, изучивший каждый взмах крыльев Ка- 
.рашолака, определял его состояние по первому же 
вылету, как опытный лекарь по пульсу больного. Когда 
взмахи крыльев и движения хвоста были быстры и по
рывисты, Турганбай весело посмеивался и неизменно 
приговаривал: «Ну сегодня мой Жанбаур 1 в порядке!» 
Такой полет радовал его душу — охотник знал, что он 
и подскакать не успеет, как беркут схватит, собьет и 
умертвит лисицу. В этом случае Турганбай доставал 
из-за голенища продолговатую шакшу из желтого 
рога, забивал в ноздрю понюшку табаку и только тогда, 
не торопясь, направлялся к птице, мурлыча под нос 
свою любимую песню:

От Ж ан б аура  никто не уйдет!
П от у коня с потника не сойдет,
С сумки охотничьей кровь не сойдет!
Если взлетает мой Ж анбаур,
Знаю  — спасения дичь не найдет!..

Турганбай был уверен, что Карашолак— потомок 
легендарного Жанбаура, и так его и называл.

Но сегодня с утра прославленный Жанбаур-Кара- 
шолак летал хуже, чем в другие дни. Турганбаю не 
пришлось повторять своих обычных слов, не вспоми
нал он и о табакерке. Хлестнув коня, он вскачь пустил
ся в ту сторону, куда полетела птица.

— Что с ним стряслось? — повторял он.

1 Ж а н б а у р  — легендарны й охотничий беркут.
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Миновав подножие скалы Аулиэ, он подлетел к об
рыву. Поднявшись на стременах, он опытным взглядом 
стал следить, как будет спускаться на лисицу беркут, 
полет которого сегодня тревожил его. Мимо него шумно 
промчались вниз Абай и Ербол, разгоряченные охотой. 
Они ежедневно наблюдали, как беркут берет дичь, но 
радостное возбуждение их от этого не остывало. Кони 
их скользили и спотыкались на обмерзших камнях, но 
они продолжали свою скачку, торопясь поспеть к месту 
схватки. Однако им нехватало ни опыта, ни сноровки: 
они скакали не в том направлении. Турганбай злился 
и отчаянно кричал на них:

— Куда? Куда вас несет, неугомонные? Ай-ай-ай, 
вь; только поглядите на них! Принесут они неудачу!.., 
Вот глупые!..

Действительно, Абай и Ербол испортили все дело. 
Если бы они не скакали навстречу, лисица, уже поды
мавшаяся по склону, должна была выбежать на от
крытое место. Но услышав приближающийся топот, 
она круто вильнула в сторону и пустилась между Тур- 
ганбаем и друзьями к скалистой вершине. Беркут про
должал кружить впереди: он ждал, когда лисица по
явится там. Теперь же, по оплошности Абая и Ербола, 
ему приходилось взлетать снизу верх на вершину и ки
даться на лисицу, метавшуюся в камнях.

Карашолак так и сделал. Но лисица оказалась ма
терой, уже белобрюхий, повидавшей виды: из двух 
зол — крылатого врага с восемью копьями когтей и че
ловека на коне — она выбрала второго. Несмотря на 
все усилия Турганбая, скакавшего вокруг камней и 
старавшегося криками выгнать ее оттуда, она не вы
ходила.

Дальше дело пошло еще хуже. Вместо того чтобы 
взмыть над лисицей и упасть на нее с высоты, беркут 
летел низко над землей, медленно и тяжело, чуть не 
касаясь камней крыльями. Теперь он совсем не напо
минал Жанбаура, — он казался самым обыкновенным 
беркутом, вдобавок постаревшим и обессилевшим.

Лисица притаилась в камнях между тремя охотни
ками. Она дождалась приближения беркута, который, 
заметно устав, еле взмахивал крыльями, и тогда бро-
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силась в сторону, оставляя врага позади. Карашолак 
и так с трудом взлетел на возвышенность; гнаться за 
лисицей он не смог— и грузно опустился возле кам
ней, откуда только что спаслась его жертва.

Соскочив с коня,'Турганбай взял горсть пушистого 
снега. Помяв его в руках, он сделал продолговатую 
льдинку и втиснул ее в клюв птицы, чтобы беркут по
чувствовал голод и охотнее кидался на добычу. Охва
тив его шею пальцами и медленно шевеля ими, он 
дождался, пока льдинка не растаяла, и потом, так и не 
говоря ни слова Абаю и Ерболу, сел на коня и отъехал 
прочь. Впервые Карашолак так опозорил своего воспи
тателя. Оба друга поняли, что рассердили его, и, созна
вая свою вину, в полном молчании ехали за ним.

Приглядев подходящий холм, Турганбай снова снял 
колпачок с Карашолака и сделал знак ожидавшему 
внизу Баймагамбету, чтобы тот начинал травить дичь 
вдоль каменистого оврага. Абай и Ербол осторожно 
подъехали к нему сзади, но орлятцик махнул им рукой 
и резко остановил их:

— Стойте, куда прете? Вечно суетесь вперед, вер
туны несчастные! Кому брать лисицу: беркуту или 
вам? Чего ж вы лезете? Стойте там, где стоите!

Абай и Ербол переглянулись и, смутившись, как 
мальчишки, на которых прикрикнул учитель, покорно 
застыли на месте, указанном им Турганбаем.

Снизу снова послышался высокий короткий вскрик 
Баймагамбета: «Кеу!» Карашолак взмыл вверх. Он, 
видимо, злился, коротко и сильно взмахивал крыльями, 
все ускоряя и сужая круги и подымаясь все выше и 
выше. Потом, внезапно сложцв крылья и выставив впе
ред плечи, стремительно пал вниз, к самому подножью 
утеса перед Турганбаем.

Охотник не вымолвил ни слова, но Абай и Ербол, 
хотя и не видевшие, что происходило перед Турган
баем, не выдержали и, позабыв недавнюю оплошность, 
ударили коней и вынеслись вперед, крича:

— Кинулся, кинулся! Все-таки взял!.. Удача!.. 
Удача!..

Они помчались по склону к тому месту, куда опу
стился беркут. Седло под Абаем вдруг поползло на
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шею его саврасого, но Абай, не обращая на это вни
мания, продолжал скакать: не дальше чем полет 
стрелы он увидел Карашолака, который вел бой с бе
лобрюхой лисицей, ушедшей от него в прошлый раз. 
Седло уже совсем болталось, tf Абай вот-вот мог 
вместе с ним перелететь через голову коня. Изо всех 
сил он откинулся назад, сполз с седла на круп коня 
и так домчался до места схватки.

Красная лиса и черный беркут, бешено крутившиеся 
одним пестрым комом на ослепительно белом снегу, 
поразили его воображение. Он любовался этим, бес
сознательно повторяя: «Удача.., вот так удача!» — и 
вдруг увидел нечто другое: купанье красавицы, рас
красневшейся, сверкающей белым телом. Карашолак 
уже сбил лисицу с ног, придавил к снегу, терзая ее, 
плечи беркута мягко шевелились, подобно локтям ку
пальщицы под черными волнами волос, покрывающих 
ее спину... Губы Абая сами собой прошептали:

...С купанье^ красавицы  схож  этот миг...

Этот стих не имел ни начала, ни конца. Он родился 
внезапно — и сразу исчез...

Приторочив лисицу, Турганбай двинулся к темной 
от зарослей кустарника возвышенности Киргиз-Шаты. 
На охоте никто не осмеливался спрашивать Турганбая, 
что он собирается делать. Все молча тронулись за ним.

Подъехав к холму, орлятник снова послал Байма- 
гамбета к подножью, а сам направился к вершине. 
Ему не хотелось возвращаться к шалашам, не попробо
вав еще раз выпустить Карашолака. Баймагамбет 
терпеливо ожидал внизу, когда можно будет начать 
гон. Наконец Турганбай добрался до вершины, снял 
с головы беркута колпачок, подал знак,— и лишь тогда 
молодой охотник тронулся с места. Турганбай поучи
тельно повернулся к Абаю и Ерболу:

— Вот как надо охотиться! Уж если кого брать с 
собой, так только Баймагамбета, да сбудутся его же
лания!..

Ловкий, сметливый Баймагамбет медленно продви
гался по краю оврага, то и дело останавливаясь и по
стукивая рукояткой камчи по луке седла. И на холме
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и в овраге было совсем тихо, даже ветерок не пробе
гал по склону. Казалось, вся природа затаила дыха
ние, ожидая еще одной победы Карашолака. На дру
гой вершине Турганбай заметил Шаке, который стоял, 
уже сняв колпачок со своего беркута. На следующем 
дальнем гребне виднелся Смагул.

Наконец Баймагамбет подал так хорошо знакомый 
Карашолаку короткий сигнал: «Кеу!» Беркут снова 
поднялся. Теперь он снова летел, как и первый раз 
утром: он медленно взмахивал крыльями, весь его по
лет казался вялым. Лисица бежала внизу, у самой 
подошвы холма. Беркут поднялся над вершиной, нена
долго застыл в воздухе— и потом резко пошел вниз, 
плывя над склоном.

Вдруг справа с соседней возвышенности в воздух 
поднялся еще один беркут и тоже направился к ли
сице, петлявшей перед Баймагамбетом. По короткому 
ремешку, свисавшему с его лапки, Абай и Ербол дога
дались, что это не был вольный беркут. Видимо, кто- 
т о — Шаке или Смагул — выпустил свою птицу на
перерез Карашолаку. Они переглянулись с одной и той 
же мыслью: «Ой, сцепятся...»

Чужой беркут поднялся с точки, более близкой к ли
сице, и мог настигнуть ее раньше Карашолака. Однако 
он летел медленно и вяло, точно лениво. Зато Карашо- 
лак, увидев соперника, ускорил взмахи крыльев и 
устремился вниз, как будто скинув с себя недавнюю 
вялость.

Он смаху налетел на лисицу, прижавшуюся к камню, 
поднял ее на воздух и, перенеся в когтях через камни, 
опустился с ее изломанным трупом перед Баймагам
бетом, мчавшимся навстречу. Боясь, что чужой беркут 
опустится и вцепится в Карашолака, жигит, кувырком 
слетев с коня, стал размахивать плетью перед птицей, 
кружившей над ним, стараясь закрыть своим телом 
Карашолака с лисицей.

Едва увидев над грядами холмов второго беркута, 
Турганбай сразу же воскликнул:

— Да это же Карашегир! — и помчался вниз по 
склону.

Абай и Ербол, погоняя коней, ринулись за ним,
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скользя с горы и увлекая с собой мелкие камни и снег: 
И они и Баймагамбет не знали повадок ловчих берку
тов и думали, что Карашегир сцепится с Карашолаком, 
отбивая у него лисицу. Турганбай же спешил совсем 
по другой причине. По всему поведению Карашегира 
он сразу определил, что этот беркут пойман уже взрос
лым, а потому никогда не бросится на счастливого 
соперника. Орлятнику просто хотелось подсмотреть, 
как станет вести себя Карашегир, и приглядеться к его 
полету и посадке.

Карашегир действительно не кинулся на соперника 
и даже не опустился на камни возле него. Он продол
жал кружить над ущельем, как будто высматривая, 
не найдется ли где второй лисицы. Он долго не опус
кался, словно предоставляя орлятнику наблюдать за 
собой.

Вначале Турганбай торжествовал^ обученный им Ка
рашолак как нарочно встретился с прославленным Ка- 
рашегиром и остался победителем, из-под носа вырвав 
у того добычу. Но потом он начал мрачнеть. Следя за 
Карашегиром, он заметил одну особенность его по
лета: опускаясь над ущельем и снова подымаясь, он 
взмывал вверх стремительно и неудержимо, как на
стоящий вольный орел. Это было не только признаком 
превосходных качеств самой птицы, но и свидетель
ствовало о высоком мастерстве тренировщика: редкому 
орлятнику удается добиться от беркута одинаково 
стремительного полета и вниз и вверх. Турганбай не 
мог не оценить и того, как Карашегир без единого 
взмаха крыльев, рассчитанным и быстрым парением 
поднялся с этого холма над более высоким. Все это 
доказывало справедливость общего мнения орлятни- 
ков: «После Шора из рода Жалаир, жившего в неза
памятные времена, лучший знаток — это Кул из рода 
Керей, и лучшая выучка беркутов — это его!» Кара
шегира изловили сыновья Кула, и беркут пробыл в его 
руках около десяти линек.

Баймагамбет, Абай и Ербол тем временем с торже
ством высвободили лисицу из когтей Карашолака. 
Ербол посадил беркута к себе на рукав и начал гла
дить его.
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— Молодец, Шолак! Знаменитого Карашегира к 
седлу приторочил, вырвал у него добычу! — радо
вался он.

Турганбай не обращал на них внимания, продолжая 
следить за Карашегиром, который в последний раз 
низко пролетел над охотниками и потом стремительно 
взвился к вершине, с которой был пущен. Легкими и 
сильными .взмахами крыльев он достиг холма и сел 
среди редких камней. Только теперь орлятник отвел 
от него, глаза.

— Ну и пускай не он взял лисицу,— заметил он.— 
А сел-то как легко! Будто сокол или ястреб!

Он не нашел в себе мужества сказать прямо: «Вы
учка у него лучше, чем у Карашолака».

Забрав лисицу, они тронулись по склону в ту сто
рону, откуда появился Карашегир. Навстречу им вы
ехали пятеро охотников. Впереди был осанистый и гор
деливый широколицый Жабай, сын Божея, в белой 
мерлушковой шубе. Карашегир уже сидел на его руке. 
За ним ехали его младший брат Адиль, А-былгазы, Жи
ренше и жигит-погонщик. Абылгазы, даже не поздоро
вавшись, засыпал Турганбая вопросами:

— Эй, Турганбай, рассказывай, как перелетел Ка
рашегир перевал? Как он шел на лисицу? Скажи 
правду— мог он ударить лисицу раньше твоего бер
кута?

Жабай перебил его, утратив всю свою важность, ко
торую ему придавала длинная и окладистая черная 
борода, делавшая его старше Абая и Абылгазы, его 
ровесников. Он нетерпеливо спросил:

— Как он летал над Карашолаком и лисицей? Рас
скажи все честно — мы спорим с Абылгазы... Он гово
ри т— у него плохая выучка...

Жиренше, сам большой любитель охоты с беркутом, 
казалось, не принимал никакого участия в споре Жабая 
и Абылгазы. Но когда те пристали к орлятнику, он под
мигнул Абаю и Ерболу, показывая в улыбке сверкаю
щие белые зубы и как бы говоря: «Гляди, как его раз
дразнили!»

Турганбай начал рассказывать: Карашегир был вы
пущен на лисицу с более близкого расстояния, чем бер
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кут Абая, и, значит, должен был настигнуть ее раньше, 
но летел очень вяло. Однако по всем признакам и уход 
за ним и выучка были хороши. Просто, ему трудно 
было состязаться с Карашолаком,— тот и поднялся 
позже, и был дальше, а все-таки опередил Караше- 
гира, схватил лисицу и даже перелетел с ней на дру
гую сторону оврага, опустившись только тогда, когда 
увидел Баймагамбета.

Он начал рассказывать честно, но под конец стал 
привирать и. хвастаться. Это не ускользнуло от Абыл- 
газы,— он молча усмехнулся и выразительно посмот
рел на Абая. Тот громко расхохотался, довольный на
блюдательностью друга. Теперь и Жабай начал хва
стать, как вел себя нынче Карашегир:

— Вот сейчас, на Жанибеке, он замечательно схва
тил лисицу, ударил оземь! Ты бы посмотрел!..

— А где ж она? — не удержался Абылгазы.
— Ты же видел — Адиль во-время не подоспел! — 

огрызнулся Жабай и тут же накинулся на младшего 
брата.— Стукнуть бы тебя по надутым губам! Нет 
того, чтобы соскочить с коня и броситься к ней! Лень 
тебе лишний шаг сделать,— ведь видел, что кругом все 
шенгелем заросло! Карашегир напоролся на колючки 
и отпустил лисицу— и все из-за тебя!

Жабай был готов обвинять кого угодно в неудаче 
беркута. С этого промаха Карашегира и начался их 
спор с Абылгазы. Услыхав, что Жабай снова оправды
вает свою птицу, Абылгазы вновь принялся подтруни
вать над ним:

— Ну, конечно,— виноват не Карашегир, а кустар
ник и Адиль! Разве ты признаешься, что сам испортил 
птицу? Сколько раз я объяснял тебе, что беркут— не 
Абылгазы и не Адиль, чтобы с утра до вечера только 
ругать его! Он же не понимает, что ты знатного рода, 
что твой отец — Божей! За ним уход нужен. Думаешь, 
он просто уступил Карашолаку лисицу? Как бы не 
так — просто опоздал, тяжело летел!.. Вот и Турганбай 
говорит— Карашегир был ближе к ней! Ай-ай-ай, до 
чего ты его довел! Все бы ничего, кабы не позор, да 
еще какой — с первой же встречи с Карашолаком!

И Абылгазы снова засмеялся, немилосердно изде
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ваясь над Жабаем. Но тот счел такое поведение соро- 
дича-жигитека вероломством и вскипел: родовое со
перничество с иргизбаями всегда жило в его душе.

— Болтаешь, что в голову взбредет! — резко сказал 
он.— Уж если беркут испорчен, так это тобой: суешься 
во все, не даешь мне самому им заняться! Ну и заби
рай свой шалаш, уходи подальше!

Жабай явно позволял себе лишнее, но все отнеслись 
к его вспышке со смехом. Абай внимательно осматри
вал Карашегира, которого он видел впервые, и попро
сил Жабая снять с него колпачок. Оглядев беркута 
еще раз, он достал из кармана новый кожаный портси
гар, прикурил папиросу от поданной Баймагамбетом 
спички и не торопясь затянулся.

— Выходит, что не надо было давать ему такое 
длинное имя, если у него такой короткий полет,— не
брежно сказал он и тут же спросил, сколько он взял за 
это время лисиц. Жигит-гонщик ответил, что уже 
больше десятка. Абай усмехнулся.

— Ну, это не охота... У нас все три шалаша полны 
лисьих шкурок. Лисица на камнях — Карашолак не 
промахнется, лисица в кустах — гонщик на него вы
гонит!

И очень довольный тем, что окончательно обозлил 
Жабая, он повернул коня и тронулся в путь.

Жабай не на шутку обиделся. Взглянув вслед Абаю, 
он пощелкал языком, покачал головой и, нахмурив
шись, обратился к Жиренше:

— Чего он тут наговорил? Если он сын Кунанбая, 
так и мой отец не кто-нибудь, а Божей! Он — Абай, но 
и я  — Жабай, чем я хуже его? Как он посмел так раз
говаривать?.. А все этот Карашегир, все из-за него!..

Он говорил, раздражаясь все больше. Жиренше не 
поддерживал его, но и не возражал ему. Он никогда не 
принимал всерьез охотничьих размолвок,— как бы ни 
переругаться на охоте, все это было в конце концов 
игрой, шуткой. Но обида Жабая его встревожила. Не
которое время он ехал раздумывая, потом вдруг усмех
нулся, ткнул плетью в бок Абылгазы и сделал ему знак 
отстать.

Жиренше давно славился мастером на всякую ка
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верзу. Умный и красноречивый, искусно владеющий 
речью, он уже стал одним из самых влиятельных лиц 
в своем многолюдном Котибаке. Знали его не только 
там — и в Чингисской волости и в соседних родах 
Кокше, Мамая, Керея и Уака, куда Абай брал его 
всегда с собой и где старался добиться для друга та
кого же признания и уважения, каким пользовался в 
этих местах сам. Но даже при разборе сложных и 
важных споров Жиренше то и дело подстраивал вся
кие шутки и любил ставить других в смешное положе
ние. Неистощимый на насмешки и выдумки, он порой 
напоминал беркута, играющего с лисицей.

И сейчас он задумал новое развлечение. При умелой 
игре он мог оставить в дураках и Жабая и Абая, а они 
оба казались ему стоющей дичью. Откинувшись в 
седле, он усмехался и щурился, заранее предвкушая 
удовольствие, которое доставит ему его выдумка. 
Негромко, почти топотом он посвятил в нее Абылгазы:

— Жабай злится сейчас справедливо: Абай его 
больно задел, вел себя, как будто он выше Жабая. 
Нам с тобой надо теперь отомстить за Жабая. Одному 
мне не справиться,— я такой же орлятник, как ты 
мулла. Мне Абай не поверит — он хитрее Жабая. 
А если ты поможешь, мы вдвоем так его высмеем, что 
отучим чваниться своим Карашолаком!

Абылгазы заколебался — он любил Абая и давно 
искренне дружил с ним.

— Не стоит,— возразил он.— Абай обидится, да его 
и огорчит, что я тебе помогал...
. Но Жиренше рассмеялся:

— Ведь не о девушке речь идет, а о какой-то птице! 
Это Жабай может дуться на шутки по своей тупости, 
а Абай умнее... Да и на что ему обижаться? Мы только 
устроим ему подвох с его Карашолаком, чтоб не хва
стался...

— Ой-бай, разве обманешь Турганбая? — восклик
нул Абылгазы.—Он все нутро у птицы насквозь видит, 
чтоб ему ослепнуть, его не проведешь!..

Но Жиренше все обдумал.
— Конечно, птиц он знает, но ума у него маловато 

и нрав упрямый,— попадется! Ты хорошенько присмот
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рись к беркуту, к его состоянию, к уходу за ним — и 
рассказывай мне, а я уж знаю, что делать. Я им обоим 
и Турганбаю и Абаю — шею согну, как трехлеткам, 
попавшим на аркан! Покатятся они у меня, как пере
кати-поле!

И Жиренше подробно рассказал Абылгазы свой 
коварный замысел.

Тем временем Абай с его спутниками вернулись 
опять к Киргиз-Шаты. Ербол заикнулся было о том, 
что пора возвращаться прямо к шалашам, чтобы по
пробовать, наконец, кавардак из мяса убитого утром 
архара, но Турганбай возразил:

— Нынче я недоволен Карашолаком, надо выпу
стить его еще раз. Поедем к шалашам,-- выезжать 
снова .будет поздно, зря потеряем конец дня... Едем к 
Киргиз-Шаты! — и он выслал Баймагамбета вперед в 
ущелье.

Но до самых сумерек Карашолак не взял новой 
добычи. Его дважды спускали на лисиц, которых вы
гонял Баймагамбет, но беркут летал лениво. Он ки
дался в разные стороны, терял их из виду, и, пользуясь 
его медлительностью, одна лисица спаслась в нору, 
а вторая спряталась в расщелине камней.

Никто из охотников не мог понять, что случилось с 
ним сегодня,— ведь раньше он легко брал по три ли
сицы, а два дня — и по четыре. «Наверное, уход за ним 
был не тот!.. Обессилел он, что ли? Неужели на тре
тью лисицу его нехватило?»— терялись они в догад
ках. Все четверо поочередно осматривали Карашолака. 
Беркут сидел нахохлившись и смотрел настороженным 
взглядом. Кличка его — «черный-куцый» очень подхо
дила к нему: когда он сидел, вобрав голову в плечи, 
он в ширину казался больше, чем в длину, и напоми
нал черный чурбан, которым забивают в землю колья.

В шалаше Абая ждали гости — Жиренше и Абыл
газы. Они объяснили, что повздорили с Жабаем и ре
шили охотиться здесь.

Как только Карашолака внесли, Жиренше тихонько 
подтолкнул Абылгазы. Тот взял беркута на руку, долго 
гладил его, незаметно прощупывая, мышцы, и расхва
ливал птицу, то и дело наводя разговор на то, какая
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была у него выучка. Так как не следовало ничем заде
вать самолюбия Турганбая, Абылгазы ни словом не 
обмолвился о сегодняшней неудаче птицы, о которой 
он уже знал со слов Абая.

В теплом удобном шалаше разожгли костер, и Абай 
от всей души потчевал гостей фамильным чаем К Раза 
два он сам обращался к Абылгазы с просьбой еще раз 
посмотреть беркута и передавал ему Карашолака на 
руки. Но каждый раз Абылгазы говорил совсем не то, 
чего добивался Абай, лишь расхваливая птицу и вос
хищаясь ею. Абай, раконец, не выдержал:

— Что ты все болтаешь о его породе? Скажи лучше, 
отчего он сегодня вел себя так? Какой, по-твоему, ну
жен ему уход, как бы ты кормил его?

Абылгазы не поддался.
— Э, неужели Тургакен не знает? Тургакен знает 

лучше меня...— ответил он уклончиво.
Что касалось Турганбая, то ему совсем не нрави

лось, что Абай советуется с Абылгазы насчет кор
межки птицы. Он оторвал ляжку у одной из убитых 
нынче лисиц и, сев в стороне, начал готовить корм 
для беркута. Абылгазы внимательно следил, чем 
именно собирается орлятник кормить своего питомца.

Турганбай готовил птице свежее кровавое мясо— 
так кормят истощенных, обессилевших беркутов. Зна
чит, Турганбай считал, что Карашолак начал худеть. 
Казалось, так оно и было: Абылгазы, тщательно про
щупав во время разговора мышцы Карашолака, тоже 
не обнаружил жира ни на ляжках, ни на груди, ни под 
хвостовыми перьями. Но под крыльями мягкие, не
обыкновенно чуткие пальцы Абылгазы прощупали то
ненький слой жира, незамеченный Турганбаем,— тот 
легко мог принять этот жир за концы маховых перьев.

Из беседы о сегодняшнем дне Абылгазы знал, как 
летал нынче беркут. Ему давно уже было понятно, по
чему Карашолак так плохо подымался к вечеру в воз
дух и почему так неудачно вышло с третьей и четвер

1 То есть с фамилией главы  фирмы на обертке. Так назы вался 
чай, упакованный в Кяхте, в отличие от «торгового» — местной 
развески, сделанной перекупщ иком.
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той лисицами: он был слишком упитан, и голод не 
гнал его за лишней добычей.

Давая беркуту свежее, не отжатое от крови мясо, 
Турганбай поступал совсем неправильно: это должно 
было только ухудшить поведение птицы, могло даже 
совсем испортить ее. Жалея Карашолака, Абылгазы 
готов был сказать правду. Но Жиренше, поняв, что 
Абылгазы выведал о птице все, что нужно, и опасаясь, 
что он не выдержит игры до конца, встал с места и, по
дойдя к товарищу, незаметно ущипнул его за ногу.

— Дай-ка, я тоже посмотрю его, — сказал он и взял 
беркута. Небрежно погладив его, он тут же отдал его 
Абаю и решительно заключил: — Птица хорошая, 
только вы за ней плохо ухаживаете!

Турганбай резко повернулся к нему, но смолчал и 
снова занялся приготовлением корма. Абай, заступаясь 
за обиженного орлятника, начал подсмеиваться над 
Жиренше:

— Тебе, видно, люди голову вскружили? «Жиренше 
разберет, Жиренше знает...» Ты решил, что и в птицах 
много смыслишь? То, что ты о них знаешь, не только 
Турганбаю — и мне известно! Не мудри, прижмись по
ниже! Пей чай и сиди спокойно!

Жиренше и тут нашелся:
— Где уж нам знать! — протянул он с усмешкой.— 

Мы русских книг не читаем... Конечно, там все напи
сано: «Абай должен ухаживать за своим беркутом вот 
так и так...» Не знаю только, кто об этом написал — 
Пошкин или Тулстой, о которых ты вечно твердишь, 
тебе лучше знать... Ну, что ж, будем молчать... Пойдем, 
Абылгазы, скажем, чтоб наших коней пастись отвели!

И он вышел из шалаша вместе с другом. Оставшись 
с ним наедине, он подробно расспросил его, что с берку
том. Когда они вернулись, Жиренше увидал, что орлят- 
ник в раздумье смотрит на кровяную лисью ляжку, как 
бы сомневаясь, давать ли ее беркуту, а Абай пристает 
к нему с расспросами, что это за корм. Турганбай не
охотно ответил:

— Ойтамак...1

1 Буквально: «пища-дума».
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Может быть он хотел этим сказать, что над сегод
няшним кормом надо подумать, либо просто хотел отде
латься от надоедливых расспросов. О таком корме 
Абай некогда не слышал и продолжал расспрашивать 
его. Пользуясь этим, Жиренше быстрым шопотом спро
сил Абылгазы:

— Говори скорей, как он завтра полетит, если съест 
это?

— Схватит лисицу, но выпустит ее, — так же шопо
том ответил тот.

Жиренше растянулся на переднем месте, подложил 
под голову подушку, поглаживая густую рыжую бо
роду и посматривая на Турганбая, который продолжал 
думать. Потом он сказал твердо и уверенно:

* — Ну что ж... Пусть поест этого ойтамака... Только
поглядите, если я ошибусь: завтра он схватит лисицу, 
но удержать не сможет!

И он закрыл глаза, делая вид, что отдыхает в ожи
дании ужина, и следя за Турганбаем из-под опущенных 
век.

Тот, действительно, сомневался, то ли дает он нынче 
беркуту, и собирался посоветоваться с Абылгазы, кото
рому очень доверял. Но, услышав предсказание Жирен
ше, он обозлился на самоуверенного жигита и сгоряча 
отдал Карашолаку весь приготовленный корм. Когда 
беркут наелся досыта и зоб у него раздулся, Жиренше 
укрылся с головой шубой и, ущипнув лежавшего с ним 
рядом Ербола, беззвучно расхохотался. Именно на 
вспыльчивости Турганбая и был построен весь расчет 
Жиренше. Он нарочно вел себя против всяких охот
ничьих правил, стараясь раздражить орлятника и сбить 
его с толку: ни один настоящий охотник не скажет 
орлятнику, изо дня в день тренирующему беркута: «Не 
корми так, испортишь птицу!»

Наутро, когда хозяева собрались на охоту, Жиренше 
и Абылгазы поехали с ними. На этот раз дичь не попа
далась, только под вечер одному из жигитов Жиренше 
удалось спугнуть лисицу с зарос\иего кустарником 
склона. Жиренше не разрешил спускать на нее своего 
беркута, сидевшего на руке Абылгазы, и уступил оче
редь Карашолаку. При виде лисицы тот рванулся с
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руки Турганбая, в одно мгновение настиг ее и ринулся 
на свою жертву.

Увидев его стремительный полет, Абай поддразнил 
Жиренше:

— Смотри, как пошел! Посмотрим— что твое пред
сказание!..

— Посмотрим,— насмешливо ответил тот, погляды
вая на птицу. — Пока что ты еще не приторочил лисицу 
к седлу, не хвались заранее...

Лисица была уже близко от кустов тальника, когда 
Карашолак упал на tfee камнем. Спина ее прогнулась 
от его тяжести, лисица прижалась к земле,

— Взял! Придавил! — закричали Абай и Ербол и по
скакали вперед. Жиренше и Турганбай помчались за 
ними.

Лисица, извиваясь в отчаянных усилиях, сбросила с 
себя Карашолака и поволокла его к кустам, стараясь 
вырваться из зажавших ее когтей. Когда всадники 
были уже совсем близко, Карашолак, не в силах удер
жать яростно боровшуюся лисицу, разжал когти и вы
пустил ее. Шатаясь от боли, она обежала куст кругом 
и только тогда, будто опомнившись, кинулась в тальник 
и исчезла.

Абай и Ербол от досады хлопнули себя по бедрам и 
осадили коней. Жиренше не сказал ни слова. Он просто 
раскачивался взад-вперед в седле и ухмылялся. Тур
ганбай никак не мог обвинять ни птицу, ни себя: он, 
как и Жабай накануне, все сваливал на кустарник.

— В Карашолаке течет кровь Жанбаура, — упрямо 
твердил он. — Кто был лучшим знатоком этой породы, 
чем Уали-тюре? А ведь и он говорил: «От когтей Ж ан
баура лисице не уйти, но в кустарнике он и не начнет 
с ней боя...»

Успокаивали ли эти выводы его самого — сказать 
было трудно.

Охоту на этом закончили — лисиц больше не попа
далось, и скоро все вернулись к шалашам. Жиренше 
всю дорогу злорадно издевался над Абаем, что тот сам 
не знает своей собственной птицы.

Абылгазы снова проверил обнаруженный им вчера 
слой жиралюд оперением крыльев: он прощупывался
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лучше. Оба заговорщика зорко следили за тем, как те
перь будет кормить беркута орлятник.

Турганбай решил два-три дня не менять корма. Если 
беркут начнет жиреть, это выяснится в ближайшее же 
время и тогда добиться похудания будет не трудно. Са
мое опасное в ожирении — это не определить его сразу: 
ошибка в семь — десять дней может совсем испортить 
птицу. Взвесив все это, Турганбай, желая проверить, не 
жиреет ли Карашолак, стал и нынче кормить его своим 
«ойтамаком».

Жиренше, снова расспросив Абылгазы, как отзо
вется это на поведении птицы, дождался, пока Турган
бай закончит кормежку, и потом, как и вчера, высказал 
свое мнение. Сегодня он говорил еще уверенней.

— Завтра Карашолак даже не схватит лисицы. 
Мимо пролетит, — лениво растягивая слова, заявил он.

Абай даже рассердился:
— Болтай, болтай...Бесы тебе подсказывают, что ли? 

Вот и в Киргиз-Шаты свой знахарь-баксы объявился!.. 
Завтра Карашолак себя покажет, вот увидишь!

Жиренше, как и вчера, повернул к нему спину, на
крылся шубой и не стал спорить, добавив только:

— Ну, коли так, так знайте: неделю теперь ваш. бер
кут ни одной лисицы не возьмет!

На следующее утро охотники в нетерпении выехали 
раньше обыкновенного. Но и сегодня дичи не попада
лось, только к вечеру они спугнули лисицу. Предсказа
ние Жиренше сбылось в точности: Карашолак стреми
тельно пошел на добычу, настиг ее, но, не опускаясь, 
пролетел мимо и сел на ближайший камень.

Жиренше добился своего: Абай, Ербол и Турганбай 
были совершенно растеряны. Он кликнул жигита-гон- 
щика и, даже не простившись с Абаем, крупной рысью 
направился к своей • стоянке, где были шалаши его и 
Абылгазы. Он позвал с собой и его, но тот, не желая 
больше принимать участие в издевках над Абаем и его 
друзьями, остался с ними.

Когда Жиренше скрылся из виду, Абылгазы обра
тился к Турганбаю:

— Обидел ты Карашолака. Отдай мне его на три 
дня, я поправлю дело. Брось упрямиться...
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Теперь и Абай понял ошибку Турганбая.
— Послушайся его, не стой на своем... Оба мы с то

бой виноваты — нечего было на себя надеяться,— ска
зал он орлятнику.

Три-четыре дня, пока Карашолака приводили в 
прежнее состояние, Абай не выходил из шалаша. Он 
хорошо понял, что Жиренше нарочно все это под
строил, чтобы наказать его самомнение, но не сердился 
на него и не собирался мстить. Ему было просто стыдно 
за свое упрямство.

На охоту он захватил с собой целый коржун книг. 
Приказав топить в шалаше потеплее и готовить из све
жей дичи кавардак, он принялся за чтение.

Вскоре Турганбай и Абылгазы объявили, что Кара- 
шолак вернул себе все свои качества, и начали охоту. 
Однако дичи они привозили немного,— за четыре дня, 
пуская двух гонщиков, нашли только двух лисиц.

Посовещавшись, они пришли к Абаю с решением. Из 
этих мест пора откочевывать, лисиц здесь не осталось, 
надо перебираться в горы Машан. Добраться туда по 
бездорожному, еугробному пути среди холмов было не
легко, но зима еще только начиналась, снег был не так 
глубок. Стрелок Бекпол присоединился к ним: его зани
мали архары и олени, которых он бил из ружья, но ни 
тех, ни других поблизости не осталось. Он утверждал, 
что и они ушли на зиму в Машан.

Машан не принадлежал к Чингисской волости. Там, 
на границе с землями рода Каракесек, проживала не
значительная часть тобыктинцев, и Абай никогда не 
бывал в этих горах и не знал, кто там зимует. Далекий 
путь по незнакомым чужим кочевьям не очень-то при
влекал Абая. Ему казалось, что раз дичи больше нет, 
лучше всего было бы вернуться прямо домой. Кроме 
того, начав снова читать, он совсем остыл к охоте. Но 
его друзья, неутомимые и страстные охотники, могли 
объяснить его отказ ленью и малодушием, и, пересилив 
себя, он решил пройти все трудности путешествия и за
кончить охоту в Машане. Оттуда он предполагал пере
валить через Чингис и выйти к своим зимовкам в Жи- 
дебае.

За один день добраться до Машана было невоз
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можно. Поэтому они решили доехать до стоянок пле
мени Оразбай в местности, называемой Карасу Есбо- 
лата, находившейся на ближних отрогах Бугылы. Туда 
же к ночи должна была подойти и кочевка Абылгазы и 
Жиренше. «А оттуда наутро щелями Бугылы все вместе 
двинемся на Машан и засветло поставим там шалаши. 
Торопиться не стоит»,— предложил Абылгазы.

Так они и договорились. Абылгазы уехал к своим 
шалашам, чтобы переночевать там и подготовиться к 
перекочевке.

На рассвете все три шалаша стоянки Абая были 
разобраны. Отправив поклажу с Турганбаем, Смагулом 
и остальными охотниками к стоянке Абылгазы, Абай 
решил ехать в Карасу напрямик. С ним поехали Ербол, 
Шаке и Баймагамбет.

К полудню четверо друзей начали спускаться в доли
ну Ботакана. Здесь снегу было немного. Места эти всем 
хорошо были знакомы: сюда каждое лето прикочевы
вали аулы родичей Абая. Кони путников, упитанные, 
выносливые, хорошо подкованные, шли ровным быст
рым ходом «булан куйрук» !. Снег, выпавший в тихие 
дни и еще не схваченный морозами и ветрами, не успел 
затвердеть; мягкий и пушистый его слой не слишком 
затруднял ход коней, но все же доходил им до щеток, 
и, чтобы не утомлять их, всадники ехали гуськом. 
Головным был Шаке: несмотря на свою молодость, он 
был признанным наездником и к тому же два раза под
ряд бывал здесь на «салбурыне» и хорошо знал эти 
места.

С утра было туманно и мглисто. Потом начало про
ясняться; туман, скрывавший высокие горы, рассеялся, 
но солнца не было видно, — по серому небу бежали к 
северу облака, похожие на горбы верблюдов. Стоял 
легкий морозец, без ветра, даже не щипавший 
лица.

Абай, поручив племяннику вести их маленький кара
ван, ехал, не обращая внимания на окружающее. Здесь, 
на Ботакане, проходило его детство. Его охватили вос-

1 Буквально: «качанье конского хвоста» — название одного 
из степных аллю ров.
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поминания — радостные и горькие, счастливые и пе
чальные.

В душе его ожило горячее благодарное чувство к 
умершей бабушке — Зере и к матери — Улжан. Абай 
сразу узнал ложбину, где много лет назад стояла белая 
юрта. Здесь, на этом самом месте, скрытом сейчас сне
гом и безлюдном, родные впервые признали его взрос
лым. Это было в то утро, когда он и Ербол вернулись 
с поминального аса Божея и повалились в постель, 
изнуренные хлопотами и обессилевшие от бессонных 
ночей. Едва он проснулся, две его золотые матери 
впервые в жизни поднесли ему, еще мальчику, голову 
барана — знак уважения и почета. Они подали ему 
блюдо с пожеланиями «всякого блага юному сыну, 
ставшему уже взрослым...»

Абаю казалось, что он видит перед собой свою ста
рую бабушку — стоит лишь зажмурить глаза и протя
нуть руку, как он прикоснется к ее маленьким, скрю
ченным старостью пальцам, он чувствовал, как эти 
пальцы гладят его голову... В горле у него перехватило, 
на глаза навернулись слезы, и он едва слышно прошеп
тал поминальный текст корана, проведя ладонями по 
лицу.

Религиозные люди совершают поминальные чтения 
либо на могилах, либо в установленные правилами 
дни. Абай читал молитву о бабушке там, где, как сей
час, его окружали воспоминания и где тоска о ней осо
бенно сильно одолевала его. Прочитав коран, он обер
нулся и долго смотрел на Карашокы и горы Казбала, 
оставшиеся позади. «Надо хорошенько запомнить, как 
выглядят они зимой», — подумал он.

За этим воспоминанием знакомые места пробудили 
еще одно — о незабываемом и далеком...

В низких облаках мелькнул, казалось, облик Тог- 
жан — юной, улыбающейся, цветущей... Вон на той 
сопке Ербол принес ему радостную весть... Вспомнилось 
все — и ночная поездка и возвращение, встреча с Тог- 
жан после долгой разлуки, объятия в зарослях Жани- 
бека, лунный свет... Прошлое с его дыханием, шопотом, 
тонкими, едва уловимыми звуками проснулось в душе 
Абая. Поглощенный колеблющимися печальными и
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томящими душу виденьями, Абай не понимал, где и 
зачем он едет. Он впал в какое-то долгое забытье. З а 
крыв глаза, он как будто читал книгу своей несбыв- 
шейся мечты, написанную кровью его сердца. Все для 
него исчезло. Он не замечал, как проходит время.

И вдруг жизнь прорвалась в мир его тоскливых меч
таний. Он вздрогнул — будто прервали его сон в объ
ятиях любимой — и очнулся.

Конь стоял на месте, товарищи тоже остановились. 
Дул сильный ветер, шел снег, скрывая окрестности 
сплошной белесоватой мглой. Порывы леденящего 
ветра с протяжным воем смешивали перед глазами 
небо и землю. Мелкий снег порывисто кружил, занося 
путников, ставших спиной к ветру. Для Абая было не
ожиданностью, что погода изменилась.

— Поземка, что ли? — спросил он Шаке.
— Не пойму,— ответил тот.— Прямо ураган какой- 

то! Снег и сверху идет и с земли взвивается...
— Только бы не заблудиться... Ты уверен, что едешь 

правильно? Не потерял направления?— настойчиво 
спрашивал Абай.

У Шаке не было уверенности. Он и остановился для 
того, чтобы посоветоваться с товарищами.

— Я не заметил, с какой стороны подул ветер,— 
смущенно признался он. — Пошли знакомые места, где 
мы кочуем летом, я задумался и забыл об этом... Ка
жется, он дует прямо с Карасу Есболата...

И юноша выжидательно посмотрел на Абая, предпо
лагая, что тот, как более взрослый, давно определил на
правление ветра. Но, к общему удивлению, Абай спро
сил:

— А когда поднялся ветер? Я заметил его только 
сейчас, когда мы остановились...

Он говорил так, будто только что проснулся.
Раскрасневшийся от мороза Баймагамбет расхохо

тался. Оказалось, что из всех четырех он один во-время 
определил, как нужно ехать, чтобы ветер, единствен
ный указатель пути в снежной мгле бурана, помогал 
им держаться нужного направления.

— Надо ехать так, чтобы ветер был встречный, но 
дул немного справа, — убеждал он.
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Шаке ему не поверил. 
р— Тебе кажется, что ветер должен дуть сбоку, а я 

вот думаю, что он должен дуть прямо в лоб коня,— 
возразил он.

Поднялся спор. Наконец Шаке обратился к стар
шим:

— Если мы еще постоим здесь, то вовсе с пути со
бьемся. Или ведите нас сами или поручите мне! 
Я убежден, что надо ехать прямо против ветра!.. Ре
шайте быстрее, надо двигаться!

Шаке показался Абаю более уверенным и знающим, 
чем все остальные, не исключая и его самого. Он 
больше не колебался.

— Ну, дорогой мой, ты проворнее и живее всех нас, 
будь что будет — поедем за тобой! Веди!..

— Тогда поехали! Держитесь за мной! И хорошенько 
укутайтесь, завяжите потуже тымаки, пожалуй, поды
мется настоящий буран!

Шаке повернул против ветра своего темносерого и, 
хлестнув заупрямившегося коня, с места взял крупной 
рысью.

За ним двинулся Абай, нахлобучив тымак до бровей 
и запахнув полы. Круп темносерого был широк, как 
опрокинутая миска для кумыса, и Абай, не сводя с него 
глаз, шаг в шаг поехал вплотную за Шаке. Буран 
сомкнул за ними свои объятия, и четыре всадника, 
оторванные от всего мира, ринулись в клокотавшую* 
белую мглу, все дальше уходя в безлюдную степь.

Шаке долго ехал не останавливаясь. Встречный ве
тер со свистом заносил их снежной пылью. Мороз за
метно усилился. Снег шел уже не маленькими мягкими 
хлопьями, как в начале поездки, а больно бил лицо 
твердыми крупинками. Ехать против ветра стало 
трудно.

Темносерый конь Шаке все оглядывался на бежав
ших по его следу коней, точно пытаясь спрятаться за 
нях. Чуть ослабевал повод, он круто поворачивал го
лову. Порывы ветра, дувшего прямо в лоб, отбрасывали 
его челку, пронизывали и кололи, будто волосок за во
лоском выдергивая шерсть. Шаке видел, что его коню 
нелегко бороться с ветром, но боясь, что, уклонившись
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от ветра, собьется с пути, часто опускал камчу на его 
бока, хотя раньше никогда не трогал его плетью.

Скоро Абай заметил, что саврасый сам идет за конем 
Шаке, будто прилипнув к его хвосту: умное животное 
поняло, что.если отстанет, ветер сильнее будет бить ему 
в лоб. Но самого Абая передний всадник не спасал от 
бурана. Скоро усы, борода и даже ресницы Абая совсем 
побелели. Он низко склонился к луке седла, но и это не 
помогало. Ветер, поддувая под лисий тымак, нестер
пимо колол виски, а когда Абай, пытаясь уклониться от 
него, отворачивал голову, буран кидал ему за шиворот 
целые охапки снега. Поворачиваясь обратно, Абай чув
ствовал, как мороз ледяным языком облизывает его 
щеки и нос.

Холод начал одолевать его. Боясь отморозить лицо, 
Абай стал растирать его руками, но мороз тотчас защи
пал кончики пальцев, и Абай с трудом удерживал в ру
ках поводья и плеть. Все время меняя посадку, то сги
баясь вправо и влево, то склоняясь к самой гриве коня, 
Абай окончательно выбился из сил. Ветер, задувавший 
под шапку, холодил виски невыносимо, руки закоче
нели, Абай не мог больше справиться даже с полами — 
как он ни старался запахнуться покрепче, ветер снова 
раздувал их в стороны. Несмотря на твердое решение 
не показывать другим своего изнеможения, он не вы
держал и крикнул Шаке, чтобы тот дал отдохнуть.

Едва они остановились, кони сами повернулись, хво
стами к ветру и опустили головы. Всадники спешились 
и стали за конями, несколько защитив себя от ветра.

— Ну и ну, вот это буран! — сказал Ербол.
— Хорошо, если скоро утихнет, иначе дедо плохо... 

Против ветра и смотреть невозможно,— поддержал 
Абай, глядя на кружившую со всех сторон метель.

Все вытащили из карманов платки и крепко повя
зали под шапкой лоб. Баймагамбет, как всегда, не 
унывал:

— Утихнет, не теряйте терпения!
Закаленный, выносливый Шаке, багровый от мороза, 

казался крепче других. Он решительно сказал:
— Если мы ошиблись в направлении ветра, значит 

мы заблудились вовсе, и тут уж ничто не поможет.
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А если мы едем правильно, то к вечеру доберемся до 
Карасу Есболата. Так и этак, стоять не приходится! 
Нужно терпеть и ехать как можно быстрее, мороз не 
станет легче, если потащимся шагом. Надо твердо ре
шиться, Абай-ага! — заключил он и, подтянув подпругу, 
вскочил в седло. Остальные молча сели на коней.

Время шло, а путники все двигались безостановочно 
вперед, стараясь не сбавлять крупной рыси. Разъярен
ный ветер со свистом бил порывистыми ударами. Им 
казалось, что они оглохли от этого непрерывного прон
зительного вбя, протяжного и угрожающего, будто 
стая степных волков перекликалась сквозь метель, ища 
укрытия или горячей крови.

И это была родная степь Абая!.. Безлюдная, гудя
щая снежной пургой, она казалась ему теперь безжа
лостной и жестокой мачехой. Вот эти жайляу, покры
тые молодой зеленью, были золотой колыбелью его 
детства. Теперь от них веяло холодом смерти. Они ка
зались раскрытой заледеневшей могилой, ожидающей 
жертвы.

Нет ни земли, ни неба, ни гор, ни холмов, ни долин. 
Только плотная снежная мгла, вой ветра и четыре ко
ня... Весь мир сжался в комочек, его можно захватить 
в горсть... То, что происходит кругом, Абай не может 
выразить по-казахски, — ему вспоминаются два слова, 
вычитанные в русских книгах: хаос и стихия... В какой- 
то книге было сказано, что весь мир образовался из та
кого вихря и бури... Так пляшет вода, когда кипит, так 
бушует море, вздымая огромные волны и кидая белую 
пену, вновь поглощаемую пучиной... И тому, кто ны
ряет в таких волнах, ежеминутно ожидая смерти, мир 
тоже должен казаться не больше горсти...

Вдруг ветер сразу затих, будто оборвался. В Абае 
проснулась надежда. «Наконец-то!.. Неужели кончи
лось?.. Видно, чем-то я заслужил спасение...»

Шаке натянул поводья и осадил коня. Остановились 
и все остальные.

— Кажется, стихло! — радовался Шаке. — Погода 
идет к нам на помощь!.. Но где мы?
• Снег продолжал итти, но падал уже не крупинками, 

а мягкими хлопьями, сквозь него ничего кругом не было
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видно. Путники поехали шагом, давая передышку ко
ням и совещаясь, как быть дальше. Короткий зимний 
день подходил к концу. Определить, где они сейчас на
ходятся, было невозможно.

Все-таки все с надеждой оглядывались по сторонам. 
То и дело им мерещились то чернеющие зимовки, то 
темные точки пасущегося скота, но, вглядываясь при
стальней, они переставали понимать, что это такое.

— Что там виднеется? А это что темнеет?.. Кажется, 
что-то мы оставили позади!.. — указывали они то в 
одну, то в другую сторону, но каждый раз обнаружи
валось, что вечерняя мгла и снежная пелена вновь об
манули их: темнеющая зимовка превращалась в вылез
ший из-под снега камень, черные точки скота — в вер
хушки тальника или тобылги.

Путники снова потеряли надежду. Они никак не 
могли определить, где они едут, хотя ветер стих и буран 
кончился. Баймагамбет, с самого начала не соглашав
шийся с доводами Шаке, теперь был совершенно уве
рен, что тот ошибся в направлении: при такой быстрой 
езде они давно должны были выехать к Карасу Есбо- 
лата. Он повторял это всякий раз, когда они проезжали 
мимо какого-нибудь оврага, ложбинки или речного 
русла.

— Совсем не похоже на окрестности Карасу! Там 
ковыльные холмы, каменистые сопки или же пологий 
хребет, а здесь вся местность низменная, луговая, из
рыта речками и родниками... Мы далеко уклонились в 
сторону! — твердил он.

Маленькая кучка всадников продолжала двигаться, 
полная сомнений. Солнце село, стало совсем темно. Они 
ехали в неизвестность. Чтобы дать хоть небольшую пе
редышку коням, они остановились у какого-то водопоя 
и пустили коней искать под снегом корм. Абай с трудом 
слез с седла и повалился на землю, не разбирая места. 
Он попробовал посоветоваться с Ерболом, но тот тоже 
не мог сказать ничего утешительного. Однако даже 
усталость и тревога не сломили его.

— Брось ты ломать голову, — сказал он шутливо. — 
Мы с тобой замечательно находим дорогу по тракту, а 
в непогоду, да еще темной ночью — нам ли с тобой ра
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зыскивать одинокий шалаш, крохотный, как шерстяной 
клубочек! Найти его в голой степи не легче, чем иголку 
в густой траве... Уж лучше не путай Шаке!

Когда они опять сели на коней, притихший было, ве
тер снова угрожающе загудел. Буран, и днем ревевший 
замогильным воем, снова начал свирепеть. Мороз ста
новился все крепче и крепче. Скоро он совсем вывел 
путников из терпения. К морозу прибавился голод, — с 
утра они ничего не ели. Бесконечный путь тянулся и 
тянулся. Абай почувствовал, что весь продрог, и крик
нул ехавшим сзади:

— У меня ноги закоченели! Никогда не знал, что при 
верховой езде мерзнут ноги... А как ты, Баймагамбет?

Тот тоже совсем застыл.
— Не лучше ли остановиться и вздремнуть не

много?— предложил он.
Все снова остановились и стали совещаться. Мир 

опять стал совсем маленьким: он замкнулся вокруг че
тырех конских голов, сжавшись в холодный комочек, не 
больший, чем место для тесной юрты. Лошади тоже 
были изнурены и, видимо, мучились вместе с людьми.

Шаке предложил поискать, где укрыться, хоть за ка
мень какой-нибудь. Ербол махнул рукой:

— Где мы тут камень найдем? Предадим свою 
судьбу богу и ляжем тут же под защитой коней...

Все улеглись прямо на снег, тесно прижавшись друг 
К другу.

Холодный ветер тревожно завывал в ушах, будто 
злая погода решила не успокаиваться до тех пор, пока 
не отомстит за что-то измученным путникам. Абай ле
жал, припав головой к коленям Ербола. Ему казалось, 
что тело его непрерывно вертится. Этот снежный вихрь 
закрутил их вместе с лошадьми, со всей землей, пре
вратившейся в холодный комочек, и несет куда-то, как 
перекати-поле... Кружится голову, тошнит, в ушах не 
смолкает назойливый гул. Действительность исчезает, 
как в бреду, мысли путаются... Абай впал в тяжелое 
забытье...

Они не знали, сколько времени продолжался их сон. 
Первым пришел в себя Ербол и стал‘тормошить осталь
ных:
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— Эй, жигиты, вставайте!.. Сон — враг наш! Очни
тесь, не сдавайтесь!

Разгребая заваливший их снег, все вскочили на ноги. 
Стояла глубокая ночь. Абай застонал:

— Я не помню, чтобы когда-нибудь я так закоченел, 
мороз меня до костей пронизал...

Он стал ходить взад-вперед, сильно топая ногами. 
Младшие тоже продрогли. Разгоняя кровь, они приня
лись стряхивать плетьми и рукавами снег, густо по
крывший коней, точно овечьей весенней шерстью.

— Спорить теперь нечего: мы заблудились, — решил 
Ербол. — Ну что ж, поедем куда-нибудь, только круп
ной рысью, хоть согреемся!

Все с трудом сели в седла и двинулись дальше. От 
быстрой езды всадники действительно начали согре
ваться. Они ехали долго. Наконец, едва просвечивая 
сквозь снежную мглу, медленно встало утро. Путники 
молчали. Но в душе каждый надеялся, что с наступле
нием дня буран уляжется. Шаке, жалея лошадей, пе
ревел их на мелкую рысь.

Время подошло к полудню. Свет солнца едва проби
вался сквозь пелену бурана, который так и не прекра
щался.

Потянулся второй мучительный день блужданий по 
взбесившейся буранной степи.

Путники ехали по незнакомым оврагам, холмам, буг
рам, каждый час останавливаясь, чтобы подкормить 
коней и дать им отдых. И на каждой остановке все 
думали об одном и том же. Наконец они решили изме
нить взятое направление и ехать так, как советовал 
Баймагамбет — чтобы ветер дул сбоку.

Абай чувствовал, что если им суждено добраться до 
теплого жилья, он доедет туда совсем больным. Тело, 
продрогшее за ночь, порой согревалось, но внутренний 
озноб не проходил. К вечеру, когда они остановились 
передохнуть, Абай уже с трудом слез с коня и пова
лился возле небольшого камня.

Он был совершенно разбит, весь одеревенел от мо
роза. Ему казалось, что подняться он не сможет,— 
земля притягивала к себе, как магнитом. Неужели бли
зится час, когда утратится всякая надежда на жизнь?..
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Но почему тогда душа его странно спокойна, почему 
мысли о конце, о смерти не страшат его?.. Наоборот, 
что-то в нем покорно твердит: «Ну и пусть конец, пусть 
скорей приходит...» ВчерапЛше воспоминания, оборван
ные бураном, вновь всплыли в его мозгу: образ ласко
вой, как солнце, милой его бабушки Зере — и его Тог
жан... Тогжан, незабываемая до последнего дыхания, в 
последний миг его жизни стоит перед его взором, един
ственная, светлая, как полная луна, улыбающаяся, до
рогая... Видя перед собой эти два милых лица — умер
шее и исчезнувшее, — Абай лежал без сна в тяжелом, 
печальном раздумье. Неужели это и есть последнее 
прощание с ними?..

Вдруг ему показалось, что он слышит громкий чело
веческий голос. Он вздрогнул, но решив, что бредит, 
не отозвался на крик. Товарищи, скорчившись, спали 
возле него. Потом голос послышался снова. Теперь 
Абай ясно различил, что это был и вправду человече
ский голос.

Он вскочил, ему показалось, что он совсем здоров. 
Встав во весь рост, он трижды громко и протяжно крик-, 
нул в ответ. Измученные кони подняли от земли головы 
и насторожили уши, Ербол и оба юноши, разбуженные 
внезапным криком, испуганно вскочили.

Ербол кинулся к Абаю.
— Что случилось, Абай, почему ты кричишь? — 

спросил он, с тревогой заглядывая в лицо друга и 
думая, что тот бредит. Но Абай возбужденно ответил:

— Кричите! Я только что ясно слышал человеческий 
голос, кричите громче!

Ветер выл с прежней силой. Все четверо закричали 
вместе и прислушались. Им показалось, что с подвет
ренной стороны в буране движется какое-то темное 
неопределенное пятно. Они снова закричали. Донесся 
слабый отклик. И вдруг из крутящегося бурана, из бе
лого хаоса на них вынесся верховой, не перестававший 
кричать. Крупный, высокий жигит сидел на белом коне 
п сам был весь выбелен снегом, в поводу он вел вто
рого коня.

— Эй, живы ли вы? Где вы тут, милые мои? — ве
село крикнул он, спрыгивая с коня.
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Абай первый узнал его голос.
— Абылгазы!.. Д а сбудутся твои желания, откуда 

ты? — и он порывисто обнял друга.
Это действительно был Абылгазы.
— Как откуда? Вас разыскивал... Милосердный 

боже, пошли нам всегда такую удачу!.. Разве мог я на
деяться отыскать вас в такую погоду? Я просто на 
месте сидеть не мог — помчался, чтобы себя успо
коить... Вы обессилели, наверное? Не поморозились? 
Как лошади? Еще держатся?.. Ну, садитесь, дотемна 
разыщем жилье!

Веселый его голос ободрил измученных путников и 
как будто придал им сил. Они торопливо сели на коней 
и тронулись за Абылгазы.

Оказалось, они находились у склона Машана. Теперь 
впереди поехал Дбылгазы, ведя за собой остальных. 
Ербол, переговариваясь с ним, держался рядом, Абай, 
вконец измученный, пустил своего саврасого вплотную 
за ними. Он не мог понять, здоров он или болен. Тело 
его ныло, как избитое. Временами ему казалось, что он 
^тоит на месте, .а горы и скалистые камни бегут мимо 
него. Он блуждал где-то между явью и забытьем, 
мысли его путались, мозг отказывался управлять 
ими. В минуты, когда они прояснялись, он старался 
разобраться в этом тумане ощущений. «Сон меня 
одолел, что ли? Или я и вправду заболел?» — ду
мал он.

Порой до его сознания долетали разговоры друзей: 
Ербол спрашивал у Абылгазы:

— Но как ты сумел разыскать нас? Свыше тебя 
осенило, что ли? Разве обыкновенный человек рискнет 
на поиски в такой буран?

— Уж и не говори... Нынче я не человек, а волк из 
этой долины!

— Так ведь и волк не гонится в буран за кем-ни
будь, просто кидается на первого, кто попадется...

— Я думаю, что меня душа вела... Я дал себе слово 
\ загладить свою глупость на охоте: Абай, пожалуй,

единственный человек во всем Тобыкты, кого мне тя
жело огорчать... Утром я видел вас, как вы подымались 
к Ботакану, и когда начался буран, я сразу понял, что

678



вы обязательно заблудитесь. А мы во-время доехали до 
Карасу, всю ночь кричали, чтоб вы поняли, где мы. 
Утром я отправил наше кочевье к Машану, а сам весь 
день рыскаю за вами...

— Где же ты думал нас найти?..
— Поехал наугад... Я надеялся на то, что если вы 

будете держаться одного направления, то когда-нибудь 
поймете свою ошибку и, подумав хорошенько, свернете 
на правильный путь. Если так, думал я, то они выйдут 
к склонам Бугалы или Машана. Вот я и колесил тут 
целый день между горами... Перед сумерками напал 
на ваш след и погнался за вами, но там, где снегу мало, 
буран совсем замел ваши следы. Ну, я и взял на глаз 
направление и помчался вскачь, подавая голос... Не
долго так скакал — чай вскипеть мог за это время, не 
дольше...

— А ты не думал, что сам заблудишься?.. Нет, 
Абылгазы, ты не простой человек, ты по крайней мере 
баксы! 1

Абылгазы не рассмеялся. Он верил в гаданье на бо
бах и уверял, что это уменье перешло к нему от деда. 
Но свою способность не теряться в степи он не припи
сывал никакому шаманству. Он действительно мог в 
самую дождливую ночь вывести на какой-нибудь един
ственный куст тобылги или метелку карагача, а зимой 
в любой буран ехать по степи целую неделю прямо, как 
пущенная стрела, и добраться до того места, куда хо
тел. Ерболу он раскрыл свой секрет.

— Вовсе я не баксы, — сказал он. — А не заблудился 
потому, что обучен одним слепым, нашим соседом 
Токпаем. Он всегда ходил один — и между аулами, и 
через горные перевалы, в любую погоду. Я все приста
вал к нему: «Как вы ходите один, Токау?» Он и отве
тил мне: «Тебе путь указывает дорога, а мне — ветер...» 
А в темную дождливую ночь или в белый буран — 
мы те же слепые Токпаи. Тут нужно, во-первых, забыть, 
что у тебя есть глаза, во-вторых, — внимательно сле
дить за ветром. Ну и, в-третьих, — кое-что соображать! 
Вот и все мое шаманство! — засмеялся он, остановил

1 Б а к с ы  — ш аман, знахарь.
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коня и, дождавшись, когда остальные подъехали, обра
тился к ним:

— Вот что, жигиты. Вы, я вижу, продрогли до 
смерти. Нашего шалаша мы сейчас не отыщем. Но в 
щелях Машана всегда стояли зимовки родов Жуантаяк 
и Мотыш. Я надеюсь, что скоро мы наткнемся на какой- 
нибудь аул и получим пусть небогатое, но теплое 
жилье, и вы хорошо согреетесь. В чей аул мы попадем, 
прямо скаж у— не знаю. Говорят, в этом ущельи за по
следние годы построили зимовки несколько богатых 
аулов Мотыш, может быть, нам повезет наткнуться 
как раз на один из них. Во всяком случае к ночи я вас 
доставлю в тепло!

Путники, изнемогавшие от холода, едва смогли отве
тить:

— Веди, веди!.. Да сбудутся твои слова!.. Доведи до 
какого хочешь жилья! Теперь мы выдержим!

Все отдали свою судьбу в руки Абылгазы.
Они долго ехали молча вдоль поросшего мелким лес

ком ущелья. И вдруг до них донесся лай собак.
— Слава богу! Спасены!.. Ак-сарбас, о боже, ак-сар- 

бас!.. 1 — в шумной радости повторяли все.
Путники свернули на опушку, поросшую березняком 

и побелевшую от снега. Их встретил многоголосый со
бачий лай, эхом отдаваясь в горах. Абылгазы, подогнав 
коня, опередил остальных, поскакал к голому камени
стому повороту и там остановился, поставив коня по
перек пути. Абай и Ербол крупной рысью нагнали его и 
совсем близко увидели внизу красные огоньки осве
щенных окошек.

— Люди, люди!.. Аул, дорогой, милый!.. Аул!.. Не 
спит еще,— кричал Ербол подъезжавшим Шаке и Бай- 
магамбету.

— Окошек много, большая зимовка! Видно, богатый 
аул, наше счастье, жигиты! — радовался Абылгазы. Он, 
опять опередив других, доскакал до зимовки, спрыгнул 
с коня и принялся громко стучать в дверь дома.

Абай не помнил, как слез с коня. Поводья у него

1 А к - с а р б а с  — белый баран. При удачном исходе дела 
в жертву закалы вали  белого барана.
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перехватил Баймагамбет. Тело Абая не слушалось его, 
он остановился, не в силах сделать ни шага. Шаке взял 
его под руку. Кони, зимовка, снежная степь, весь мир — 
все кружилось перед глазами Абая, в ушах его так зве
нело, что он не мог расслышать, о чем говорили его 
друзья с двумя жигитами, вышедшими навстречу, лишь 
отдельные названия несвязно доносились до него: «Мо- 
тыш... Догал... Найман... Аккозы...»

Друзья повели Абая вслед за жигитами в простор
ный темный коридор. Где-то в углу открылась дверь, 
красноватый свет прорезал темноту. Послышался жен
ский голос:

— Проведите в отау, в Большом доме уже спят, ве
лели отвести туда...

Шаке и Баймагамбет под руки ввели Абая в простор
ную комнату. Жилье, готовое для ночного отдыха, охва
тило путников благословенным теплом, крепким запа
хом вареного,, мяса и овечьего кизяка, еще тлевшего в 
очаге. Один из жигитов, провожавших гостей, открыл 
дверь во вторую комнату. Светлая и уютная, она от 
самого порога была застлана расшитыми кошмами и 
полосатыми половиками. Абылгазы и Ербол вошли 
первыми и поздоровались с хозяйкой, стоявшей у кро
вати с костяной резьбой. За ними Шаке ввел Абая.

Едва тот переступил порог, взгляд его скользнул по 
красной занавеске с бахромой, полузакрывшей кровать 
с множеством подушек и одеял, и остановился на хо
зяйке.

— Ох, душа моя! — вскрикнул он и зашатался.— 
Неужели это она?

Молодая женщина, стоявшая между кроватью и печ
кой, была в белом платье и черном бешмете, в обычном 
головном уборе молодых невесток. Узнав Абая, она ки
нулась к нему, звеня тяжелым шолпы, вплетенным в 
волосы.

— Создатель!.. Это Абай? Боже мой, значит суждено 
мне было увидеть вас!.. Родной мой! — говорила она, 
обняв Абая.

Ее шолпы зазвенело еще сильнее и затихло в объя
тьях Абая. Слушая его звон с закрытыми глазами, Абай 
стоял бледный, теряя сознание. Он прислонился к ко
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сяку двери, как будто боялся упасть перед молодой 
женщиной, всхлипывавшей у него на груди. Его колени 
дрожали, слабость разливалась по всему телу. Ему хо
телось обнять ее, но руки не повиновались ему, и он 
только ласково гладил ее голову. Говорить он не мог, 
что-то камнем застряло в горле и душило его. Ноги 
внезапно подкосились, и он упал у порога.

Ербол и Абылгазы бросились к нему и, доведя до 
переднего угла, усадили, прислонив к стене. Шаке и 
Баймагамбет, расстегнув ему пояс, начали снимать 
шубу.

— Я знал, что он болен, глядите, и сознание поте
рял ,— тревожно сказал Шаке.

— О боже, что вы говорите? Он болен? — испу
ганно вскрикнула хозяйка.

Она быстро сняла с кровати подушки и горой зало
жила их за спину Абая. Расстегнув ему ворот бешмета, 
она присела рядом и приложила к его лбу руку, уни
занную браслетами, растирая другой его грудь. Абай 
медленно открыл глаза, взял ее руку и приложил к гла
зам. Потом он прижал маленькую теплую ладонь к гу
бам и молча поцеловал ее. Из глаз его капали крупные 
горячие слезы. Он чуть слышно заговорил — это были 
не слова, а шопот души:

— Моя Тогжан... Мне нечего больше желать... Пусть 
навсегда замрет мое дыхание возле тебя...

Он снова затих. Ербол, сидевший рядом с другом, 
только теперь узнал Тогжан.

— Милая моя, свет мой, что это он сказал?.. Не
ужели ты — Тогжан?.. — и он порывисто бросился к 
ней.— Я твой Ербол, золото мое!

Голос его прерывался, он всхлипывал. Тогжан, вся 
дрожа, подняла лицо, залитое слезами. Она крепко 
обняла Ербола и зарыдала, в отчаянии продолжая 
смотреть на Абая.

Двое жигитов, сопровождавшие сюда гостей, давно 
уже недоуменно наблюдали все происходившее. Теперь, 
когда они увидали, что Тогжан так же горячо встре
тилась и с Ерболом, они успокоились, решив, что при
езжие — близкие родственники невестки дома. Эти двое 
жигитов не принадлежали к семье мужа Тогжан —
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один из них был мулла, другой — дальний родственник 
аула, которому всегда поручали уход за гостями. Раз
водя руками от удивления, они обратились к Шаке:

— Вон оно как! Значит вы — родичи Тогжан!
— А мы-то думали, кто это решился ехать в такой 

буран!..
— Ты только посмотри, как она соскучилась по род

ному аулу! Золотая колыбель не забывается!..
Абай и Тогжан, не сводя глаз, безмолвно смотрели 

друг на друга. Поговорить им не удавалось — к Тог
жан поминутно подходили то старая стряпуха, то 
молоденькая келин, шопотом спрашивая распоряжений. 
Два молодых жигита внесли круглый складной стол и, 
поставив его посреди комнаты, перенесли на него 
лампу.

Абай продолжал полулежать на высоких подушках. 
Широкий его лоб, обычно скрытый шапкой, резко 
отличался своей белизной от обветренного лица, глаза 
покраснели и распухли. Он дышал прерывисто и 
хрипло, по -телу пробегала дрожь лихорадки, лицо 
горело от жара. Но он, казалось, забыл о болезни и не 
сводил глаз с Тогжан, провожая взглядом каждое ее 
движение.

Тогжан была теперь еще красивее и обаятельнее, чем 
в те далекие дни. Каждая черта ее лица достигла своей 
совершенной красоты. Чуть приподнятый кончик 
маленького прямого носа придавал всему лицу поко
ряющую прелесть юной беспечности, хотя взгляд ярких 
глаз под крутыми длинными бровями стал строже, 
углубленнее и задумчивее. Вся она казалась воплоще
нием одухотворенной красоты. Наложила ли на ее 
лицо свой отпечаток тоска несбывшихся надежд или 
сковывала его привычка скрывать свои одинокие чув
ства,— но у сегодняшней Тогжан не было уж той 
непрерывной смены выражений лица, которая когда-то 
так волновала и восхищала Абая.

Все кругом были заняты оживленными разговорами, 
но Абай и Тогжан, поглощенные собой, не слышали и 
не понимали их.

Ербол и Шаке наперебой с Баймагамбетом рассказы
вали мулле все подробности своей двухдневной пытки.
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Они объяснили, как попали в эти места, и поразили 
хозяев рассказом о том, как Абылгазы разыскал их в 
буране. Вскоре принесли чай. Тогжан подсела к столу 
и сана подала каждому пиалу, начиная с Абая.

Абай с трудом приподнялся, но от сильной боли в 
висках у него закружилась голова, и он снова беспо
мощно упал на подушки. Сделав невероятное усилие, 
он все-таки сел, опустив голову и подперев ее руками. 
Лихорадка то бросала его в дрожь, то жгла огнем. 
В каком-то тумане до него донеслись слова Тогжан: 
«Выпейте чаю»,— и он через силу заставил себя сде
лать несколько глотков. Все чувства притупились в нем, 
он не мог разобрать, холодный был чай или горячий,— 
он ощутил во рту только вкус ржавого железа. Не оста
валось сомнений, что он тяжело заболел. Он отдал 
пиалу и сидел молча, сдавливая виски руками. Тогжан 
сильно встревожилась. Ербол внимательно посмотрел 
на друга.

— У тебя лицо горит, глаза слезятся и вообще ты 
никуда не годишься, видно, здорово простудился,— 
решил он и посоветовал: — Кутайся потеплее, надевай 
шапку, выпей горячего чаю и ложись!

Тогжан быстро поднялась, помогла надеть на Абая 
шапку и шубу и подала ему вторую пиалу чая, поло
жив в нее полную ложку масла и придвинув сахар. 
Абай с большим трудом выпил.

— Не понимаю, что со мной... Голова болит нестер
пимо, все кости ноют, вкус пропал... У меня, кажется, 
сильный жар, — сказал он и снова сжал виски руками. 
Его тошнило, он не мог сделать больше ни глотка. 
И, точно торопясь высказаться, пока совсем не 
потерял сознания, он прошептал прерывающимся го
лосом:

— Создатель, за что такая кара, такое мученье... 
Быть больным в этот час... перед мечтой всей жизни 
моей...

Горе давило его душу тяжелее всякой болезни. Тог
жан поняла. Она украдкой смахивала слезы. Абай 
повалился на подушки. Видно было, с каким трудом он 
до сих пор сдерживал себя. Тогжан заботливо укуты
вала его стеганым одеялом поверх шубы.
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— Милая... Драгоценная... Единственная моя... — 
шептал он и потом закрыл глаза.

Все решили, что он заснул. Но мозг его изнемогал от 
видений, колебавшихся где-то на грани сна и бреда. 
Порой мысль угасала, мир тонул в небытии и меркнул. 
Вот вошла Айгерим... Нет, он мчится по улицам Семи
палатинска на тройке гнедых коней... Опять не то — 
кругом ночь, он спускается в глубокую темную пещеру 
Кши-Аулиэ верхом, с Карашолаком на руке, саврасый 
спотыкается — он летит в пропасть, цепляясь за бер
кута...

Абай вздрагивает и поднимает голову. С трудом 
узнав окружающих, он снова падает на подушку. Снова 
не то сон, не то бред...

Каким странным кажется мир: нет ни неба, ни земли, 
они смешались. Впереди — ровная долина, тревожная, 
огненно-красная. Абай летает в этом непонятном мире. 
Вокруг него странные существа — и похожие и непохо
жие на человека — злые духи, джины. От их безобраз
ного вида ему страшно. Они клубятся вокруг, при
стают к нему: «Нам по пути, идем с нами!» Что-то 
влечет его за ними, он двигается к ним, но вдруг к нему 
стремитеЛЪно бросается Тогжан, цепляется за него. «Не 
покидай меня, дорогой мой, возьми меня с собой!» — 
слышится ее голос. Он ощущает прикосновение ее 
щеки к своему пылающему лицу.

— Не покину, родная... Не уйду от тебя... — говорит 
он вслух.

Ербол печально сказал вполголоса:
— Ой, беда... Совсем разболелся Абай... Какой у него 

жар! И бредит... Да и мудрено ли при таком буране? 
Ни днем, ни ночью не стихал, насквозь проморо
зил...

Абай вдруг сбросил с себя шубу и одеяло и заме
тался из стороны в сторону.

— Ж жет меня, жжет, — в полубреду повторил он, — 
я весь горю, снимите, снимите!

Тогжан осторожно прикрыла его и сказала Ерболу:
— У него тело как в огне горит, руку мне жжет... 

Сколько лет не видала его — и вот он, беспомощный, 
измученный...
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И, наклонившись, она быстро зашептала на ухо 
Абаю:

— Видно, обоим нам суждено страдать вечно! Как 
я мечтала хоть раз увидеть тебя... Вот и увидела... 
Разве это радость? Новое страдание, новая горечь...

Когда принесли ужин, Абай ничего не смог прогло
тить. Он хрипел и задыхался, словно давясь тяжелыми 
горячими вздохами. Ербол, Шаке и Тогжан, раздев 
больного, повели его к постели, приготовленной для 
него в переднем углу отдельно от других гостей. Но не 
успел Абай сделать и шага, как тут же упал. Болезнь 
впилась в него всеми когтями, охватила все тело. Его 
подняли на постель, уложили, и Ербол повернулся 
к Тогжан, покачивая головой:

— Он заболел еще вчера, а потом еще сутки плутал 
в буране верхом... Ясно, что его свалило... Боюсь я за 
него!..

Ербол устал не меньше других, но в тревоге о друге 
не мог уснуть. Тогжан притушила свет и ушла в поме
щение старших, но тоже не находила себе покоя.

После полуночи Абай снова стал бредить и тяжело 
вздыхать. Тогжан, казалось, угадывала его страдания: 
она снова вошла, стараясь не делать ни малейшего 
шума, даже сжимая в руке тяжелое шолпы, и стала в 
ногах любимого, не сводя взгляда с erd лица. Больной 
стал дышать труднее. Она опустилась возле него и при
ложила руку к его пылавшей голове.

Абая снова мучили виденья. В затуманенном созна
нии его снова возникла клубящаяся бураном степь. Вся 
вселенная наполнилась белой медленно ползущей мас
сой. Что это — снег или белый холодный саван, уже 
готовый обернуть собой обессилевшее тело? Он дви
жется и ползет — бесконечный, скользкий, зыбкий, как 
тина. Он затягивает в себя, поднимает в высоту, рас
качивает, бросает в бездну — и несет, все несет куда-то 
с собой. Он липкий, он обволакивает тело отвратитель
ным холодным клеем... Да что же это такое, нако
нец,— снег, буран, бездонная трясина на дне какой-то 
пропасти? Она всасывает в себя, вот-вот поглотит. 
Кругом — никого. Никто не поможет, не спасет. Руки 
и ноги склеены. Обессилев, Абай все глубже уходит
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в эту вязкую массу. Он кричит: «Помогите! Меня 
тащат! Спасите!» И тогда снова возникает Тогжан. 
Вероятно, она прилетела. Но она не подает ему руки. 
Она останавливается возле. «Спой песню, ту песню, 
которую ты сложил для меня»,— говорит она. Абай 
спешит начать, запутывается, молчит. Он не может 
вспомнить стихов, посвященных Тогжан. Она торопит, 
протягивает руки. Но он забыл свои же слова. «Что же 
там... Что же там было?..» — вскрикивает он и снова 
приходит в себя.

Он видит Тогжан, низко наклонившуюся к его лицу, 
она что-то шепчет. «Опять мысли путаются»,— думает 
он и снова проваливается в бред. Ему кажется, что 
Тогжан сидит в ожидании ответа. Если он не исполнит 
ее просьбы — она навсегда уйдет от него, и тогда жизнь 
его оборвется. Надо непременно вспомнить, найти. Но 
слова ускользают. Он не может собрать ни одной 
строчки.'

— Куда они девались? Я потерял их, теперь ты 
уйдешь от доеня,— быстро говорит он вслух.— Что же 
это со мной? Где они? Они для тебя, для тебя были, и 
я не могу их найти...

Женское сердце угадывает все. Тогжан, полная 
жалости и тоски, гладит лицо Абая, обнимает его и 
прижимается щекой к его горящей щеке.

— Успокойся, успокойся, Абай-жан... Не ищи ничего, 
не мучайся... — повторяет она.

Абай прикрывает глаза и некоторое время лежит 
недвижно. Потом, охваченный новым бредом, начинает 
твердить, задыхаясь и волнуясь:

— Ты их не знаешь... Никто тебе не говорил их... 
Были, были слова!.. Сейчас, сейчас.- Только скажи, 
чтобы меня не уводили... Я сейчас спою, сейчас...

Он хмурит брови, протягивает руки, шевелит паль
цами и ловит воздух... Вот они, желанные слова!.. Но 
не сказав ни одного, он замирает с полуоткрытым ртом. 
Кругом снова ледяные клубы бурана и топкая, отврати
тельная трясина. Абай весь вздрагивает.

— Спаси, не отдавай меня им, Тогжан!.. — в отчая
нии кричит он — и опять приходит в себя.

Тогжан перед ним. Значит, это верно — он должен
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во что бы то ни стало вспомнить свои стихи. «Спою, 
сейчас спою...» — еле слышно повторяет он. Он закры
вает глаза, стараясь сосредоточиться. Слова не вспо
минаются. Как это мучительно!

И вдруг — внезапный проблеск памяти:
— «Мне в жизни... в жизни...» Как же дальше?.. 

«Мне в жизни... не найти другой любимой... хоть луч
шего... чем я... cj^e найдет она...»

Он рывком садится с открытым воротом, обнажен
ной грудью. Тяжелый вздох вырывается у него, из глаз 
текут крупные слезы. Он вглядывается в лицо Тогжан, 
наконец поняв, что она действительно здесь, с ним. Он 
берет пальцы любимой, прикладывает их ко лбу, к гла
зам и крепко прижимает к своему сердцу.

Ербол, в отчаянии следя за Абаем, сидел тут же. 
Заметив, что его друг очнулся, он быстро отвернулся 
и прилег, сделав вид, что спит, чтобы не мешать их 
разговору.

Казалось, что Абай спешит сказать все, пока бред 
не начался снова.

— Я блуждал по жизни,— с жаром шептал он ей в 
лицо,— я мерз в ее холоде, скитался и пришел к тебе... 
Пришел обобранный, бесчувственный... Ты — повели
тельница моя... Велишь ли мне жить?

Он снова отпустил ее руки и, закрыв глаза, упал на 
подушки.

— Буран... Все еще буран...— бессвязно забормо
тал он.— Веди меня! Я замерзаю, падаю! Меня уво
дят!..— отчаянно выкрикнул он.— Что ты споты
каешься, саврасый?.. Нет, это опять не она!..

Абай притих, будто отдыхая.
Сердце Тогжан дрогнуло при его вскрике: «Меня 

уводят!» Она не в силах была удержаться от слез. Что 
это? Мерещится ли что-то ему в бреду, или будущее 
внезапно открылось ему? «Уводят»... Неужели он чует 
конец?

Слезы душат Тогжан: сейчас, когда жизнь в нем 
боролась со смертью, Абай вспомнил не отца, не мать, 
не детей и близких — он вспомнил только ее. Как 
будто душа его была переполнена одной ею, как будто 
сердце его жило одним желанием, одной страстной меч
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той, которую он должен был пронести через жизнь: не 
умереть, пока не скажет ей, Тогжан, своего предсмерт
ного салема — своих стихов... Тогжан знала их — 
когда-то Карашаш, приехав навестить ее, пела их ей. 
Абай не мог в бреду вспомнить их начала — но разве 
эти строки не звучали в ее душе незабываемым горе
стным напевом минувшего счастья!..

, Сияют в н^бе солнце и луна,
Моя душ а печальная темна...

Конец он только что сказал сам — голосом, затуха
ющим, как прощальный привет последнего солнечного 
луча, как последний багровый отблеск заката...

Тогжан плакала, склонившись над Абаем, прижимая 
к губам и целуя его руку.

— Милый... Ведь это не твои слова, а мои... Ты про
сто сказал то, что было у меня на сердце!.. Злая 
судьба!.. Лучше бы я умерла в те дни, чем жить сейчас 
здесь.?. — шептала она в неудержимых рыданиях.

В одну из минут, когда сознание к нему вернулось, 
Абай о-трудом повернулся и попросил пить. Тогжан 
сразу сдержала слезы и подняла голову, но не разо
брала его невнятных слов. Она выжидающе смотрела 
ему в лицо, продолжая чуть слышно всхлипывать.

Ербол лежал, отвернувшись, но чутко прислушивался 
к каждому движению больного. Он тотчас вскочил и 
подал Абаю воду, стоявшую на печке. Абай сделал гло
ток и, едва промочив горло, упал на постель.

— Что со мной делается? Видно, сильно я заболел... 
Тело у меня огнем пылает,— раздельно произнес он и 
с глубоким вздохом закрыл глаза. Дыхание его выры
валось с каким-to стоном и свистом, что-то как будто 
дребезжало в его груди. Всю ночь Абай метался в 
мучительном жару и в бреду. Ни Тогжан, ни Ербол ни 
на миг не закрывали глаз. До самого рассвета Тогжан 
плакала, не переставая.

И только когда стало совсем светло и ей сказали, 
что в Большом доме проснулись старшие, она тихо под
нялась и медленно вышла из комнаты. Абай под утро 
успокоился и как будто задремал. Баймагамбет про
снулся раньше других. Его поразило лицо Тогжан: в
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нем не было ни кровинки, глаза покраснели, веки рас
пухли, и она шла слабая и изнуренная. В ее осунув
шемся, сосредоточенном лице было столько горя, 
словно она переживала смерть любимого.

Абай пролежал дней десять, прикованный болезнью 
к постели. Первую неделю его мучительное состояние 
пугало и его друзей, и весь аул, и в особенности Тог
жан. Хозяин аула, зажиточный старик Найман, в пер
вую же ночь приезда гостей подробно разузнал, кто и 
откуда прибыли к нему. Наутро все путники, кроме 
Абая, явились в Большой дом, отдали старику салем 
и обстоятельно рассказали о всех событиях своей 
поездки и о болезни Абая. В ответ на это Найман со 
своей байбише навестил Абая и пожелал ему скорей
шего выздоровления.

Весь аул сочувствовал больному. Но уже к полу- 
дню слух о странном поведении молодой келин облетел 
всю зимовку. Мулла и жигит, встречавший гостей, 
настойчиво стали расспрашивать их о том, в каком 
родстве состоит Тогжан с Абаем. Узнав, что родство 
это очень отдаленное, все решили, что в том участии, 
которое они выказали ночью друг другу, не могло быть 
ничего доброго. Ничего не скрывая, они рассказали 
свекрови Тогжан, что молодая келин всю ночь 
напролет просидела возле больного, а утром ушла от 
него вся в слезах.

С этого же дня Тогжан не разрешили больше уха
живать за больным: ее сменила сама старая байбише 
Наймана.

— Я сама буду ходить за сыном Кунанбая,— 
заявила она.— Я тебе не чужая, сынок. Мы тебе 
родичи и жалеем тебя. Можем и подушку под головой 
поправить и напиться подать! Только выздоравливай 
скорей!

Следующие три дня больной лежал без сознания. 
Тогжан изредка заходила к нему, но оставаться возле 
него не смела. Свекровь каждый раз выпроваживала 
ее в Большой дом:

— Поди, милая, позаботься об отце, не задержи
вайся здесь!

Через несколько дней вернулся молодой хозяин
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аула, муж Тогжан — Аккозы. Из всего Тобыкты род 
Мотыш выделялся своим плотным телосложением: все 
они были крупные, толстые, светлые и большеглазые, 
с правильными чертами лица. Аккозы как раз и был 
таким — плотный, светловолосый, почти рыжий, с 
синими глазами и вздернутым коротким носом, с тяже
лым круглым лицом,— природа не поскупилась на его 
щеки, лоб и голову. Он казался неразговорчивым, 
замкнутым и серьезным. По возрасту он был сверстни
ком Абая.

Его приезд ничего не изменил в гостеприимстве, 
предоставленном больному. Но Тогжан больше не 
появлялась совсем.

Через неделю Абай, исхудавший и обессилевший, 
начал приходить в себя. К нему вернулся спокойный 
сон и аппетит. Ербола и Абылгазы поведение Аккозы 
удивляло: он совершенно не виделся ни с ними, ни 
с Шаке и, казалось, не обращал на гостей никакого 
внимания. Как только Абаю стало легче, старая бай- 
бише принялась заговаривать с Баймагамбетом и 
Шаке об отъезде.

— Ну вот, Абай и поправился, не задерживайтесь 
теперь, дорогие мои. Ваши аулы совсем недалеко, 
переезжайте от родича к родичу, быстро доберетесь. 
Скорей везите Абая к матери, уж как она тревожится, 
наверное... — твердила она, всячески стараясь дать им 
понять, что пора покинуть аул.

Через три дня таких разговоров Абай собрался уез
жать. Накануне отъезда Тогжан пришла к нему в пол
ночь, разбудила его и, опустившись возле него, 
коротко попрощалась с ним. Абай потянулся к ней и 
стремительно обнял ее. Но она уклонилась и выскольз
нула из его объятий.

— Абай, я пришла поговорить и проститься с то
бой...

Ее сдержанность поразила Абая. Он снова потя
нулся к ней.

— Что ты говоришь, милая, разве мы чужие друг 
другу?

Он опять пытался обнять ее, но Тогжан снова 
отстранила его руки.
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— Судьба не захотела соединить нас,— печально 
сказала она.— Если бы ты приехал здоровым, я бы не 
задумалась вырвать у жизни то, что она отняла у нас. 
Через всю тоску и муку нашей разлуки я пришла бы 
к тебе радостно и спокойно, хоть потом мне при
шлось бы сгореть со стыда. Но судьба сама нало
жила запрет: привела тебя больным и поставила пре
граду... За эти дни я поняла, что сердце, которое 
любит, не может утешиться краткими минутами радо
сти, непрочными мгновениями счастья. Пусть моя 
мечта так и останется несбывшейся, запретной на всю 
жизнь. Пусть уйдет она со мной в могилу, заветная и 
единственная, чистая, как вера. Я люблю тебя, милый, 
и уйду с моей любовью, глотая слезы мои!

Абай всем сердцем понял ее.
— Ты права. Права и за себя и за меня. Иначе ты 

перестала бы быть самой собой. Я не могу настаивать 
ни на чем. Это доказало бы только, что я не умею 
держать себя в руках. Слова твои будут всегда со 
мной. Это слова души, которая любит.

Абай тихо поцеловал Тогжан в лоб и сел, молча 
опершись головой на руки. Тогжан поднялась и мед
ленно вышла. Едва слышно скрипнула дверь, и в по
следний раз прозвенело шолпы.

Абай просидел до рассвета. Порой из глаз его текли 
горячие слезы, и плечи вздрагивали, как камыш от 
пробегающей волны. Его и сотрясала волна— тяже
лая волна безысходности, непреодолимой и мучитель
ной.

Вернувшись к аебе, Абай поселился в своей новой 
зимовке на Акшокы. Всю зиму он провел над книгами. 
Баймагамбет то и дело ездил в город, привозя Абаю 
полные коржуны книг — единственную пищу души.

Теперь и Айгерим не отвлекала Абая, как когда-то. 
После возвращения мужа с охоты она узнала, что 
целых десять дней он провел в ауле Тогжан. Она ни 
слова не сказала об этом Абаю, глубоко затаив в себе 
ревность и обиду, и делала вид, что ничего не знает. 
Первый удар ее счастью, нанесенный Салтанат, еще 
с весны охладил ее чувство к Абаю. Встреча его с Тог
жан совсем отдалила Айгерим от мужа.
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Абай не объяснялся с ней и не раскрывал своей души, 
хотя и понимал причину охлаждения. Он не мог откро
венно говорить о Тогжан и бередить свою душевную 
рану. Но и он тоже никак не мог простить Айгерим ее 
замкнутости и отчужденности, и тоже затаил в себе 
обиду.

Он точно окутался сдержанностью и молчаливостью. 
Теперь его собеседницей, единственным другом и вер
ной, неизменяющей спутницей снова стала книга — 
и только книга.



I I A П Е Р Е В А Л Е

1

Было начало апреля. Весна наступила ранняя, и все 
кругом зазеленело сразу. Скот уже ягнился, на холмах 
вокруг зимовки Акшокы рядом с матками, выпущен
ными пастись, играли ягнята и козлята. Аул Абая еще 
не выходил из зимовки, только Айгерим поставила 
неподалеку от дома свою юрту.

Старый Байторы и скотник Байкадам вышли под 
вечер полюбоваться на ягнят, но, увидев, что Абай 
с Баймагамбетом забрались на свой любимый холмик 
возле юрты и уже окружены слушателями, поспешили 
туда же, зная, что сейчас обязательно начнется какой- 
нибудь интересный рассказ.

Байторы еще недавно нищенствовал в Большом ауле 
Кунанбая, прикованный к постели изнурительной 
болезнью. Абай перевез его семью в свой аул, помог 
лечиться и оставил жить у себя. Старика-доилыцика 
Буркитбая он тоже взял к себе, а Байкадам, едва пере
бивавшийся в ауле Кунке, сам попросился к Абаю и 
тоже жил теперь здесь, благословляя судьбу. Что 
касается Баймагадобета, то он раньше всех перебрался 
сюда вместе с малолетними братьями, вырвавшись, 
наконец, из тяжелой нужды. Аул Абая давно уже стал 
аулом — покровителем бедняков, люди жили в нем 
дружно, не терпя недостатка, как в родной семье, 
делясь и радостями и горем.
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Приплетясь к холмику, Байторы услышал, что нынче 
рассказывает не Абай, а Баймагамбет.

— У народа по имени Нидерлан,— говорил он,— 
в городе Лейден был суд под названием инквизиция...

Поняв, что попал к самому началу, Байторы был 
очень доволен: он знал, что Баймагамбет ни за что не 
повторит для опоздавших ту часть повести, которую он 
уже успел передать.

Когда этой зимой Абай по вечерам говорил с Ербо- 
лой, Кишкене-муллой и старшими детьми о прочитан
ных книгах, Баймагамбет всегда внимательно слушал. 
С первого же раза он легко запоминал любой роман 
со множеством действующих лиц и сложно перепле
тенными событиями и, нисколько не изменяя содержа
ния, живо и занимательно пересказывал его потом в 
домах соседей-приелужников. Имя Баймагамбета как 
замечательного рассказчика облетело за эту зиму не 
только весь Корык и Акшокы, но и окрестности от Чин- 
гиса до Семипалатинска.

Близился закат. Вечер становился прохладным, све
жий ветерок, обвевавший холмик, пробирал уже чув
ствительно, но никто не уходил. Вместе со старшими 
сидели и дети — Абиш, усердный ученик в домашней 
школе Абая, Магаш, общий любимец, необыкновенно 
способный и одаренный мальчик, и Акылбай, ставший 
уже взрослым юношей. Он приехал в гости из аула 
Нурганым и нарочно остался ночевать здесь, чтобы 
послушать Баймагамбета. Все, не исключая Кишкене- 
муллы, были захвачены рассказом настолько, что даже 
не заметили, что к холмику подъезжает верховой. На 
него обратили внимание, лишь когда он спрыгнул с коня.

Это был Асылбай, один из соседей Большого аула. 
Его гнедая лошадь была вся в поту. Оказалось, он воз
вращается на зимовку Улжан из Семипалатинска, 
и Абай, ответив на его салем, спросил:

— Что нового в городе?
— А вы ничего не слышали? — удивился Асыл

бай.— По городу ходит страшная новость: нынешний 
белый царь, который правит и нами, помер!.. И не своей 
смертью помер — говорят, будто кто-то застрелил его 
из ружья!
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Кишкене-мулла зашевелил губами и провел ладо
нями по лицу. Глядя на него, и старый Байторы тоже 
поднял руки, хотя и понятия не имел, о чем молиться. 
Абай насторожился:

— Что ты говоришь!.. Где ты слышал? Кто убил? 
Когда?

— Наверное, больше месяца... Весь Семипалатинск 
об этом шумит. Русские уже давно собирались в 
церкви, в мечети тоже намаз совершали, с народа при
сягу берут, словом, в городе переполох... На трон сел 
сын царя, убийцу, говорят, поймали... А кто и что — 
я еще не узнавал...

Новость была необыкновенной. Абай глубоко заду
мался. Он не сомневался, что с царем расправились не 
простые убийцы. «Да, таких людей ничем не сдержишь 
и не испугаешь... У них ясный ум и твердая воля, они 
никогда не примирятся с изгнанием и ссылкой... Они 
должны были совершить что-нибудь такое, что потрясло 
бы всю Россию,— и они совершили это...»

Между тем Байторы и Байкадам оживленно обсу
ждали новость:

— Бывает так, что по приказу царя убивают людей, 
но чтоб царя убили — с тех пор как земля стоит, 
такого не было!..

— У этого убийцы, видно, сердце, как рог, крепкое! 
Кто же это пошел на такую дерзость?

— Уж, конечно, не простой разбойник! Если он и сам 
не царь, то наверное кто-нибудь из знатных людей!.. 
Подумал про царя: «А чем я хуже его?» — и убил! 
Простой человек с царем тягаться не станет...

— А я думаю, какой-нибудь вор царскую казну огра
бить хотел, а тут царь проснулся — вот он его и застре
лил,— догадался Байкадам.

— А что, правда! — согласился Байторы.—И в 
сказках о таких говорится,— хитрый вор любого хана 
и надует, и ограбит, и до смерти доведет!..

Кишкене-мулла, видя, что они не столько горюют о 
царе, сколько сгорают от любопытства, кто и как мог 
его убить, решил воспользоваться случаем для прили
чествующего наставления.

— Шариат учит чтить владыку, управляющего тобой
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и твоим народом, какую бы веру он ни исповедо
вал,— начал он.— В мечетях поминальный намаз 
совершили — значит, и мы, мусульмане, в сильном горе. 
Поистине, достойно печали такое событие!.. Не доказы
вает ли оно падение нравов, крушение жизни? Ни в 
одной книге я не читал, чтобы простой народ убивал 
своего царя... Близится конец мира, наступают послед
ние времена!..

Абай, погруженный в свои мысли, услыхал только 
коне1/  наставления. Он усмехнулся и встал с места.

— Там, где великое насилие, там и великая нена
висть, Кишкене-мулла, — сказал он.—Откуда вы, сидя 
здесь, можете знать, какая обида или месть подняли эту 
руку?

И он направился к юрте, позвав с собой Баймагам- 
бета.

— Баке,— приказал он ему по дороге,— завтра 
поедешь в город с письмом. Разузнай там все под
робно.

Утром Баймагамбет уехал и вернулся через три дня. 
Вместе с полным коржуном книг он привез Абаю ответ 
Михайлова и газету «Областные ведомости», издавае
мые канцелярией семипалатинского «жандарала».

Михайлов писал кратко, сообщая о случившемся по 
официальным данным. Первого марта, когда царь воз
вращался с прогулки, в него была брошена бомба. 
Доставленный в Зимний дворец, он вскоре умер от 
тяжелой раны. Покушение было подготовлено заранее, 
некоторые из его организаторов схвачены. Михайлов 
писал и о том, что в Семипалатинске губернатор собрал 
гарнизон и служащих всех городских канцелярий на 
панихиду по умершем царе, затем привел к присяге 
новому царю Александру Третьему всех, начиная 
с солдат и должностных лиц. В конце письма Евгений 
Петрович сообщал, что сам он уволен со службы се
кретным распоряжением. «Вот какие чудеса творятся 
if а свете, Ибрагим Кунанбаевич,— заканчивал он.— 
Вряд ли вы удовольствуетесь рассказами вашего Бай- 
магамбета. Как ни хороша жизнь в Акшокы, вам не 
мешало бы все-таки приехать в город и разузнать обо 
всем самому!»
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«Областные ведомости» сообщали не больше, чем 
написал Михайлов. Абая удивила сдержанность 
газеты — обычно по поводу менее значительных собы
тий она не знала меры ругани и угрозам. Что же про
изошло?.. То ли власти нос об камень разбили, то ли 
просто растерялись, будто их по глазам камчой стег
нули?..

На следующий же день Абай отправился с Байма- 
гамбетом в Семипалатинск. Дул свежий встречный 
ветерок, земля уже подсохла, степная дорога устано
вилась, выровняв грязные ухабы. Молодая весенняя 
зелень, еще не тронутая ни изнурительным зноем, ни 
пылью, была ярка и свежа. Низкорослая полынь, ран
ние тюльпаны, тобылга, только что раскрывшая почки, 
покрывали все холмы от Акшокы до Семипалатинска, 
каждое озерко, каждая лужица были опоясаны зеле
ным мягким шелком трав.

Баймагамбет любил быструю езду, и на случай 
поездок берег тройку саврасых, откормив их за зиму 
и выездив к весне. От самого дома он гнал их крупной 
рысью, ровный бег их не утомлял, а подбадривал пут
ников, колеса дробно стучали по каменистой дороге. 
Подгоняя коней длинным кнутом, Баймагамбет продол
жал прерванный приездом Асылбая пересказ, чтобы 
Абай, как обычно, выслушав его, исправил наиболее 
значительные места, подчеркнув слова и поведение 
героев. Абай слушал, поражаясь его памяти.

Баймагамбет передавал содержание романа «Чер
ный век и Марта». Героями этого романа, полного 
запутанных событий, были замечательный жигит Дик, 
исповедующий религию, преследуемую властями, его 
единоверец, батыр Красная Борода — храбрый вели
кан с чистым сердцем, коварная доносчица инквизиции 
и, наконец, ее соперница и достойный противник — 
смелая и упорная девушка Марта, стремившаяся осво
бодить Дика. В романе подробно рассказывалось о 
кровавом лейденском суде инквизиции, которым руко
водило озлобленное духовенство, преследовавшее 
Дика и Красную Бороду. Человечность и благородство 
героев противопоставлялись безжалостности и жесто
кости духовных отцов, которые во имя бога и веры

698



проливали кровь и подвергали адским мукам множе
ство людей. Была здесь и чистая молодая любовь с ее 
высокими стремлениями, ясная и светлая, как лунный 
луч, отражаемый ' тихими водами, и коварное сердце 
соперницы-предательницы, подобное глубокой темнице, 
беспощадное и несправедливое.

Пересказывая роман, Баймагамбет ясно выражал 
свое отношение к его действующим лицам: каждому из 
них он давал свою справедливую характеристику, оце
нивая их поступки, ум и воспитание. Всю сложную 
интригу романа он передавал без запинки, ничего не 
путая и не забывая, как будто сам прочитал книгу 
несколько раз.

Прежние его пересказы казахских сказок, «Тысячи 
и одной ночи», «Бахтижар», персидских «Сорока попу
гаев» казались ему теперь давно пройденным уроком, 
и к ним он возвращался редко. Передавая слышанное * 
от Абая и никому еще не известное, он как бы внушал 
слушателям: «Если хочешь понять, кто такой Байма
гамбет,— суди вот по этому...» Из восточных сказок он 
рассказывал теперь лишь о Рустеме, Жамшиде, о Шар- 
кен, о трех слепых и Сеид-баттале, из казахских 
легенд — Едил и Жаик, Жупар-Корыга и Ер-Тостек,— 
любимые и незабываемые, они жили в душе Баймагам- 
бета, каждую из них он рассказывал от сумерек до чая, 
подававшегося перед сном. К ним он прибавил 
несколько романов, услышанных от Абая. Больше всего 
он сам любил один, который называл «Петр Пелё- 
кей» 1. За ним шли «Дубровский» и «Сохатый», потом 
«Валентин Луи, или Чистое сердце» — о белом чело
веке, попавшем к дикарям, «Ягуар», «Хромой француз» 
и, наконец,— «Черный век и Марта».

Баймагамбет никогда не учился по-русски, он и 
по-казахски-то был неграмотен. Но, глубоко усваивая 
содержание всех интересных книг, прочитанных Абаем, 
он заметно начал изменяться и сам — и характером и 
повадками. Абай замечал, что он и держит себя не так, 
как его сверстники-жигиты, бессознательно подражая

1 « П ет р  В ел и к и й » .
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поведению, речи и свойствам действующих лиц своих 
любимых рассказов. Он стал каким-то удивительным 
явлением, единственным среди окружающих его каза
хов — неграмотно-образованным человеком. Даже 
внешне Баймагамбет, уже обросший рыжей бородкой, 
сильно отличался от других жигитов — и острым взгля
дом больших синих глаз с густыми прямыми ресницами 
и резкой линией крупного, слегка горбатого носа. 
И сейчас он казался Абаю не простым кошохом-каза- 
хом, а незнакомым попутчиком, заехавшим в степь из 
каких-то далеких стран.

Абай, удивленный и обрадованный, смотрел на Бай- 
магамбета, будто увидел его впервые. Да, это был 
новый человек... Он с жаром рассказывал, с каким 
упорством и смелостью Красная Борода освобождал 
Дика, и было видно, что эти чувства были близки и 
ему самому. Он был прям и правдив, не покривил бы 
душой даже под угрозой смерти, сторонился всяких 
сплетен и никогда не передавал чужих слов, которые 
могли обидеть кого-нибудь. Ему можно было доверить 
любую тайну, он сохранил бы ее лучше, чем родной 
брат. Айгерим как-то зимой шутила, что от него нельзя 
выпытать даже того, о чем говорил Абай с маленьким 
Турашом,— он всегда ответит: «Откуда я знаю, спроси 
у них самих!..» Айгерим, вообще метко определявшая 
людей, сказала о нем недавно: «Вы так много расска
зывали Бакену о русских, что он и сам становится 
похож на них: не умеет вилять, идет напрямик... Веро
ятно, хороший русский, честный и правдивый, и должен 
так поступать...»

Задумавшись о сложном пути, по которому шла эта 
молодая душа, Абай впервые поймал себя на поразив
шей его мысли: как много, оказывается, значили рус
ские книги и для него самого и для Баймагамбета!.. 
«Мы просто не замечали, что книги воспитывают нас,— 
думал он.— Баймагамбет моложе, на нем это более 
заметно... А глядя на него, и я теперь словно в зеркале 
вижу, как изменился я сам... как далеко ушла моя душа 
от вековых устоев окружающей жизни...»

После полудня путники остановились покормить 
лошадей, закусили сами и отправились дальше. Байма-
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гамбет все продолжал пересказывать «Черный век» и 
закончил лишь к вечеру, когда они постучались в 
ворота Тинибая.

В этот «приезд Абай встречался с Михайловым 
чаще, чем раньше, и беседы их затягивались все 
дольше. Евгений Петрович не был теперь связан служ
бой, и они могли видеться в любое время. Встретил он 
Абая, как друга, о котором соскучился, и при пер
вой же встрече передал ему подробности события, кото
рые он считал невозможным написать в письме. Он 
рассказал ему, что и раньше были попытки убить царя, 
говорил о Желябове и о русской девушке-героине 
Софье Перовской, которых недавно повесили в Петер
бурге, говорил о людях, не жалевших для дела народа 
ни своей молодой свободы, ни жизни. По его мнению, 
на этот раз власти были сильно напуганы. Он с усмеш
кой заметил, что в манифесте от четвертого марта гово
рится о том, о чем раньше никогда не упоминалось в 
такого рода документах — например, обещано, что 
правительство обратит внимание на хозяйствен
ные и общественные вопросы., касающиеся всего 
народа.

— Туда и такое словечко, как «социальный», 
попало,— насмешливо говорил он Абаю.— Такое 
страшное слово в царских устах показывает, что трон 
здорово зашатался... Похоже на то, что все они поряд
ком струхнули перед революцией...

Абай жадно расспрашивал друга. В прежних бесе
дах с Михайловым ему не приходилось касаться таких 
вопросов. Узнав о том, что убийство царя было след
ствием широкого общественного движения против само
державия, он пришел к твердому убеждению, что рус
ское общество, вслед за своими лучшими людьми, 
неудержимо стремится к революции. Михайлов еще 
больше вырос в глазах Абая и казался ему теперь осо
бенно близким и дорогим. Абай забрасывал его вопро
сами, стараясь лучше уяснить себе то, что уже слышал 
от него, и разрешить новые недоумения, рождавшиеся 
в нем.

— Вот вы говорили, что власти напуганы. Почему 
же изгнанникам и ссыльным вроде вас, Евгений Пет
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рович, онй не дают облегчения? Вас даже просто уво
лили со службы, как же так?

Михайлов только развел руками и рассмеялся:
. — Ну я-то фигура не крупная, со мной царская 

власть не очень считается... Меня еще на корню ско
сили, на третьем курсе университета... Таким, как я, 
никакой поблажки не будет, наоборот, прижмут еще 
крепче... Да и на службе-то меня держали не по своей 
охоте, а поневоле. Года два назад губернатор получил 
из Петербурга предписание создать здесь статистиче
ский комитет,— а что такое статистика, с чем ее 
кушают, как поставить это дело по-научному,— здеш
ние чиновники и слыхом не слыхали... А я еще в сту
денческие годы, в погоне за знаниями увлекался и ста
тистикой. Ну вот, не найдя никого другого, для начала 
на эту должность с малой властью и с большими хло
потами взяли меня. Я и согласился, чтобы не бездель
ничать. Но, видно, жизнь привила мне одну болезнь, 
Ибрагим Кунанбаевич: не могу я никакого дела делать 
по-казенному. Так и тут: увлекся статистикой, начал 
уже понимать всю сложность народного хозяйства в 
ваших условиях... Но как только власти услышали, что 
произошло в Петербурге, статистика Михайлова, со
стоящего под надзором полиции, поспешили убрать из 
областного управления... Только я теперь не брошу 
начатого дела, может быть мне удастся принести 
какую-нибудь пользу этому краю... Ведь что можно из 
него сделать, если взяться с умом и думать о народе, 
а не о купцах и промышленниках!

И он с увлечением заговорил на эту тему.
Чтобы легче было встречаться с другом, Абай вме

сте с Баймагамбетом поселился не у Тинибая, а у 
Керима. Островки Иртыша, густо покрытые зарослями, 
по-весеннему зеленели, и оба друга подолгу бродили по 
берегу реки, а порой отправлялись на лодке на Полков
ничий остров и целыми часами беседовали там. Раз
говоры день ото дня становились интереснее. Михайлов 
был старше Абая всего на четыре года, но жизнь его, 
полная событий, в которых он принимал участие или 
имел к ним близкое отношение, казалось Абаю необык
новенно сложной. «Это какой-то ненаписанный
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дастан1,— думал Абай и тут же поправлял себя: — 
Дастан — не то слово... Дастан говорит об одном каком- 
нибуАь герое, а тут героев множество... И злодей здесь 
тысячелетний: земной бог, одетый в золото, сверкаю
щий драгоценностями на троне, имя ему — царская 
власть...»

Абай жадно расспрашивал Михайлова, как и когда 
зародилась в России революционная мысль. Михайлов 
рассказывал ему об истоках борьбы против самодержа
вия? говорил о Пушкине, Белинском, Герцене, о новом 
подъеме революционного движения, вызванном Черны
шевским. О нем он отзывался с особой теплотой и ува
жением, и Абай решил, что именно Чернышевский был 
учителем его друга. Абай узнал и о неудачном выстреле 
Каракозова, о смерти его на виселице. «Не повезло 
несчастному!— думал Абай.— Совсем близко подо
шел к царю, когда тот сходил с повозки,— и промах
нулся!..»

Судьба двоюродного брата Каракозова и руководи
теля его группы — Ишутина — глубоко поразила Абая. 
Пасмурным осенним днем его привели на Семеновский 
плац в Петербурге, прочли смертный приговор, надев 
на голову мешок и петлю, и когда он был уже готов 
к смерти, прочли второй приказ — о помиловании и 
замене смертной казни каторгой. Впервые услышал 
Абай о том, что такое тюрьмы, которыми охраняло себя 
самодержавие. Михайлов рассказал ему о земном аде, 
где из человека вынимают душу, не проливая крови, 
обрывают его дыхание без веревки и виселицы,— 
о Шлиссельбургской крепости, об Алексеевском раве
лине, об иркутском Александровском централе. Там-то 
и сошел с ума Ишутин, не перенеся страданий, и долгие 
годы продолжал еще жить в безумии... Он был так 
жалок, что у людей, которым приходилось его видеть, 
слезы навертывались на глаза... Абаю казалось, что 
нельзя придумать более зверской и безжалостной рас
правы с человеком, чем такая игра с живым суще
ством. Только хищник может мучить так свою жертву 
угрозой смерти и надеждой на избавление!..

1 Д а с т а н  —  поэма, сказание.
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— Евгений Петрович, неужели это возможно? На 
глазах народа, на глазах всей России так издеваться 
над человеком, и без того готовым встретить казнь?.. 
Разве это допустимо? — взволнованно спрашивал он.

Михайлов рассказал ему, что такое же бесчеловеч
ное издевательство было совершено и над Чернышев
ским, которого Михайлов называл гордостью русского 
передового общества, глашатаем свободной мысли.

— У всех у нас,— говорил он,— и у моих товари
щей, и у других, и у той группы, которая убила царя,— 
был один учитель: Чернышевский. Понятно, не все 
революционеры думают одинаково, есть несколько 
разных течений... Но идеи Чернышевского последние 
пятнадцать — двадцать лет вдохновляют все молодое 
поколение...

И он рассказал, как 19 мая 1864 года Чернышев
ского вывели на Мытную площадь в Петербурге 
к виселице, набросили на голову мешок-саван, прочли 
смертный приговор — и лишь потом объявили о замене 
смертной казни семью годами каторги. Но вот прошло 
уже семнадцать лет, а Чернышевский все еще томится 
в глуши Сибири, в проклятом Вилюйском остроге...

В этой беседе Михайлов вновь вызвал удивление 
Абая. Тот до сих пор думал, что мысль о цареубийстве 
была подсказана Чернышевским, но Михайлов, загово
рив о своем учителе, сказал, что тот не имел никакого 
отношения к событию первого марта. Абай даже пере
спросил:

— Но разве не он подтолкнул на это людей своими 
мыслями и учением?

Михайлов был вынужден разъяснить ему подробнее:
— Ни мысли, ни слова Чернышевского никак не 

ведут к этому. Убийство царя совершили люди, кото
рые не сумели понять революционных идей Чернышев
ского, наоборот, эта группа решала все по-своему. Идеи 
и стремления Чернышевского далеки от этого...

Михайлов объяснил своему другу, что личный инди
видуальный террор — пусть даже убийство самого 
царя — не тот путь, которым можно уничтожить цар
ский строй: вместо убитого сядет другой царь, только 
и всего. По взглядам Чернышевского в борьбу с само
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державием должно вступить крестьянство, многомил* 
лионный трудовой народ. Он рассказал о прокламации 
Чернышевского, обращенной к русскому крестьянству. 
Это воззвание называлось «Барским крестьянам от их 
доброжелателей поклон». В нем Чернышевский призы
вал крестьян итти на борьбу с поработителями с топо
ром в руке. Народ держат в рабстве дворяне-помещики, 
а царь в 1861 году просто обманул народ призраком 
освобождения, потому что он — не народный царь, а 
помещичий, его забота, только о них — о помещиках. 
Еще со студенческих лет Михайлов помнил отдельные 
строки прокламации и теперь повторял их Абаю: «Обо
лгал он вас, обольстил он вас... Сам-то он кто такой, 
коли не тот же помещик?.. Вы у помещиков крепо
стные, а помещики у царя слуги, он над ними поме
щик... Ну, царь и держит барскую сторону». В другом 
месте объяснялось, что такое воля: «Чтобы народ всему 
голова был, а всякое начальство миру покорствовало... 
и бесчинствовать над мужиком никто не смел...» Михай
лов с волнением заговорил о том, что спасение от цар
ских порядков — лишь в остро наточенном топоре всего 
народа, а поступки четырех-пяти одиночек, оторванных 
от народа, отдельные убийства то мийистра, то царя — 
это все малополезные потуги...

Абай сразу почувствовал всю справедливость мысли 
Чернышевского, видевшего решающую силу только в 
народе. «Значит, истинный долг того, кто заботится о 
народе,— это пробудить в людях сознание, призвать 
весь народ на борьбу с ордой зла и насилия!» — поды
тожил Абай свои мысли.

Сколько нового, захватывающего душу и ум, дал ему 
Михайлов! С разгорающейся любознательностью Абай 
расспрашивал его о борцах против самодержавия. 
Хотя Михайлов долгие годы находился в изгнании 
вдали от друзей, однако он знал все события, как ста
рый, умудренный жизненным опытом летописец. Он 
рассказывал Абаю подолгу о каждом крупном деятеле, 
о каждой группе, ведущей борьбу с царем. Из этой 
беседы Абай сделал вывод и о самом Михайлове: групп 
и организаций, борющихся с самодержавием,— множе
ство, но его новый друг одобряет лишь немногие из
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них. Одинокий, изгнанный, связанный — он всеми 
помыслами устремлен к ним, вера его была с Черны
шевским.

Вскоре после этого разговора Абай увиделся с адво
катом Акбасом и восторженно заговорил с ним о 
Михайлове. Акбас разделял его мнение:

— Михайлов — настоящий человек! В нем гра
жданская совесть проснулась рано, еще двадцатилет
ним юношей он показал себя смелым революционе
ром... Да и вся семья его тоже такая.. Он говорил вам, 
что сделала его старшая сестра в день казни Черны
шевского? Нет?.. Ну, я так и думал,— усмехнулся он.

И он рассказал, что когда прочли смертный приго
вор, сквозь толпу пробилась молодая девушка и бро
сила к ногам Чернышевского букет цветов, крикнув: 
«Прощай, друг!» Возглас прозвучал как прощанье 
всего народа, цветы были как вызов палачам, войскам 
и царским слугам, окружавшим место казни. Эта 
девушка была Мария Михайлова, родная сестра Евге
ния Петровича.

Абай был поражен. Смелая и решительная девушка 
так и стояла в е;ю глазах. Она как бы говорила вла
стям: «Вы приговорили его к смерти, а мы, молодежь, 
готовы целовать землю, по которой ступали его ноги!» 
И эта девушка оказалась сестрой его теперешнего 
друга! Но удивительней всего было то, что его друг, 
так много и часто рассказывая ему о других револю- 
ционерах-героях, ни разу не упомянул о своей сестре!.. 
Припоминая свои беседы с другом, Абай пришел к 
выводу, что это было следствием большой скромности 
Михайлова: он никогда не рассказывал о себе, о своей 
деятельности. Ни разу он не сказал: «Я поступил 
так-то»,— во всех его рассказах действовал всегда не 
он, а другие, а сам он растворялся в общей массе, как 
незначительная единица. Абай знал о нем лишь то, что 
он был сослан года за два до ареста Чернышевского.

Личность Михайлова все больше привлекала Абая 
и заставляла глубоко задумываться. То, что совершили 
Каракозов, Желябов, Перовская и те, о ком Михайлов 
отзывался всегда с таким уважением, могло быть 
сделано и им самим. «Если бы он был там и этого
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потребовала бы борьба, он стал бы и Желябовым»,— 
думал Абай и гордился, что такого человека он может 
называть своим другом.

Вместе с этим он приходил еще к одной мысли. 
«Каким смелым и сильным .должно быть нынешнее 
поколение народа, в котором много таких людей, как 
Михайлов! Какая накопилась в нем сила! Она подобна 
силе слона — в ней и великая мощь и великое терпе
ние...»— думалось ему. И он решил при первой же 
новой встрече расспросить Михайлова о нем самом.

На другое утро Абай постучался в двери домика на 
берегу Иртыша, ставшего для него подлинной школой. 
За дверью послышалась недовольная воркотня, и ста
руха Домна приоткрыла дверь, продолжая браниться, 
ко, увидев Абая, широко ее распахнула.

— А, это ты, Абрагим, заходи, заходи, ждет тебя 
твой приятель! — сказала она и тут же разразилась 
негодующей бранью: — А я-то думала, опять этот ста
рый пес явился! Вот ведь пристал, никак не отвяжется, 
до смерти надоел... «Твой, говорит, барин — сицилист... 
Ты мне скажи — кто к нему ходит, куда он сам 
ходит?..» Все ему надо знать — и что ест, и что пьет... 
Проходу не дает! Еще Коновалиху, что мясом торгует, 
подбил,— как я на базар, она пристает: «Твой, гово
рит, сицилист царя-батюшку убил, а теперь кого изве
сти собирается? Как ты у него жить не боишься?» Так 
и лезет в душу, так и вынюхивает, не иначе, ее старый 
пес подучил!..

Абай, снимая в передней верхнюю одежду, прислу
шивался посмеиваясь, но с большим вниманием. Он 
знал «старого пса», о котором шла речь. Это был около
точный надзиратель, старик Силантьев. Видимо, ему 
поручили слежку за Михайловым, и он уже больше 
месяца мучил Домну, пытаясь выведать у нее «сек
реты» Михайлова. Но и тому был известен каждый шаг 
околоточного, и он всегда с интересом выслушивал 
жалобы Домны, смеясь от всей души. И этот смех, не 
смолкавший ни перед силой, ни перед пулей, подни
мал Михайлова в глазах Домны выше всех окружаю
щих.

И сейчас Михайлов, выйдя в прихожую к Абаю и
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поздоровавшись с ним, стал, улыбаясь, прислу
шиваться к воркотне Домны. Абай сочувственно спро
сил ее:

— Видно, и нынче вас Силантьев рассердил, Дом- 
нушка? Опять встретились?

— А то как же! Он еще Сидориху подбил, соседку,— 
пришла я на реку белье полоскать, а она и давай меня 
расспрашивать: «Чего, говорит, твой барин по ночам 
сидит? Может, бонбу готовит? А бумаги много изво
дит?» — ну, чисто сам Силантьев! Вот пакостники бес
стыжие!.. Думаешь, они только про Евгения Петровича 
спрашивают? И про тебя пытают: «Чего это киргиз 
к вам повадился, может, твой, сицилист и по киргизам 
свою антихристову ересь разводит?..» А домой иду — 
сам на дороге стоит, старый пес-то... И пошел, и пошел: 
«Обвел он тебя, говорит, деньгами, что ли, купил? Ты же 
в бога веришь, в божий храм ходишь, а стоишь за без
божника, который и на веру и на царя-батюшку под
нялся, ну не грех ли тебе? Ты бы, говорит, по ночам 
за ним посматривала, чего он там делает, да послу
шала, что он во сне бормочет,— такому злодею и во сне 
всякие умыслы сниться должны... Скажет что против 
государя, ты мне и передай...» Ну я ему и отпела: 
«У тебя, говорю, жена и дети есть, и сам ты старый,— 
тебе бы честную работу взять, а ты все вынюхиваешь 
кругом, ровно голодный пес... И как тебя дети отцом 
зовут, как жена от тебя не ̂ отступилась? Тьфу, срам, 
говорю, я бы в девках померла, а за такого не 
вышла!..» А он опять за свое: «Страстная, говорит, 
подходит, говеть пойдешь,— что отцу Киприяну на 
духу ответишь? Не на добром месте живешь, ему, си- 
цилисту, горя мало, не впервой на каторгу итти, а ты 
куда денешься? Кто тебя в городе возьмет, напла
чешься!..» Видали старого пса, куда гнет?..

И Домна Фадеевна ушла на кухню. Михайлов 
нахмурился и некоторое время молча ходил взад-впе
ред по комцате, видимо обеспокоенный рассказом ста
рушки. Потом он взял себя в руки и присел рядом 
с Абаем на диван с обычным спокойным видом. Абай 
задал, наконец, занимавший его вопрос:

— Я все хотел спросить вас, Евгений Петрович...
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не знаю, могу ли я спрашивать об этом?.. За что вы 
пошли в ссылку?

Михайлов ответил очень коротко. В университете он 
увлекся идеями Чернышевского, вошел в кружок Шел- 
гунова, мужа своей старшей сестры, и начал кое-что 
делать. Арестовали его во время демонстрации, когда 
он шел во главе других студентов. Дело кончилось 
ссылкой в Петрозаводск. Через год группа ссыльных, 
по совету товарищей-руководителей из Петербурга, 
написала прошение на высочайшее имя с просьбой 
о смягчении наказания. О результатах Михайлов узнал 
уже в Сибири, куда его выслали из Петрозаводска. 
Оказалось, что царь, прочитав первую страницу, ска
зал: «Такие молодые! Вряд ли они испорчены вконец... 
Сидят больше года, пожалуй, можно вернуть, одума
лись...» Но, к несчастью, на последней странице очути
лась клякса, правда, тщательно вылизанная одним из 
просителей. Она и решила дело: в глазах царя клякса 
была символом протеста, издевательством, знаком пре
небрежения,— и он отшвырнул бумагу, резко сказав: 
«Ни в коем случае не возвращать, пусть прокатятся 
подальше!» И на голову Михайлова и его друзей сва
лилась еще большая кара...

Рассказывая об этой своей смешной неудаче, Михай
лов говорил спокойно, с большим юмором, но тут же 
добавил то, что, видимо, тяготило его всю жизнь:

— Здесь меня полиция считает опасным злоумыш
ленником — не то я новое цареубийство затеваю, не то 
подкоп под губернаторский дом веду... А что могу я 
делать? Вот кабы не скосили меня под корень моло
дым, может быть, я и сумел бы сделать что-нибудь 
стоющее... Молодежь моего поколения была полна 
высоких идей и стремлений, это была упрямая сила, она 
могла пожар раздуть! Мы и шли к этому... Будь я еще 
лет пять в Петербурге, я бы царя не прошениями 
пугал... так бы его огорчил, что весь народ запо
мнил бы!.. Гонит меня ураган, как перекати-поле, все 
мы рассыпались, кто куда... Правда, без нас возмуще
ние не стихло, наоборот, усилилось, первое марта это 
доказывает, но я-то, я-то не смог быть там, среди мсти
телей! Только со стороны смотрел... Эх, Ибрагим



Кунанбаевич! Вот вы считаете меня каким-то вожаком 
общественной мысли, революционной борьбы... Преуве
личиваете вы из дружбы, из расположения ко мне, а на 
самом деле — я рядовой, да еще и отставной...

Абай, выслушав, задумчиво сказал:
— Я понимаю, что вы и страдаете и мучаетесь... Но 

какой счастливый ваш народ, ваше общество! Я вижу, 
как расступается перед ним ночная тьма... Рассвет бли
зок...

— Почему вы так думаете?
— Как же может быть несчастен народ, у которого 

заступников больше, чем обидчиков? Вот вы говорите 
про себя: «Я только рядовой...» Если у той силы, кото
рая борется за народ, такие рядовые, как вы, Евгений 
Петрович, что же такое вся эта сила? Что еще будет, 
когда она расправит крылья? Один из вас убил царя — 
а если встанут все вместе?.. Тогда наступит истинное 
счастье народа-страдальца!.. Вот я и говорю, что рус
ский народ — счастливый народ...

И, помолчав, Абай добавил:
— Несчастный народ, горемычный народ — это не 

русские, а мы, казахи... Нас накрыли толстым войло
ком, вот мы и лежим в темноте...

Абай и до этого часто делился с Михайловым мыс
лями о судьбах своего народа. Сегодня он убедился, 
что друг.его много думал об этом: Михайлов стал как 
бы подводить итоги всем прошлым беседам.

Он заговорил о том, что русские принесли в степь 
и добро и зло. Зло видно всем, его трудно не замечать, 
а добро видит не всякий, его трудно распознать. Зло — 
это здешние власти и чиновники: они глухи, тупы, не 
знают и не понимают ничего, думают только о чинах и 
взятках. Добро — это русская культура. Но она для 
нынешнего казаха — еще тайна, загадка, в каждом рус
ском он видит только грубую силу, вроде Силантьева 
или Тентек-ояза. Но Абай уже может разбираться в 
этом, он должен понимать то, что для других скрыто. 
Русский народ — богатейшая сокровищница. Русские 
обладают наукой, с которой считается весь мир, у рус
ских есть книги, которые известцы всему миру, у рус
ских есть мыслители, заставившие весь мир признать
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величие русской культуры. Что знают об этом тепереш
ние казахи? Все это так далеко от них, так чуждо... 
И все же казахский народ начинает понемногу просы
паться, пусть с трудом, пусть поодиночк-е,— но такие 
люди, как Абай, уже могут черпать из русской сокро
вищницы ее огромные богатства... Казахскому народу 
открыт путь, которым идет всякая пробуждающаяся 
человеческая мысль,— путь просвещения.

— Конечно, нельзя заранее скроить будущее не 
только для всего народа, но и для самого себя,— гово
рил Михайлов.— Вот вы как-то сказали ivfHe прекрас
ную казахскую пословицу: «След — мать дороги»,— 
так, кажется? Всегда начинает кто-то один, а продол- 

. жают многие. От одного зернышка колос родится. «От 
искры возгорится пламя»,— запомните эти слова, муд* 
рые слова!.. Вы — один из таких одиночек. Что, 
по-моему, нужно вам делать? Во-первых, молодому 
казахскому поколению нужно учиться и учиться... 
Начните с собственных детей, пусть научатся читать 
по-русски. Второе — передавайте вашему народу все, 
что прочли сами, чему научились, что узнали... Пусть 
это будет крохотный светлячок в огромной темной 
степи, пусть будет это слабый светильник в одинокой 
руке — но надо нести его в темноту!.. И еще: сколько 
болячек на теле вашего народа,— надо уметь их рас
познавать, оценить, безбоязненно вскрывать — словом, 
нужна смелая критическая мысль... У вас есть мощное 
оружие: насколько я могу судить, ваш народ — народ- 
поэт. Мне самому неясно как,— но я бы заставил его 
домбру, его песни, его сказания говорить о нуждах 
народных... Рассказал бы в них, как и откуда свалилось 
на плечи народа бремя, воспевал бы просвещение, 
знание... Это было бы великим делом! Ведь ваш народ 
любит острую образную речь, он усвоил бы мысли этих 
песен быстрее и лучше, чем проповеди имамов в семи
палатинских мечетях... Вы же знаете, что и у нас, в 
России, развитию общественного самосознания очень 
помогли наши поэты. Правда, у них был могучий союз
ник — печатное слово, книги, которых у вас сейчас еще 
нет. Но меня и это не остановило бы, ведь важно, чтобы 
до народа Дошло яркое слово о его нуждах, а каким
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способом оно дойдет — вовсе неважно... Вон видите, 
что я вам насоветовал! — шутливо похлопал Михайлов 
по плечу Абая.

Еще раньше, -когда Михайлов рассказывал ему о 
Чернышевском, Абай спрашивал его: «А если бы Чер
нышевский был в ссылке здесь, что он посоветовал бы 
тем казахам, которые начали разбираться в окружаю
щем, какой путь он указал бы им, как вы думаете?» 
Нынче Михайлов, как будто вспомнив это, закончил:

— Конечно, будь у вас здесь не я, а Чернышевский, 
он оказалсй бы лучшим советчиком... Возможно, что 
с его точки зрения я говорю о недопустимо медленном 
пути. Но меня заставляет говорить так исторически- 
отсталое состояние вашего народа...

Абай подхватил его мысль:
— Я вас понял, Евгений Петрович. Трудно прорасти 

семенам, брошенным в землю, скованную глубокой зим
ней стужей. Вы полагаете, что не все семена, брошен
ные рукой Чернышевского, могут взойти у нас?

Михайлов оценил острую восприимчивость Абая.
— Я как-то говорил вам, что Чернышевский основ

ную надежду возлагал на остро отточенный топор 
народа. Понятно, не один путь ведет к цели: развитие 
народного сознания, просвещение — это тоже путь... 
Но, конечно, этот путь медлителен и долог, и, вероятно, 
Чернышевский отнесся бы к . нему с раздражением... 
Вот видите, Ибрагим Кунанбаевич, на ваш прямой 
вопрос я сейчас не нахожу ответа... Не нахожу потому, 
что не знаю еще толком вашего народа, а потому не 
вижу и верных путей для его борьбы...

Абай так глубоко воспринял слова Михайлова, что 
скоро не смог отделять их от своих собственных мыс
лей. Они стали его верой.

,Этот разговор, затронувший великие задачи жизни, 
закончился тем, что Михайлов сумел применить его и 
к личной жизни Абая. Он стал расспрашивать, как и 
чему обучаются в ауле его дети. Абай рассказал, что 
его сыновья Абиш и Магаш и дочка Гульбадан давно 
уже учатся в домашней мусульманской школе, но что 
он решил дать им русское образование и тут же про
сил совета Михайлова, как и где это начать.
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— Везите их сюда,— сказал Михайлов,— подумаем, 
как их устроить. Лучше всего, если они будут жить в 
русской семье — тогда за два-три года они вполне 
овладеют языком... Только договоримся: пусть учатся 
не ради того, чтобы стать чиновниками. Пусть каждый 
твердо помнит одно: «Я первая ласточка,— учусь для 
себя, расту для народа...»

Абай вдруг подумал: что если из его Абиша и Ма- 
гаша получатся такие люди, как Михайлов?.. Он уже 
видел их не в казахской одежде тобыктинского 
покроя — они одеты, как русские горожане, они скло
нились над толстыми книгами,— ученые, смелые... З а 
щитники народа, руководители молодого поколения.- 
Великая будущность! «Только бы дожить до этого,— 
почти молился он,— только бы сказать им: я соста
рился, износился, но мне не о чем жалеть, уходя из 
жизни,— я передаю дело вам... Если бы я мог так ска
зать, я был бы счастливейшим из отцов...»

Приход нового гостя прервал мечты Абая. Это был 
адвокат Андреев, с которым они встречались еже
дневно.

Нынче он пришел с новостями из канцелярии уезд
ного начальника. Новости касались всего Тобыкты, и 
он считал нужным сообщить их Абаю: не только кан
целярии уездного начальника и мирового судьи, но и 
канцелярия самого «жандарала» была завалена жало
бами, приговорами старейшин, доносами, прошениями 
тобыктинцев. Все эти бумаги были с «тамгой» — 
то есть с приложением оттисков пальцев сотен людей. 
Здесь были обвинения и в поджогах, и в набегах на 
аул, и даже «в доведении беременных до выкидыша».

— Вы и понятия не имеете, Ибрагим, что творят сей
час ваши волостные! — закончил Акбас.— Опять раз
горелась какая-то межродовая неразбериха!.. А может 
быть, просто началась борьба за должности,— ведь 
в этом году перевыборы...

Михайлов, долгое время работавший в канцелярии 
«жандарала», хорошо знал, что приговоры, составлен
ные волостями, часто бывают просто клеветой. Он 
как-то говорил Абаю: «Царское управление страшно 
развратило киргизскую степь. В ней воцарилась взятка
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и донос. Русские законы совсем не отвечают ни вашей 
жизни, ни вашему быту. Между народом и властями — 
непримиримая молчаливая вражда и взаимное недове
рие. Они друг другу — чужие и друг друга ненавидят. 
И в результате киргизу ничего не стоит солгать перед 
законом, — оклеветать, составить ложное обвинение он 

* и за стыд не считает! Вот вам пример, как портит народ 
бездарное начальство и бессмысленное управление!»

Услышав новости Акбаса, он спросил:
— Кто же на кого жалуется — сами волостные на 

кого-нибудь или наоборот?
— Все жалобы — на волостных,— ответил Акбас и 

повернулся к Абаю с иронической улыбкой,— и как раз 
на тех, кого вы рекомендовали Лосовскому на прошлых 
выборах... Если мне не изменяет память, вы говорили, 
что они будут друзьями народа?

Он рассмеялся и потом добавил:
— В этой куче есть одна серьезная жалоба, несо

мненно обоснованная,— от бедняков, жатаков. Кое- 
кто из них приходил ко мне, просил заступиться: «Возь
ми на себя наше дело, доведи наши слова до началь
ства, управители творят насилия над нами...»

Абай заинтересовался, против кого направлены при
говоры, составленные волостными. Но Акбас не мог 
вспомнить ни одной фамилии, однако сообщил, что 
видел несколько приговоров, обвиняющих жатаков в 
воровстве и требующих ареста как раз тех, кто подал 
жалобу на волостных.

Михайлов по-своему истолковал это:
— Видимо, люди, на которых положился Ибрагим 

Кунанбаевич как на способных служить народу, вошли 
в силу. Только думают они не о пользе народа, а о 
том, как собрать голоса для новых выборов и удер
жаться на месте. А против них, очевидно, создалась 
другая партия. Жатаки же не присоединяются ни к тем, 
ни к другим. Волостной тянет их на свою сторону, 
а они, наверное, говорят: «Оставь нас в покое»,— вот 
и пЪпали в приговоры как разбойники, воры и жулики... 
Эх, Ибрагим Кунанбаевич, а вы-то надеялись, что эти 
люди будут ходатаями за народ перед начальством!.. 
И вот они же чернят свой народ, пишут доносы — он,
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мол, не подчиняется начальству!.. Конечно, ваши во
лостные не дураки: вас они провели, должность полу
чили, и с вами у них счеты покончены. Они отлично 
понимают, что ладить с губернатором и уездным 
начальником куда выгоднее, чем с вами. Да, если у 
народа такие «заступники», ему, видно, не сладко 
живется!.. Раз уж они вас, кто все их повадки знает, 
обвели вокруг пальца,— окрутить народ им ничего не 
стоит! А перед начальством они всегда сумеют прики
нуться честными. Начальству нашему именно такие и 
нужны: они ему в руку играют, а что там с народом — 
начальство не интересуется: оно от того убытку не тер
пит!

Акбас добавил с усмешкой:
— Какой там убыток! Убыток начальству, если 

народ живет дружно,— тогда им и копейки не перепа
дет! А поссорятся люди — начальство взятки огребает 
да за «успокоение населения» и в чине повышается!..

Абаю было нестерпимо горько и стыдно узнать это 
о людях, за которых он сам ручался, как за людей 
с умом и совестью, которых объявил «заступниками 
народа». И один из них — был его брат Исхак! Абаю 
казалось, что все свои беззакония он делает руками 
его, Абая...

Он не в силах был принимать участие в дальнейшем 
разговоре. Молчаливый, потемневший от стыда, он 
посидел еще немного, попрощался и вышел.

2

Абай задержался в Семипалатинске гораздо дольше, 
чем предполагал: ему жаль было расставаться с Михай
ловым и Акбасом, беседы с которыми ему казались и 
важнее и полезнее всякой школы.

Была уже середина лета, когда он двинулся домой. 
По пути из города Абай заехал в Ералы и остался 
ночевать у жатаков.

В юрте Даркембая только что закончился утренний 
чай. Хозяин, накинув поношенный бешмет поверх 
рубашки с открытым воротом, сидел против Абая, про
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должая разговор. Изредка он подсыпал на ладонь 
табаку из желтой роговой шакши и нюхал его, 
с довольным видом посматривая на гостя: и приезд его 
и беседа с ним очень обрадовали Даркембая. Довольна 
была и хозяйка, пожилая худая женщина,— ведь Абай 
ночевал у них в юрте! Убирая посуду со стола, она 
напрягала слух, прислушиваясь к шуткам, которыми 
обменивались Абай и ее муж, и ее морщинистое лицо 
светлело от смеха. Бумажки от конфет, разбросанные 
по всей юрте, доказывали, что и десятилетнему 
Мукашу, последышу Даркембая, не на что было жало
ваться: он получил гостинцы, будто из города приехали 
родные.

Даркембай вернулся к тому, о чем Абай рассказывал 
ему в ночной беседе:

— О чем с нами говорят, кроме того, что надо под
чиняться аткаминерам и волостным? Заговорит знат
ный человек — твердит о своей силе и власти. Другой 
хвастает своей хитростью и ловкостью. Наш брат, бед
няк, жалуется на свои нужды, плачется о горе... А вот 
ты, Абай, рассказал нам про смелых людей, которые 
убили царя и пострадали за народ. Теперь мы знаем, 
что и у обездоленной бедноты есть заступники. Они 
думают о нуждах народных, хотят облегчить жизнь 
всего народа и жертвуют за него даже жизнью. В тот 
день, когда народ станет счастливым, их цель будет 
достигнута. Эти люди — заступники и за нас, жатаков, 
кто забился в нору, будто волчонок с перебитой ногой...

Старик понюхал табак и задумался, и, словно обоб
щая все, что услышал от Абая, закончил:

— Так оно и есть... О чем говорят сильные? — о том, 
как угнетали слабых. О чем говорят слабые? — о том, 
как терпели от сильных.

Ясность рассуждения Даркембая поразила Абая.
— Хорошо! — одобрил он.— Наша беседа привела 

к верному выводу, твои слова прямо годятся в посло
вицу!.. Видно, ясный ум надо .искать не у богача с 
множеством табунов, а у бедняка, кого нужда научила 
думать...

В ответ на похвалу Даркембай усмехнулся:
— Э, Абай, за один ум старшим над людьми не ста

716



#

нешь!.. У нас, если бедняк неумен, про него скажут:
«У бедного ум короток». А если он умен и красноречив, 
так над ним смеются: «Болтун, языком трепать 
любит...» Нет, Абай, я еще не видел, чтобы умная речь 
помогла добиться правды!

В юрту поодиночке начали сходиться соседи. Появи
лись знакомые Абаю старики Дандибай, Еренай и 
Кареке рода Котибак,— они пришли поговорить 
с Абаем от имени всего аула, насчитывавшего теперь 
больше пятидесяти юрт. Да и сам Даркембай соби
рался пожаловаться своему гостю на обиды, причинен
ные и ему и его соседям-жатакам, но ночью не хотел 
беспокоить Абая, уставшего от дороги, и пока что не 
сказал об этом ни слова.

Абай, как всегда, начал расспрашивать стариков о 
жизни ay/ia й заговорил о посеве и урожае.

— У вас там пахотная земля хорошая,— обратился 
он к Дандибаю.— Кто из вас нынче много посеял?

— Много? — покачал тот головой и усмехнулся.— 
Дорогой мой Абай, кто из нас может посеять много? —
Он приправил свою речь крепким словом и продол
жал: — В нашей несчастной жизни, когда соху тянет 
собака, а подгоняет колючка, нет ни у кого силы . 
собрать и то, что сам бог дает! Хвалиться нечем: два
дцать юрт, которые стоят у Миалы-Байгабыла, засеяли 
едва двадцать земель...

— Ну, а всходы какие? — снова спросил Абай.— 
Бывает, что и с небольшого посева соберешь много...

Дандибай, Еренай и Даркембай заговорили разом:
— Много соберешь, говоришь?
— Разве удастся собрать много?
— Как бы вместо много не вышел шиш!..
— Ничего не понимаю! — повернулся Абай к 

хозяину.
Теперь Даркембай решился, наконец, заговорить об 

одной из тех обид, которой он все хотел поделиться 
с Абаем:

— Ты в прошлом году сказал нам: «Не жди добра
с неба, ищи добра в труде». Мы поняли эти слова, 
трудились честно. Наш труд оправдал себя: и на 
Шолпане, и на Киндике, и на Миалы-Байгабыле уро-
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жай сердце радовал. А что вышло? Разве ты не 
помнишь, как мы пострадали после того щума в 
Ералы?..

— Разве не погубили наши посевы Такежан и Май- 
басар? — перебил Еренай.— Да еще приговаривали: 
«Не затевайте спора с властями из-за рваных юрт!» 
А какой урожай был!.. Мы жать уже собирались, а они 
с пяти аулов табуны пустили на наши «хлеба, до 
последнего колоска все вытоптали!..

Этот случай был известен Абаю. Такежан, отстранен
ный от должности волостного, подбил на это иргиз- 
баев и котибаков, прикочевавших осенью в те места, 
где находились посевы жатаков. Абай через волостного 
управителя Асылбека сумел добиться, чтобы постра
давшим от потравы возместили убытки скотом. Но он 
не знал о том, что ни один из аулов-потравщиков так 
ничего и не заплатил. Даркембай рассказал ему об этом 
и спросил, можно ли надеяться на удачу, если они 
отправят от себя человека на межродовой сбор Сы- 
бана, Тобыкты - и Уака, который должен был скоро 
состояться, и предъявят там иск.

Прежде чем ответить, Абай хотел узнать, нет ли у 
• них еще обид и потерь.

— Не потравили ли они и нынешнего посева? 
И помогал ли вам кто-нибудь из родичей хотя тяглом, 
когда вы сеяли или во время уборки?— допыты
вался он.

Старики опять рассмеялись.
— Ой, свет мой Абай, ну о чем ты говоришь? — ска

зал Кареке.— Ведь помогают тому, от кого ждут 
отплаты, а такой голи, как мы,— с какой стати?

— Где там помощь!.. Да и какие это родичи! — 
добавил Дандибай.— Они вот у Кареке снова потра
вили поле весной, как раз тогда, когда посев дал уро
жайные всходы!

— Не только не помогли — и наших-то несчастных 
кляч увели, — гневно перебил Даркембай. — Почему 
вы молчите о главном?

И он стал рассказывать о новом злодеянии родичей, 
совершенном недавно, когда Абай был в городе. Абай 
слушал его со стыдом и негодованием.
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Когда аулы Такежана, Майбасара, Кунту, Каратая 
прикочевали в эти места, жатаки подняли разговор о 
возмещении за прошлогоднюю потраву, не выплачен
ном до сих пор. Те обозлились и, когда пашни зазеле
нели, снова выпустили свои табуны на поля жатаков. 
Пострадавшие в отчаянии ездили к разным влиятель
ным лицам, жаловались на обидчиков, но ничего 
добиться не могли. С ними соглашались, даже жалели, 
говорили, что это разбой,— но открыто поддерживать 
бедняков никто не решался, боясь ссориться с силь
ными аулами. Им сочувствовали шопотом, сидя у себя 
дома,— и это сочувствие тут же и оставалось.

Выведенные из терпения ежедневными потравами, 
жатаки во главе с Даркембаем и Дандибаем затеяли 
драку с табунщиками Такежана и увели из его табуна 
двух коней. На следующий же день около сотни жиги- 
тов, вооруженных соилами, окружили аул бедняков. 
Они угнали обратно своих коней и едва не избили Д ар
кембая. А когда жатаки пошли со слезами к Такежану 
и Майбасару, те с бранью прогнали их. «Вы только 
кочевьяt портите, всю землю перепахали, все пастбища 
испоганили!» — кричал Майбасар. А Такежан добавил: 
«Гнать вас, оборванцев, надо, из-за вас, паршивых, 
меня с должности сняли! Пусть у нас одни предки — 
я вас за родичей не считаю, вы для меня не тобык- 
тинцы, отступаюсь от вас! Коли вам нравится рыть 
носом землю, проваливайте к мужикам в Белагаш, 
делайтесь там русскими!»

— Не то еще говорил,— подтвердили старики.— Нет 
такого грязного слова, которого он не кинул тогда в 
нас!..

— Да этим не кончилось,— вмешался Дандибай.— 
С месяц назад у наших бедняков увели семь коней в 
одну ночь...

Еренай горько вздохнул.
— Вот ты и посуди сам, Абай,— медленно загово

рил он.— Неизвестно, уродится что на потоптанных 
полях или все вконец погибло... А чем ответят те, кто 
и за прошлогоднюю потраву не уплатили? Что им наш 
загубленный хлеб?.. Боже мой, ведь мы здесь одиноки 
среди злодеев, как кустик чия в пожаре! Хоть бы поду
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мали, кого обижают? Ведь у их же порогов мы все 
* исчахли, будь они прокляты! Им же, их отцам слу

жили, нет того, чтобы пожалеть — старались, мол, бед
няки, пусть хоть поедят досыта!.. Это волки, а не люди!

Даркембай продолжал свой рассказ:
— Вот нам, четверым, наша беднота и поручила 

искать пропавших коней. Воры не за горами оказа
лись — из Ахимбета Кзылмолинской волости. Все, что 
с нами было, мы отдали, чтобы нам воров указали, 
нашли и тех, кто туда коней перегнал, и самих коней 
отыскали, ну, думаем, теперь обратно получим. В Кзыл- 
Молы волостным твой брат Исхак, вот мы и стали 
ворам на горло наступать,— здесь, мол, наш Исхак, он 
за нас заступится, отдавайте коней добром! Те было 
задумались, а потом вилять стали: «Мы ваших коней 
не уводили, их привел сюда ваш родич Серикбай: он 
у нас был в долгу и отдал этих коней в возмещение. 
Договоритесь сперва с ним, приведите его к нам». Вер
нулись мы — и узнаем, что этот негодяй Серикбай 
с прошлого года поселился у Такежана. Ну и получи
лось, что Такежан нас и близко к Серикбаю не подпу
стил. «Пусть, говорит, жатаки зря не болтают, Серик
бай такой же бедняк, как они, и я его в обиду не дам!»- 
Видишь, как—бедных защищать стал!.. Значит, Серик
бай ворует под охраной Такежана!.. Словом, из наших 
рук он ушел. Тогда мы все вчетвером поплелись опять 
в Ахимбет, а там новое горе: Такежан уже успел отпра
вить нарочного к Исхаку: «Жатаки мне враги, не давай 
им забрать коней, гони их...» Ну, Исхак и обидел нас 
хуже всех, просто выгнал. Не только семи коней — семи 
шкур не получили... Как же тут не завыть от горя? Вот 
мы и думаем: не отправиться ли нам в Аркат на сбор, 
не предъявить ли иск и за прошлую и за нынешнюю 
потраву, да и за семь коней тоже — ведь у нас другого 
тягла нет!.. Бывает же, что бии и волостные русского 
начальства боятся? Может быть, нам повезет, смило
стивятся?.. Хотим на тяжбу выйти, поспорить, а вдруг 
и добьемся правды... Скажи нам, как ты на это смот
ришь? Что посоветуешь? Мы не только от себя гово
рим,— от всех жатаков из пятидесяти юрт, от обижен
ных злодеями, ограбленных и нищих!..
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Слушая стариков, Абай сидел, весь побелев от гнева, 
хмуря брови и кусая губы. Он не сводил глаз с Даркем- 
бая, говорившего твердо и убедительно. Абай тяжело 
вздохнул: его возмущало поведение обоих братьев, и 
было стыдно за них перед бедняками. Мутные волны 
досады, стыда и отвращения ходили в его душе. Они 
вздымались и обволакивали его мысль тяжелым осен
ним туманом, и сквозь него звучали, все время повто
ряясь, какие-то неотвязные слова... Новые стихи? «То, 
что совесть осудит,— отвергнет и ясный ум...» Стыд, 
совесть... что в этих словах тем, у кого сознание глухо, 
душа бесчувственна, утроба ненасытна?.. Что для них 
справедливость, жалость?

Все молчали. Наконец Абай заговорил.
— И это зло совершили мои братья... У меня с ними 

один отец и одна мать... По их делам — и я перед 
вами преступник! — начал он.— Что вам от того, если 
я скажу: «Бесстыдная рука творила, стыдливая душа 
корила»? Какой вам от этого толк?

И тут Абай, поразив своих старых друзей, высказал 
мысль, рожденную в долгих беседах с Михайловым. Он 
облек ее в свои слова, вложив в них все, о чем сам 
передумал за это время.

— Вот, Даркембай, когда-то ты хорошо сказал, я до 
сих пор это помню: «У кого нужда общая, у тех и жизнь 
одна, настоящие сородичи те, кого роднит общая доля». 
Правоту твоих слов я понял до конца, когда беседовал 
с одним умным русским. Оказывается, такие сородичи 
по горькой трудовой доле есть не только среди каза
хов: и среди русских множество таких же обиженных 
и обездоленных, как вы. И хотя царь и его чиновники 
те же русские, но эти бедняки никогда не посчитают их 
своими родичами. Нет, обездоленный народ называет 
их своими кровопийцами. Разве же он не похож на вас? 
Оказывается, не только у жатаков Кокше и Мамая оди
наковы думы: те же думы и у русских жатаков — и в  
Сибири и в России...

Абай сам удовлетворенно улыбнулся ходу своих 
мыслей. Даркембай закивал головой, хотя и не смог 
еще разобраться в них, многое казалось ему странным. 
Абай продолжал:
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— А вдумаешься дальше, окажется, что все управи
тели родов — и в  Тобыкты, и в Керее, и в Каракесеке, 
и в Наймане — сородичи с властями Семипалатинска, 
Омска, Оренбурга, Петербурга. У них один род и один 
клич. Ударишь по этим — отдастся на тех. Тех заде
нешь— коснется и этих. Вот где загадка, друзья мои!.. 
Есть один русский мудрец, который душой болеет за 
голодный люд, как родной сын. И он сказал, что народ 
не должен жалобно стонать от насилий властей, не 
должен молить кого-то о чем-то... Он должен дове
риться только своему верному острому топору... Вот 
слушаю я о ваших бедах и думаю: занести бы скорей 
топор над вороньей стаей властей, над мерзостями 
нашей степи... Ударить бы под корень!..

У Абая вырвалось то, что тайно волновало его. Но 
этим людям прежде всего нужно было помочь делом. 
Он обвел взглядом лица четырех стариков, слушавших 
ejo с напряженным вниманием, и неожиданно для них 
решительно закончил:

— Съезд будет не в Аркате, а в Балкыбеке, воз
можно, что он уже начался, так мне говорили в городе. 
Я не хотел принимать участия в тяжбах, но теперь 
поеду. Нарочно поеду, чтоб говорить о злодеянии, о ко
тором узнал от вас. И вы тоже отправляйтесь туда же 
через три дня. Будем требовать с Такежана, Исхака и 
Майбасара возмещения — и за прошлогоднюю потраву, 
и за нынешнюю, и за коней. Я сам буду вашим истцом 
и ходатаем. А от вас пусть приезжают двое. Ты, Д ар
кембай, поезжай непременно! С собой возьми Данди- 
бая — он тоже твердый и мужественный старик, не 
хуже т^бя...

Абай торопливо поднялся.
— Значит, решено! Об остальном поговорим там, на 

съезде... Только не запаздывайте — через три дня! 
А мы тронемся сейчас же. Запрягай, Баймагам
бет!

Баймагамбет, вполне разделяя решительность Абая, 
бросился к двери, ловкий и быстрый, как всегда. Абай 
надел жилет, набросил сверху длинный летний бешмет 
и взглянул на свои часы. Повернувшись к старикам, он 
заметил, что те чем-то сильно озадачены: Дандибай
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наклонился к Еренаю и что-то в недоумении шептал 
ему, разводя руками. Абай спросил его:

— Что случилось, Данеке? В чем у тебя сомнение? 
Ты несогласен?

И он вопросительно обернулся к Даркембаю. Тот 
взглянул, ему прямо в лицо:

— И совет твой хороший, и решение правильное. 
Конечно, не поехав на сбор, мы правды не добьемся... 
Но бедность окаянная опять нам мешает. Если б хоть 
не двоим ехать! А ты прав: ехать надо и мне и Данди- 
баю. А шепчутся они о том, как мы поедем: где найдем 
мы в ауле одежду; где взять вторую лошадь, когда у 
нас последних кляч забрали?

— Не на чем ехать, Абай-жан,— печально подтвер
дил Еренай.

Дандибай крепко ругнулся и зло добавил:
— Вцепилась вонючая бедность! Не пускает и туда, 

где правды добиться можно! Как безногого к месту 
приковала!.. До Ералы ягнячий перегон, и то не на чем 
ехать, а как в такую даль доберешься — до Балкы- 
бека?

Абай быстро нашел выход.
— Даркембаю есть на чем ехать, а другой пусть 

берет мою пристяжную! Возьми ее на все лето, Дан
дибай, вернешь, когда будем перегонять табуны на 
осеннее пастбище... А насчет одежды...

Абай раскрыл свой белый сундук и достал оттуда 
два куска материи:

— Вот верх, вот подкладка, на один чапан хватит,— 
сказал он,— отдай скорей сшить, Даркембай!

Старики, улыбаясь, заговорили в один голос:
— Пошли тебе бог долгую жизнь!
— Вот это подарок!
— Выручил, Абай, дай тебе бог здоровья!
— Как же так, Абай-жан,— удивленно сказал Д ар

кембай, беря отрезы.— Насильничает Такежан, а убыт
ки возмещаешь ты?

Все расхохотались, но старик продолжал:
— Этак на наш иск теперь и не посмотрят, — никуда 

не ездили, бия не видали, а коня и чапан за убытки уже 
получили!..
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И он весело рассмеялся. Абаю стало легче на душе 
при виде радости старого друга.

— Полно, Даркембай! Считай, что это — пеня за 
проступки моего отца против твоего. А с Такежаном 
и Исхаком разговор впереди. Тут уж я буду не ответ
чиком, а обвинителем!.. Но уговор такой: придется 
кидаться в стычку, не промахнись, бей в упор! Я слы
шал, что в Токпамбетской битве Байдалы крикнул 
Суюндику: «Бери пример с Даркембая, вот где муже
ство!» Поэтому-то я и хочу, чтоб ехал ты и Дандибай... 
Но смотрите — если только вы маху дадите, я потом 
всем жатакам расскажу, что вы никуда не годитесь! — 
шутливо закончил он.

Вошел Баймагамбет,— кони были готовы. Все напра
вились к выходу. По дороге Еренай смеясь вступился 
за друзей:

— Если бог не лишит их языка, увидишь, что эти 
двое не испугаются и самого жандарала! Правильно 
угадал, кого выбрать, свет мой! Уж если эти батыры 
в воду не полезут, значит, жатакам вовсе не везет!..

Повозка, запряженная вместо тройки парой, ждала 
у юрты. Провожать Абая вышли и мужчины и дети. 
Кони взяли с места крупной рысью. Ребятишки броси
лись врассыпную, поднялся лай заморенных собак, с 
гавканьем кинувшихся за повозкой.

Еренай, глядя вслед ей, задумчиво сказал:
— Боже всесильный, этот жигит еще в детстве был 

надеждой родичей... Видно, оправдывается надежда! 
Да будет счастлив он в жизни! От таких, как он, только 
добро идет...

И старик повернулся к бедноте, стоявшей вокруг:
— Все семь голов вернуть обещал! Сказал, с самых 

сильных взыщет... И пеню возьмет за убытки — и за 
прошлую и за нынешнюю потраву1 Обещал добиться — 
вот увидите, добьется! Вот про что я говорю!

Никто не знал, верить ли такой новости.
— Все семь голов?.. Все вернут?..
— За потраву уплатят?.. И за вторую потраву?.. 

Да сбудутся его слова!
— Да будет счастлив его путь, если это правда! — 

перебивая друг друга, заговорили все.
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В этих словах звучала и трогательная вера и приви
тое горькой жизнью недоверие. Все глаза обратились 
к клубам пыли, вздымаемым удалявшейся повозкой. 
Всем казалось, что это мчится на сбор их надежда... 
Весь аул, не отрываясь, долго смотрел вслед Абаю.

3

Выехав из Ералы, Абай и Баймагамбет еще раз пере
ночевали в пути и только к вечеру следующего дня 
добрались до Байкошкара, где стоял аул Улжан, а 
рядом с ним и аул самого Абая. Проезжая по урочищу 
Ботакан, они увидели большой аул. Оказалось, это был 
аул Такежана. Он сильно разросся, кругом пестрели 
табуны и стада овец, вокруг Большой юрты хозяина 
стояло свыше десятка юрт соседей-прислужников.

— Останавливаться тут не будем,— сказал Абай 
Баймагамбету.

До родного аула оставалось не более ягнячьего пере
гона, и Абай торопился доехать, пока дети не легли 
спать. Они поехали мимо крайних закоптелых юрт аула 
Такежана, и Абай невольно вспомнил о скупости его 
жены.

— Погляди-ка, Баке,— сказал он,— вон в той лачуге 
живет, наверное, скотник или сторож. До чего же она 
прокопчена и дырява! Ну что стоит Каражан дать ему 
войлоку? Вот ведь богом проклятая!..

Баймагамбет сверкнул на него большими синими 
глазами и улыбнулся.

— От Каражан добра не дождешься, Абай-ага... Все 
тут работают только на них... Но одно дело — пользо
ваться чужим трудом, другое дело — помогать бед
някам.

Миновав аул, путники увидели большие конские 
табуны, спускавшиеся на водопой. Абай удивился:

— Неужели это все косяки Такежана? Когда же они 
успели так расплодиться?

Со стороны аула вдогонку им скакал верховой. Когда 
он подъехал, Абай узнал сына Такежана и Каражан, 
подростка Азимбая. Под ним был вороной конь-трех
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летка ео звездочкой на лбу — настоящий аргамак, 
нарядное седло блестело серебряными украшениями.

— Ассалау-магалайкум, Абай-ага,— приветствовал 
он дядю, поровнявшись с повозкой, и, едва успев поздо
роваться, передал ему поручение Каражан.— Меня 
послала к вам мать, велела сказать: «Почему не остано
вился в нашем ауле, гостинцев, что ли, жалеет? Все 
равно утром пришлю и за конфетами, и за чаем, и за 
урюком, пускай другие невестки не разбирают...»

И довольный, что ловко поддел Абая словами 
матери, подросток нехорошо рассмеялся. Он был широ
колиц, смугл, у него были узкие глаза, припухшие 
выпуклые веки и холодный взгляд.

— Милый мой,— ласково ответил Абай,— если тебе 
так хочется конфет, поедем к нам в аул, переночуй, а 
утром возьми все сладкое, что есть в повозке. Я не 
заехал к твоим родителям потому, что время уже позд
нее. Впереди ждут отец и старшая мать, я тороплюсь 
отдать им салем, пока аул не заснул. Это одно...

Абай велел Баймагамбету ехать медленней, и когда 
грохот повозки стих, он снова обратился к племяннику:

— Ты вырос, совсем жигитом стал. Можешь пони
мать, что не все сказанное матерью умно. Сам поду
май — разве годится, едва поздоровавшись с дядей, 
который едет издалека, сразу требовать от него: «От
дай, мол, нам, не обмани...» Если она тебе мать, я тоже 
не чужой, надо и об этом подумать, понял? — и Абай 
заглянул в лицо подростка.

Но слова его, казалось, Азимбай, принял по-своему. 
Его румяное лицо сразу побледнело, брови дрогнули 
и насупились. Он так ничего и не ответил. Абай сам 
обратился к нему с новым вопросом:

— Неужели все эти косяки — вашего аула?
— А то чьи же?
— Сколько их тут?
Азимбай промолчал. Он отлично знал число коней, но 

говорить об этом считал плохой приметой. Когда, про
верив косяки, он начинал дома говорить о подсчете, 
отец всегда останавливал его: «Тише, не болтай людям 
о числе скота!»

Баймагамбет понял, что подросток не хочет говорить,
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но не мог допустить, чтобы вопрос Абая остался без 
ответа.

— Я слышал, у них нынче с молодняком дошло до 
пятисот голов,— вмешался он.— Да тут их и не меньше, 
если не больше...

Азимбай смолчал и тут. Абай тяжело вздохнул: 
ничего хорошего он в племяннике не видел. Не обра
щаясь ни к кому, он сказал задумчиво:

— Пятнадцать лет назад мы с Такежаном выдели
лись из Большого дома, каждому досталось по вось
мидесяти голов... Видно, Такежан насосался на долж
ности волостного!.. Если его не провалят на нынешних 
выборах, у него косяков еще больше будет...

Азимбай, явно злившийся на дядю, оживился и зло
радно засмеялся:

— Как это — если не провалят? Значит, вы ничего 
еще не слышали? Отец снова стал волостным, вот уже 
неделя, как все наши аулы празднуют, бега устраи
вают, веселятся... С вас суюнши за это!

Абай всем телом повернулся к Азимбаю и стал рас
спрашивать об этой новости. Выборы волостного — 
крупное событие в степи, но в городе никто не знал, 
начались ли выборы и кто избран. Абай слышал только, 
что крестьянский начальник Казанцев выехал для этого 
в степь.

— Кто избрал твоего отца, в какую волость?
— Избрал начандык Казансып *, отец теперь воло

стной Кзыл-Адырской волости,— гордо ответил подро
сток.

— Кзыл-Адырской! А кто выбран по Чингисской?
— У нас в Чингисской выбран Шубар-ага, а в Кы- 

зылмолинской переизбрали дядю Исхака... Три сына 
хаджи теперь волостные! Весь Иргизбай пирует, а вы 
не знали, оказывается? Ну тогда, Абай-ага, мне с вас 
следует суюнши за добрые вести— не меньше коня!

Азимбай весь сиял от удовольствия, не в силах скры
вать свою чванливую радость от избрания отца и 
двух близких родственников. Неужели этот мальчик 
уже отравлен честолюбием? Неужели он умеет уже

1 Н ачальник К азанцев.
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пользоваться преимуществами власти и уже горит меч
той о ней?.. «Хорошо ты усвоил уроки старших, рано 
примешься за дела... Как бы не вышел из тебя власто
любивый и жестокий жигит, не шагнул бы ты дальше 
отца в своем чванстве!..» — думал Абай, ни словом не 
ответив на такую радостную весть.

Молчание дяди снова обозлило Азимбая. Он вспом
нил, как мать часто повторяла: «Завидует Абай нашему 
положению, ох и завидует!..» Азимбай давно недолюб
ливал Абая, и сейчас решил про себя: «Завидуешь? 
Молчишь от злости? Ну ладно, я тебе еще кое-что 
скажу!..»

Но Абай приказал Баймагамбету: «Погоняй!» —
и кони с фырканьем побежали крупной рысью, повозка 
быстро покатилась по ровной, поросшей гладкой тра
вой долине Ботакана. Азимбаю пора было возвра
щаться домой — надо было успеть отпустить трехлетку 
в табун, если будет темно, она не найдет табуна и 
заблудится. Кроме того, он помнил и о том, что кочевья 
их граничат с чужими — с родом Керей. «Как бы не 
отняли коня»,— думал он, но все же не отставал. Ему 
хотелось побольней уколоть дядю.

Злой и мстительный мальчишка приберег еще одну 
новость. Все окрестные жайляу только и твердили о 
ней, а отец еще сегодня сказал другим иргизбаям: 
«Абай лопнет, когда услышит об этом! Он всегда помо
гал Базаралы — пусть теперь осмелится вступиться! 
Это сделал я, это моя победа над Абаем,— хочет не 
хочет, а подчиниться придется!»

И Азимбай, погнав коня вскачь, чтобы не отстать 
от повозки, наклонился к Абаю.

— Да, я еще забыл вам рассказать: Казансып все 
требовал поймать и сдать ему на руки Базаралы... Ну 
вот, четыре новых волостных собрались вместе, соста
вили приговор и вчера отправили в город!.. Посадили 
на верблюда, а чтоб не сбежал, на руки и ноги кандалы 
надели!

Азимбай рассмеялся, оскалив белые зубы, которые 
зло сверкнули в сгущавшихся сумерках. Абай рывком 
повернулся к племяннику.

— Вот проклятые! — вырвалось у него.— Не успели
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до власти добраться, за старые повадки взялись! Хищ
ники вы, звери с волчьей мордой!

Эти слова сами слетели с языка Абая. Не смех ли 
Азимбая вызвал их? Мальчик раньше казался Абаю 
злобной собачонкой, теперь же его широкий хищный 
рот напоминал ему оскаленную волчью пасть.

Азимбай осадил коня и ехидно закричал вслед уда
ляющейся повозке:

— Это тебе на дорогу!..
Он еще раз злорадно засмеялся, оскалив зубы, и 

повернул домой. Красные огоньки далеких аульных 
костров звали к ужину жадного на еду Азимбая. Он 
подобрал поводья и, крепко хлестнув коня камчой, 
поскакал в аул. Ему было весело: он считал себя побе
дителем и мчался в темноте с торжествующим воплем: 
«Иргизбай!.. Иргизбай!..»

Когда Абай и Баймагамбет приехали в Байкошкар, 
аул еще не ложился. Абая особенно обрадовало, что 
дети не спали. Услышав грохот колес, они выбежали 
навстречу и со всех сторон окружили Абая. Одни 
карабкались на козлы, другие на задок повозки. Магаш 
и Тураш залезли отцу на колени, обнимали его, 
шумели, кричали, всячески проявляя свою радость. 
Баймагамбет повернул коней прямо к юрте Улжан, 
зная, что Абай, возвращаясь из поездок, прежде всего 
навещал мать.

Улжан встретила его, стоя около своей большой кро
вати. Абай вошел в юрту, окруженный детьми, и обнял 
мать. Она нежно поцеловала сына. Айгерим, Айгыз и 
другие женщины собрались тут же. Явился и Оспан, 
широкоплечий, огромный, в легком чапане с бархат
ным воротником, наброшенным поверх белой рубахи, 
вместе с ним вошла его молодая жена — миловидная, 
стройная Еркежан. Оспан был обрадован возвраще
нием Абая и, стараясь перекричать ребятишек, с гром
ким хохотом делился с братом общей радостью аулов 
Кунанбая — новостью об избрании трех волостных из 
их семьи — и шумно требовал суюнши. Абай негромко 
ответил, взглянув на мать:

— Да будет это к счастью... Видно, вы все в боль
шой радости...
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Улжан поняла, что новость не радует сына, и приба
вила так же тихо:

— Да будет это к общему счастью, сын мой!..
Оспан продолжал бурно высказывать свои чувства:
— Да продлится эта радость, умноженная на 

радость! — повторял он, намекая на другую новость — 
о Базаралы. Абай знал, что, враждуя с Базаралы, 
упрямый и резкий Оспан ненавидел его не меньше 
Такежана. На явное злодеяние он не пошел бы, но, 
выполненное другими, оно вполне утоляло его болез
ненное самолюбие и обидчивость. Его редкие черные 
усы торчали, как конский волос, жиденькая, черная, 
как уголь, бородка топорщилась во все стороны. Вся
кую приятную новость или удовольствие этот великан 
встречал необыкновенно бурно. По своей наивности он 
полагал, что братья своим возвышением обязаны Абаю:

— Наши стали волостными и воображают, что Ка- 
зансып избрал их за известность и влияние! А я им 
говорю: «Побойтесь бога, не зазнавайтесь, откуда вас 
начальство знает? Вы думаете, Абай зря топтал город
скую пыль и пекся там с ранней весны до самой жары? 
Откуда свалились на вас такой почет и доверие? Это 
абаевых рук дело! Он в городе с большим начальством 
знается, он с ними и договорился!» Сразу им рты за
ткнул!

Абай усмехнулся.
— Хоть ты и ближе всех ко мне, Оспан,— покачал 

он головой, — а заблуждаешься так, будто идешь в 
темную безлунную ночь... Ну, Шубар еще туда-сюда — 
он хотя и молод и себя еще не показал, но жигит 
достойный... Но неужели я стал бы поддерживать 
Такежана, который, побыв волостным, увеличил свои 
табуны с восьмидесяти до пятисот голов?.. Или Исхака, 
который в Кызылмолинской волости покрывает тобык- 
тинских воров?.. Я верю, что ты так уважаешь меня, 
что готов и чин на меня навесить, но к этим выборам 
я и пальцем не прикоснулся... Не путай людей, брось 
это говорить!

Слова брата не убедили Оспана.
— Ладно, толкуй, все равно не найдешь ни одного 

тобыктинца, кто бы поверил этому! — возразил он. —
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Трое сыновей Кунанбая на одних выборах стали воло
стными— ни одна собака не поверит, что Абай не вме
шался в это дело, если все время жил в городе!.. Лучше 
не отрицай и принимай благодарность братьев! Я везде 
буду говорить, что все это сделал ты... Им почет — как 
волостным, а тебе еще больший почет— как тому, 
кто их сделал волостными! Враг ты себе, что ли? Сам 
бог тебе почет посылает, а ты отказываешься!..

Было ясно, что Оспан от своего не отступится, и 
Абай не стал спорить с ним при матери и детях. Он 
подозвал Абиша и начал расспрашивать его об ученье.

— Я теперь и по-русски учусь,— похвалился маль
чик.— А ты и не знал? Как только с зимовки уехали, 
начал учиться!

Это была новость, которую семья берегла для Абая.
— Ого! У кого же ты учишься! Кто здесь учит 

по-русски?
Абай притянул к себе светлолицего миловидного 

мальчика и поцеловал его в лоб. Улжан объяснила:
— Весной, как ты уехал в город, к нам в Жидебай 

приехал молодой русский жигит... Он год служил в 
городе толмачом, его так и зовут — бала-толмач К При
шел ко мне, говорит, что болен, приехал в аул лечиться 
кумысом, попросился жить у нас и учить детей по-рус
ски... Я вспомнила, что ты этого хотел, и отправила его 
в Акшокы... Не только Абиш,— и Магаш и Гульбадан 
учатся у этого бала-толмача Баева...

Абай искренне обрадовался новости. Он спросил 
Айгерим:

— Ну, и как учатся? Так же усердно, как с Кишкене- 
муллой? Хорошо ли устроили учителя?

Айгерим заговорила,— и Абай понял, как соску
чился он об этом голосе.

— Дети учатся с большой охотой, даже по дороге на 
жайляу, в шалашиках — и то ни одного дня не пропу
стили... И сам толмач, видно, к ним привык,— то учит, 
то разговаривает по-русски, а то сядет на стригуна и 
гоняется с Абишем! — Айгерим улыбнулась своей неж
ной улыбкой и добавила: — Забавные эти русские

1 Б а л а - т о л м а ч  — мальчик-переводчик.
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муллы!.. Ничуть не важничает, не гордится и детей учит 
шутя, все с играми... Ребятишек от него не оторвешь...

Абай узнавал наблюдательность своей Айгерим. Он 
выслушал ее с большим вниманием и одобрительно 
кивнул головой. Оспан принялся подтрунивать над 
невесткой:

— Ладно, ладно, не муллу хвалит, который шариат 
и божьи заповеди толкует, а какого-то толмача!.. Смот
ри, Абай, она сама русским грамотеем станет, подла
дит голос, — и он забавно передразнил Айгерим, ска
зав несколько ломаных русских слов. Все расхохота
лись, а громче BcexfcaM Оспан.

Абай спрашивал детей, как называется по-русски 
та или другая вещь, и с удовольствием слушал, как они 
отвечали, перебивая друг друга. Готовность их пока
зать свои успехи радовала его.

После ужина он пошел с ними к юрте Айгерим. 
Абиш, Магаш и Гульбадан шли, забравшись под его 
широкий чапан и прижимаясь к отцу. В душе его было 
гордое удовлетворение. Он вспомнил своего племян
ника Азимбая. Как не походили его дети на сына Таке- 
жана, уже умевшего причинять людям зло!.. Эти были 
настоящими детьми, чистыми, белыми, как молоко. Он 
чувствовал отцовскую гордость, видя, как увлекает 
детей ученье, как они сами все настойчивее требуют 
знаний.

Обняв Абиша, он сказал ему на ходу:
— Светик мой дорогой... Как хорошо, что ты начал 

учиться по-русски! По-нашему ты учился достаточно, 
нынче я надолго отдам тебя в русскую школу... Бог 
даст — ты вырастешь большим ученым человеком... 
Это — самое мое большое отцовское желание, сынок! 
Меня так радует, что ты сам, без меня, начал ученье, 
светик мой!..

Абай остановился, глядя на полный диск луны, 
высоко поднявшийся в небе. В душе он повторял свою 
самую заветную мечту: «Не погуби его жизни!.. Все, 
чего не удалось получить мне,— знание, лучшие чело
веческие качества — пусть дастся сыну моему... Сде
лай его счастливым, освети его путь, создатель!..» Это 
была горячая безмолвная молитва.
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Он прижал к себе любимого сына. Абиш молчал, но 
видно было, что внимание отца глубоко взволновало 
мальчика, он даже побледнел.

— Хорошо, ага, хорошо,— тихо сказал он.
Магаш, чуткий и по-детски наблюдательный, сразу

уловил, что отец и старший брат заключили договор. 
Он ухватился за пояс отца и вмешался:

— Вот еще, отец, почему только Абиш? И я поеду 
в город учиться по-русски!

В его голосе слышалась обида. К нему тотчас при
соединилась и Гульбадан:

— Отец, и я поеду! Учи и меня по-русски! Спроси 
у Баева, он всегда говорит, что я раньше всех научусь 
говорить по-русски! Я сама поеду, вот и все,— заявила 
она.

Абай счастливо улыбался, все еще не входя в юрту. 
Он погладил по головке Гульбадан, поцеловал наду
тые от обиды щеки Магаша и пообещал:

— Ладно, осенью и вас обоих повезу с Абишем 
учиться... Всех повезу, обещаю вам!

У входа его ждала Айгерим, наблюдая за ними с мол
чаливой улыбкой. Она откинула войлочную дверь и 
пропустила Абая в юрту.



НА Р А С И У Т Ь И

1

На Балкыбекский съезд с Абаем поехали его неиз
менные товарищи Ербол, Баймагамбет и Шаке. По до
роге они остановились в ауле у Ербола, где-к ним при
соединился Асылбек, охраненны й  на этих выборах от 
должности волостного, на которую его выдвинул в свое 
время Абай.

Вместе с Абаем поехал на съезд и его старший сын 
от Дильды — Акылбай. Нурганым постаралась прина
рядить своего воспитанника: на голове его была со
болья шапка, на плечах — черный бархатный чапан, 
седло покрыто зеленым сафьяном и украшено сере
бром. Он выглядел настоящим щеголем-мирзой. Его 
сопровождали двое слуг. Один из них — Казакпай, 
черкес с большим горбатым носом и глубоко посажен
ными серыми глазами,— был гораздо старше Акылбая, 
почти ровесник самому Абаю. Нурганым нарочно по
слала его с юношей, чтоб за тем был надзор взрослого 
спутника. Второй был одних лет с Акылбаем — моло
дой жигит Мамырказ, большеглазый и светлолицый 
великан, острослов и весельчак. Акылбай с ним очень 
дружил и никогда не расставался.

И сейчас они ехали вместе поодаль от старших. 
Они все время о чем-то негромко разговаривали или 
шутливо болтали, порой отставая от всех, и потом
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мчались мимо старших, обгоняя друг друга и далеко 
уезжая вперед. Абай, усмехнувшись, сказал Ер- 
болу:

— Кажется, у них крепкая дружба! В жизни чело
века бывает время, когда друзья никак не могут обой
тись один без другого, словно щенята из одной ко
нуры...

И он выразительно взглянул на друга. Тот засмеял
ся: Абай ясно намекал на светлые дни молодости, про
веденные ими вместе. Однако, посмотрев на Акылбая 
и Мамырказа, Ербол покачал головой:

— Дружба?.. Вряд ли... Я думаю, у них в. голове 
только девушки. Вот по этой дорожке они далеко ушли!

Его слова всех рассмешили. Но Абай, посмотрев 
вслед юношам, задумчиво сказал:

— Может быть и так... Мы не знаем, что в душе 
у Акылбая... Он очень избалован. Как бы не вышел из 
него себялюбивый мирза!.. Такие сторонятся тех, кого 
люди считают умным, и любят тех, кто им льстит, кто 
твердит: «Ты лучше всех!..» — приближают к себе того, 
кто баюкает их гордость... Может быть, и здесь то же, 
бог ведает...

Ербол не удержался от шутки:
— Чего ты от него хочешь? Признайся лучше, что 

ты просто придираешься к нему за то, что из-за него 
мальчишкой в отцы попал!..

Это была смелая шутка, которую мог позволить себе 
только Ербол по давней своей дружбе с Абаем. Асыл- 
бек и Шаке рассмеялись:

— Ну, Ербол взял Акылбая под защиту!
— Значит, прыгай, баловник, и дальше без удил!..
В Балкыбек они приехали к полудню.
На сборе должны были сойтись четыре племени и 

крупных рода — Тобыкты, Сыбан, Керей и Уак — раз
бирать тяжбы, споры, взаимные счеты. Для такого 
съезда нужно искать землю, не принадлежащую кому- 
либо из спорщиков: воротилы тяжущихся родов всегда 
стараются воспользоваться близостью своего населения 
и его численным перевесом. Балкыбек же находился на 
меже Тобыкты, Сыбана и Керея. Это урочище, изоби
ловавшее и водой и сочными кормами, пустовало из
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года в год; если одно племя занимало его, два осталь
ных подымали шум: «Убирайся, эта земля общая!» Для 
съезда нельзя было найти места удобнее.

Балкыбекский съезд должен был собрать население 
участка крестьянского начальника Казанцева, в кото
рый входило девять волостей двух уездов — Семипа
латинского и Каркаралинского. Четыре из них были 
заселены Тобыкты, две — Сыбаном, две — Уаком и 
одна — Кереем.

Сейчас, как никогда, иргизбаи могли влиять на де
ла сбора. Кругом только и говорили о том, что два сы
на и внук Кунанбая получили три волости в управле
ние. Те из тобыктинцев, кто принадлежал к сильным и 
богатым аулам и мог сам рассчитывать на должность, 
были и обижены и встревожены.

— Везет иргизбаям! — говорили они с досадой и за
вистью.— КогдД Кунанбай был ага-султаном, они вы
ше всех стояли. Теперь Кунанбай отошел от мирских 
дел, отдыхает, словно старый верблюд на золе очага, а 
власть и счастье всё за ним тянутся... Трое его волчат 
правят тремя волостями! Даже в четвертой тобыктин- 
ской волости, в Мукыре, и то волостным стал его зять 
Дутбай!’Значит, все Тобыкты теперь в кулаке у иргиз- 
баев! И не только Тобыкты,— Исхак крыльями и Сы- 
бан и Уак задевает... И Чингис и Иртыш у них под 
властью, вот уж, и верно, повезло!..

Обо всем этом Ербол рассказывал Абаю в пути: он 
уже побывал на сборе несколько дней тому назад, при
сматриваясь к настроению народа. Под именем народа 
на сборе подразумеваются далеко не все: «народ» — 
это аткаминеры, бии и волостные, люди, облеченные 
властью и произносящие на сборе речи, а также те, 
кто их окружает. О них и говорил Ербол.

— Ну и взяточники! — возмущался он.— Вот обжо
ры! Раньше про таких говорили: «Верблюда живьем 
проглотит»,— а теперь не знаешь, что и сказать... 
Овец — отарами, коней — целыми косяками берут... 
Да и городские начальники, чтоб их бог покарал, без 
стеснения хапают: один Исхак двадцать отборных ко
ней Казанцеву отдал за должность для Такежана! По
нятно, почему у того Такежан с языка не сходит!..
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А теперь новые волостные принялись возмещать свои 
убытки, кровь у народа сосут...

— Ну, а бии что:— неужели и они все тоже взяточ
ники?— спросил Абай.

— Обо всех не скажу, но, конечно, и они себя не 
обидят. Посуди сам: идет, скажем, тяжба между Ке- 
реем и Тобыкты, спорщики сперва обращаются к во
лостным, а те, передавая дело бию, обиняками дают 
понять: «Присудишь в пользу того-то — получим...» 
А бии — святые, что ли, чтобы выносить решение по 
справедливости?.. Ну, и делятся...

— Говори прямо — неужели и Жиренше с Уразбаем 
берут?

— А как же? Тут и спрашивать нечего!
Абай покачал головой:
— А я обоих их считал друзьями!.. Сам же их в бии 

вывел... Может быть, ты преувеличиваешь? Я хотел бы 
попрежнему верить в их честность... Если и они взя
точники — где же взять честных людей?

Абай замолчал, горько задумавшись. Замолк и Ер- 
бол, воздержавшись от дальнейших рассказов об их 
грязных проделках: говорить плохое про людей, кото
рых другой называет друзьями,— он не мог. Аба сам 
когда-то повторял ему: «Ссора с близкими и-друзьями 
рождается сплетнями и нашептываниями».

Абай и его спутники долго не могли разыскать ме
ста, где остановились родичи. Юрты бесконечными ве
реницами тянулись по обеим сторонам реки, порой в 
два ряда, образуя правильные улицы. Семи-восьми- 
створчатые юрты попадались редко,— большинство 
съехавшихся привезли пяти-шестистворчатые новень
кие белые юрты, разукрашенные цветным сукном и 
вышивками. В стороне от них лепились кучками ма
ленькие, закопченные: это были кухни и жилье при
служников. Вдоль рядов юрт стояли на привязи же
ребята — на съезд вместе с верховыми и упряжными 
конями пригнали и дойных кобылиц.

Вскоре Абай и его друзья увидели юрты, поставлен
ные для начальства. Посредине возвышались три вось
мистворчатые, соединенные друг с другом, а по обеим 
сторонам их были установлены в несколько рядов
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юрты поменьше, тоже соединенные по две, по три. Во
круг суетились волостные, бии, старшины, шабарманы. 
Здесь же сновали пастухи и просто съехавшийся люд. 
Пестрота чапанов и камзолов, разнообразие седел и 
конского убора привлекли внимание Абая. По различ
ному покрою шапок можно было видеть, что тут были 
представители всех съехавшихся племен и родов: мель
кали четырехклинные низенькие шапки тобыктинцев, 
высокие и узкие тымаки кереев, стеганые шестиклинки 
сыбанцев и восьмиклинки уаков. Выстроившись в ряд, 
перед юртами начальства стояли со своими толмачами 
волостные, их кандидаты и все бии-долынжи 1 Сыбана, 
Тобыкты, Керея и Уака. Из главной юрты вышли и чи
новники в белых картузах и в кителях с золотыми пу
говицами, в сопровождении урядников и стражников.

Глядя на эти приготовления, Ербол рассмеялся:
— Что это они выстроились? Поминанье по кому-то 

читать собираются?
Шаке тоже удивился:
— И встали отдельно от всех... Отделились от на

рода, как козы от овец! Зачем это?
Асылбек, сам бывший волостной, объяснил причину 

такой суматохи:
— Начальства ждут... Ояз приехать должен... Да 

вон, смотрите, уже и повозки видны!
По ровной зеленой долине к юртам неслись вскачь 

шесть-семь повозок, звеня колокольчиками. Впереди 
сломя голову скакала целая толпа шабарманов и 
стражников, поднимая на весь Балкыбек шум и топот, 
как на большой байге.

— Какой ояз! Тут целая куча начальства едет! — 
заметил Абай.

Шаке, который тоже побывал здесь несколько дней 
назад и знал все новости от своего брата Шубара, но
вого волостного, подтвердил:

— Говорили, что приедут два ояза нашей области —

1 « К а н д и д а т ы »  избирались вместе с волостными, как  их 
заместители. «Б и и - д о л ы н ж и» — первые бии каж дой волости. 
В случаях, когда в период м еж ду выборами волостной снимался 
с долж ности, его зам ещ ал кандидат, а если был снят rt он — 
в управление волостью вступал до новых выборов бий-долынжи.
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и наш семипалатинский уездный и каркаралинский... 
Наверное, это они...

Действительно, две большие повозки отделились от 
остальных и остановились у юрт. Уездные начальники 
направились к входу, волостные и толмачи потянулись 
за ними, разбившись на две кучки, а старшины и ша- 
барманы поскакали в разных направлениях, не разби
рая дороги, ругая каждого встречного и размахивая 
нагайками.

— От сумасшедшего лучше подальще держаться,— 
сказал Ербол, тронув коня.— Поедем-ка в сторону, они 
от одного вида начальства одурели!

Им пришлось долго не сходить с коней в поисках 
своих юрт. Баймагамбет, Мамырказ и Казакпай мета
лись по сторонам, расспрашивая всех, где стоят юрты 
сыновей Кунанбая. Баймагамбет первым вернулся к 
спутникам с сообщением:

— Юрту Такежана нашли!
— У-него останавливаться не будем,— коротко от

ветил Абай.
Потом прискакал Казакпай:
— Ха! Здесь аул Исхака! Остановиться туда будем, 

Абай? — сказал он, забавно ломая казахские слова: за 
многие годы он так и не научился хорошо говорить по- 
казахски.

Абай так же коротко отказался. Ербол пояснил ос
тальным:

— Хоть он и наш родич, но нынче он — волостной 
Кызылмолинской волости, зачем быть обузой чужому 
роду?..

Братья-волостные расположили свои юрты в одной 
линии: следующая стоянка принадлежала внуку Кунан
бая Шубару, новому волостному Чингисской волости. 
Он сам выехал к родным на рыжем иноходце. Это был 
высокий и широкоплечий жигит с правильными чер
тами лица, чуть заметно тронутого оспой. Для избра
ния в волостные ему нехватало двух лет, но иргизбаи 
записали его двадцатишестилетним и выдвинули на эту 
должность: несмотря на молодость, он был грамотнее 
и образованнее других и даже мог получить звание 
муллы, проучившись у Габитхана около десяти лет.
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Кроме того, не довольствуясь этим, он по примеру 
Абая выучился и по-русски у своего толмача. Реши
тельный, деятельный и смелый, он выделялся среди 
сверстников и на сборах нередко давал направление 
спорам и решениям. Старшие родичи поручали ему на 
выборах и встречи и переговоры с русским начальством.

Шубар громко отдал дяде салем и тут же пригласил 
его:

— Абай-ага, вот наши юрты, зачем вы едете мимо? 
Останавливайтесь все у нас!

Абай приветливо поздоровался с ним, поздравил с 
избранием на должность в таком молодом возрасте, но 
отказался:

— Ты теперь человек должностной, у тебя большие 
хлопоты. Вокруг твоей юрты суматохи достаточно — 
тут и приезжее начальство, и жалобщики, и ходатаи, 
и, наконец,— близкие друзья. А мы все — и я, и твой 
брат, и Асылбек, и Ербол— привыкли не стеснять себя, 
рано ложимся, поздно встаем... Оспан тоже поставил 
здесь юрты. Нам у него будет удобнее, разреши нам 
поехать к нему...

Шубару было немного досадно, что Абай отказался 
от его гостеприимства, но упрашивать он не стал.

— Тогда я хотел бы сказать вам несколько слов, 
Абай-ага,— задержал он дядю, пропуская вперед Есех 
остальных.— Сейчас, когда приехал ояз, мы, волост
ные, вошли вместе с ним в Гостиную юрту. Он сразу 
спросил: «Приехал ли на съезд Ибрагим Кунанбае- 
вич?» Это нас сильно обрадовало, я первый ответил: 
«Да, он здесь, придет к вам поздороваться...»

Шубар не мог скрыть своего удовольствия, что бла
годаря Абаю ему удалось показаться начальству.

— Хорошо было бы, если бы вы зашли к нему,— 
продолжал он.— Вы знаете, сколько народу сюда по
наехало, все втихомолку друг друга подсиживают... 
Если бы вы пошли к оязу просто поздороваться и по
казаться ему раньше других, для нас это было бы очень 
важно...

Абай понял, что приехал Досовский, и решил зайти 
к нему, но, конечно, не с той целью, о коброй говорил 
Шубар: он просто был рад встретиться с человеком, с
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которым был связан добрыми отношениями и взаим
ным уважением.

— Можешь не упрашивать, я непременно буду у 
него,— ответил он и направился к юртам Оспана, где 
его уже ждали спутники.

Здесь собралось множество гостей. Хотя Оспан и не 
был волостным, он, как хозяин Большого дома Кунан- 
бая, тоже выставил на съезд пять больших юрт. Нынче 
он приказал зарезать серую кобылицу со звездочкой 
на лбу, что делали всегда перед каким-нибудь боль
шим событием — перед походом или разбором круп
ного тяжебного дела — в знак верности и правдивости. 
На угощение он созвал всех волостных управителей 
обоих уездов, собравшихся в Балкыбеке.

В большой восьмистворчатой юрте сидел волостной 
Жумакан, сын одного из влиятельных старейшин Сы- 
бана. От Керея пришел ловкий волостной Тойсары. 
Здесь же сидел представитель одного из родов То
быкты — задорный и самоуверенный волостной Мол- 
дабай, здоровенный, разжиревший толстяк, упрямый 
и придирчивый. Пришли и Такежан, и Исхак, и другие 
волостные.

Никто не тратил слов попусту. Молчаливо наблюдая 
друг за другом, каждый старался угадать заранее, кто 
сумеет нынче добиться у начальства уважения и по
чета. Их внешняя взаимная вежливость прикрывала 
глубоко скрытую вражду, зависть и ненависть. Они 
говорили обиняками, немногословно, осторожно. Не 
сегодня-завтра предстоял разбор тяжбы между Сыба- 
нсм и Кзыл-Адыром: точнее сказать, это будет спор 
между волостными Такежаном и Жумаканом. Следую
щим пойдет дело родов Мотыш и Керей: это так же бу
дет схватка волостных — Молдабая и Тайсары. Меж
родового съезда не было уже несколько лет, и поэтому 
между Тобыкты и Кереем, Кереем и Сыбаном, Сыба- 
ном и Тобыкты дел накопилось множество: и по ба- 
рымте, и по набегам, и по увозу невест, и по разным 
другим обидам. Скоро бии начнут состязаться в крас
норечии, стараясь выиграть дело, и каждый из сидев
ших здесь волостных хорошо помнил об этом и соблю
дал осторожность.
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Одному Абаю чужды были их опасения и тревога. 
Не чувствуя себя стесненным ничем, он оживленно 
начал расспрашивать Жумакана и Тойсары о тяжбе 
между Кереем и Сыбаном. Это было крупное дело, 
давно волновавшее весь округ и до сих пор не решен
ное. В связи с этой тяжбой обе стороны делали набеги 
и угоняли друг у друга коней. Тяжба эта была известна 
под названием «тяжба девушки Салихи». Абая зани
мало это дело.

Тойсары воздержался от ответа, но Жумакан, злобно 
взглянув на противника, поддержал разговор:

— Если захотеть, мир восстановить нетрудно, до
рогой мой Абай... Но как судить народ, когда дев
чонка— и та не хочет смириться и подчиниться?

Видно было, что Жумакан упрекает всех кереев и 
что эта тяжба крепко поссорила оба рода. Такой раз
говор мог вконец испортить настроение гостей, и Абай 
прекратил расспросы.

Появился кумыс, и все оживились. Кое-кто из гостей 
заговорил о том, что сейчас самое время послушать 
песни. Шаке сидел, тихо перебирая струны домбры; 
Абай взял ее у юноши и протянул акыну Байкокше, 
приехавшему из Кзыл-Адыра вместе с Такежаном. 
Здесь акын поселился в юрте Оспана, но бывал всюду 
и знал все слухи, переполнявшие долину, и время от 
времени делился с Оспаном своими наблюдениями.

— Все они тут взятками объелись,— говорил он,— 
и волостные, и старшины, и уважаемые наши бии... 
Слушай, Оспан, если тебе мало того, чем владеешь,— 
становись волостным! Тогда и с правого и с виновного 
будешь драть, и никто тебя судить не посмеет!

Оспан с любопытством слушал новости Байкокше.
— Как ты узнаешь все их дела? — спросил он акы

на.— Ведь они берут из-под полы, договариваются не 
языком, а глазами, решают шопотом, сходятся тайком 
и получают темной ночью... Знахарь ты, что ли?

Байкокше открыл ему свою уловку.
— Только не говори никому: я просто стараюсь дру

жить с шабарманами всех волостных — разве не через 
их руки проходит все, что дают и берут? Они от меня 
ничего не скрывают. А от посыльных других управи-
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.телей они знают все проделки их хозяев и тоже мне 
рассказывают...

Приняв домбру из рук Абая, Байкокше запел тут 
же сложенное приветствие собравшимся. Развеселив
шись от выпитого кумыса, волостные сопровождали 
его пение шумными одобрительными возгласами:

— Молодец!.. Из всех нынешних акынов — он пер
вый!

— Пой, соловей!.. У него старая школа, сразу видно!
Байкокше, хмурый и тощий, пел,‘даже не подымая

век,— видно было, что все эти похвалы не производили 
на него никакого впечатления и не льстили ему. После 
первой песни-приветствия он изменил напев, и слова 
изменились вместе с ним. Теперь он пел о другом: «Ты 
достиг цели, стал знатным, добился власти. Если ты 
честный человек — не обижай бедного, не покровитель
ствуй злодею, не отдавай робкого ему йа растерзание. 
Не обирай в жадности народ, не губи его счастья, не 
виси у него на шее». Он не называл ни одного имени, 
но каждому было ясно, что весь яд этих слов предназ
начался большинству из сидевших в юрте волостных.

Этой п^сне ни один из них не выразил одобрения. 
А самоуверенный и наглый Молдабай просто обиделся.

— Вы не думайте, что этот Байкокше — и вправду 
кокше \ — сердито сказал он.— Он себе на уме — тиш
ком-тишком, а доберется до тебя и мигом очернит твой 
труд!

— Не лучше ли слушателям придержать язык? — 
рассмеялся Асылбек.— Акын скажет — на многое свет 
бросит!

Волостные, недовольные песней, пытаясь перевести 
разговор на другое, стали громко шутить друг с дру- 
гом> но Абай снова привлек общее внимание к акыну.

— Тем и ценна песня Байкокше, что это не лесть 
просителя, не славословия бродяги-нищего,— сказал 
он.— Это острый глаз всего народа, голос народный^ 
говорящий раньше самого народа.

— При чем тут народ? — вспылил Такежан.— Ни

1 К о к ш ё — название рода; буквально означает: темный,
скромный.
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какой народ не поручал ему говорить такими словами, 
горькими, как яд! Это уж его самого бог наградил 
злобным нравом!

Исхак и Тойсары поддержали его:
— Не путайте его с народом! Его злоба для наро

да — зараза!
— Чесоточный конь обо все трется!
Абай только усмехнулся.
— А кто без ропота слушает правду? — весело от

ветил он. — Ваши* слова прямо говорят — не лезь ты 
с правдой, рассердишь! Где уж нам народ слушать, 
коли один Байкокше нас из себя выводит!

— Байкокше — не народ! — не унимался Такежан.
Но Байкокше, до сих пор молча слушавший спор,

тихо перебирая струны домбры, теперь вмешался сам:
— Э-э, нет, волостной мой! Байкокше как раз и есть 

народ! Другое дело, что вам-то слушать его не по нут
ру, а Байкокше только повторяет то, что говорит на
род...

— Ну коли так, спой мне в четырех строках все, что 
говорит народ! — с издевкой сказал Такежан. Осталь
ные подхватили его слова, осыпая акына и Абая кол
кими насмешками. Абай, подзадоренный, с улыбкой 
взглянул на Байкокше:

— Ну, что ж, тянуть нечего, Байеке, я начну, а ты 
заканчивай! Давай ответим им, что говорит про них 
народ! — И он громко начал:

Густою травой ж айляу  в низинах покрыт,
Н а легкое счастье родится иной жигит...

Акын сидел на корточках. Он привстал, насмешливо 
поднял брови и быстро закончил в лад Абаю:

П оставят за ловкость его волостным —
Он взятки берет и берет, пока не слетит!

— Вот что говорит народ! — добавил он и, взглянув 
на Такежана, громко расхохотался. Острое слово вы
звало вокруг невольное шумное одобрение. Такежан 
вспыхнул и отвернулся.

— Болтун! — буркнул он. — Чтоб тебе язык припа
лило...
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Абай покатывался со смеху. Потом, поднявшись с 
места, он сказал на прощанье:

— Молдабай, видно, ошибся: для волостных это не 
Байкокше, а Жай-кокше!.. 1— и он вышел из юрты с 
тем же громким смехом.

Волостные насупились. Так жирные гуси и дрофы 
затихают и прижимаются к земле, когда над ними за
реет сокол. Оспан, увидев, что шутка акына обидела 
большинство из его гостей, недовольно сказал Бай
кокше:

— Ну, хватит! Помолчи! — и начал сам разливать 
по чашкам кумыс. Шубару тоже стало неловко и за 
дядю и за приглашенных им аткаминеров.

— Чтоб у тебя язык высох, Байкокше! Разве пря
модушие в том, чтобы издеваться над другими? Где 
ты научился забывать приличия и, поев угощение, пле
вать в посуду? — сказал он.

Слова племянника разбередили обиду Оспана. Вы
пуклые, острые его глаза сверкнули злыми огоньками, 
и он уставился на акына.

— Я собрал сюда родичей на жертвенную трапезу, 
чтоб они отдохнули и повеселились. Коли ты такой 
умный, должен помнить пословицу: «Доброе слово — 
половина счастья». Я думал, ты скажешь нам всем 
добрые слова, а ты вон как! Не заводи у меня в юрте 
ссор и пререканий!

После такой отповеди хозяина Байкокше, Шаке и 
Баймагамбет не стали задерживаться и поодиночке 
вышли из юрты.

Вечером Абай пришел повидаться с Досовским. 
Увидев старого знакомого, Досовский, загоревший на 
степном солнце, встал с места и пошел ему навстречу. 
Они обменялись крепким рукопожатием. После при
ветствий и расспросов о здоровье Досовский усадил 
гостя рядом с собой и стал рассказывать ему о деле, 
по которому лично производил дознание. На столе ле
жала пухлая пачка бумаг — прошение, которое состав
ляют несколько родов и которое на канцелярском язы
ке называется «приговором». Досовский рассказал

1 Ж  а й — гром.
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Абаю, что все многочисленные подписи и печати на 
этих бумагах оказались поддельными.

— Вы кстати пришли, Ибрагим Кунанбаевич, помо
гите-ка мне,— сказал он.— Это — прошение одного мо
лодого киргиза Мукурской волости, Жанатаева Кок
пая, на имя господина губернатора. Дело идет о том 
самом урочище Балкыбек, где мы с вами находимся. 
Приговор составлен управителями шести волостей, 
заинтересованных в этом урочище, и вот смотрите, что 
тут написано: «Мы все, волостные управители, согласи
лись в том, что означенное урочище Балкыбек издавна 
принадлежит Жанатаеву Кокпаю, приписанному к Му
курской волости, что оно должно быть возвращено 
подателю прошения, и в дальнейшем просим считать 
урочище Балкыбек принадлежащим Жанатаеву Кок- 
прю...» И везде — целая куча печатей. Кажется, все 
правильно? Я стал проверять. Не говоря уж о других 
волостных — даже сам мукурский волостной заявил, 
что к такому приговору печати не прикладывал. Все 
это оказалось грубой подделкой. Вот посмотрите...

Досовский начал перелистывать бумаги и указывать 
на печати, приложенные в нескольких местах.

— Проситель утверждает, что все это подлинные пе
чати шести волостных. А на самом деле — это одна и 
та же печать аульного старшины, она и приложена-то 
нарочно так, чтобы размазалась... Ведь это крупный 
подлог! Это мерзкое преступление! И сделал это совсем 
молодой жигит!.. Вот, говорят, что наши канцелярии 
незнакомы со степной жизнью, совершают массу оши
бок, доходящих до глупости... А кто в этом виноват? 
Причиной таких ошибок и бывают подобные дела,— то 
дадут ложную присягу, то пришлют ложный донос, то 
скрывают грабеж вот такими приговорами... Возмути
тельно!.. Я вызвал этого просителя-мошенника, он сей
час придет, а пока — будьте моим гостем...

Досовский повернулся к седоусому стражнику, сто
явшему у дверей, и приказал:

— Вели подать сюда чаю!
Волостные управители, недавно сидевшие за угоще

нием в юрте Оспана, теперь толпились у дверей трой
ной юрты начальства. В те редкие минуты, когда двери
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открывались, некоторые пытались заглянуть в юрту и 
тогда видели, что Абай сидит рядом с оязом и рассмат
ривает бумаги. Одни радовались, другие 'завидовали, 
третьи ревновали — словом, у дверей не смолкало шу
шуканье и шопот. А когда стражник, выйдя из юрты, 
крикнул: «Подавай чай!» — удивлению волостных не 
было конца.

— Это Абаю чай?..
— Ояз его как гостя потчует!..
— Значит, он его друг! — снова зашептались они. 

Их мысли тотчас устремились к тому, какое влияние 
окажет это событие на предстоящий разбор тяжб.

— Ну, теперь уж ясно, что на этом съезде все бу
дет так, как пожелает Тобыкты! Разве кунанбаевы 
дети дадут кому-нибудь пикнуть, когда Абай уже обра
ботал ояза!—■ рассуждали они со злобным разочаро
ванием в своих надеждах.

Час назад, возвращаясь с жертвенной трапезы у 
Оспана, Жумакан, Тойсары и Молдабай никак не могли 
забыть слов Байкокше и по пути продолжали говорить 
о дерзком акыне.

— Акын не от себя так дерзил,— заметил Ж ума
кан,— это Абай говорил его устами. Что это с ним?

— Да, это абаевы выдумки,— подтвердил Тойса
ры.— Заставил своего акына облаять нас, добился сво
его и ушел. Чего ему нужно?

— Нынче сыновья Кунанбая в силе... Замышляет он 
что или угрожает? — рассуждал Молдабай.— Добился 
же он того, что в волостные сразу три волчонка Кунан
бая выскочили, зиму и лето в городе сидел, якшался 
с властями... Видно, спесь и чванство его обуяли!

Теперь, узнав, что Абай один пьет чай у ояза, эти же 
волостные прикусили языки. С одной стороны, они за
видовали Абаю, а с другой — каждый, стараясь не по
казать этого остальным, подумывал: «Уж если жить с 
кем в ладу, так это с Абаем... Надо во что бы то 
ни стало склонить его на свою сторону...»

Беседа Абая с Досовским за чаем не касалась ни 
степных дел, ни волостных, ни самого съезда. Абай 
сразу же сказал Досовскому:

— Я приехал сюда просто посмотреть на съезд.
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У меня только одно дело тут — хочу заступиться за 
бедняков-жатаков, которых ограбили богатые аулы. 
Если мне не удастся самому помочь им, пожалуй, при
дется действовать в качестве ходатая, но пока говорить 
об этом не будем... К вам я пришел лишь приветство
вать вас и узнать о городских новостях, хотел спросить 
и про общих друзей — Евгения Петровича и Акбаса 
Андреевича...

— Ну и великолепно, Ибрагим Кунанбаевич,— об
радовался Лосовский.— Я вам очень рад, ведь вы — 
единственный мой собеседник здесь, в степи!

Он охотно стал рассказывать Абаю о друзьях, о го
роде, о петербургских газетах и журналах, о последних 
полученных книгах. Беседу их прервал жирный крас
нолицый урядник. Он вытянулся в дверях и доложил:

— Ваше высокоблагородие, Жанатаев прибыл. При
кажете ввести?

— Приведи,— приказал Лосовский.
Урядник ввел из передней юрты широкоплечего вы

сокого жигита, почти юношу. Абаю понравился и его 
открытый лоб, и сосредоточенный взгляд больших се
рых глаз, и прямой нос с небольшой горбинкой. Но осо
бенно его поразил звучный гортанный голос жигита, 
когда тот первый поздоровался по-русски:

— Здравствуйте, господин начандык!
Потом он взглянул на Абая, и глаза его заблестели.
— Ассалау-магалайкум, Абай-ага! — приветствовал 

он*его, почтительно приложив правую руку к сердцу.
За Кокпаем вошел толмач и стал рядом с жигитом. 

Лосовский начал допрос. Абай услышал, что Кокпаю 
двадцать лет, что он —шакирд, много лет обучающийся 
в медрессе хазрета Камали, что он происходит из рода 
Кокше и состоит в родстве с волостным Мукырской во
лости Дутбаем.

— Жанатаев,— обратился к нему Лосовский,— се
годня все шесть волостных, даже твой родственник 
Дутбай, засвидетельствовали, что эти документы под
ложные. Не будем говорить о русских законах. Ты 
учишься в мусульманском медрессе, скажи — какое 
наказание должен получить по шариату лжец? Ведь 
ты еще очень молод. Если и с этих лет вступил на путь
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обмана и преступлений, что тебя ждет дальше? Я креп
ко на тебя сержусь. Ты не неграмотный невежда. За 
преступление, совершенное по незнанию, можно снять 
половину вины, но за сознательное следует карать 
вдвойне. Что ты на это скажешь?

Толмач быстро переводил слова Лосовского. Когда 
он замолчал, Кокпай откашлялся, будто собираясь 
петь, прочищая горло протяжным гортанным звуком, и 
Абай вдруг вспомнил, что несколько лет назад ему го
ворили о шакирде Кокпае, который славится как отлич
ный певец."

/ Кокпай, покашливая, переводил взгляд с Абая на 
Лосовского, потом опять на Абая. Вспыхнув сперва от 
смущения, он вдруг побледнел и 'Начал говорить:

— Таксыр, моя вина тяжка, я согласен... Но почему 
я сделал это? Выслушайте меня. Тогда ваше решение 
я приму не как муку, а как справедливую кару...

— Почему же ты поступил так?
— От нужды. От нищеты. Я родом из слабого Кок- 

ше. С одной стороны у нас сосед — Мамай, сильное 
племя, большими землями владеет, с другой — То
быкты, тоже богатое. Все лучшие жайляу принадлежат 
им. А мы тут как иголки понатыканы. Нас около сотни 
хозяйств, а теснимся мы все по одной речке Баканас, 
она не длиннее языка. Балкыбек у нас под боком, он 
ближе к нам, чем к Сыбану, Керею или Тобыкты. Д о
лина не принадлежит никому, из года в год пустуют 
такие широкие луга,такая большая река... И так близко 
от нас — не дальше ягнячьего перегона... Вот я и ре
шился помочь своим родичам. Приговор подложный, 
ни один волостной к нему печати не прикладывал. Они 
прикладывают ее за взятку, или для сильной родни, 
или для своей выгоды. Согласия их я бы не получил, 
а на взятку у нас нет добра. Я сам составил этот при
говор. Но не для своей пользы, а для нищих хозяйств. 
Теперь я рассказал всю правду. Готов выслушать лю
бое ваше решение, принять любую кару. Накажете — 
вот моя голова, простите — буду ваш всем сердцем.

Юноша говорил высоким приятным голосом. Абай 
внимательно следил за тем, чтобы толмач не исказил 
слов жигита. Его привлекали и вид, и смелость Кок-
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пая, и то достоинство, с которым он говорил так прав
диво. Он готов был ходатайствовать за него, если .До
совский решит наказать его.

Лосовскому часто приходилось иметь дело с проси
телями. Опытным взглядом он сразу определял их ха
рактер и повадки. Сейчас этот жигит-преступник ему 
вдруг понравился — и откровенйостью признания и не
скрываемым чувством чести. Наблюдательный и зор
кий, Лосовский понял также и чувство Абая и мягко 
заговорил, обращаясь к нему:

— Я вижу, Ибрагим Кунанбаевич, Жанатаев может 
не только подлогами заниматься, но и быть собствен
ным адвокатом... Как вы думаете — действительно его 
толкнули на преступление те причины, о которых он 
говорил?

Абай был очень доволен, что Лосовский сам обра
тился к нему,— вмешиваться самому во время офи
циального разбора дела ему было бы неудобно. Теперь 
он с улыбкой посмотрел на Лосовского.

— Приговор у Жанатаева подложный, но объясне
ния его правдивы, в этом я уверен, и даже берусь под
твердить, господин начальник...

— Но разве следовало ему итти на преступление, 
вместо того, чтобы добиваться правды прямым пу
тем?

— Конечно, не следовало.
N— Ну, а если с таких молодых лет он привыкнет к 

преступлениям, чем это кончится?
— Тогда его ждет печальное будущее. Если полу

ченными им знаниями он будет пользоваться для пре
ступлений, он будет еще опаснее, чем преступник-не
вежда...

— Совершенно верно, Ибрагим Кунанбаевич. Зна
чит, нужно оградить народ от вреда, приносимого та
ким жигитом, то есть наказать его...

— Да, наказать нужно... И я думаю, он уже несет 
это наказание, здесь, перед вами... Ведь наказывают 
не одной тюрьмой, наказание совести тяжелей всего. 
Я уверен, что он вполне сознает свою вину... Мне ка
жется, если заглянуть к нему в нутро, оно все горит 
со стыда...
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Лосовский засмеялся и взглянул на Кокпая, который 
действительно стоял весь красный.

— Вы так уверенно говорите о его стыде и совести, 
будто сами готовы дать за него поручительство,— ска
зал он.— Так ли я понял вас, Ибрагим Кунанбаевич?

Кокпай вдруг обратился по-казахски к Абаю:
— Настоящие мужи редко клянутся, Абай-ага... 

Я всегда стремился быть настоящим мужем и слов на 
ветер не бросаю... Хоть я и плохо знаю русский язык, 
но все же понял ваш разговор. Да, я сгораю со стыда, 
заступитесь за меня! Клянусь, что до самой смерти 
моей я буду с вами всей моей правдой и привязан
ностью.

Абай пристально глядел в лицо Кокпаю. Горячая 
речь жигита его тронула. Когда тот замолчал, Абай бы
стро повернулся к Досовскому.

— Господин начальник,— сказал он,— жигит дал 
мне клятвенное обещание. Вы сказали, что я готов дать 
поручительство. Я иду на это. Ручаюсь за его совесть. 
Простите Жанатаева. Я отвечу за него, если он об
манет.

Лосовский заговорил твердо и значительно, серьезно 
глядя ria Кокпая:

— Слушай, Жанатаев. Если ты не свернешь с пра
вильного пути, из тебя может выйти хороший, полез
ный человек. Ты был на краю пропасти. Помни об 
этом. Старайся быть настоящим жигитом, поступай по 
советам и указаниям Ибрагима Кунабаевича. 
Я отдаю тебя ему на поруки. За тебя поручился че
ловек большой совести и чести. Если у тебя самого 
есть совесть, пусть этот твой проступок будет по
следним!

И Лосовский взял подложный приговор и дело по 
расследованию подлога Кокпая, порвал всё и бросил 
под стол в ящик.

Когда Кокпай вышел из юрты, толпа волостных все 
еще не расходилась. Кокпай поразил всех.

— Абай меня из пламени вытащил,— твердил он,— 
из когтей смерти вырвал! Бесценный мой Абай-ага, 
я до самой могилы не забуду этого!..

Абай до поздней ночи засиделся с Досовским, бесе-
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дуя с ним. Выйдя от него, он увидел дожидавшегося 
его Кокпая и вместе с ним направился в юрту Оспана. 
Волостные тоже разошлись, продолжая удивляться 
тому влиянию, которое Абай имел на ояза, и почету, 
каким он пользовался.

— Вырвать из тюрьмы такого человека, на которого 
власти зубы точили! Значит, для Абая нет ничего не
возможного! — судачили они.

Всю ночь завистники «кроили шубу по тени», рас
суждая о причинах такой дружбы Абая с оязом. Мно
жество предположений и догадок кружилось над юр
тами Балкыбека.

2

На следующий день сбора страсть межродового со
перничества охватила всех собравшихся на съезд атка- 
минеров, старейшин, биев, волостных управителей, 
старшин и даже посыльных и слуг.

— Кто будет главным бием сбора?
— Два уезда сошлись, оба ояза приехали... Кого-то 

выберут?
— Говорят, оязы поручили старейшинам наметить 

самим...
— Жирный кусок получит тот род, из которого будет 

главный бий! Для кого взойдет счастливая звезда — 
для Тобыкты, Сыбана, Керея или для Уака?

— Тобыкты — старший брат, не минует их эта 
честь! — рассуждали люди.

Абай и его товарищи, разместившиеся в юртах Ос
пана, встали поздно: они были не жалобщиками, не 
ходатаями, а просто любопытными зрителями, ожи
дающими, чем кончится сбор. К юртам начальства они 
выбрались только к полудню. К друзьям Абая присое
динились теперь Байкокше и Кокпай.

Глядя на волостных, в волнении толпившихся у юрт 
начальства, Абай вспомнил, как они*заглядывали вчера 
вечером в дверь юрты Досовского. Острые слова на
смешки, со вчерашнего дня вертевшиеся у него на 
языке, мгновенно ожили в его памяти, слагаясь в стихи. 
Он показал кнутом на толпу и громко начал:
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С качет посыльный — загнал  коня,
Злится, орет, помрет как раз...
«С ъезд будет, съезд! П риедет ояз!
Ю рты готовьте — слуш ать меня!
Скот пригоните — таков приказ!»

Байкокше, Ербол и Кокпай первые залились смехом, 
их поддержали остальные. Байкокше, хлестнув коня, 
поровнялся с Абаем:

— Дальше, дальше! Хорошо получается, скажи, что 
волостной говорит!..

Абай продолжал:

Я за  народ стараться привык:
Мой без запинки мелет язык!
Если бог даст — тебя, мой народ,
Он и сегодня не подведет!
П рост мой народ, пойдет на посул,
Всех обнадеж ив, я всех обманул!
Д ел о  состряпать долго ли мне 
Вместе с оязом наедине?
П осле скаж у: «Я спину не гнул»!

И он громко расхохотался сам.
Кокпай не знал, что Абай сочиняет стихи. Он очень 

любил песни и легко складывал сам колкие шутки в 
стихах. С воодушевлением подхватив насмешку Абая, 
он продолжил ее своим звучным высоким голосом:

Тайны мои я прячу, как клад!
То, что я взял, не верну назад!
Тот, кто мне враг, трепещ и меня —
З лоба моя страш нее огня!

Абай с удивлением повернулся к Кокпаю и восклик
нул с улыбкой:

— Ого, Кокпай, я и не знал, что ты не только певец, 
но и акын! Это хорошо!

Кокпай, весело рассмеявшись, ответил:
— Я тоже только что узнал, что и вы акын, Абай- 

ага!
Спутники окружили Абая, с нетерпением требуя про

должения стихов, но тут они поровнялись с юртами на
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чальства, и кто-то громко окликнул их. Всадники обер
нулись: неподалеку от них сидели на траве кружком 
несколько человек, посредине стоял Такежан, разма
хивая шапкой. Они повернули коней, подъехали и от
дали салем. Такежан не садился.

— Абай, Асылбек, отдайте коней жигитам и остань
тесь с нами,— сказал он.— У нас тут совет старейшин 
Тобыкты, и мы хотим знать ваше мнение по одному 
делу.

Абай молча спешился, друзья подхватили поводья 
его коня и отъехали в сторону. Абай сел в круг рядом 
с Асылбеком и поздоровался отдельно с каждым из 
сидящих. Здесь были одни тобыктинцы: волостные 
Молдабай, Дутбай, оба сына Кунанбая и его внук Шу- 
бар, аткаминеры — старейшины во главе с Байгулаком, 
самым старшим по возрасту: сметливый и ловкий 
А.бралы, сверстник Абая, Жиренше от Котибака, Кунту 
от Бокенши, кривой Уразбай от Есболата. Возле Мол- 
дабая сидели также несколько плотных рыжих жиги- 
тов из Мотыша, были здесь родичи и из Мамая и из 
Мирзы-Бедея.

Абай с удивлением заметил и двух аткаминеров Жи- 
гитека — Абдильду и Бейсемби. Приткнувшись с краю, 
хмурые и равнодушные, они будто и не прислушива
лись к разговорам остальных. Казалось, что предатель
ский поступок иргизбаев, выдавших властям Базаралы, 
отшатнул жигитеков от всего Тобыкты.

Еще вчера Абай хотел расспросить Досовского о 
судьбе Базаралы и просить его помочь, но отложил 
разговор, решив, что лучше притти с ходатаями от рода 
Жигитек. Он хотел взять с собой Бейсемби, которого 
считал сильным и настойчивым вожаком Жигитека, и 
Абдильду, изворотливого и ловкого. Но теперь они по
разили его. «Что это они сидят с таким сонным видом 
среди своих заядлых врагов, которые отправили в 
ссылку их главную опору?» — с досадой подумал он и, 
с упреком взглянув на них, отвернулся, прислушиваясь 
к тому, что говорил Байгулак.

— Добрый конь показывает себя не в начале скачки, 
а в конце ее, сородичи,— начал тот.— Сейчас для нас 
неплохие времена, звезда Тобыкты взошла высоко,
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нынче мы и к луне руку протянуть можем... Но впереди 
еще большая честь: выбрать из Тобыкты главного бия 
Балкыбекского съезда. Остальные три племени усту
пили эту честь нам, как потомкам старшего брата из 
всех четырех наших предков: «по отцу и сын родится», 
говорит пословица. Спасибо Такежану, Исхаку и Шу
ба ру, нашим волостным: это они вырвали высокую 
честь на совещании управителей. Теперь они собрали 
нас, тобыктинцев, чтобы посоветоваться. Завтра же 
новый главный бий начнет решать запутанные дела. 
Поэтому сейчас мы должны согласиться между собой 
и дружно назвать человека, имеющего почет в народе 
и достойного. Нужно добиться у обоих оязов его 
утверждения. Не будем же ронять имя нашего пле
мени! Назовем одного из наших добрых людей, бла
гословим его и скажем: «Аминь!..» Тебя, Абай, мы по
звали к нам потому, что начальство тебя слушает. Ты 
пойдешь к оязу сообщить ему имя нашего избранника... 
Ну, сородичи, говорите, кого мы назовем?

Наступило долгое молчание. Абай знал, что каждый 
сидящий соблюдает свои выгоды и зорко следит за дру
гими, осторожно выжидая. Ему стало смешно смотреть 
на них. Молчание продолжалось. Тогда он заговорил 
решительно и насмешливо:

— Ну что же, сородичи? Если вам досталась такая 
честь и вы и вправду рады ей,— чего ж вы мешкаете 
и молчите? Почему не называете ваших избранников? 
Или и звезда Тобыкты и наше нерушимое единство — 
только пустые слова? Неужели эти слова были у вас 
только на губах, а в горле застряли другие? Почему 
же вы не называете никого?

Он оперся рукой в бок, держа в ней шапку. Голова 
его была откинута назад, брови сошлись, он медленно 
обводил взглядом собравшихся и говорил уверенно, 
спокойно и значительно. Все попрежнему молчали. Они 
и сами признавали, что Абай на полет стрелы опередил 
их и в красноречии, и в образовании, и в знании зако
нов. Они завидовали ему, но тягаться с ним не реша
лись: как только речь Абая приобретала насмешливый 
тон, все эти аткаминеры предпочитали притаиться и 
молчать, не решаясь открывать Абаю своих мыслей.
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Они просто настораживались: «Где тут уловка? В чем 
тут хитрость? Куда он гнет, чего хочет?»

Так же они замкнулись и сейчас. Абай решил вос
пользоваться их молчанием и попробовать сделать то, 
что только что пришло ему в голову.

— Ну ладно, сородичи, что было раньше—прошло,— 
начал он.— Жизнь требует, чтоб мы говорили правду. 
Должность главного бия — не только почет, но и испы
тание. Вы говорили о чести Тобыкты. Об этом думают 
все, кто собрался здесь. Но народ, стоящий за вами, 
думает не только об этом. Главный бий будет решать 
не ваши личные споры. К нему поступят крупные 
дела — о потерпевших от произвола, об оскорбленных, 
о пересмотре исков, разбиравшихся обычным путем. 
К нему потекут слезы слабых, угнетаемых сильными, 
жалобы вдов и сирот, просьбы вернуть то, что нажито 
потом и трудом. Я не говорю о распрях между целыми 
племенами — между Сыбаном и Тобыкты, между То
быкты и Кереем, Уаком и Тобыкты — мало разве их? 
И я хотел бы, чтобы вы поняли, какая великая ответ
ственность лежит на главном бие съезда. Им может 
быть лишь тот, кто болеет за народ, кто говорит: «Мой 
закон — честность и справедливость». Вы никого не 
назвали. Тогда назову я. Откровенность — не преступ
ление, скажу то, что думаю. Может быть, вы считаете 
достойными этой чести кого-нибудь из иргизбаев. а 
точнее — из детей Кунанбая, уже достигших вершин 
почета. Хотя я и сам принадлежу к Иргизбаю, я не 
назову ни одного из них. Я назову вам человека, ко
торый не заставит людей проклинать наше Тобыкты, 
а, наоборот, возвеличит его славу своей справедли
востью и честностью. И перед начальством буду под
держивать только этого человека.

Все подняли головы и насторожились. Абай продол
жал:

— Я называю Асылбека. И всем вам советую пред
ложить его как главного бия. Он не волостной и не 
бий. Он и не добивался этих должностей. Он равен для 
всех нас. А народ будет доволен и его справедливостью 
и его заботами о нем. Если хотите послушать меня,— 
держитесь за Асылбека!
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Абай замолчал. Все бокенши, сородичи Асылбека,— 
Жиреншег Уразбай, Абралы и сообразительный Кунту 
шумно поддержали Абая:

— Хорошо сказано! Пусть так и будет! Сказано пра
вильно, говорить больше не о чем! Спасибо за справед
ливость, Абай! — одобряли они.

После этого решить вопрос было уже не трудно. Все, 
кто начал говорить, поддерживали Абая. Молчали 
одни иргизбаи: соглашаться с Абаем они не могли, а 
спорить — не решались.

Тут же Абаю было поручено сообщить Лосовскому, 
что главным бием Балкыбекского съезда намечен 
Асылбек.

Лосовский, как обычно, охотно согласился, услышав, 
что Абай положительно отзывается об избраннике, и 
Асылбек был утвержден.

Закончив это дело, Абай заговорил с Лосовским о 
Базаралы. Он хотел высказать ему это как свою соб
ственную жалобу, свое личное душевное горе. Но Ло
совский с первых же слов Абая прервал его.

— Я ждал, что вы заговорите со мной о деле Кауме- 
нова... Еще в городе ко мне от вашего имени приходил 
Андреев и спрашивал о нем... К сожалению, я ничего 
уже не могу сделать: это дело ушло из нашего управ
ления. Оно приобщено к делу беглого разбойника 
Оралбая, совершавшего нападения и в Семипалатин
ской и в Семиреченской областях, и разбиралось в кан
целярии степного генерал-губернатора в Омске. Реше
ние состоялось уже давно, исполнение приговора 
задерживалось только поимкой Кауменовых, оба счи
тались в бегах. Как раз, когда мы выезжали сюда, 
Кауменов был отправлен по этапу в Омск. Его судьба 
решена: пятнадцать лет каторги... Вот все, что я могу 
вам сообщить.

Абая глубоко поразила такая развязка дела Базар
алы. Он даже не попрощался с Лосовским и вышел 
из юрты, потрясенный тяжелой вестью.

При мысли о Такежане, Исхаке и других родичах, 
выдавших Базаралы властям и состряпавших ложный 
приговор, он чувствовал, что душа его леденеет. Выйдя 
из юрты, он не знал, куда итти. Перед его глазами так
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и стоял Базаралы, кипучий пламенный, прямой... Кан
далы сковывали его руки и ноги, он был в руках па
лачей, не понимающих его языка, не могущих оценить 
его прекрасной души... Невольные слезы потекли из 
глаз Абая. Опустив голову, он спешил уйти от гудев
шей кругом толпы. Ему казалось, что все его тело из
бито...

Конский топот вывел его из тяжелого оцепенения: 
это догоняли его Жиренше и Кунту, посланные осталь
ными узнать, чем кончились переговоры с начальством. 
Абай с усилием овладел соббй.

— Асыл-ага утвержден, да будет это к счастью... Пе
редай ему и всем остальным...— сказал он.

— Благодарны твоей справедливости, да будет све
тел твой путь! — ответил Жиренше и, прищурившись, 
весело рассмеялся: — Ты оказался «не сыном отца, а 
сыном народа», по твоим же словам!.. Большая слава 
о тебе по степи пойдет! Хоть ты не сам стал главным 
бием, но по своему выбору поставил бия на сборе че
тырех племен!.. А твои иргизбаи пускай обижаются... 
И как они не поймут, кем бы они были, если бы тебя 
не было? Кунту радуется за Асылбека, а я за тебя!

И он пожал Абаю руку. Но тот, хотя я  улыбнулся в 
ответ, не мог все же избавиться от гнетущей его тоски.

— Эх, Жиренше, что мне в этом... Иду от ояза, как 
стрелой пробитый... Базаралы! Где сейчас мой Базар
алы? Я-то надеялся помочь ему через Лосовского!.. 
А услышал страшную весть: Базаралы отправлен по 
этапу в Омск, оттуда пойдет на каторгу. На пятнадцать 
лет... Все мои надежды рухнули...

Жиренше побледнел и затих, новость потрясла и его.
Абай пошел дальше, в отчаянье думая о том, что по

мощи искать негде, если и Лосовский сделать ничего 
не может... Не может — или не хочет?.. Абай только 
сейчас понял, как сухо и холодно заговорил Лосовский, 
едва прозвучало имя Базаралы, — как поторопился он 
сразу отказать в заступничестве... Абай вдруг вспомнил 
слова Михайлова: «Попробуйте испытать его в более 
серьезных делах, тут-то его истинная сущность и пока
жет себя!..» Как* прав оказался его мудрый друг!.. 
А ведь Лосовский мог бы сделать многое — хотя бы
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опровергнуть ложный приговор волостных, подтвер
дить, что Базаралы не имеет никакого отношения к на
падениям Оралбая... Но, видно, то, что можно сделать 
для безобидного Кокпая, нельзя сделать для Базаралы: 
в нем Лосовский чует непримиримого врага властей и 
чиновников... И в этом прав Евгений Петрович... Как 
знает он жизнь и людей...

Радостные голоса вырвали Абая из его горького раз
думья:

— Да это же Абай!.. Ну да, он сам, так и есть!..
— Свет мой Абай, дорогой, наконец-то нашли тебя!
Абай оглянулся: к нему, задыхаясь, спешили его

друзья — жатаки Даркембай и Дандибай. Старики не 
знали, как выразить радость, разыскав Абая среди 
такой огромной толпы.

После взаимных приветствий и расспросов о здоровье 
Абай решил немедленно же взяться за их дело. Он по
вел их с собой, расспрашивая о делах в Ералы.

Даркембай был в новом чапане, хорошо сидевшем на 
его широких плечах, в новой, не плохо сшитой шапке. 
Дандибай приехал в домотканом бешмете из верблю
жьей шерсти и в старой мерлушковой шапке. Морщи
нистый, худой, с резко выступавшими над редкой бо
родкой скулами, он был старше Даркембая, спина его 
начала уже горбиться, он с трудом поспевал за спут
никами, стараясь не отставать. У него болела поясница, 
и он шел, заложив за спину плеть и закинув за нее 
руки. Рядом с Даркембаем он казался его старым ко
нюхом.

Абай привел их к кучке иргизбаев, сидевших в сто
роне от толпы. В середине восседал румяный Майба- 
сар, поглаживая темную бороду, едва тронутую седи
ной; вокруг него разместились Такежан, Исхак, Шубар, 
Акберды и другие аткаминеры. Они только что гово
рили об Абае. И его обращение к родичам при избра
нии главного бия и выбор не кого-либо из иргизбаев, 
а какого-то бокенши Асылбека они осуждали как не
простительный проступок. Больше всех обозлился Май- 
басар.

Уверенный, как и все, что начальство стоит за род
ных Кунанбая, он лелеял в душе большие надежды.
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Никому не высказывая их, он страстно мечтал о том, 
что именно его выберут главным бием сбора. «Наша 
молодежь стала волостными, главного бия намечают 
из Тобыкты — кому же им быть как не мне, старшему 
среди всех иргизбаев, брату Кунанбая?..» Он уже под
считывал будущие доходы: «На этом съезде много за
путанных крупных дел... к тому, кто будет решать их, 
все кинутся... Тут большим доходом пахнет! Если бог 
поможет, косяки и отары домой пригоню... Чего еще 
желать человеку?» — мечтал он. И вдруг Такежан и 
Исхак собрали их тут и объявили: «Великое счастье 
само к нам привалило, а Абай отдал его в чужой род! 
Все он, все из-за него!»

Майбасар весь почернел от злости, у него даже нос 
заострился.

— Что же это он? Как он смеет гнать счастье, когда 
оно само приходит? Уж если он так уважает Асылбека, 
пусть сам одаряет своими стадами! Сумасшедший! От
дать чужим тот почет, который четыре племени усту
пили нам из уважения к нашему хаджи! Уж если от
давать, так не зря, и себе что-то выговорить, а он, как 
дервиш какой-то, счастье оттолкнул, честь наших пред
ков на ветер пустил!..

Остальные иргизбаи вполне разделяли негодование 
Майбасара.

— И чего это он так горячо твердил нам о помощи 
бедным, немощным, сиротам, несчастным? — со злой 
усмешкой обратился Такежан к Шубару.— Так говорят 
только на похоронах, собирая пожертвования неиму
щим! Кого же это мы хороним на Балкыбекском съез
де? Я как собака злился, когда он так опозорился перед 
всеми... Верно Майекен сказал — дервиш какой-то!

Шубар ценил и уважал Абая, понимая, что тот за 
нимает особое место среди всей его родни. Но заглаза, 
особенно в присутствии Такежана и Майбасара, Шубар 
и сам подсмеивался над дядей. Так и сейчас, подерги
вая по привычке кончиком своего длинного прямого 
носа, он насмешливо фыркнул и язвительно сказал:

— Какой же он дервиш, Такежан-ага? Он настоя
щий мулла-проповедник. Разве не прочел он нам длин
ного нравоучения, совсем такого, какие мы каждый
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день слышим и от ишанов и от имамов-наставников? 
Почему же не познать нам лишний раз пути божии и 
на Балкыбекском съезде?

И он презрительно рассмеялся, за ним и другие: все 
оценили едкость насмешки, зная, как недолюбливает 
сам Абай пустые и бесцельные проповеди духовных. 
Но как раз в эту минуту они заметили Абая, подходив
шего к ним с двумя стариками, и при виде его, как 
всегда, притихли. Только Такежан не замолчал. Он 
узнал старика Дандибая и понял, в чем дело.

— Ну получите еще, если вам мало! — зло сказал 
он.—Абай бросил начальство и опять тащит сюда своих 
бедняков!.. Боже милостивый!.. Совсем добродетель
ным стал наш Абай. Может быть, после убийства даря 
за покаяние принялся? Как бы в Мекку не отправился! 
Вернется с чалмой на голове и с молитвой на устах 
настоящим наставником-эффенди, вот уж будет тогда 
поучать нас!..

Шубар и Майбасар, отвернувшись, засмеялись.
Абай и старики подошли к сидевшим. Оба жатака 

отдали салем и спросили о благополучии аулов. Иргиз- 
баи поздоровались с ними недружелюбно — все знали, 
что это жатаки, неустанно добивающиеся уплаты за 
потраву посева, и поняли, что Абай привел их сюда 
не зря.

Абай не поздоровался ни с кем, хотя некоторых из 
сидевших в кругу сегодня еще не видел. Заложив руки 
назад и держа в зубах папиросу, он молча стоял, 
обводя родичей холодным испытующим взглядом. На
конец он вынул изо рта папиросу и заговорил, будто 
вычитывая имена по списку.

— Такежан, Исхак и Шубар, вы, трое волостных, 
пойдемте со мной. Надо поговорить,— И сделав рукой 
с, дымившейся в ней папиросой знак старикам дви
гаться вперед, пошел за ними, не оборачиваясь.

Такежан и Исхак, грузно качнувшись, тяжело под
нялись с мест. Шубар живо вскочил и первый пошел за 
Абаем.

Усадив братьев на траве поодаль маленьким кругом, 
Абай сразу приступил к делу:

— Эти старики, Даркембай и Дандибай, приехали
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сюда как посланники сорока хозяйств жатаков. Я сам 
был у них в Коп-Жатаке, сказал, чтоб отправили на 
съезд этих двух стариков, и обещал поддерживать их 
иск. Вот я привел их, а вы, три волостных управителя, 
договоритесь с ними. Помните, что если они вынесут 
дело на съезд, ответчиками будете вы.

И Абай твердо посмотрел на волостных. Такежан, 
который слушал, бросая на него злые взгляды, сразу 
перешел на брань:

— Э-э, как это мы ответчики? Разве набег на их аул 
делал Такежан или Исхак? Чего ты привел их и на 
меня сваливаешь? Пугать ими хочешь? Да и верно, они 
настоящие пугала!

У Абая вся кровь отхлынула от лица. Он нахмурился 
и резко прикрикнул на брата:

— Не кичись, Такежан, ходи, да оглядывайся! 
Правда, у стариков вид неприглядный, зато им зло не 
сродни! А тебе, видно, не сродни должность во
лостного!.. ^

— Так что ж, по-твоему, я их бедняками сделал?
— Да, ты!
— Нашел, в чем обвинять!
— Да, ты! Если не сам, то твой дед Оскенбай, его 

сыновья Кунанбай и Майбасар! Эти старики в их дом 
дровами вошли, а золой вышли, вы всю силу у них от
няли, а потом выкинули! В чем они виноваты, кроме 
слабости и нищеты? Это же родичи, которые горе 
мыкают!

Абай сдвинул брови, весь кипя негодованием. Слова 
об отточенном топоре невольно вспомнились ему — 
видно, только с ним в руках и можно беднякам до
биться правды... Он вспылил и почти закричал на 
Такежана:

— Не виляй, говори прямо! Здесь же на съезде от
дайте им все, что полагается! Если не хотите позора 
перед всеми четырьмя племенами, кончайте дело 
здесь! А нет — я сам, встав с этого места, начну!.. 
Ну, быстрее! Отвечайте!

Такежан невольно призадумался. Угроза Абая озна
чала — «отсюда пойду прямо к оязу», и это его испу
гало. Он притих. Молчал и Исхак, не смея поднять на
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Абая глаза. Увидев Даркембая, он сразу вспомнил 
о семи конях, которых не дал вернуть старикам, и не
приятная мысль, что Абай сейчас заговорит об этом, не 
выходила из его головы. К Абаю он относился как 
к высокому начальству — то ли из уважения, то ли из 
страха перед ним. Он взглянул на Шубара — тот легче 
других разговаривал с Абаем и умел заставить дядю 
выслушивать свои доводы.

Шубар сдержанно и миролюбиво обратился к Дар
кембаю:

— Ну, сородичи, в чем ваш иск, чего вы требуете? 
Начало разговору положено, продолжайте теперь сами!

Слова у Даркембая цепочкой вязались, он начал уве
ренно и смело:

— Мы, светики мои, тяжб и споров не любим, да и 
сил у нас на то нехватит. Лишнего не собираемся вы
клянчивать через Абая. Я приехал просить от всего на
рода о нашем же добре, нажитом трудом. У меня два 
дела. Во-первых, прошлой осенью табуны Такежана, 
Майбасара, да и твои, дорогой мой Шубар, потравили 
у нас пять земель посева, уже совсем созревшего... 
Четыре дня топтали, ни зернышка мы не собрали. 
А нынче снова пять полей вытоптали по раннему 
всходу так, что одна черная земля осталась, снова 
зерно прахом пошло. Завыть нас заставили, родичи 
мои!.. Это первое дело. Во-вторых, в твоей Кызылмо- 
линской волости, Исхак, есть аул прожженных воров 
Ахимбет. Они у нас свели семь коней, мы уличили 
воров, но тут пошли письма, какие-то тайные дела, уж 
не буду вспоминать... Так или иначе, не только наших 
семи коней — семи козлят мы не получили, вернулись 
со слезами. Вот все, волостные мои. Кому нам жало
ваться, как не Абаю, и где жаловаться, как не на таком 
сборе?

Слушая старика, Такежан так и кипел, зло косясь на 
него, но, помня крепкий отпор Абая, не посмел наки
нуться на жатака. Все молчали. Шубар быстро сооб
разил, что если дело дойдет до начальства или биев, 
им, трем волостным, чести не прибавится и остановить 
Абая будет невозможно. Он заговорил со стариками, 
как давнишний друг, добродушно посмеиваясь:

763



— Ну, видно, вас, стариков, нынче ничем не возь
мешь! Не совру, если скажу, что на всем съезде нет 
никого, кто решился бы так напирать на сыновей Ку- 
нанбая! Хотел бы я за вас заступиться, — вы же из 
моей волости! — да вы и без меня сильны... У вас 
крепкий защитник — Абай-ага: с одного бока у него — 
главный бий, с другого — сам ояз. До любого из них 
ваши слова доберутся скорей наших, и такой гром 
грянет, что не скоро очнешься! Повезло вам, старики!.. 
Ну что ж, спорить нам не о чем, давайте договари
ваться, на чем помиримся. О вашем требовании я слы
шал еще в прошлом году. В конце концов не нужно и 
бога забывать...

И Шубар взглянул на Исхака и Такежана.
— Что же, братья, не будем присваивать себе их 

трудов и не дадим другим обижать их... Пусть 
Абай-ага выскажет решение по этому делу — и конец 
разговору! — заключил он.

Абай оценил и сообразительность Шубара, сумев
шего так повернуть дело, и ловкость его языка. «Этот 
куда толковее Такежана и Исхака,— подумал он.— 
]Чоложе, а умнее их. Далеко пойдет... Только — 
куда?..»

Дандибай не вмешивался в беседу, но отлично по
нял, что Шубар хотел и уговорить Такежана, и удов
летворить жалобщиков, и успокоить Абая, и сохранить 
честь сыновей Кунанбая. Он одобрительно кивал го
ловой и, наконец, сказал откашлявшись:

— Ну, коли разговор к концу идет, и скот к хозяину 
придет! Мы довольны твоим решением. Хоть ты и мо
лод, будь главным из всех вас, пусть будет так, как 
ты сказал!

— Пусть Абай-ага выносит решение, мы согласны,— . 
присоединился Исхак.

Такежан не мог уже спорить и отвиливать, когда 
двое остальных сдались: это было и невыгодно и 
опасно. «Абай слишком близок к начальству, каждую 
минуту может замахнуться, не надо восстанавливать 
его против себя»,— думал он и молча ждал решения 
брата.

Абай вынес решение тут же. За две потравы жатаки
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должны были получить по два ^оня-пятилетки с 
земли — всего двадцать голов. За семь украденных 
коней, учитывая приплод, им следовало получить де
сять «полноценных» голов 1.

Старики не ожидали этого. От радости они онемели 
и только молились в душе, чтобы Абаю удалось до
вести дело до конца. Волостных такое решение, ко
нечно, обрадовать не могло, но, не смея возмущаться, 
они хранили молчание: оспаривать приговор, который 
они сами поручили вынести, было бы нарушением обы
чая, и Абай не допустил бы этого.

Сам Абай отлично видел, что решение его кажется 
братьям тяжелым, но и вида не подал, что заметил это. 
Он снова заговорил с прежней твердостью:

— Решение я вынес, это одно. Теперь нужно, чтобы 
скот действительно попал в руки этих несчастных. 
Я прекрасно понимаю, что сейчас вы только прикиды
ваетесь, будто согласны с моим решением, а чуть кон
чится съезд, вы хвост на спину загнете и начнете от
виливать. Так вот, чтоб этого не было — вы сдадите 
старикам присужденные мной тридцать голов тут же, 
в течение трех дней. Все вы волостные, у вас полно 
шабарманов, отправьте их сейчас же, при мне, куда 
следует, за скотом. На сдачу я приду сам — через три 
дня — и только тогда скажу, что дело кончено. Все 
вам понятно?

— Поняли, поняли...— через силу сказали волост
ные, будто Абай вытянул эти слова у них изо рта. Абай 
встал, закурил папиросу и ушел вместе со стари
ками.

Через три дня и «полноценные» и кони-пятилетки 
были пригнаны. Даркембай и Дандибай приняли все 
тридцать голов в присутствии Абая. Старики были вне 
себя от радости.

— Это больше всякого возмещения за потраву и 
угон! Даже больше калыма! Целый кун, что за убий
ство платят!

— Разве жатаки получали когда-нибудь столько?

1 «П олноценны м и» назывались в тя ж б а х  либо здоровый креп
кий конь, либо кобылица с жеребенком, либо корова с теленком.
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И мечтать о таком возмещении не смели!.. Родной наш 
Абай, будь он счастлив!

Но тут же у них зародилось сомнение. Первым по- ~ 
думал об этом осторожный и осмотрительный Данди- 
бай. Часто моргая своими маленькими глазками и 
посмеиваясь, он обратился к Абаю:

— Коней-то ты отдать заставил, Абай-жан, а вот 
как бы они обратно к волостным не убежали?.. У меня 
на душе новая тревога... Моя напуганная голова ду
м ает— не догнать нам коней до места... Путь длин
ный, степь безлюдная, два старика такое богатство 
гонят — долго ли его отнять, а потом свалить все на 
воров?

Даркембай был сильнее и смелее друга и готов был 
рисковать.

— Э, брось, Дандибай! Чего робеть? Кругом люди 
живут, найдем попутчиков и погоним скот!

Но Абай и сам думал, как бы быстрее и надежнее 
доставить коней и скот к жатакам и обрадовать бед
ный люд. Он подозвал Баймагамбета:

— Поедешь с этими стариками. Отгоните скот до 
нашего аула в Байкошкаре, отдохните там денька два. 
Передай мой салем Айгерим: пусть получше примет и 
угостит этих аксакалов. И пусть даст тебе револьвер — 
он в сундуке. Потом подбери себе хорошего коня и 
помоги им доставить скот в целости в Ералы... Ну, 
старики, передайте поклон вашему народу! Отправ
ляйтесь с богом!— напутствовал он своих седых друзей.

Дандибай как будто чуял, что замышляет Такежан: 
как раз в это время тот вызвал к себе обоих известных 
всему Ералы конокрадов — Серикбая и Турсуна. Вы
сокие, мускулистые, крепкие, как бревна, оба они были 
подстать друг другу — неукротимые и дерзкие, они 
были отчаянными ворами. Такежан не только покры
вал их дела, но порой и сам подсказывал им, кого 
ограбить. Он же выделил им землю для зимовки непо
далеку от Ералы. Оба были у него в руках, как на 
длинном аркане.

Когда Даркембай и Дандибай двинулись со своим 
большим табуном, он указал на них Турсуну и, по
ощрительно ругнувшись, приказал;
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— Нужно отомстить проклятым жатакам. Смотрите, 
собаки, обделаете дело не чисто — так прокляну вас, 
что при первой погоне вас словят!

Турсун был готов действовать хоть сейчас же:
— Только развяжи мне руки — в гроб загоню отца 

этих жатаков!..
Серикбай, наоборот, предложил не торопиться. Один 

раз он уже чуть не попался с этими же стариками. Рас
четливый и хитрый, он успокоил Такежана: зимой, в 
буранную пору, все будет сделано,— скот исчезнет, 
будто его вьюгой в небо унесло. Такежан одобрил его 
предложение.

Теперь, когда жалоба жатаков была удовлетворена, 
Абай мог уехать — других дел у него на съезде не 
было. Но он решил остаться на несколько дней, чтобы 
послушать тяжебные споры. В эти дни как раз начался 
разбор одной из самых больших и запутанных тяжб. 
Это дело называлось «тяжбой девицы Салихи» и тяну
лось между крупными родами Керей и Сыбан с прош
лого года, все обрастая взаимными обидами.

Салиха, девушка из рода Керей, была засватана в 
род Сыбан. В прошлом году жених ее умер. Калым за 
нее был уже полностью выплачен, приданое и новая 
юрта невесты тоже были готовы, и род Сыбан решил 
взять ее за старшего брата умершего жениха — шести
десятилетнего старика, уже имевшего двух жен. Но 
Салиха оказалась упорной и мужественной: она напи
сала письмо и обратилась устно через своих близких 
к старейшинам рода Керей: «Не роняйте вашей чести, 
сородичи. Я до сих пор покорно выполняла вашу волю. 
Не губите мою юность, ведь я же твоя дочь, благосло
венный род мой Керей! Не отдавайте меня третьей 
женой человеку, который старше моего отца!»

Мольба девушки быстро облетела, народ. Вся луч
шая часть рода и вся молодежь Керея вмешались в 
дело. «Нельзя допустить такого унижения нашей де
вушки»,— говорили они. Старый акын сложил печаль
ную песню «Жалоба девушки Салихи сородичам», эту 
песню стали распевать все: чабан у овечьей отары, 
табунщик на коне, молодежь на свадьбах и вечерин
ках. Юноша одного из колен Керея полюбил несчаст
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ную девушку, стал ее избранником и другом сердца. 
Общее сочувствие к ней повлияло и на старейшин: ре
шили девушку в обиду не давать, калым роду Сыбан 
вернуть, сватовство и сговор расторгнуть.

Когда весть об этом пришла в Сыбан, начались 
толки. «Кереи силу свою показывают, унижают до
стоинство нашего рода, смеются над предками! Это 
оскорбление всего Сыбана! В землю нашу честь втоп
тать хотят!» — раздували обиду злые языки. Пере
говоры не привели ни к чему, началась межродовая 
вражда.

Едва успел сойти снег и показалась зеленая трава, 
между Сыбаном и Кереем началась барымта: то те, то 
другие угоняли друг у друга скот, дело не раз дохо
дило до настоящих схваток, до пятидесяти жигитов 
обеих сторон лежали тяжело раненные и избитые. 
И сейчас, в дни съезда, ни Сыбан, ни Керей не знали 
покоя: табуны ежедневно подвергались нападениям, 
барымтачи не давали дохнуть, налетая с пиками и 
уводя косяки отборных коней. Дело шло к новому 
большому побоищу.

Из всех тяжб, представленных на разбор каркара- 
линскому и семипалатинскому уездным начальникам, 
эта была самой крупной и срочной, потому что дело 
разрасталось и осложнялось с каждым днем. Число 
причастных к нему людей было огромным. Обе сто
роны подали каждая своему начальнику жалобу, по
сыпались доносы, давалась ложная присяга.

Тобыктинцы и из этой вражды извлекали выгоды 
для себя: именно поэтому они так легко получили 
право на выдвижение главного бия съезда, а не по 
каким-нибудь особым заслугам. При иных обстоя
тельствах Сыбан и Керей крепко потягались бы за эту 
должность. Как бы ни хвастались Такежан, Майбасар 
и их приспешники: «Мы получили ее, как старшие, это 
знак уважения к хаджи Кунанбаю!» — все это было 
пустым бахвальством. -Иргизбаи кичились, как всегда, 
на самом же деле невозможно было поручать решение 
такого дела ставленнику одного из враждующих 
родов.

Однако и Асылбек тоже оказался неподходящим.



Кереи отводили главного бия от этой тяжбы. «Он зять 
роду Сыбан, больше того — зять того самого аула, ко
торый угоняет наших коней»,— заявляли они. Асылбек 
и сам отказался решать это дело, не желая навлекать 
на себя недовольство. Это вызвало негодование его 
ближайших родичей. «Ты должен был взять это 
дело,— упрекали его Кунту, Дутбай и другие,— круп
ный доход сам тебе в руки шел, а ты заупрямился!»

На имя обоих уездных начальников поступали про
шения, чтобы они сами вынесли решение по этому 
делу, но те, конечно, отказались. И как раз в эти самые 
дни по Балкыбеку пошли слухи о необыкновенной 
справедливости и честности Абая. Два его поступка 
особенно поражали всех.

— Уж как цеплялись сыновья Кунанбая за долж
ность главного бия, а Абая так и не склонили!— толко
вали повсюду.— У своих должность отнял, отдал 
Асылбеку, а ведь тот ему совсем дальний родич! Ска
зал, что Асылбек справедлив, народу, мол, пользу 
принесет!..

О втором необыкновенном поступке Абая загово
рили в последние дни:

— Сам в ходатаи за жатаков пошел! Заставил 
своих же братьев, всесильных волостных, тридцать 
голов скота беднякам отдать! Кто бы ни шел к нему 
с жалобой и спором — он справедлив ко всем. И род
ство ему руки не путает, наоборот — на родных глав
ную тяжесть накладывает!.. Он о нуждах всего народа 
думает, заботится о нем...

Так говорил обыкновенный люд. Бии же и волостные 
Сыбана и Керея хорошо понимали другое.

— Абая все семипалатинское начальство знает. 
В степь приедут, сразу его зовут, советов его слуша
ются,— рассуждали они.— Кто теперь сильнее его? 
Кунанбай уже не Кунанбай: если раньше его имя гре
мело, теперь это просто живой дух предка. А его сы
новья, хоть и выскочили в волостные, ничем не выде
ляются. Что такое Такежан или Исхак? Обыкновенные 
жигиты в красивых шубах, живут только славой 
отца... Если есть сейчас в Тобыкты настоящий чело
век — так это Абай. Хоть должности никакой не
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имеет, а умнее, человечнее и мужественнее всех этих 
волостных!

Последние дни в юртах Керея и Сыбана только и 
толковали об этом. Жумакан пошел к Лосовскому, 
Тойсары — к своему оязу, каркаралинскому уездному 
начальнику.

Абай проводил эти дни на разборах, присматриваясь 
* к биям. Слушая их споры и словесные состязания, он 

со скрытой насмешкой приходил к заключению, что 
Жиренше и Уразбай оказались, пожалуй, самыми 
сильными и красноречивыми. В один из таких дней 
Абая вызвали в юрту ояза.

У Лосовского сидели каркаралинский уездный на
чальник и главный бий Асылбек. Разговор был непро
должительным. Асылбек передал Абаю просьбу и по
желание Керея и Сыбана: они предлагали ему быть 
бием-посредником между ними в тяжбе Салихи и пре
кратить их тяжелую ссору. Убедившись сперва, что это 
не внушено начальством, а действительно исходит от 
самих 'Спорщиков, Абай дал согласие.

Начальники, довольные таким выбором бия, тут же 
утвердили Абая. Каркаралинский уездный начальник 
Синицын передал ему два прошения самой девушки. 
Абай прочел их — они были написаны арабским алфа
витом — и ни словом не обмолвился о своем впечатле
нии, не сказав также никому об их содержании.

В тот же день он вызвал к себе по три представи
теля каждой из тяжущихся сторон. От Сыбана пришел 
волостной Жумакан, один из старейшин — Барак-Тюре 
и Танирберды. От Керея — тоже волостной Тойсары и 
двое аткаминеров. Абай вышел к ним вместе с Ж и
ренше и Уразбаем.

— Итак, сородичи,— обратился он к ним,— на
сколько я понял, дело выросло в тяжелую межродовую 
вражду. Вы скот угоняете друг у друга, дошли до 
набегов и схваток. Сначала речь шла только о калыме 
за невесту, теперь сумма тяжбы превышает калым за 
несколько невест, она стала больше куна за убийство. 
Поэтому человек, которому надо вынести решение по 
вашему делу, должен многое проверить и знать все 
подробности. Одному на это нехватит ни времени, ни
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сил. В одной книге я прочел слова: «Один ум — хо- 
ч рошо, а два — еще лучше». Если вы не возразите, я 

хочу взять себе биев-помощников. Они перед вами; 
Жиренше и Уразбай, оба из Тобыкты, которому вы 
доверили разбирательство... *

И Жумакан и Тойсары, даже не совещаясь со 
своими товарищами, тотчас ответили за всех;

— Пусть будет так, как ты сказал!
— Твоя воля кого брать в помощники...
Барак-Тюре, высокий и цветущий, добавил, погла

живая свою черную с проседью бороду:
— Мы, сыбанцы, выбрали именно тебя, полагаясь 

на твою справедливость. Бери хоть двоих, хоть пяте
рых, нам они не нужны — все равно, как говорит по
говорка: «Биев много, а приговор один: всем спо
рам Майкы-бий господин...» 1 Последнего решающего 
слова для нашего народа мы ждем только от тебя 
самого.

Жумакан в знак согласия молча кивнул головой.
Тойсары сказал почти то же, но несколько иначе:
— Не нам учить тебя, самому ли тебе лететь, или на 

чужих крыльях. Дело мы передали тебе, от тебя и 
ждем решения.

Абай молча поклонился обеим сторонам и на этом 
закончил первый разговор. Третейский судья прежде 
всего должен быть немногословен и сдержан. Слово — 
предатель мысли. У обеих сторон не мало кляузников, 
старающихся угадать ход разбирательства и во-время 
использовать это. Поэтому Абай ничего не ответил, 
чтобы слова его не были истолкованы как склонность 
к одной из сторон в ущерб другой.

Когда он остался наедине со своими помощниками, 
Жиренше со свойственной ему наблюдательностью от
метил:

— Утверждать, конечно, пока еще рано, но похоже, 
что кереи поручают тебе дело с открытой душой, а у 
Барака что-то на уме!..

Но и на это Абай ничего не ответил, хотя сам думал 
так же. Он поручил им провести расследование на

1 М а й к ы - б и й  —  легендарный судья древности.
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месте: Жиренше должен был ехать в Керей, Уразбай — 
в Сыбан.

— Много и добра расхищено и жигитов побито при 
каждой барымте и набеге. И расспрашивать и узнавать 
вам придется много. Но видимость и истина — вещи 
разные. Враждующие смешивают правду с ложью, 
преувеличивают, недоговаривают. Будьте сдержаны, не 
открывайте своего мнения, не говорите: «Это хорошо, 
это плохо, тут правда, а там ложь». Храните мысли 
в себе. А в особенности не высказывайте благосклон
ности и не давайте никаких обещаний, это свяжет вас. 
А если вы будете связаны, и на меня ляжет обязатель
ство. И еще прошу вас: не входите ни в какие сделки, 
не продавайтесь! Это — мое основное требование к вам 
обоим. Сородичи избрали меня, надеясь на мою чест
ность, так будьте же мне друзьями, будьте крыльями 
моими — такими крыльями, которые летают только 
путями справедливости и правды!

Так началось следствие по делу девушки Салихи. 
Оно затянулось на целую неделю. Расследование шло 
в трех местах одновременно — и в  Сыбане, и в Керее, 
и здесь, на съезде, где собралось много и жалобщиков 
и свидетелей обеих сторон.

Сам Абай допрашивал только «хозяев слова» — 
главного истца и главного ответчика: старика-жениха 
Сабатара из Сыбана и отца невесты Калдыбая из Ке
рея. Со всеми подробностями он выяснил убытки, поне
сенные сторонами от расторжения свадебного сговора: 
калым, подарки, приданое.

Умерший жених Салихи был любимым сыном 
богача Байгебека, и калым за невесту был уплачен 
большой, один из самых крупных в округе. Когда же
них умер и Салихе предстояло выйти замуж за ста
рика, Калдыбай, заявив, что его дочери приходится 
теперь итти за неровню и терпеть унижение, взял с са
мого Сабатара еще половину калыма. Абай подробно 
расспросил об этом и с точностью выяснил размер 
дополнительного калыма.

Но со своей стороны и Калдыбай понес значительные 
расходы. Желая отпустить дочь к мужу соответст
венно ее достоинству, он увеличил заготовленное при
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даное. Кроме новой восьмистворчатой юрты с убранст
вом, все, что давалось девушке, имело счет двадцать 
пять. Приданое начиналась с купленного у кокандского 
каравана за сто овец шелкового ковра. Дальше шли — 
двадцать пять меховых шуб, двадцать пять вышитых 
кошм, двадцать пять сундуков. Платье, белье, ска
терти, посуда, подушки, одеяла — всего было по счету 
двадцать пять. Даже убранство высокой кровати 
с костяной резьбой, сделанное из шелковых тканей, со
ответствовало той же цифре.

Но все это добро находилось еще в Керее, калым же 
был получен полностью,— а невеста отказалась.

Сыбанцам больше всего было жаль огромного коли
чества скота, уже уплаченного в калыме, и поэтому-то 
сразу же после разрыва сватовства они начали угонять 
у кереев коней. В свою очередь и те прибегли к ба- 
рымте, чтобы восстанови ъ косяки, которые они счи
тали уже принадлежащими им. Каждая сторона ста
ралась захватить не меньше угнанного. Набег сменялся 
набегом. Силачи-жигиты, ловкие в набегах, воры, ба- 
рымтачи — не знали покоя. Всякий, кто был способен 
поднять соил, ввязывался в борьбу. Вокруг неудачного 
сватовства затянулся крепкий узел вражды.

Абай поочередно вызвал всех причастных к свадеб
ному сговору людей как из Керея, так и из Сыбана, бе
седовал с ними, входя во все подробности. Наконец он 
захотел знать, что говорит сама девушка, из-за кото
рой вспыхнула вся тяжба.

Салиха, приехавшая в Балкыбек, чтобы собственно
ручно вручить свою жалобу начальнику Каркаралин- 
ского уезда, оставалась на съезде. Абай послал за ней 
Ербола и Кокпая и вызвал ее вместе с ближайшими 
родственниками в юрту Оспана, где жил сам.

К нему вошла высокая смуглая девушка в собольей 
шапочке, в шелковом чапаие. Большие серебряные 
серьги дрожали в ее ушах. Шла она медленно, но 

'смело. Ее сопровождал ее отец Калдыбай и несколько 
кереев. Юрта ломилась от толпы — всем хотелось 
взглянуть на знаменитую «девушку Салиху». Но после 
того как Оспан угостил всех кумысом, Абай дал знак 
тобыктинцам, чтобы они расходились. Поняв, что и
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они здесь лишние, Калдыбай тотчас поднялся и увел 
всех кереев.

Абай остался с Салихой наедине и только теперь 
внимательно вгляделся в ее лицо, смуглое, безупречно 
чистое. Широко поставленные, вдумчивые глаза де
вушки горели каким-то особенным черным пламенем. 
Длинные густые ресницы подчеркивали их бездонную 
глубину. Прямая линия носа нарушалась едва замет
ной горбинкой. Уголки ее тонких губ были слегка опу
щены; в этих едва наметившихся складках таилась 
большая, глубоко пережитая горечь.

Абай уже выработал в себе привычку говорить мало; 
а больше прислушиваться. Сейчас он остался верен 
себе. Некоторое время он молча смотрел в лицо де
вушке и лишь потом начал'задавать вопросы.

— Салиха, милая, видимся мы впервые, а я уже 
знаю о вас так же много, как любой ваш родствен
ник,— начал он.

Щеки Салихи слегка порозовели, потом вспыхнули. 
Она улыбнулась — и сразу же ее лицо, казавшееся 
таким печальным, когда она молчала, стало другим: 
белые зубы засверкали, вся она точно сияла, ясная и 
прямодушная. В ней чувствовалась страстная душа, 
веселая и жизнелюбивая. Весь ее облик невольно 
располагал к себе.

— Ваше прошение я прочитал,— продолжал Абай.— 
Подтверждаете ли вы все, что там написано? Ответьте 
сперва на это.

Салиха нахмурилась и насторожилась, в темных 
глазах мелькнула досада.

— Абай-мирза,— с каким-то недоумением сказала 
она.— Я писала не для того, чтобы отказываться от 
своих слов. Я ничего не передумала.

Она снова улыбнулась, и кровь опять прилила к ее 
лицу.

— Я хочу спросить вот о чем: когда вы пишете «не 
пойду замуж», вы говорите только о старом Сабатаре? 
Или все сыбанцы вам не по душе? А если бы в Сыбане 
нашелся достойный вас жигит — что ответили бы вы 
тогда?

— Если бы они сразу заговорили не о старике, а о
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моей ровне — молодом жигите, разве я посмела бы со
противляться? Разве мой аул и мой род допустил бы 
это?

— А вы передавали сородичам вашего жениха, 
чтобы они назвали вам кого-либо из достойных вас 
жигитов?

— Да, передавала. Но они ответили: «Калым за нее 
уже уплачен, Сабатар имеет на нее права, установлен
ные богом, пусть не выдумывает глупостей!»

Абай помолчал и, понизив голос, заговорил более 
мягко и душевно:

— Скажи мне еще об одном, милая девушка... Это 
уже не тайна, об этом все знают... Родня твоего же
ниха говорит: «Она сама и не отказалась бы, если бы 
ее не подговорил один из жигитов-кереев. Девушка 
стала упрямиться, только сойдясь с ним. Кереи вдвойне 
повинны перед нашими предками: и калым забрали и 
девичью честь нарушили». Так говорят они. А что 
скажешь ты? Когда ты сошлась с этим жигитом — до 
того, как отказала Сабатару, или после?

Девушка и на этот вопрос ответила тотчас же, хотя 
стыд волной прошел по ее лицу — оно сперва сильно 
побледнело, а потом мгновенно вспыхнуло. Подвески 
серег сильно задрожали.

— Пусть это будет моей правдой, как вера моя, 
Абай-мирза... Когда сыбанцы ответили, что никого, 
кроме старика, мне не назовут в женихи, я решила 
уйти с кем угодно, лишь бы спасти свою голову... Хоть 
за собачий хвост держаться была готова... Тогда-то и 
появился этот жигит... А раньше — никто из кереев, 
никто из живущих на белом свете ко мне и подойти 
не смел! Когда был жив нареченный жених, я считала 
Сыбан желанным домом! — горячо сказала она и, при
ложив к глазам вышитый платок, заплакала. Потом, 
подняв на Абая покрасневшие от слез и горькой 
обиды глаза, она стала ждать новых вопросов.

— Я все спросил,— сказал Абай, не спуская с нее 
взгляда.

Лицо ее опять изменилось. Казалось, она была удив
лена, что разговор закончился так быстро — не так 
бывало с ее сородичами. В вопросах Абая она почув
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ствовала жалость к себе, и это придало ей решимости. 
Печально и почти гневно сдвинув брови, она загово
рила сама:

— Никто меня не подговаривал. Горькая, ядовитая 
мысль явилась сама. Я стала думать: «Неужели мне 
стать третьей женой костлявого старика Сабатара?..» 
Думы были так мучительны, что я перестала чувство
вать себя живой, повисла где-то между жизнью и 
смертью... Хотите знать правду души моей? Каждый 
день я гляжу в темные воды Балкыбека, как у себя 
в ауле глядела в воды Баканаса... Гляжу и думаю, что 
на дне их найдется место для моего тела... Пусть 
лучше речные волны ласкают его, чем старый Саба- 
тар... Вот моя правда...

Абай в сильном волнении поднял голову, вдруг по
бледнев. Салиха поднялась и направилась к двери, а он 
сидел как застывший, погруженный в свои мысли, 
лишь молча кивнул ей головой. Глазам его ясно пред
ставилось, как эта статная и высокая девушка тонет 
в реке. Тихие темные воды расступились с жалобным 
всплеском, и юное тело опускается на дно... Тонкие 
брови, сведенные в последний миг проклятьем, так и 
застыли... Маленькие руки сами тянут к себе смерть... 
Мысли и видения теснились в душе Абая, и размерен
ные слова сами сложились в строки:

...Пусть тело мое целует не старый муж, а волна! — 
С казал а  — и в  темные воды со скал метнулась она...

Ербол, Кокпай и Шаке удивились, что девушка ушла 
так скоро. Войдя в юрту, Ербол с упреком обратился 
к Абаю:

— Что же ты так быстро ее отпустил? Точно она 
в канцелярию начальника заходила...

— Хоть бы пообедать оставили! — присоединился 
Шаке.

— Не нужно. Пусть идет,— ответил Абай и, придви
нув бумагу, начал записывать строки, звучавшие в нем. 
Он не хотел объяснять друзьям, почему он не задер
жал девушку. Если бы он долго разговаривал с ней, 
сыбанцы, цепляющиеся за любой повод, сочли бы это
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склонностью к кереям. Могли бы и утверждать, 
что Абай учил ее, как отвечать на вопросы началь
ства.

Следствие продолжалось еще три дня. Жиренше и 
Уразбай, взяв с собой каждый по пяти человек, по
ехали в кочевья Сыбана и Керея, расположенные неда
леко от Балкыбека. Они вернулись с подробными 
сведениями и привезли много новых данных.

Настал день вынесения бийского приговора. Убытки, 
потери и взаимные претензии сторон были выяснены, 
запутанный узел этой сложной тяжбы находился в ру
ках Абая, но и до сих пор никто не знал, к какому 
решению он пришел.

Абай велел собраться к юртам начальства всем ке
реям и сыбанам, имеющим отношение к тяжбе. Стар
шины и шабарманы поскакали по всему Балкыбеку 
с громкими криками:

— Тяжба девушки Салихи! Спор Керея с Сыбаном! 
Сегодня разбор дела! Сегодня будет решение!

К невысокому холмику начал собираться народ. 
Пришли и начальники в кителях с блестящими пугови
цами, сопровождаемые своими толмачами, стражни
ками и урядниками, и стали отдельной кучкой. Сбо
рище имело торжественный вид.

Когда Абай пошел к холмику, Жиренше и Уразбай 
задержали его и отвели в сторону. Заговорил Ж и
ренше:

— Абай, в твоих руках оба конца вожжей. Наступил 
час испытания и для наших родов и для тебя. А ты 
даже нам с Уразбаем не сказал, какое вынесешь 
решение, таишь в себе. Мы просим — поделись с нами. 
Кто у тебя виновный, кто победитель?

Абай, слегка прищурившись, посмотрел на друзей и 
засмеялся.

— А кто по-вашему? — сказал он, будто испытывая 
их.— Скажите сами, которую же из сторон под
держать?

Оба молчали. Он добавил, посмеиваясь:
— Что у тебя в горле застряло, Жиренше? Говори, 

о чем хотел!
Жиренше, не сводя глаз с Абая и стараясь говорить
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как можно спокойнее и тверже, начал многозначитель
ной поговоркой:

— При виде золота и ангел с пути собьется... Обы
чай предков — закон для потомков. Сыбан понял это. 
Барак-Тюре и другие старейшины передают тебе через 
нас с Уразбаем салем: «Пусть присудят дочь Кёрея 
Сабатару, обещаем сорок лучших коней, отберем из 
всех табунов Сыбана...» Вот это мы и хотели сказать 
тебе...

Абай почувствовал к Жиренше такое отвращение, 
будто у того вместо слов изо рта текли нечистоты. Он 
резко махнул рукой, точно говоря: «Довольно, хва
тит!» — но тут же овладел собой и рассмеялся. Эта 
быстрая перемена не ускользнула от Жиренше, при
выкшего улавливать малейшие оттенки настроения 
людей. Надежда, покинувшая было его, вспыхнула 
в нем опять.

Абай, глядя на своих помощников, продолжал 
смеяться.

— Ну, Уразбай, а ты? Тоже так советуешь? Тоже 
говоришь: «Нужно взять, принесем Керей в жертву 
Сыбану»?

Уразбай отлично знал, как смотрит на такие дела 
Абай, но все же решился настаивать.

— Да, я тоже советую так, я согласен с Жиренше,— 
ответил он.— О чем тут говорить? Нет начальника, ко
торый не берет, нет бия, который не кормился бы 
делом. Не с нас началось, не нами и кончится. Я сюда 
не в Мекку на паломничество приехал, я на Балкыбек- 
ском съезде!

— Ну что ж, значит так? — спросил Абай, все еще 
не выдавая себя ни лицом, ни голосом.

Жиренше и Уразбай уже совсем осмелели.
— Да, вот так мы и решили!
— Сделай, как просит Сыбан!
Абай не мог дальше сохранять хладнокровия, что-то 

сдавило ему горло, и он резко крикнул:
— Хватит! Набрехались, псы!..— и добавил крепкое 

слово.
Оба они были старше его по возрасту, и раньше он 

никогда не позволял себе выбранить их, разве только
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в шутку. Сорвав первый гнев, он продолжал, весь кипя 
возмущением:

— И вас я взял в помощь себе, вас просил быть 
моими крыльями!.. Неужели вся ваша работа только 
и привела вас к желанию обожраться дерьмом? Если б 
и я мечтал об этом, не проще ли было мне выбрать 
Такежана? Пусть вам совесть позволяет подменить 
справедливость подлостью, пусть для вас и Керей и 
Сыбан безразличны,— для меня они оба — мой народ! 
А вы захотели меня жертвой своего брюха сделать? 
Перед этим съездом, перед всем, казахским народом 
опозорить? Лучше бы вы просто убили меня! До чего 
додумались!.. Люди доверились чести вашего рода, 
духу ваших предков,— а вы двое из-под савана 
этих предков руку за взяткой тянете? Прочь от 
меня!

Он быстро пошел от них.
Навстречу ему уже бежали, задыхаясь, Такежан и 

Исхак.
— Начальники, начальники пришли, тебя ждут, 

Абай, где ты? — наперебой кричали они.
Абай неторопливо прошел через толпу и поднялся на 

зеленый холмик. Он приветствовал обоих оязов и от
дал салем биям-спорщикам сторон — Барак-Тюре и 
Тойсары.

Барак сидел с уверенным и спокойным видом. Свой 
ловкий ход он обдумал давно, ему пришло это в голову 
еще тогда, когда Абай заявил, что хочет взять к себе 
в помощники и Жиренше и Уразбая. Поэтому он и 
сказал тогда Абаю: «Бери кого хочешь, но решение 
выноси только сам». При этом у него был свой расчет: 
«Пусть теперь кереи сунутся со взяткой к Абаю, он 
их сразу возненавидит. А я с ним и говорить не буду, 
подкуплю этих двоих, а уж они сумеют повести 
следствие так, чтобы подсказать Абаю решение...» Так 
думал хитрый аткаминер, отлично зная повадки Ж и
ренше: при разборе одного дела тот охотно принял от 
него взятку. И теперь, убежденный, что Жиренше и 
Уразбай сумели все сделать, он насмешливо погляды
вал на Тойсары.

Абай открыл суд, дав высказаться биям-спорщикам.
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И Барак-Тюре и Тойсары повторили уже известные 
всем противоречивые жалобы. Обе стороны закончили 
свои речи словами: «Поручаем наше дело богу, а после 
него — тебе. Решай справедливо. Духу ваших предков 
даем последнее слово».

И только тогда заговорил Абай.
Он был очень возбужден и взволнован. Бледный, на

хмуренный, он сидел, поджав под себя ноги и упираясь 
в бедро рукой с зажатой в ней шапкой. На его широ
ком открытом лбу и на кончике крупного прямого 
носа блестели мелкие капельки пота. Но голос его 
звучал громко, уверенно и свободно, речь текла плавно 
и спокойно.

— Народ мой, собравшийся здесь, сородичи мои, 
Керей и Сыбан! Вы поставили меня между собою, 
чтобы я нашел исток вашего раздора и вернул вам 
мир... Вы доверили мне ваше дело, сказав: «Будь швом 
разорванному, заплатой лопнувшему». Я хочу преду
предить вас, что, решая ваше дело, я прежде всего 
думал о нуждах и чаяньях всего народа, а не отдель
ных людей. Это первое. Второе — то, что, думая о на
роде, я прежде всего думаю о его молодом поколении. 
Тяжбы о невесте, проклятые тяжбы, ведутся у казахов 
испокон веков. Но времена меняются и законы ста
реют, открылись и новые пути борьбы с такими тяж
бами, пожирающими наш мир, дробящими наше един
ство, позорящими нашу честь... Вот, родные, с этими 
двумя мыслями я и подходил к вашему делу, и реше
ние мое вызвано только ими. Итак, первое решение — 
о девушке Салихе. Я не знаю, с какой меркой подхо
дили к такому делу наши предки, на чем они основы
вали свой приговор. Но я знаю, что новое поколение 
подходит к нему с иными мыслями. Оно не хочет жить 
в горе и печали с самых юных своих дней. Новые вре
мена устанавливают и новые обычаи. Те отцы народа, 
которые не желают считаться с волей нового поколе
ния, будут не излечивать раны,„ а бередить их. Девушка 
Салиха уже показала однажды свою покорность воле 
родителей: без сопротивления она стала невестой того, 
кого они избрали для нее. Но судьба лишила ее наре
ченного, равного ей и по возрасту и по достоинствам.
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Нет двух смертей для одной жизни, таков закон все
вышнего. А требование Сабатара — кровавая узда 
второй смерти, накинутая на голову девушки. Я знаю, 
что говорю: да, не простая узда, а кровавая,— девушка 
готова умереть, только бы избавиться от того, что ее 
ждет! Народ мой, у всех вас есть сестры и дочери!.. 
Несправедливо дважды продавать девушку. Один раз 
она уже отдала свободу своему роду — пусть теперь 
ее свобода вернется к ней. Девушка Салиха 
свободна от сватовства и сговора. Это мое первое ре
шение.

Абай подчеркнуто громко и раздельно сказал эти 
слова и сразу же продолжал:

— Но и род Сыбан не виноват в том, что ее наре
ченный жених умер. Смерть жигита — несчастье для 
него, а не для всего рода, об этом спорить нечего. 
Сыбан сватал его с добрыми намерениями, честно вы
платил весь калым, и вы, кереи, получили его сполна и 
даже не один раз, а дважды. И первый-то калым был 
достаточно велик, он стоил по меньшей мере пятиде
сяти верблюдов. Но вы, воспользовавшись тем, что 
Салиха идет теперь за старика, да еще третьей женой, 
потребовали дополнительный калым — и опять мног.о 
получили. Родную дочь свою вы без колебаний решили 
продать во второй раз. И тут сыбанцы невиновны. 
Виновны вы, кереи, в жадности вашей виновны... Итак, 
за нарушение сговора кереи вернут Сыбану получен
ный ими калым вдвойне. Они получили богатства на 
пятьдесят верблюдов в первом калыме, на двадцать 
пять — во втором. За вину кереев перед Сыбаном и пе
ред собственной дочерью я определяю пеню в два
дцать пять верблюдов. Значит, кереи вернут Сыбану 
сто верблюдов. Расход этот должны нести поровну 
род невесты и род жигита, избранного ею в мужья. Это 
мое второе решение...

— За эти три дня я собрал все сведения об убыт
ках, понесенных обеими сторонами от этой вражды. 
Сыбанцы угнали у кереев двести коней. А Керей угнал 
сто семьдесят коней Сыбана. Пусть взаимно обме
няются угнанными конями или возместят их другими 
по пятилетнему коню за каждую голову. Вот, соро
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дичи, мое решение по этому делу. Оно исходит из од
ного желания — восстановить мир и единство между 
родами. Я сказал все.

Толпа замерла в гробовом молчании. Только оба 
ояза, поняв приговор через своих толмачей, одобри
тельно переговаривались. Все видели, как они, улы
баясь, кивали головой Абаю, как бы одобряя его ре
шение, и, подойдя, заговорили с ним. Это был знак всем 
собравшимся, что тяжба закончена.

Но ни среди кереев, ни среди сыбанцев, окружавших 
холмик с двух сторон, не было слышно ни того ожив
ленного шума, который всегда сопровождает приговор, 
ни обычных возгласов: «Согласен!» — «Не согласен!»— 
«Не может быть!» — «Правильно решил!» Даже то- 
быктинцы, наблюдавшие за разбором со стороны, не 
проронили ни звука.

Жиренше, который сидел среди сыбанцев, шепнул 
что-то своему соседу, высокому представительному 
аксакалу, и старик вдруг вскочил на ноги и громко 
закричал в сторону Абая:

— О Кенгирбай, Кенгирбай, где же дух твой? Разве 
такой приговор выносил ты сам своевольной дочери 
рода? К духу твоему взываю, святой предок!..

Старик вышел из толпы, продолжая призывать имя 
Кенгирбая. Намек его был ясен только немногим: не
когда предок Абая Кенгирбай, разбирая такую же 
тяжбу о невесте, приговорил к смерти и невесту и на
рушителя свадебного сговора — Енлик и Кебека. Вы
крик старика почти не привлек внимания, толпа стала 
расходиться.

Но Абай и услышал и понял слова старика. Он долго 
стоял в глубокой задумчивости и неожиданно громко 
расхохотался. Жиренше и Уразбай подошли к нему, 
с недоумением глядя на его улыбающееся лицо. Ж и
ренше, наоборот, был озабочен:

— Все бы прошло хорошо, если б не этот аксакал... 
Вспомнить сейчас Кенгирбая!.. Меня прямо потрясло 
его заклинание... Наверное, и ты раскаиваешься сейчас 
в своем решении?.. Неужели ты не понял, что и сам 
сбился с пути предков и людей с него совращаешь? 
Признайся честно!
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Он так и впился в лицо Абая. Тот, перестав смеяться, 
сурово повернулся к нему.

— Кенгирбая народ называл кабаном, потому что 
он за взятку кровь своих братьев пил, понял? Я не сын 
Кенгирбая, я сын человека,— холодно ответил он и 
быстро пошел от них.

Жиренше и Уразбай застыли на месте, словно их 
палкой по голове ударили, с недоумением и злобой 
глядя ему вслед. Наконец Жиренше покачал головой:

— Зазнался он!.. Ну, посмотрим...
— Кунанбай тоже зазнавался, да чаша через край 

переполнилась,— зло сказал Уразбай.— С этим то же 
будет, дай срок...

Балкыбекский съезд теперь пошел к концу. Начцль- * 
ники вскоре уехали, народ тоже стал разъезжаться. 
Абай со своими друзьями направился в Байкошкар.
В тот же день и в ту же сторону тронулись и Жиренше 
с Уразбаем. Догнав Абая, они подхлестнули коней и, 
обогнав его на расстояние полета стрелы, поехали впе
реди отдельно.

После того резкого разговора, когда он обругал их, 
Абаю не представлялось случая поговорить с ними и 
объясниться. Он ударил своего саврасого и крупной 
рысью нагнал их. Но едва он поровнялся с ними, оба, 
молча переглянувшись, пустили коней вскачь и быстро 
вынеслись вперед.

— Вот как!.. Понимаю! — крикнул им вслед Абай. 
Задержав коней, они обернулись. Жиренше злобно 
выкрикнул:

— Вот так и будет! Хватит!
— Понимаешь — тем лучше! — добавил Уразбай.
И они снова поскакали вперед, кипя от злобы. Абай

задержал коня, с горечью смотря вслед тому, кого на
зывал другом. Он понимал, что ныне между ними на
чалась вражда.

Такежан и Майбасар возвращались со съезда, окру
женные целой толпой. Здесь тоже, не смолкая, бесче
стили Абая. От Жиренше они уже знали о сорока от
борных конях, обещанных Бараком.

— Мог вернуться и с почетом и с табуном, а возвра
щается и без почета и без коней,— негодовал Таке-
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жан.— Все обычаи нарушил, судил, как русский на
чальник... Да и тот не сумел бы так унизить честь 
наших предков, как сам Абай...

Но такого мнения держались только аткаминеры 
Тобыкты. Ни кереи, ни сыбанцы Абая не осуждали. 
Они приняли его решение и заявили обоим оязам: 
«С решением согласны, мы помирились». Жумакан и 
Барак от всего Керея, а Тойсары и Богеш — от Сыбана 
составили «мировую» и, приложив к ней свои печати, 
Еручили начальникам. Они оценили Абая как человека 
новых мыслей, смело ломавшего старые казахские 
обычаи.

— Слова его — добрые. В них исцеление для на
рода. С этим человеком весь округ считаться будет,—■ 
говорили примирившиеся.

3

По дороге, ведущей из Акшокы в Семипалатинск, 
ехала повозка с откинутым верхом, запряженная трой
кой. На козлах сидел Баймагамбет и, пользуясь про
хладой осеннего утра, то и дело погонял саврасых, 
бежавших крупной рысью. В повозке, обитой изнутри 
красным сафьяном, сидели Абай и его трое детей: 
Абиш, Магаш и.Гульбадан. На бледном обычно, ху
деньком лице Абиша играл яркий румянец оживления. 
Он беспрерывно расспрашивал отца о предстоящей ему 
новой жизни:

— Где мы будем жить в городе, отец? У казахов 
или у русских?.. Вместе все трое будем жить?.. Лучше 
я буду жить отдельно у русских и учиться один!..

— Вот еще! Это я буду жить одна в русской семье! 
Там будет такая же девочка, как я, и я скорее вас 
выучусь! — со смехом перебивала Гульбадан, вообще 
говорившая гораздо смелее братьев. Оттеснив в сто
рону Магаша, она лежала, положив голову на колени 
отца. Абаю нравилась решительность девочки и ее 
жизнерадостность, не изменившая ей даже при первой 
разлуке с матерью. Пощекотав ее подбородок, он 
ласково ответил:
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— Беззаботная моя, золотая!.. Ты, пожалуй, храбрее 
своих братьев, будешь жить отдельно... Отдам тебя в 
руки образованной русской женщины, которая тебе 
матерью будет... Всех вас хорошо устрою! Теперь и 
сам часто буду жить в городе, с вами буду. У меня 
нет большего желания, нет ничего более важного, чем 
ваше ученье!

Он обеими руками обнял детей и крепко прижал их 
к себе. Магаш давно уже сидел молча, задумавшись: 
разлука с домом огорчала его больше, чем остальных. 
Абай, желая рассеять грусть мальчика, притянул его 
к себе и весело попросил:

— А ну-ка спой, Магаш, начинай, запевай песню!
Магаш был очень доволен, что отец обратился

именно к нему. Тонкие губки его заиграли улыбкой, 
открывая белый ряд мелких зубов.

— А какую, отец? — оживился он, обнимая Абая.— 
Только я начинать не буду, боюсь, напутаю, начинай 
ты сам!

Гульбадан отлично поняла намерение отца и сама 
начала шутить с братом:

— Ну, вот! Только скажут «спой!» — Магаш и 
упрется: «Пусть кто-нибудь начинает!» — весело вме
шалась она.— Он совсем как жеребенок, что все назад 
пятится!

Все рассмеялись, даже Баймагамбет. Магаш сму
щенно спрятал лицо в подушку, но засмеялся и сам. 
Абиш вступился за него:

— Ты думаешь, раз жеребенок пятится, так он и 
вперед не бежит? Откуда тебе это знать, ты же верхом 
не ездишь!

Тут и Магаш быстро поднял голову:
— Куда ей жеребенок, она и на овце ездить не су

меет! А вот мой тай \  который все пятится, летом на 
байге пять раз первым приходил, вот как!

И совсем развеселившись, он повернулся к Абаю:
— Начинай песню, отец!
Абай запел «Козы-Кош», и дети стали подпевать ему.
Поездка длилась два дня. Абай то пел, то рассказы-

1 Т а й — годовалый ж еребенок. 

50 Абаа 785



вал детям сказки или заставлял Абиша и Гульбадан 
самих рассказывать то, что они знали. Когда путников 
начинал одолевать сон, они все, не исключая и Байма- 
гамбета, снова затягивали песню. Так они добрались, 
наконец, до города.

По совету Михайлова, Абай отдал Магаша и Гуль
бадан в училище. Учиться они должны были в разных 
школах — мужской и женской, но жить Абай устроил 
их вместе в одной русской семье, которую рекомендо
вал Акбас. С Абишем Михайлов посоветовал поступить 
иначе. Абиш был хорошо грамотен по-казахски, отли
чался понятливостью и большой любознательностью. 
Кроме того, занимаясь в ауле с толмачом и постоянно 
разговаривая с ним по-русски, он уже хорошо понимал 
русский язык, но по возрасту Абиш был уже велик 
для начальных классов, поэтому его поселили отдельно 
у образованных людей, которые могли и совершенство
вать его русскую речь и следить за его общим воспи
танием. В школу его не отдавали, Абай нашел для 
него опытного домашнего учителя.

С первых же дней Михайлов принял близкое участие 
и в самом Абише и в вопросах его воспитания и дал 
Абаю еще один совет.

— Ваш старший сынок, Ибрагим Кунанбаевич, по- 
моему, способен учиться серьезно. Вы не огорчайтесь, 
что он немного перерос... Пожалуй, оно даже и лучше, 
что он приехал сюда уже поучившись и получив кой- 
какие знания на родном языке. Может быть, именно 
теперь ему и будет легче перейти к ученью на чужом 
языке. Послушайтесь меня: пусть за эту зиму ваш 
Абдрахман хорошенько подготовится с учителем, а на 
будущую — определите его в школу, только не у нас 
в Семипалатинске: в Тюмени учебные заведения го
раздо лучше наших. У меня там есть хорошие знако
мые, может жить у них. Лето он пусть проводит 
в степи, а зимой живет в городе и получает русское 
воспитание. Если его не подведет здоровье, будем 
надеяться, что в будущем и в Питер его снарядим, 
в университет!

Абай горячо поблагодарил Михайлова, который, как 
настоящий друг, заботился о его детях гораздо больше,
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чем все друзья и родственники в ауле. Советы его 
Абай принимал не задумываясь.

Они беседовали в просторном кабинете Михайлова. 
Уже начинало темнеть. Из внутренних комнат к ним 
вышла молодая женщина, держа в руках настольную 
лампу. У нее было нежное круглое лицо, пышные 
русые волосы и большие синие глаза. Абай впервые 
видел ее в этом доме,— обычно, когда друзья встреча
лись, в квартире бывала одна только Домна, выпол
нявшая домашнюю работу.

Женщина мягко поздоровалась с гостем. Михайлов 
вскочил ей навстречу, взял из рук ее лампу и, побла
годарив, подвел к Абаю и ласково обратился к ней:

— Познакомься, Лизанька, это мой друг Ибрагим 
Кунанбаевич.— И заметив на лице Абая недоумение, 
слегка покраснел и засмеялся.— Знакомьтесь, Ибрагим 
Кунанбаевич, моя жена — Елизавета Алексеевна.

Абай растерялся. Он не знал, как принято у русских 
поздравлять в таких случаях.

— Что же вы скрывали, Евгений Петрович? Ведь я 
ничего не знал... Желаю вам счастья...— неуверенно 
заговорил он.

Эта женщина ничуть не была похожа на петербург
ских и московских, которых Абай изредка встречал 
в домах начальства или у Акбаса. Она казалась самой 
обыкновенной местной жительницей, каких Абай еже
дневно видел на улицах Семипалатинска. Во всех ее 
движениях и в обращении с мужем и с гостем была 
застенчивость и стыдливость. Она побыла в комнате 
лишь несколько минут и вышла, тихая и неторопливая. 
Михайлов тут же рассказал Абаю короткую историю 
своей женитьбы.

— Я ведь совсем недавно женился, неожиданно для 
себя, без всяких сложных рассуждений. Она — де
вушка из скромной местной семьи, не получила ни 
нужного образования, ни воспитания... Вот вы обу
чаете Абиша, а я ей стараюсь дать домашнее образо
вание... Это моя прямая обязанность — и воспитать ее 
и сделать своим равным другом...

О крупном событии своей жизни он рассказывал с 
какой-то неловкостью, будто стесняясь. Абай не стал
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расспрашивать подробнее, и Михайлов тотчас загово
рил о своем возвращении на службу в областную кан
целярию.

На этот раз Абай жил в городе очень долго. Од
нажды он приехал в дом Тинибая, где не был с самого 
приезда, и остался ночевать у Макишь. Та упрекнула 
брата за долгое отсутствие и шутливо напомнила ему, 
что раньше, когда здесь была Салтанат, он появлялся 
чаще. Имя Салтанат вызвало в Абае светлые воспоми
нания об удивительной их дружбе, и он сказал, мед
ленно роняя слова:

— Салтанат... Чудная Салтанат... Как она была хо
роша!.. Такой драгоценности я не встречал среди 
наших девушек...— И, быстро повернувшись к сестре, 
он спросил: — Расскажи, что с ней стало? Как она 
живет? Встречалась ты с ней за эти годы?

Макишь начала рассказывать. Абай жадно вслуши
вался в дорогие для него вести.

Салтанат живет сейчас замужем за тем, кому она 
была тогда просватана. Она уже простилась со своей 
волей, с тех пор ей удалось побывать в городе только 
этим летом. Она привезла с собой маленького сына. 
Подруги проводили вместе целые дни. Как-то Макишь 
повезла свою гостью на Полковничий остров, они 
взяли в лодку кумыс и еду и провели весь день в заду
шевной беседе...

Тут Макишь удивила Абая: оказалось, она знала 
все стихи брата, сочиненные им за эти годы. И тогда, 
на острове, она все их перечитала и перепела подруге. 
Салтанат слушала молча с глубоким волнением, потом, 
подозвав к себе сынишку, обняла его и обратилась 
к Макишь:

— Жизнь далеко увела меня от моих мечтаний... 
Дни встреч с Абаем в мои юные годы кажутся мне 
вот таким же островком — тенистым, цветущим, 
счастливым островком в радостном весеннем убран
стве... Блаженны были те недолгие дни... Я покорилась 
моей теперешней жизни. Я принадлежу другому, мне 
не о чем молиться для себя... Но сегодняшний разговор 
с тобой, милая Макишь, воспоминания, песни Абая — 
все воскресили во мне. Опять я чувствую прежнюю
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тоску... Но она не бесплодна: я приношу обет, рож
денный ею. Не только сама буду я всегда чтить имя 
Абая, я обещаю сделать его дорогим и для моих детей. 
Да будет моим материнским долгом вырастить их 
юными верными друзьями Абая, готовыми всегда итти 
за ним... Это будет последним даром моей дружбы...

Волнение .охватило Абая. Слова Салтанат растро
гали и умилили его. Он мысленно благодарил сестру 
за то, что она говорила с Салтанат о нем. Чувствуя 
в Макишь настоящего близкого друга, которому легко 
открыть свою душу, он вслух сказал свои взволнован
ные мысли:

— Только Салтанат могла сказать так... Она гово
рила о своем долге — и этим напомнила мне о моем. 
Я понял ее слова: она хочет, чтоб я создавал такие 
стихи и песни, которые были бы любимы новым поко
лением, потомством нашим, ее детьми, были бы дороги 
им... Она будто сказала мне: «Пусть тропа моя идет 
за далекими перевалами — лишь бы доходил до меня 
твой голос...» Я понял, понял тебя, друг несбывшейся 
мечты моей...

Это были его сокровенные мысли, ответ Салтанат. 
Он замолчал. Душа его погружалась в мир образов 
и мыслей, в размерные волны стихов, заговорила 
языком музыки и стиха.

Всю осень и первую половину зимы Абай провел 
в городе: устроив детей учиться, он не мог легко 

-расстаться с ними. Будние дни он проводил в Гоголев
ской библиотеке; занятия там, которые все больше 
походили на работу ученого исследователя, очень 
увлекали его. По вечерам, оставаясь наедине с Бай- 
магамбетом, он пересказывал ему содержание прочи
танных книг, главным образом, романов. Благодаря 
этому запас рассказов у Баймагамбета все возрастал.

Вечером в субботу Баймагамбет закладывал санки 
и ехал за детьми Абая. Из одного места он привозил 
Магаша и Гульбадан, из другого — Абиша. Две ночи и 
один день дети проводили с отцом. Абай старался 
ничем не занимать эти вечера, не принимал даже и 
людей, приехавших из аула. Все время он отдавал 
детям, беседуя с ними, занимаясь или просто играя,
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заставляя и Баймагамбета рассказывать им сказки. 
Порой все вместе они пели какую-нибудь песню, и ве
чера проходили у них весело и радостно.

Раз в неделю Абай заходил на квартиру к Абишу и 
подолгу беседовал с хозяйкой ее — Анной Николаев
ной, образованной пожилой женщиной с правильными 
чертами лица и сединой в волосах. Так же навещал он 
и дом Екатерины Петровны, матери четырех детей — 
двух мальчиков и двух девочек, подходящих по воз
расту и к Магашу и к Гульбадан. Она была вдовой 
офицера и жила уроками, воспитывая детей, и Абай не 
раз отправлял ей с Баймагамбетом, помимо условлен
ной платы, колотых баранов и мешки с мукой.

Кроме своих детей, Абай устроил учиться несколь
ких казахских сирот-ребятишек. Он пришел к этой 
мысли после одного разговора с Михайловым. Тот 
рассказал ему, что два года назад пришел приказ 
«корпуса» из Омска — выделить для ученья в город
ских школах по одному мальчику из каждой волости. 
Никто из родителей отдать в ученье детей не пожелал, 
а нашлись и такие, которые соглашались отдать ребят 
в школу за выкуп. Словом, когда в аул мог, накрнец, 
проникнуть слабый луч знания, вековая косность и тут 
наложила свой запрет. С горькой улыбкой Михайлов 
заметил, что во всем Семипалатинском уезде не на
шлось ни одного человека, который согласился бы 
послать своего сына в ученье.

Узнав об этом, Абай написал кое-кому из тобыктин- 
цев, на кого имел влияние. Так ему удалось добиться, 
что один из юных жатаков, Анияр из Чингисской во
лости, был устроен в интернат. Через Молдабая ему 
удалось послать в школу за счет Шаганской волости 
сиротку-киргиза Омарбека. Такежан по его письму 
прислал из Кзыл-Адырской волости еще одного сироту 
Курманбая. Кроме того, Абай пристроил и двух ребят 
из Ералы, сирот-жатаков племени Мамай, определив 
их в мусульманское медрессе. Судьба жатаков про
должала волновать Абая и тут, в городе. «Пусть хоть 
молодое их поколение озарится лучом света,— думал 
он.— Может быть, через них и *отцы свет увидят... 
Выучатся, народу пользу принесут...»
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Недавно Абай узнал, что скот, отданный беднякам 
по его решению на Балкыбекском съезде, все же до
стался им не полностью. Правда, до Ералы весь табун 
добрался в целости. Но осенью десять коней из три
дцати, полученных жатаками, были по одному, по два 
раскрадены неизвестными ворами. И хлопоча о детях 
жатаков, Абай думал: «Пусть хоть кто-нибудь из жа- 
таков получит богатство, которое нельзя расхитить — 
знание». *Поэтому-то он и старался устроить в ученье 
именно детей бедняков.

Наступила вторая половина зимы, Абаю пора было 
возвращаться в аул. В субботу он заставил Баймагам- 
бета целые полдня разъезжать по городу: он вызвал 
к себе всех маленьких казахов, пристроенных им 
в школу и живших в разных концах города. Ой собрал 
их у себя, и весь вечер дети распевали песни, играли 
в бабки, затевали игры. Сам он загадывал им загадки, 
Баймагамбет угощал сказками и прибаутками. Перед 
ужином, когда ребятишки устали и угомонились, он 
подозвал к себе всех — и своих детей и гостей.

Он достал листок бумаги, исписанный им еще утром. 
Дети с недоумением смотрели на него. Абай громко и 
внятно прочел им никому еще не известное новое сти
хотворение:

Я ж ил молодым среди темноты,
Н е знал, как  ценны ученья плоды.
В вас, дети,— вся радость взрослых людей!
Что нам не далось — берите смелей!
Учись, мой сынок, — завет мой таков —
Д л я блага народа, не для чинов!

Он несколько раз повторил им эти строки, а потом 
сказал короткое прощальное слово:

— Дети мои, младшие братья мои! Мы, ваши отцы 
и старшие братья, похожи на траву, которая пожел
тела, не успев вырасти. В свое время мы не получили 
знаний и теперь горюем об этом. Наука — несбывшаяся 
наша мечта... Вам я желаю того, о чем сейчас прочитал. 
Это — пожелание вашего старшего брата, пожелание 
ваших степей, вашего народа, который ждет от вас 
помощи. Учитесь с одной только целью — стать чело
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веком! Учитесь, чтобы быть полезными своему краю, 
чтобы быть честными людьми, заступниками за свой 
народ...

И, помолчав, он закончил:
. — Вот что хотел я сказать вам на прощанье. А стихи 

эти нарочно написал для вас один акын по имени 
Кокпай...

Всю зиму Абай часто записывал звучавшие в нем 
слова затаенной мечты — стихи. Но у его самого 
не было еще веры в себя как в акына, как в поэта. 
И требовательная его душа, не уверенная еше в своем 
даре, скрылась под другим, никому неизвестным и 
скромным именем — Кокпай.



Н А  В Е Р Ш И Н Е

1

Прошло несколько лет. Для Абая это были годы 
упорного труда и исканий. Время, проведенное с кни
гой или с пером в руке, будь то зима или лето, Абай 
считал счастливейшими часами, своей настоящей 
жизнью. Думать, искать и доверять бумаге все пере
житое — стало смыслом его существования. Искры 
истины и высокие мысли, найденные им в книгах или 
познанные в жизни, находили себе место в его разме
ренных стихах, песнях, каких до него никто еще не 
пел на его родном языке.

Имя Абая-поэта было в то время уже известно по
всюду. Он и сам смотрел теперь на свою поэтическую 
деятельность как на долг перед народом. Множество 
его стихов, объединенных названием «О народе», клей
мило невежественных воротил, сидевших как клещи на 
теле народа, справедливым гневом карало неугомон
ных степных взяточников-управителей. Эти стихи были 
совестью народа. Их наполняла любовь к нему и за
бота о тяжелой доле людей, изнемогающих в труде. 
Молодому поколению Абай пел о красоте, возвышая 
души, заставляя глубоко задумываться и искренне 
чувствовать.

Рождаясь в Акшокы, эти песни разлетались далеко 
по бескрайным степям,. Теперь Абай записывал свои 
произведения, и сплотившаяся вокруг него молодежь,
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полная высоких стремлений, влюбленная в его стихи, 
заучивала их наизусть, подбирала к ним напевы и раз
носила в песнях по степи.

Однако жизнь не давала Абаю заниматься лишь 
тем, чего просила душа. Несмотря на многократные 
отказы, ему все же не удавалось освободиться от хло
потливой обязанности: население аулов постоянно при
влекало его к решению всевозможных тяжеб и споров 
как справедливого судью.

В солнечное зимнее утро Абай сидел в своей боль
шой комнате на обычном месте у высокой кровати с 
костяной резьбой, подложив под бок большую белую 
подуйжу, всегдашнюю свою соседку. То облокотясь 
о край низкого круглого стола, то опираясь широкой 
ладонью о колено, он сидел безмолвно, погруженный 
в раздумье. Его темные глаза,’в глубине которых даль
ними огоньками светилась настойчивая мысль, при
стально смотрели на виднеющиеся в окне снежные 
холмы Акшокы, ярко освещенные утренним солнцем. 
Какой-то неведомой незыблемой мощью были полны 
эти закутавшиеся в снег горы...

Нынче Абаю как-то удавалось освобождаться от тя
жебных дел степи, и, избавленный от частых разъез
дов, он подолгу оставался на своей любимой зимовке. 
Этот год и был одним из самых плодотворных для 
поэта. Предаваясь своему любимому труду, проводя 
счастливые часы внутренних затаенных волнений и 
горения, он часто вглядывался в эти холмы и особенно 
сжился с ними. В утренние и предвечерние часы раз
мышлений грустное сердце находило себе отклик в 
молчании холмов. Всегда суровые, всегда хмурые, они 
как будто вечно полны неисполнимого желания, — в 
пасмурные дни они тоскуют о солнце, в солнечные — 
мечтают о весне... Сейчас, казалось, их седые брови 
разошлись: по склону карабкалось пестрое шумное 
стадо,— хоть песни пастухов услышат эти одинокие 
безмолвные горы...

Баймагамбет, давно заметив сосредоточенное состоя
ние Абая, сидел поодаль, не нарушая тишины. Чтобы 
хоть что-нибудь делать, он достал плетку Абая и при
нялся мастерить из сыромятного ремня новую петлю,
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занявшись этим делом со всем усердием, лишь изредка 
поглядывая на Абая. Тот вдруг шевельнул рукой и стал 
размеренно водить ею в воздухе, шепча невнятные 
слова. Раньше такой привычки у Абая не было, она 
появилась лишь в эту зиму, и Баймагамбет знал, что 
сейчас Абай спросит карандаш и бумагу. Но на этот 
раз Абай, быстро повернувшись и взглянув на него 
отсутствующим рассеянным взглядом, молча протянул 
левую руку к углу комнаты, как бы прося что-то по
дать. Баймагамбет понял и, проворно вскочив, поло
жил на стол две толстые потрепанные книги.

Абай раскрыл одну из их, нашел нужную страницу 
и, пробежав ее глазами, снова откинулся, отвлеченный 
своими мыслями.

Эти две книги не были понятны никому в этом ауле 
и во всей окрестности: язык их берег от всех заключен
ные в них тайны. Одному Абаю понятны и дороги книги 
двух поэтов из далекого мира и далеких времен.

Пушкин и Лермонтов... Оба они прошли свой жиз
ненный путь вдали от степей, где жили деды Абая, и 
кончили жизнь в неведомых далях, чуждые и неизвест
ные казахам. Но за эту зиму оба стали так близки 
Абаю... Явились из другого мира, изъяснялись на чу
жом языке,— а отнеслись к нему приветливо, как род
ные. Двойники его в огорчениях и в грусти, они, раз
гадав его душу, как бы говорили ему: «И ты своими 
мыслями подобен нам!» *

С тех пор как Абай подружился с ними, отошли в 
тень и Маш-раб, и суфи Аллаяр, и даже Физули. При
езжавшие по делам набожные старики или муллы, 
видя Абая, сидящего над этими толстыми книгами, до
вольно качали бородами. «За ум взялся, шариат чи
тает,— переговаривались они между собой и пускались 
в догадки: — Это, верно, поминальные молитвьт из ко
рана... Не мулле поручает, а читает сам, благочести
вым стал!..»

Но когда они замечали, что книга раскрывается 
влево, что страницы ее — с рисунками, и когда, вгля
девшись, они видели вместо затейливых арабских букв 
ровное и спокойное течение русских строк,— они, по
раженные, шарахались от книги и тут же умолкали.
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Некоторые из родовых воротил, уходя от Абая, спраши
вали друг друга: «Для чего же он, как прикованный, 
сидит за этим левым письмом?» Другие отвечали: «Гор
дится этим. Разве ты не чувствуешь, что он хочет ска
зать,— вот, мол, я ближе вас к властям...»

Абай знает, что его тайные немые друзья беспокоят 
многих, как недобрая загадка. Но он нимало не тре
вожится этим.

Друзья его — мертвы. Но разве можно назвать 
смертью такую смерть? Навеки бессмертные, они за
поведали миру помнить их имена. От человека остается 
только могильная насыпь, с годами она сравнивается 
с землей. Так же меркнет в памяти живущих и воспо
минание о недавнем призрачном существовании: когда 
насыпь исчезает — человек проглочен вечностью. А эти 
два человека утвердили на земле память о себе, как 
мощные незыблемые горы. Они подобны двум верши
нам Акшокы, вознесшимся надолго, на века...

Абай со вздохом подумал: «Благословен народ, име
ющий родину и просветленный знанием!.. Если б и нам, 
казахам, предки оставили золотой клад знаний и про
свещения!..» Оба поэта представляются ему такими 
близкими друг другу, родными: «Это — братья, вся 
жизнь которых — ярко пылающий, неугасимый факел 
для последующих поколений, для всех носителей мысли 
среди всех народов и всех времен...»

С глубоким вздохом Абай вновь склонился над 
письмом Татьяны. «Какие искусные слова! Не слова— 
дыхание, трепетное биение сердца... Нежная глу
бина!» — подумал он с восхищением и неожиданно 
вспомнил сложенные им когда-то стихи:

Речь влюбленных не знает слов.
У любви язы к таков:
Д рогнет бровь, чуть вспыхнут глаза  —
Вопрос иль ответ готов.
Помню, так  и я говорил,
И мне понятен он был —
Тот язык, но память сдала,
Теперь я его забыл...

Покоренный волнением Татьяны, он снова вчиты
вался в пушкинские строки. «Такие дни прошли для
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меня,— думал он,— да и в те дни — слышал ли я по
добный голос?..»

И тотчас, прорезав мрак его памяти, как падающие 
звезды прорезают темный небосвод, перед его глазами 
промчались два светлых облика. Один — лик сияющей 
юности, Тогжан; второй, полный душевной тоски,— 
Салтанат. Еще вчера, переводя письмо Татьяны, он 
вспоминал их обеих. Обе они, подобно самой Татьяне, 
подавили разумом голос сердца, обе не смогли поднять 
голов, опутанных уздою неволи. И все время, пока 
Абай переводил грустные излияния Татьяны, в его 
сердце приглушенно звучали и их прощальные слова. 
Сами собой они находили себе место в слагаемых им 
строках.

‘«Пусть их чуткие сердца вникнут в эту песню, они 
поймут ее как свою»,— думалось ему.

Поэтому-то он и решил перевести письмо Татьяны. 
Последние два дня он помогал ей заговорить на чужом 
для нее казахском языке. Чем дальше, тем больше слов 
находит его Татьяна в мягком, покоряюще-нежном на
певе. Все благороднее в своей грусти, все красноречивее 
становилась эта девушка, покорившая его. Он сравни
вает письмо, продиктованное ей им самим, с письмом, 
написанным по-русски. Порой не так, как у Пушкина: 
Татьяна говорит иногда слишком обычными словами. 
Но это — невольная дань ее новым слушателям... Да 
и то — поймут ли они ее? Он подумал о Кокпае и Му
ха: что если и они не поймут этих слов?

В страницы «Евгения Онегина» было вложено по
лученное вчера письмо. Баймагамбет, вернувшись из 
Семипалатинска, привез его Абаю вместе с десятком 
новых книг. В ответ на восхищение «Евгением Онеги
ным» Михайлов писал: «В последние годы роман пере
ложен на музыку. Говорят, она достойна пушкинской 
Татьяны и Ленского, петербургская и московская пуб
лика живет и дышит ею. Но что делать—нам не судьба 
услышать ее»,— писал ссыльный невольник.

Перечитывая это, Абай вспомнил о Кокпае и 
Муха.

«А они, бедняги, красивым пением украшают вздор
ные стихи,— усмехнулся он и взял стоявшую возле
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домбру.— Я дам этим мелочным торговцам вместо 
бязи дорогие шелка...»

И снова шепчут его губы какие-то слова, а смягчен
ный взор все чаще устремляется к двум вершинам Ак- 
шокы. Но сейчас этот взор не видит окружающего. 
Это взор мысли. Взор глубоко взволнованной души 
поэта. Пальцы торопливо перебирают струны. Еще в 
прошлую ночь, ложась спать, он смутно улавливал от
даленно звучавшие и гаснувшие звуки, а сейчас так 
быстро пришли они в его память и так легко начали 
ложиться в струны его домбры. Повторяя эти обрывки, 
он попробовал тихо, но внятно вторить им голосом. 
Размер близок пушкинскому:

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне...

Стыдливая тайна Татьяны еще робко, еще неуверен
но начинает звучать в напеве домбры. Еще строка... 
Еще...

То облокотясь на подушку, то откидываясь от нее, 
он торопливо понукает домбру. Парные струны тихо 
рокочут, порой резким звуком выходя за нужный, уже 
нащупанный, отысканный предел. Дорого достались 
две последние строки, но и они стали в лад со струнами.

Абай без перерыва спел на найденный напев три 
строфы татьяниного письма. Довольно улыбнувшись, 
он выбросил из-за губы насыбай и заложил тут же но
вую щепотку. То громко, то тихо перебирает он струны. 
Как будто запомнил...

Вдруг он круто повернулся всем своим массивным 
телом в сторону Баймагамбета. Глаза его на этот раз 
сверкнули весело и задорно и тут же мягко потухли.

— Ну, что ты тут сидишь? Понял ты что-нибудь?
Растерявшийся от неожиданного вопроса Абая, жи-

гит показал плетку:
— Починяю вот, Абай-ага!..
— А что я делаю — не догадался?
— Думаю, вспоминаете какую-то русскую песню...
— Вон как... Ну что ж, и то хорошо! — рассмеялся 

Абай.— Ступай, позови Кишкене-муллу...
И чтобы не забыть только что созданный им напев,
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он заиграл его снова. Но едва Баймагамбет открыл 
дверь, Абай увидел входящую Айгерим, а за ней — 
приезжих. В руках у них плетки, лица покраснели с 
холода; люди — в овчинных тулупах, в чекменях, в 
стеганых халатах, у двоих покрой шапки шестиклин- 
ный, узковерхий — племени Уак. Абай, все еще про
должая перебирать струны домбры, поморщился:

— Фу, какой ворвался мороз!..
Айгерим удивилась:
— Какой мороз, Абай, на улице «и сало не засты

нет!..»
— Показалось — мороз, оказывается — люди,— от

ветил Абай и поздоровался с приезжими. Айгерим при
няла его слова как один из непонятных для нее за 
последнее время поступков и, не ответив, прошла в 
соседнюю комнату. Оттуда вышел Кишкене-мулла. 
Абай быстро взглянул на него:

— Мулла-аке, вы переписали письмо Татьяны? Она, 
наконец, решилась запеть...

— Хорошо придумала... Письмо переписано.
— Напишите Кокпаю и Муха! Скажите, им шлет 

привет Татьяна и хочет, чтобы они были знакомы 
с ней... Мухамеджан едет в город, он отвезет им голос 
ее привета...

Приезжие не поняли, о чем идет речь, но по виду их 
было ясно, что это их никак не занимает. Слова Абая 
настороженно слушал только Мухамеджан — молодой, 
румяный, сероглазый жигит, присевший рядом с Абаем.

Мухамеджан и в самом деле ехал в город. Так же 
как Муха и Кокпай, он был одним из лучших в округе 
певцов, кроме того он и сам изредка слагал стихи. Он 
нетерпеливо спросил:

— Кто же это решился петь, Абай-ага?
Вместо ответа Абай взял домбру и спел ему три 

строфы «Письма Татьяны» и потом, не вступая с ним 
в разговор, отложил домбру и обратился к приезжим 
с расспросами.

Не уловив с одного раза напева, Мухамеджан обра
тил внимание на слова этой новой песни. Среди всей 
молодежи окрестности Мухамеджан одним из первых 
узнавал и заучивал новые стихи и песни Абая. Но этой
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песни он еще не знал и нигде раньше не слышал. Пови- 
димому, не знают ее ни Кокпай, ни Муха. Тут он сооб
разил, что Абай поручил ему заучить и довести до них 
только что написанную песню.

Хотя Мухамеджан и приходился близким родствен
ником Абаю, но, будучи гораздо моложе его, не смел 
попросить Абая спеть еще раз. Кроме того, он отлично 
знал, что Абай не любит приставаний. Поэтому, решив 
остаться в Акшокы пообедать, он тут же пошел к Киш- 
кене-мулле переписывать новые стихи Абая.

Абай уже занялся приезжими.
Задавая им обычные вопросы о здоровье и благосо

стоянии аулов, Абай был странно поражен только 
теперь замеченным обстоятельством. Он вспомнил, что 
в эту же зиму он видел у себя этих двух уаков и этого 
же кокше в таких же одеяниях, буквально с таким же 
выражением лиц. И этот конокрад из рода Кокше, 
Турсун, сидел так же скромно, молчаливо, как бы за
дремав с опущенной головой. А этот истец Сарсеке из 
Уака, низкий и тучный, тогда так же пыхтел, широко 
рассевшись, и так же, как теперь, требовал у Турсуна 
возвращения украденного скота. Но тогда ведь он 
получил возмещение за своих коней?..

Жизнь так быстра, так изменчива,— почему же этим 
выходцам из различных родов суждено • так нудно и 
серо оставаться неизменными? Которая из этих двух 
картин — сон?.. Тогда или теперь?.. Глядя на этих 
людей, можно подумать, что время не шло, а застыло...

Так двоились мысли Абая, пока он слушал Сарсеке. 
Голос того звучал монотонно, как пест и ступа, сделан
ные из дерева. Наконец Абай услышал что-то новое:

— Вот что думал этот вор, Абай-ага: «Тогда ты так 
и не дал мне присвоить тот скот. Привел к Абаю и 
заставил срыгнуть обратно. Так я ж тебе еще 
насолю!» — вот что он думал. И решил, что если он 
снова украдет у уака, ничего не случится. Назло 
украл!.. В тот раз угнал трех коней, а теперь угнал 
целых пять голов... Ну разве это не дело рук мститель
ного вора, Абай-ага?

Абай теперь понимал эту новую тяжбу. Он хотел 
разгадать правду по лицу конокрада, но тот сидел,
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наклонив голову в длинношерстой рыжей шапке с 
крепко завязанными наушниками, показывая только 
кончик толстого носа и часть редкой черной бороды. 
Исподлобья следя за каждым движением Абая, он 
сидел молчаливый и недвижный, словно каменное 
изваяние.

В спор, затеянный Сарсеке, он еще не вмешался ни 
единым звуком, слушая, как посторонний разговор, 
и показывая всем своим видом, что заставить его заго
ворить может только Абай, а Сарсеке никогда не сдви
нет его с места. Хочет ли он выразить этим свое ува
жение к Абаю, как большому бию, или же он хочет 
оставаться неуязвимым для истца?

Абай решил посмотреть на его лицо и сурово оклик
нул:

— Ну, а ты что скажешь?
Рыжая шапка медленно повернулась, и упрямое 

лицо только теперь глянуло на Абая. Крепкий, весь 
квадратный, Турсун взметнул на Абая свои маленькие 
серые глаза и опять опустил голову. Толстые веки и 
отвислые щеки — и лицом и всем телом он подобен 
цельному сучковатому обрубку. Нарушив, наконец, 
молчание, он покачнулся на месте и заговорил:

— Абай-ага, недавно этот же Сарсеке по твоему 
приказу отобрал у меня все. Тогда ты велел распла
титься, и я исполнил, покорился. А как теперь опять 
пропал у уаков скот, так — прав-неправ — а все-таки 
платить мне, что ли? — спросил он.

«Снова бесконечные препирательства,— с досадой 
подумал Абай.— Где истина, где ложь?.. Есть ли конец 
таким тяжбам и таким тяжущимся? Опять нужно 
копаться в грязи. Пока добьешься истины у упрямых 
сторон, измотаешься... Отвлекли опять... Где Пушкин 
и где тончайшая нежность чувств Татьяны? Где ее про
зрачная истина, идущая из правдивого сердца?.. Истец 
в погоне за своим скотом. Упрямый вор, поедающий 
чужое. Бесконечная муть запутанной жизни... Где же 
твой голос, Татьяна?..»

Он взял домбру, пытаясь вспомнить напев.
Двухструнная домбра недавно еще была говорливой 

и послушной. Теперь она — как конь в путах. Звуки
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вразброд. Нет недавно найденной песни. Забыта... Слу
шая ответ Сарсеке, Абай долго ищет этот напев. Но 
ему как будто нет возврата, он ускользает... Абай отло
жил домбру.

Сарсеке огорченно говорил:
— Снова ты украл мой скот, Турсун. Снова ты. 

Со зла, в отместку за то, что я гнался за собственным 
скотом и разыскал его у тебя!

— Слепой цепляется за нащупанное однажды,— 
отвечал Турсун.— Что ж, в степи нет людей, кроме 
меня, и скота, кроме твоего? Не только в тот четверг — 
за весь месяц хоть раз садился я на коня?

Они спорили теперь громко, быстро отвечая друг 
другу. Абай слушал их молча, болезненно морщась, 
и потом, нахмурив брови, сказал:

— Шли бы вы для разбора к кому другому... Попро
сили бы Акылбая, он ваш сосед, легче узнал бы 
истину...

Но на это ни Турсун, ни Сарсеке не были согласны. 
«Да или нет? Чист или грязен? — нам достаточно 
вашего решения»,— настаивали они.

Тогда Абай резко и громко обратился к Турсуну:
— Скажи правду! Умри, но скажи: взял ты его скот 

или нет?
Он гневно уставился на Турсуна. Но тот не сму

тился и отвечал сразу же:
— Абай-ага, я дал клятву умереть перед тобой 

с правдой. Пусть я вор, но и у вора есть честь. Вот моя 
истина: на этот раз я невиновен! — сказал он отчет
ливо и при этом, резко заломив верх своей шапки 
назад, открыл лицо и в упор взглянул на Абая.

Абай долго пристально смотрел на него, думая про 
себя: «Пусть он вор, но это лицо — лицо истины». 
Убежденность Турсуна его поколебала.

Абай решил:
— Да, он говорит правду. У него нет твоего скота, 

Сарсеке. Ищи у другого!
Турсун поправил шапку. Ни он, ни Сарсеке не ска

зали больше ни слова. Сарсеке опустил голову. Абай 
сказал обоим:

— Ну, ваша тяжба кончена. Пить и есть бу
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дете в комнате для гостей, вас сейчас туда про
водят...

Он снова взялся за домбру и наклонился над пись
мом Татьяны.

Сарсеке и Турсун поднялись одновременно. Турсун, 
который при входе в комнату дал Сарсеке дорогу как 
человеку из дальнего рода, и сейчас так же пропустил 
его в двери первым. Прежде чем войти в комнату для 
гостей, они должны были пройти темный коридор. Идя 
по нему, Турсун беззвучно засмеялся — он умел так 
смеяться незаметно для других. Он был очень доволен 
собой.

В самом деле, ему удалось сделать очень ловкий ход. 
Осенью, когда он угнал трех коней этих уаков и, поле
нившись отвести их подальше, заколол у себя,— истцы 
притащили его к Абаю. Еще в самом начале разбора 
дела у него возник тогда свой план, и когда Абай 
спросил его: «Взял или нет? — скажи только прав
ду!»— он не медля ответил: «Взял, вынеси приговор, я 
виновен». Никогда Абай не видел раньше вора, сознаю
щегося так откровенно, и объявил:

— Считайте, что он дал мне крупную взятку. Эта 
взятка — его правда... Пусть вернет уакам стоимость 
угнанных коней — и кончайте на этом...

Турсун все это переварил в себе и, переждав два 
месяца, угнал у того же Сарсеке пять лошадей и ловко 
сплавил их в ту же ночь. Никто не заметил налета, 
была суровая буранная ночь, она замела все следы. 
Сарсеке на этот раз мог только подозревать,— улик, 
следов или свидетелей у него не было. Обдумав все 
это, Турсун ехал к Абаю с твердым решением: на этот 
раз отрицать все, пусть даже рискуя погибнуть.

Его расчеты оправдались. Он выиграл не только у 
Сарсеке, но и у Абая. И теперь в темном коридоре он 
смеялся над этим.

Оставшись один, Абай опять принялся искать песню 
Татьяны, перебирая струны, но напев ускользал. В ком
нату вошли Кишкене-мулла, Мухамеджан и впереди 
них, неся в одной руке доску, а в другой — кожаную 
сумку с шариками тогыз-кумалака, любимой игры 
Абая, шел Корпебай, знаменитый игрок.
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Засиживаясь в зимнее время подолгу дома, Абай 
зазывал к себе таких игроков в кумалаки, как Маки- 
шев Исмагул, как Маркабай или Корпебай, и застав
лял их гостить неделями. Сам Абай тоже слыл одним 
из сильнейших игроков в округе.

За четыре дня своего пребывания в ауле Корпебай 
ни разу не дал Абаю выиграть. Играли они с увлече
нием, с утреннего чая до обеда. Вчера Абай весь 
вечер просидел за книгой и работой, и игра пре
рвалась.

Увидев Корпебая с тогыз-кумалаком, Абай понял, что 
заниматься уже не дадут, и закрыл Пушкина.

— Ну, раскладывай кумалаки, постараюсь тебе 
отомстить!./

Блестящие шарики из желтой кости с мерным трес
ком падали в ямки доски один за другим. Правая 
рука Корпебая плыла над доской, его пальцы рабо
тали удивительно быстро. Трудно было понять, как из 
целой горсти они безошибочно отсчитывают по девяти 
шариков.

Противники приступили к игре. Первые привычные 
три-четыре хода они сделали быстро и взяли друг у 
друга по небольшой горсточке шариков. Они не дошли 
еще до отыгрывания тузлуков К Мухамеджан, Киш- 
кене-мулла и Баймагамбет следили за игрой.

Мухамеджан уже списал у муллы все письмо 
Татьяны и проверил его с Кишкене-муллой, который 
знал его наизусть. Рукопись Абая Мухамеджан сло
жил вчетверо и положил в карман,— Абай обычно не 
спрашивал своих черновиков, если они были перепи
саны и заучены, и поэтому Кокпай, Муха, а иногда и 
Мухамеджан забирали их себе.

Мухамеджан ждал случая, чтобы вторично послу
шать письмо Татьяны. Но Абай, увлеченный игрой, и 
не думал возвращаться к нему. Видя это, певец достал 
из кармана свою запись, разложил ее на коленях и 
стал заучивать первые строки. Необыкновенный язык 
излияний Татьяны поразил его. Никогда еще не читал

1 Т у з д у к  — отвоеванная у противника ям ка. Все шарики, 
находящ иеся в ней, достаютсд выигравш ему ямку.
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он у Абая таких стихов. «Вот это новость!»— думал 
Мухамеджан, наклонившись над рукописью.

Абай сидел безмолвно, словно забыв Татьяну, цели
ком отдавшись борьбе с Корпебаем. Мухамеджан успел 
уже заучить первые строфы. Он взял домбру и, тихо 
перебирая струны, попробовал спеть про себя: «Я вам 
пишу, чего же боле». Он перебрал все известные ему 
напевы казахских песен, но ни одни не подошли к этим 
словам,— ни знаменитая «Ак-Каин», ни «Топай-кок». 
Письмо так и не пелось. Раздосадованный, он посмот
рел на Баймагамбета. Жигит, знавший, чего ждет 
Мухамеджан, решил осторожно отвлечь внимание 
Абая от игры.

— Не хочет, видно, Татьяна знаться с «Ак-Каин»? — 
спросил он молодого певца.

— Не только с «Ак-Каин»... Она не хочет запеть ни 
на один знакомый напев.

— Пожалуй, байт или жир 1 подошли бы лучше,— 
сказал Баймагамбет, искоса посмотрев на Абая.

Абай только теперь обратил на них внимание:
— Вы так думаете? Татьяна, видно, останется 

Татьяной. Она це Ак-Бала 2. Она не пойдет за песней 
ни в Багдад, ни в Каир!..

Он оживленно придвинулся к доске, начав быстро 
перекладывать шарики, и последним попал в среднюю 
ямку противника. Он радостно засмеялся, трясясь всем 
телом. Ошеломленный Корпебай нахмурил брови. 
Кишкене-мулла, следивший за игрой, воскликнул:

— Здорово! Туздук отменно хорош! — и засмеялся 
вместе с Абаем.

Действительно, Абаю удалось после долгих расче
тов взять у мастера очень чувствительный туздук, и 
настроение его изменилось. Видя, чего хотят от него 
жигиты, он сказал:

— Ну, что ж, Баймагамбет, Татьяна теперь отказы
вается спеть свою песню? Она, верно, думает: «Пусть 
споет за меня Мухамеджан, не буду же я сама петь 
всем казахам,— их так много!»

1 Б а й т  — книжные стихи с речитативным напевом; ж и р  — 
тож е речитативная форма стиха-рассказа.

2 А к - Б а л а  — имя героини одного песенного состязания.
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И Абай протянул руку к домбре. Мухамеджан, сго
рая от нетерпения, уставился в свою запись.

Абай заиграл. Утренний, забытый было напев отчет
ливо и точно сразу зазвучал у него.

— Нет, оказывается, уже поет снова,— сказал Абай 
под переборы струн.— Так слушайте, что она говорит...

Он запел. Дверь комнаты открылась, и вошла Айге- 
рим. Слушая пение Абая, она села около него.

На второй строфе Мухамеджан стал про себя под
певать Абаю. Но тут Корпебай, обходивший своими 
шариками задние ряды абаевских ямок, с треском бро
сил свой последний шарик во вторую из передних ямок 
Абая. Он взял самый значительный туздук — «туздук 
закабаленной шеи».

Абай оборвал пение.
— Ой, что он натворил!..
Он передал домбру Мухамеджану и наклонился над 

кумалаками. Мухамеджан t с раздражением шепнул 
Айгерим:

— Все испортил этот дохлый замухрышка!
— А что, дорогой, что он сделал? — спросила Айге

рим и тоже посмотрела на игру.
— Я задержался в пути, чтобы заучить новую песню 

Абай-ага. А теперь, когда он потерял такой туздук, 
разве он обратит внимание на нас?

Баймагамбет сочувственно покачал головой. Айге
рим повернулась к Мухамеджану:

— Попробуй все-таки спеть. Давно мы не слышали 
твоего голоса.

— Да я с одного раза не запомнил ее, — сказал он 
и пытался подобрать напев на домбре. Абай, сделав 
свой очередной ход, протянул к ней руку.

— Нет, неверно начинаешь,— заметил он и повторил 
напев несколько раз. И когда он отдал Мухамеджану 
домбру, тот теперь заиграл уверенно.

— Эге, видно, Татьяна познакомилась с Мухамед- 
жаном! — сказал Абай.— Тогда пой дальше!

Ободренный этим, Мухамеджан запел во весь свой 
высокий и чистый голос. Искоса поглядывая на свою 
запись, он пел теперь все письмо Татьяны с самого 
начала.

806



Игра была забыта.
Абай, бледный, застыл с остановившимся взором, 

устремленным на вершины Акшокы. Он вспоминал 
Пушкина, которого он недавно сравнивал с этими 
горами, и слушал как бы преклоненно, чувствуя озноб 
восторга. Его же слова и сложенный им самим 
напев — теперь, в исполнении молодого, искусного 
и красивого певца, взволновали его очень глу
боко.

В грустных словах Татьяны для него снова зазвучала 
печаль судьбы Тогжан и Салтанат, мысль о которых 
не покидала его все эти дни. Но сейчас с ними пере
плелась судьба Айгерим, его самого близкого друга, 
так отшатнувшегося от него... В этой чудной песне 
печали и упрека и она, казалось, нашла свой язык... 
Сейчас, когда он слушал эти стихи, их необъятная 
правда раскрылась перед ним во всей своей силе. 
Русская девушка Татьяна грустила одной грустью с 
дочерьми казахов! Такие далекие и по языку, и по 
обычаям, и по истории их народов, они оказались 
близки друг другу и мыслями, и судьбой, и пламен
ными чувствами... Это — дочери одного человечества... 
Какие истины может поведать казахской молодежи 
певец!..

Эта мысль озарила душу Абая особенно радостным 
чувством. Забыв об окружающих, внимая только песне, 
он был поглощен чувствами и думами, увлекшими его 
так далеко. Заметив волнение Абая, все присутствую
щие также замерли в восхищенном внимании, не спу
ская глаз с певца. Песня была не казахская, но грусть 
ее была понятна всем. Она плыла, как мягкие и тихие 
волны.

Мухамеджан, чтобы лучше запомнить заученный 
с таким трудом напев, пел долго. Его самого покорила 
побеждающая и захватывающая сила этих чувств. 
Впервые узнал он о Татьяне, но в своем пении он 
постиг ее душу.

Закончив пение, он не сдержался:
— Какая покоряющая сила любви!.. Кто же дал ей 

такие слова?
Вопрос этот занимал и остальных, все ждали разъяс
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нений Абая, но тут вмешался говорливый Кишкене- 
мулла.

— Это же ведь ей написал Фошкин!
Мухамеджан раздраженно оборвал его:
— Помолчите, мулла... Фошкин! даже имя назы

ваете не так!
— А как же? Я говорю правильно.
— По-моему, Абай-ага называл его Пошкин... Как 

правильно его имя, Абай-ага?
Абай рассказал им про жизнь и смерть Пушкина и 

вернулся снова к письму Татьяны. Просматривая спи
сок Мухамеджана и в раздумье исправляя отдельные 
места, он заметил:

— Да, он сумел дать высказаться этому сердцу... По 
правде говоря, такого акына не видели и вы, 
дети казаха, не видел еще и весь мусульман
ский мир!..

— Бедная девушка, в самом деле, умело излила 
свое горе,— сказал Баймагамбет.

Корпебай наклонился было над доской, но Мухамед
жан как бы нечаянно сдвинул ее коленом в сторону 
и обратился к Абаю:

— Но справедливо ли, Абай-ага, такое признание 
Татьяны оставить без ответа? Не лучше ли будет, если 
жигит ответит ей?

Баймагамбет поддержал цго. Абай отвечал задум
чиво:

— Вы, пожалуй, правы... Придется, видно, послу
шать и Онегина,— и, помолчав, он добавил усмехнув
шись:

— Но как с ним быть?.. Он ведь недостойный? А?..
И он придвинул к себе Пушкина.
Пообедав у Абая, Мухамеджан в тот же день уехал 

в Семипалатинск.
Весь вечер Абай сидел над Пушкиным. Этот день 

был первым днем, по-настоящему сроднившим Абая с 
Пушкиным: он читал теперь пушкинские стихи не гла
зами читателя, а всем своим сердцем поэта. Закрывая 
книгу, Абай сказал вслух:

— Ты раскрыл мне глаза на мир, дорогой Евгений 
Петрович... Теперь перекочевывает моя Каабба, и запад
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становится востоком, а восток стал западом для меня... 
И пусть же будет так!

После ужина домашние не расходились и, как всегда, 
ждали рассказов Абая. Проведший весь этот вечер в 
думах далеко от родной семьи, Абай, видя теперь 
рядом Айгерим и друзей и особенно своего любимца- 
сказочника Баймагамбета, решил рассказать им что- 
нибудь.

И до глубокой ночи Абай рассказывал друзьям 
недавно прочитанный им роман «Три мушкетера».

2
/

На западной окраине Семипалатинска в доме Танжа- 
рыка, мелкого торговца, сошлась вечером молодежь.

У Танжарыка снимал комнату молодой жигит Киса- 
тай, один из родственников Абая. Кисатай не забывал 
привычек аула, любил гостей и хотя сам был молчалив 
и застенчив, но всегда собирал вокруг себя людей.

Сегодняшними гостями его были близкие родствен
ники и ученики Абая. Как бы возглавляя общество, на 
почетном месте сидел горбоносый Кокпай, ставший 
известным акыном и певцом, славившийся могучим 
голосом. Там, где отсутствовал Абай, он любил пого
ворить, чрезмерно захваливая то, что ему нравится, и 
беспощадно высмеивая то, что ему не по вкусу. Он 
был прекрасным рассказчиком и умел веселить ком
панию.

Другим почетным гостем был Шубар, племянник 
Абая. Потеряв на последних выборах должность воло
стного управителя, он решил приобрести известность 
как акын и певец. Честолюбивый и тщеславный, он 
завидовал все растущей славе Абая-поэта и в кругу 
молодых акынов держал себя так, будто ему принадле
жало первое место. Одевался он тщательно, холил 
себя, золотая цепь недавно купленных золотых же 
часов блестела на жилете. Поглаживая свою густую 
черную бороду, он говорил сдержанно и значительно, 
в особенности в отсутствии Абая, считая себя много 
выше остальных казахов.
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Здесь был еще и любимый сын Абая — Магаш, кото
рого звали теперь уже полным именем: Магавья. Ему 
нет еще шестнадцати лет, он юношески худощав, 
несколько бледное его лицо нежно, лоб открыт, нос 
тонок и прям, и среди других он выделяется приятной 
наружностью и изяществом образованного человека. 
Несмотря на молодость, он держал себя непринужденно 
и говорил смело. С ним вместе пришел известный певец 
Муха. Он был высок, прекрасно сложен, голос его был 
звучен,— оценив этот голос и уменье играть на домбре 
и на скрипке, Абай года два назад взял его в жигиты 
к Магашу и сделал из него всеми признанного певца. 
Рядом сидел Исхак, сын Ирсая. Он силен в другом: если 
Кокпай и Муха были отличными знатоками казахских 
народных сказаний и исторических поэм, то Исхак, 
отчасти с помощью Абая, отчасти самостоятельно, 
изучил арабский и персидский эпос — «Жамшид», 
«Бахтажар», «Рустем», «Тысячу и одну ночь».

Все они собрались ночевать у Кисатая, отправив воз
ниц по домам. В разгаре беседы открылась настежь 
дверь, и, клокоча в руках жигита, появился пузатый 
самовар, а за ним — полная и румяно-белая жена Тан- 
жарыка со скатертью. Гости, удобно расположив
шиеся на мягких корпе и подушках, разбросанных по 
полу просторной комнаты, подобрали ноги калачиком, 
уступая место самовару. Пока накрывали низкий 
круглый стол, Кисатай достал из шкафа коньяк и 
зубровку. На столе вместе со сластями появились 
тарелки казы и вкусные куски конины. Исхак развесе
лился:

— Это умно, Кисатай! Что же ждать, пока там сва
рится мясо?

Гости, рассевшись вокруг стола, продолжали нести 
всякую веселую быль и небыль, немало было острот и 
шуток друг над другом. Шумный вечер напомнил 
Шубару, как любит Абай такие сборища молодежи.

— Напрасно не приехал нынче Абай-ага,— пожалел 
он, но Кокпай тут же возразил:

— Пусть лучше сидит дома, похоже, что он взялся 
за книги и за стихи.

Шубар насмешливо взглянул на него.
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— Ну, дорогой мой, если этот чинар будет все цве
сти, боюсь, наши стихи совсем засохнут,— сказал он, 
намекая на то, что у многих молодых акынов нехватает 
смелости соревноваться с Абаем. В глубине души он 
просто завидовал Абаю.

— Если так, нам остается ждать, пока не расцветут 
наши собственные стихи, — сказал Магавья смеясь.

Шубар покачал головой с шутливым огорчением.
— А как ты угадаешь их расцвет? Вот я написал 

сегиз-аяк \ по-моему, очень хороший. Показал Абаю, 
он посмотрел и говорит, что сегиз-аяк совсем не так 
пишется...

Кокпай тоже пожаловался:
— Он было дал мне для моей поэмы стихи про 

коня — «Шокпардай кекили бар» 2,— пусть, говорит, у 
твоего Наурызбая будет золотой конь!.. А потом поду
мал, подумал — да и взял обратно: не жирен ли, мол, 
будет конь?..

Про этот случай друзья слышали впервые. Рассказ 
вызвал общий смех. Магавья повернулся к Кокпаю:

— Тебе пора уж привыкнуть, Коке: вспомни, как он 
взял назад все свои стихи!..

Акыны опять расхохотались. Все знали, что Абай 
долго выдавал свои стихи за стихи Кокпая, и только 
год назад, написав «Знойное лето», решился, наконец, 
поставить под ним свое имя. Чтобы вознаградить Кок
пая, Абай сказал ему: «Возьми себе рыжую кобылу, 
а стихи свои я возьму сам».

— Кобылу я зарезал для вас же, вспомните — жира 
было на два пальца!.. В тот день я сказал себе: пусть 
он берет себе свои стихи, зато я всласть наелся! — ска
зал Кокпай, вызывая хохот окружающих.

— И знаете,— продолжал Кокпай,— когда я не
давно рассказал это Абаю, он'ответил мне, подмигнув: 
«Когда генерал, покоривший Ташкент, вступал в город 
с войсками под громкий барабанный бой, один куриль
щик опиума сказал: «Пусть он берет себе Ташкент,

1 С е г и з - а я к  — восьмистиш ие, новая форма, введенная в 
казахское стихосложение Абаем.

2 «Ш о к п а р д а й  к е к и л и  б а р »  — знаменитое стихотворе
ние Абая о коне-бегунце. Н а у р ы з б а й  — герой поэмы Кокпая.
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зато какая у нас теперь чудесная музыка!» Ты подобен 
этому курильщику опиума, Коке...»

Общий хохот прервал его, даже жена Танжарыка, 
до этого молчавшая, покатилась со смеху. В самый раз
гар веселья открылась дверь, и вошел еще один гость. 
В руках его была камча, усы заиндевели, одежда 
туго промерзла — было видно, что он прямо с до
роги.

— Ассаляу маликум! — громко приветствовал он с 
порога.

Собравшиеся приняли нового гостя не очень привет
ливо, нехотя прекратив смех и разглядывая, кто это 
появился. Первым узнал его Исхак.

— Э, ты — Мухамеджан, что ли? — воскликнул он, 
просияв. Обрадовались и остальные.

Мухамеджан приехал в этот дом прямо из аула. 
Отвечая на расспросы, он снял зимние сапоги, остав
шись в ичигах, скинул верхнюю одежду и очистил усы 
от примерзшего льда. Все наперерыв приглашали его 
занять почетное место.

— Да, уж сегодня позвольте мне занять место 
между Муха и Кокпаем,— значительно и загадочно 
сказал он.

Муха уступил ему место, передвинувшись ниже. 
Кокпай оглядывал молодого певца с каким-то смут
ным подозрением. Не было никакого сомнения в том, 
что Мухамеджан и в песнях и в сложении стихов счи
тает себя выше всех сидящих здесь акынов. Кокпай 
сам порой признавал, что если бы Мухамеджан не был 
так беден и не кичился при этом своим происхождением 
из рода Иргизбай,— при хорошем воспитании он дал 
бы мастерские вещи. Но сегодня он был что-то уж 
слишком самоуверен. Поэтому, не дав ему даже спо
койно усесться, Кокпай Съязвил:

— А мы-то думали — кто это идет, скрипя сапогами? 
Оказывается всего-навсего — аул!

— А если аул так плох, зачем же ты убежал в него, 
оставив божий дом? — тотчас отбился Мухамеджан, 
намекая на то, что Кокпай учился в медрессе, чтобы 
стать муллой. Молодежь оценила ответ дружным сме
хом. Мухамеджан продолжал:
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— Ты аул не обижай! И в ауле есть бесценный 
клад...
* — О каком кладе ты говоришь? — встревожился 

Кокпай.
— Узнаешь... Дай, пожалуйста, спокойно напиться 

чаю,— ответил Мухамеджан, свысока смотря на 
остальных, и умолк, принявшись за еду. Остальные, 
уже насытившиеся, продолжали прерванные приходом 
Мухамеджана шутки и рассказы. Шубар предложил 
перейти к песням:

— Пусть старшие начнут, тогда другие не будут так 
стесняться! Ну, Коке, вспомни состязание твоего 
Наурызбая с девушкой из рода Тлеукабах!..

Кокпай не спеша откашлялся и спел полным голо
сом сочиненную им этой зимой песню. Потом Магавья 
подбил Шубара исполнить его сегиз-аяк. Шубар не 
счел уместным петь сам: за него спел его жигит, плеши
вый Орумбек.

Мухамеджан, проголодавшийся и замерзший, спо
койно уплетал казы и отогревался чаем, как будто 
совершенно не слушая песен. На вопрос Исхака, 
был ли он в ауле Абая, он ответил односложно:

— Был... Абай здоров... Шлет привет...
Напившись чаю, он отодвинулся от стола. Теперь в

комнате раздавался звучный голос Муха, певшего 
«Топай-кок». Когда Муха закончил песню, Мухамед
жан, не дожидаясь, пока его будут просить, сам потя
нулся к нему за домброй. Настроив ее по-своему, он 
сказал с усмешкой:

— Столько знаменитых акынов собралось, а голо
сят: «Жеребенок худ, а стригун жирен...» Нет, уж если 
слушать песню, так достойную! Слова должны быть 
вот какие!..

И он запел, сразу приковав к себе внимание всех.
Это были чудесно грустные слова Татьяны. Гости 

притихли, не шевелясь, следя за каждым словом песни. 
Мухамеджан умел как-то особенно выразительно и 
ясно передавать смысл того, что поет. Вначале слуша
тели все же не могли понять — какую песню они слу
шают, казахскую или русскую? Однако было ясно, что 
новая песня, прекрасная и грустная, говорит о глубоких
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чувствах. Особенно очаровывал ее язык. Молодые 
акыны как будто впервые поняли, как нужно петь о 
любви. Такую искреннюю грусть, такую нежность они 
слышали впервые. Замечательные стихи захватили 
всех. Какое в них волнующее чувство, какая сдержан
ная гордость! Как будто теплое нежное сердце загово
рило этой песней и льет перед людьми слезы из самой 
своей чистой глубины!..

Глядя на разрумянившегося Мухамеджана, Исхак, 
взволнованный песней, воскликнул:

— Да будет благословенно горло твое!..
Такой возглас мог бы вызвать общий смех, но сейчас 

никто и не улыбнулся.
Певец пропел письмо Татьяны до конца, потом, - 

вздохнув, стал вытирать со лба пот. Все в комнате 
молчали.

Кокпай и Шубар были бледны и нахмурены. Они 
даже не смотрели на Мухамеджана, будто боясь про
честь что-то на его лице. Недаром Кокпай предчув
ствовал, что Мухамеджан нынче всех чем-то поразит. 
«Не зря, оказывается, держался он так высокомер
но»,— думал он и не находил в себе мужества спро
сить, что за песню спел Мухамеджан. То же чувство
вали и остальные акыны.

Тишину нарушил Магавья. С любовью глядя на 
молодого певца, он спросил:

— Ну, скажи нам теперь — откуда эта песня?
Шубар и Кокпай с тревогой подняли глаза на

Мухамеджана. Тот не заставил ждать. Он вытащил из 
кармана письмо, написанное Кишкене-муллой, и раз
вернул рукопись Абая.

— Стихи эти — большого русского акына Пушкина. 
Это письмо девушки, по имени Татьяна, жигиту, в кото
рого она влюблена. Абай-ага только что перевел стихи 
на казахский язык и сам сочинил к ним музыку.

Шубар весь просветлел и шумно вздохнул:
— Уф!.. Легче стало на душе... Я трепетал, вдруг он 

скажет, что сочинил сам!
Облегченно вздохнул и Кокпай:
— Ой, спасибо!.. Ну что, если бы такие красивые 

слова, такую прекрасную музыку сочинил бы ты?
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Как бы я стал состязаться с тобой?.. Чуть было не 
лишил меня счастья!.. Спасибо тебе, Мухамеджан, 
большое спасибо!..

Остальные бурно засмеялись. Мухамеджан передал 
Кокпаю письмо и рукопись Абая и вышел на улицу, 
вспомнив про своего гнедого.

Поставив в конюшню продрогшего коня, Мухамед
жан вернулся в комнату и остановился на пороге улы
баясь, глядя на то, что происходило в ней.

Лампа, стоявшая раньше на печке, была теперь на 
столе, и вокруг нее все акыны, во главе с Кокпаем и 
Шубаром, вооружившись карандашами и бумагой, 
наклонились над столом, списывая стихи Абая.

Мухамеджан постоял у дверей молча, потом 
засмеялся:

— Э, все они превратились в писарей, переписываю
щих мой приказ!.. Ну, Пушкин, да будет счастлив твой 
дух!

Акыны тоже рассмеялись, но для остроумного ответа 
у них не было времени. Переписав стихи, они занялись 
заучиванием новой песни, кто на домбре, кто подпевая. 
Те, кому трудно давался напев, учились у Мухамед- 
жана, повторяя за ним по двое, по трое. Когда далеко 
за полночь акыны собрались, наконец, спать, они все 
уже заучили письмо Татьяны.

Через два дня Муха был приглашен на свадебную 
вечеринку в племя Уак. На этой свадьбе впервые перед 
большим собранием — перед женихом и сватами, 
перед девушками, перед стариками и молодежью — 
прозвучало в устах известного певца письмо Татьяны, 
волнуя слушателей печальным напевом и искренностью 
чувства. Когда Муха закончил пение, старик, слушав
ший не мигая, сказал певцу:

— Живи долго, лебедь мой... Ты расплавил всю мою 
душу... Скажи теперь, кто создал эту песню?

— Был давным-давно русский акын Пушкин, такой 
же, как я. Слова песни — его. А по-казахски их пере
сказал Абай...

И Кокпай, и Исхак, и Мухамеджан, и другие 
мастера — на сборах, на вечерах пели только письмо 
Татьяны.
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Перед отъездом из города Кокпай зашел к Михай
лову. Взяв у него письмо для Абая, он сообщил о 
новостях, волновавших акынов — друзей Абая. Он 
рассказал о новой песне. Когда Михайлов услышал о 
том,, что Абай переводит Пушкина и закончил уже 
перевод письма Татьяны, он оживился, придвинулся 
к Кокпаю и засыпал его вопросами:

— Как? Ибрагим Кунанбаевич заставил Татьяну 
заговорить на казахском языке? Ну и как получилось? 
Прочитайте мне! Только не4 торопитесь!

Он взял у Кокпая его тымак и камчу и положил на 
стол.

— Ну, Кокпай, читайте!
Но тот снова удивил Михайлова.
— Читать я не могу, это песня. Мы уже назвали ее 

«Песней Татьяны» и часто распеваем на вечеринках в 
Семипалатинске.

— Песня? — переспросил Михайлов.— А кто сложил 
музыку?

— Тоже Абай-ага.
— Ну, спойте тогда!
И Кокпай запел письмо Татьяны своим высоким 

чистым голосом и, не спуская глаз с лица Михайлова, 
следил за впечатлением.

Михайлов уже порядочно разбирался в казахском 
языке. Кроме того, он по природе был музыкален и в 
раннем детстве учился музыке. К концу пения Кокпая 
Михайлов уже запомнил мелодию и подпевал сам. 
И когда Кокпай замолчал, он вскочил, оживленно 
охватил его за плечи и поблагодарил за пение.

— Передайте мой привет и поздравление Ибрагиму 
Кунанбаевичу! — быстро заговорил он.— Это хорошо, 
очень хорошо!.. Ваш народ должен знать Пушкина! Не 
только знать, но и полюбить!

И так же возбужденно он начал говорить о пере
воде.

— Мне кажется, он кое-где не точно перевел пуш- 
, кинский текст. По-моему, у него и строки по размеру не

всегда совпадают с пушкинскими, я так уловил из 
вашегр пения... Но я не считаю это недостатком... 
Кроме того, я ведь не все понял, а, не поняв досто-
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инств, говорить о недостатках было бы несправед
ливо... Я спрошу у вас: хороша ли эта песня? Как она 
звучит по-казахски? Хороший ли, по-вашему, поэт 
Пушкин, если судить по письму Татьяны?

Он особенно подчеркнул последний вопрос.
Кокпай ответил восторженно:
— О, Евгений Петрович, если Пушкин во всех своих 

стихах таков, как в этом письме, то я скажу прямо: мы, 
казахские акыны, дарования такой силы еще не встре
чали! Я читал арабских и персидских поэтов — ни 
одного из них я не смогу поставить рядом с Пушки
ным! А перевод Абая-ага внушает только истинную 
любовь и почитание таланта Пушкина!..

Этот отзыв подтвердил Михайлову, что перевод 
Абая был настоящим поэтическим переводом. И он 
снова повторил свой горячий сердечный привет Абаю,

3

На зимовке в Акшокы собралось много народу. Про
сторная комната, где Абай сидел после вечернего чая, 
уже не вмешала собравшихся: помимо гостей, сюда 
сошлись почти все жители зимовки., Айгерим, Ербол и 
Баймагамбет, а также молодой племянник Абая, Каки- 
тай, особенно гостеприимно принимали и рассаживали 
людей по комнатам. Старый Байторы, Буркитбай и 
Байкадам пришли сюда со своими старухами и разме
стились подле Абая. Какитай, звонкоголосый жигит, 
сам распоряжался во всех комнатах. Приветливый, 
улыбающийся, он всюду вносил молодое оживление и 
своим громким высоким голосом, и добродушной шут
кой, и сердечным словом. Сегодня он старался быть 
особенно внимательным к гостям Абая.

Какитай был сыном Исхака, брата Абая, ровесником 
МагавЬи. Сверстники и близкие родные, оба юноши 
были связаны искренней дружбой. Они старались не 
разлучаться друг с другом, и последние два года Ка
китай жил у Абая, как бы усыновленный своим дядей.

Широкое открытое лицо, большие, чуть навыкате, 
глаза, блестящие и острые, и слегка вздернутый корот
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кий нос — все придавало Какитаю то жизнерадостное 
выражение, которое свойственно самой ранней молодо
сти. Пухлые румяные губы дышали юношеской све
жестью— любая красавица позавидовала бы им. Абаю 
особенно нравились в нем прозрачная чистота взгляда 
и громкий молодой голос, в котором, казалось, звучала 
вся его душа, искренняя и прямая. Абай любил пле
мянника не меньше, чем своих родных сыновей, Абиша 
и Магаша, и не отпускал его к родителям.

— Чему доброму научишься ты там? — сказал он 
однажды Какитаю.— А здесь я сам для тебя и отец, 
и мать. Живи и расти, родной мой, подле меня!

Абая радовало, что и Какитаю хорошо около него.
Была и еще одна причина, по которой Абай с осо

бенной любовью относился к своему племяннику. Каки- 
тай не имел возможности поехать учиться в город, но, 
живя у Абая, все последние годы с необыкновенным 
усердием изучал русский язык и часами, не отрываясь, 
сидел за русскими книгами. Он учился у Абиша, когда 
тот приезжал на летние каникулы. Магавья тоже 
делился с ним своими знаниями. Наконец, не расста
ваясь ни дома, ни в поездках с самим Абаем, юноша 
пользовался каждым случаем, чтобы поговорить с 
дядей, расспросить его о прочитанных им русских кни
гах. Какитай всеми своими повадками и поведением 
напоминал теперь воспитанника городского училища, 
и любые школьные наставники могли бы гордиться 
таким питомцем.

Сегодня Какитай своей непосредственностью и юно
шеским пылом заражал всех гостей Абая. Молодежь, 
видя свободные, искренние отношения между племян
ником и дядей, и сама как-то по-родственному, довер
чиво и сердечно, обращалась к Абаю.

Впрочем, ведь они и сами не были здесь чужими: 
молодые акыны и певцы всегда были самыми дорогими 
друзьями Абая. Они только' что вернулись в степь 
после нескольких месяцев жизни в Семипалатинске. На 
санях и на верховых лошадях шумной толпой приехали 
Кокпай, Муха, Магавья, сын Ирсая — Исхак, Шубар 
и Мухамеджан. В эту зиму они долго не видались 
с Абаем. Обычно все последние годы они приезжали
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сюда, как в свой родной дом, жили подолгу, проводя 
дни и ночи в тесном веселом кружке. Во всей степи 
для Абая не было никого, кого бы он так хотел видеть 
около себя, как эту молодежь.

Едва успев приехать, даже не выпив чаю, они обра
тились к Абаю и к Айгерим с просьбой. От всех при
ехавших заговорил Кокпай:

— Абай-ага, нынче все мы прослыли в Семипала
тинске как акыны и певцы. Не было семейного празд
ника ни по эту, ни по ту сторону Иртыша, будь то 
проводы невесты, или приезд жениха, или еще какое 
веселье, куда горожане не старались бы заполучить 
хоть одного из нас! Не совру, если скажу, что нас 
прямо на руках носили, на вес золота ценили! А всему 
причина — ваши песни. Их везде любят!.. Особенно 
«Песню Татьяны», которую Мухамеджан к нам привез... 
Мы вернулись к вам в аул любимыми и повсюду при
знанными мастерами песни, так разрешите нам всем 
сейчас пройти перед вашим судом! Посмотрите на наше 
искусство!

Абай, одобрительно улыбаясь, выслушал Кокпая.
— Ну, если каждый из вас мог один радовать целое 

сборище, то что же будет в Акшокы, когда вы съеха
лись все? Пойте, пойте! Веселитесь! — ответил он 
ласково и тут же шутливо распорядился: — Айгерим, 
Какитай, Ербол, Баймагамбет! Поручаю вам четве
рым собрать сюда весь аул! Зовите и стариков, и моло
д ы х — будем слушать всем аулом! Нам это будет 
приятно, а городским гостям нашим большие сбо
рища — дело привычное. Видите, как они загордились! 
Им недостаточно, если мы вчетвером или впятером 
будем слушать их!.. Когда хозяин подаст мало угоще
ния, говорят: «Гость язык себе перекусил». Так смот
рите, чтобы наши гости языка не перекусили: соберите 
народу побольше,— наши певцы иначе не могут! 
Устройте соседей во всех комнатах, угостите их как 
следует!..

И вот чуть начало смеркаться, Какитай и Баймагам
бет вдвоем обегали всех соседей, собирая слушателей.

Пока народ собирался, Кокпай рассказывал Абаю о 
городских новостях. Абай стал расспрашивать о Михай
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лове. Кокпай сообщил, что неоднократно бывал у его 
друга, подробно рассказывал о том, как тот принял 
«Песню Татьяны», и передал его поздравление Абаю. 
Он не скрыл и сомнений Михайлова.

Абай поражался остроте наблюдений своего русского 
друга.

— А ведь Михайлов прав, жигиты! — признался 
он.— Мой перевод Пушкина не всегда совпадает 
с подлинником. И Михайлов почувствовал верно... Да, 
в сердечные излияния Татьяны иногда вливались и мои 
личные чувства...

Он думал о внесенных им й перевод строчках, 
рожденных воспоминаниями, согретых жаром его соб
ственного сердца. Но ему не • Хотелось распростра
няться об этом, и он снова заговорил о своем друге.

— Удивительно, до чего остра чуткость Михайлова! 
Ведь он недостаточно знает казахский язык — и все же 
так точно подметил сомнительные стороны моего пере
вода... Каким зорким делает человека просвещение! 
Михайлов издали разгадывает меня гораздо лучше, 
чем любой казах, сидящий рядом со мной!..

Этот вечер превратился в вечер песен и стихов, 
в вечер жарких состязаний акынов и певцов. Соседи- 
старики разошлись по домам лишь после полуночи. 
В просторной комнате остались только гости и самые 
близкие Абая. Сегодня не было, кажется, ни одного 
человека — ни из гостей, ни из жителей аула,— кото
рый не принимал бы участия в песнях. Молчали только 
Абай и Айгерим. То Муха, Мухамеджан и Кокпай пели 
поодиночке, то Магавья и Какитай затягивали песню 
вдвоем, то Исхак, Ербол и Баймагамбет хором при
соединялись к звонким голосам Шубара и Кокпая. По 
просьбе Абая и Айгерим, лучшие из певцов исполняли 
их любимые песни — старинные и новые напевы. Нако
нец Кокпай и Мухамеджан попросили, чтобы спела 
сама Айгерим.

— Мы так давно не слышали ее пения! Почему она 
не поет?.. Неужели и сегодня мы хоть разок не послу
шаем ее, Абай-ага? — упрашивали они.

Абай взглянул на Айгерим: ее красота ослепляла, 
как расплавленное золото; казалось, что белизна и
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нежный румянец ее кожи излучали какой-то необык
новенный свет. Абай, как очарованный, не мог ото- '  
рвать от нее взгляда.

— Айгерим давно перестала петь... Разве ее упро
сишь?..

В его голосе звучала нескрываемая грусть и сожале
ние.

Все последние годы их жизнь держалась только на 
взаимном уважении: искренняя радость, наполнявшая 
когда-то их дни, не возвращалась больше. Холодный 
ком залег у них в груди. А любовь — любовь жила 
только в обычных внешних проявлениях, которые не 
переходили определившихся за эти годы границ: их 
души уже не раскрывались, как в счастливые первые 
годы,— жарко и долго. Эти горячие волны давно 
отхлынули от них и не возвращались.

В голосе Абая сейчас слышался ласковый упрек — 
отзвук далеких, почти позабытых дней... Сердце Айге
рим дрогнуло. Она быстро повернулась к Абаю. Ее 
глаза глубоко темнели — они и спрашивали и ожидали.

Айгерим улыбнулась, и ее тихий ответ прозвучал, 
как отрывок песни:

— Разве дело во мне, Абай? Не вы ли сами пере
стали слушать меня?

— Так спой нам, Айгерим! — со страстной мольбой 
в голосе сказал Абай.— Обо всем спой! Обо всем, что 
узнала, что запомнила! Новое спой, прошу тебя! Ведь 
оно есть у тебя!

Абай не хотел больше слушать никого, кроме Айге
рим.

Чуть заметным движением бровей она сделала знак 
Ерболу. Этот чуткий друг понимал все. Взяв домбру 
из рук Муха, он подсел к Айгерим и заиграл «Песню 
Татьяны». Тонкой серебряной нитью заструилась песня, 
наполнив весь дом своими чистыми переливами. При 
первых же звуках голоса молодой женщины все 
замерли.

Абай был поражен: Айгерим никогда не пела при нем 
«Письма Татьяны», да и он сам ни разу не просил ее 
об этом. А между тем она, оказывается, знала каждое 
слово и каждый едва уловимый оттенок напева. Она .
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и к Ерболу обратилась потому, что он один слышал, 
как она пела эти слова: не раз, оставаясь с ним вдвоем, 
Айгерим просила его наигрывать ей мелодию и тихо, 
вполголоса повторяла песню.

И теперь, когда она впервые запела эти строки при 
всех, у жигитов-певцов невольно мелькнула одна и 
та же мысль: «Эго же и есть сама Татьяна, Татьяна, 
сияющая красотой, охваченная страстью песни... Она, 
она...»

И они слушали, затаив дыхание, хмолча, сосредото
ченно...

Абай внимал этой песне, и ему казалось, что она 
обладает необыкновенным свойством. Первый раз ее 
пел Мухамеджан в самый день ее создания, и тогда 
Абай с волнением прислушивался к своим же словам 
и напеву, вызывавшим в нем восторг. Сейчас он слу
шал ее во второй раз — н е  изумлением чувствовал, что 
снова поддается ее чарам. Зимой все певцы разъеха
лись из Акшокы, так что Абай изредка слышал только 
мелодию песни, исполняемую кем-нибудь на домбре. 
Сейчас Айгерим вдохнула новую жизнь в слова 
Татьяны— и песня, обновленная и чудесная, возроди
лась перед своим же творцом.

Абаю казалось, что он нашел самого себя,— того 
Абая, который когда-то вот так же слушал свою люби
мую, не сводя с нее глаз, не смея перевести дыхания. 
Айгерим, как и прежде, вкладывала всю душу в 
каждое слово, в каждый новый перелив напева. Она не 
пела — она изливала глубоко затаенную грусть своего 
сердца. Это была уже не только татьянина тайна: 
страстный шопот молитв и надежд вспыхнул жарким 
пламенем песни, рвался из груди самой Айгерим 
только к одному, единственному из всех — к Абаю.

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанный мне.
Но меня не избрал ты другом,
Оставил одну во тьме...

Не грустный ли упрек покинутого друга доносят эти 
слова? Лицо Айгерим бледно, последние следы румянца
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сбежали с него,— певица точно охвачена волнами 
песни... Чистая, правдивая душа Айгерим наполняет 
своим трепетом каждое слово — и заповедная тайна 
раскрывается все яснее и прозрачнее. Забыв обо всех, 
она говорит только с Абаем:

«В чем вина моя? И если есть о н а — ты ли не про
стишь ее? Ведь я — единственная твоя... Что же ты 
сам не приходишь ко мне, раскрыв душу свою? Найди 
прежние светлые дни, горячие дни... Найди меня...»

Казалось, Айгерим изнемогала от песни: и чувство, 
наполнявшее эти близкие ей слова, и грустные пере
ливы мелодии отнимали последние силы ее души, сдав
ливали дыхание.

Никто не смел нарушить молчания. Абай сидел блед
ный, с широко раскрытыми глазами. Он чувствовал, как 
холодок дрожи пробегал по его телу. Вдруг он резко 
сдвинул брови, порывисто обнял Айгерим и покрыл 
поцелуями ее влажные глаза.

— Айгерим, бесценная моя, песней и слезами сво
ими ты снова нашла меня! Чистая, искренняя — ты 
сама вернулась ко мне!.. Ведь это твоя душа излива- 
лась в тоске Татьяны!..

Молодые друзья, окружавшие Абая, были глубоко' 
взволнованы.

— О Татьяна,— дрогнувшим голосом сказал Кок
пай,— в дочери казаха ты нашла себя! Еще не одной 
душе, затаившей в себе свою чистую тайну, ты дашь 
язык!

Остальные жигиты молчали, но каждый досказывал 
про себя: «Да, это так, это верно...»

Ни Абай, ни Айгерим не могли больше разговари
вать: слова излишни для сердца, отыскавшего друга. 
Пробужденная любовь не нуждается в словах и не тер
пит чужого взгляда.

Муха, Кокпай и другие жигиты поднялись с мест и 
тихо разошлись. И едва закрылась дверь за последним 
из них, как Абай и Айгерим сомкнули жаркие объятия 
и слились в бесконечном поцелуе...

Песня развязала тяжелый узел, долгие годы стяги
вавший их души. Она снова соединила их, равных и 
равно вдохновенных; она не позволила ни изменить,
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ни терять друг друга. Угасшее вспыхнуло, утерянное 
вернулось к ним с любовью и песней Татьяны...

Так в зиму тысяча восемьсот восемьдесят седьмого 
года великий русский акын Пушкин впервые вступил 
в простор казахских степей, ведя за руку милую свою 
Татьяну. Он принес в эти просторы радость своих 
песен, а его Татьяна пришла как близкая, как родная 
всем — и научила молодые сердца казахов тому языку 
искреннего чувства, каким еще никто не говорил в 
казахской степи.



эпилог

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписан
ные, заученные, распространялись в песнях вокруг. Но
вое слово, хранившее в себе тайные сокровища, летело 
по степи, как тихий ветер Сары-Арка, медлительно и 
плавно веющий над ее просторами. Новые песни, никог
да раньше не звучавшие в этих краях, летели на кры
льях ветров, неся долгожданный ответ степям, вопро
шавшим сквозь многовековую молчаливую дрему. Го
лос нового племени — они летели как вестники вешних 
дней. Не ушедшая зима породила их: они явились для 
наступающего лета с его новым цветением, с его воз
рождением. Эти песни звучали для тех, кто ищет но
вой жизни, новых просторов: для прозорливого ума, 
для чуткого сердца, для сильных и смелых, полных тре
вожных дум и готовых к борьбе...

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписан
ные, заученные, долетели в песнях до Ералы. Хасен и 
Садвокас, сироты, когда-то взятые Абаем в город на 
ученье, каждый вечер читают здесь вслух переписанные 
ими строки: и у колодца, и за аулом, и у костра. Дар- 
кембай и другие жатаки, старые и молодые, без конца 
заставляют их читать стихи Абая. Давний старый друг 
его, Даркембай, понюхивая свой табак, придвигается 
поближе к юному грамотею и долго слушает его.
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О казахи мои, мой бедный народ!
Ж естким  усом небритым прикрыл ты рот,
Зло  — на левой щеке, на правой — добро,
Где ж е правда — твой разум не разберет!...—

так начинает свои стихи печальник народа, Абай, — и 
Даркембай видит перед собой его самого и верит ему. 
Грусть усталой старческой души сливается с печалью 
поэта.

Одряхлевшие Дандибай и Еренай заставляют юношу 
прочесть им «Осень».

Коль без ругани даст полмеш ка кизяка,—
Б ай  твердит, что совсем задарил  бедняка...

Старики вдруг оживляются и смеются. Ведь они сами 
не раз испытали все это со своими семьями, приле
пившись к краю байского аула! Такие песни, рожден
ные правдой жизни, метко бьющие по давним врагам и 
насильникам, особенно радуют их: что могут возразить 
на эти крылатые слова всякие Такежаны, Майбасары, 
Уразбаи?.. Старики, прослушав, просят повторить еще 
и еще раз. Им уже мало чтения, они требуют: «Пой!.. 
Пой как песню!..» — и заставляют юношей хором петь 
слова Абая. Правдивые слова, внятно звучащие в мо
лодом стройном хоре, восхищают стариков.

— Какие слова, как сказано!.. По всем шестидесяти 
двум жилам огнем пробегают! — восклицают они.

— Ни один сын казаха не скажет то, что говоришь 
ты, Абай!.. Так можешь сказать только ты, драгоценный 
мой, единственный золотой тополь в пустыне моей!.. В 
глухой равнине чутким рожденный!.. — говорит Д ар
кембай. Он говорит эти горячие слова за всех слушате
лей, в молчании внимающих стихам Абая..,

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписан
ные, заученные, поет как песню Мухамеджан. Вчера 
весь вечер он провел в юрте Оспана, пел и читал. 
Чтобы послушать его, молодежь аула и все соседи-при
служники тесным кольцом облепили юрту снаружи и 
долго не расходились.
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Улжан давно не видела Абая, материнское сердце 
ее тосковало. Она слушала стихи Абая, не замечая ни 
входящих в юрту, ни приезжающих гостей. Может 
быть, к ней, к матери, он и обращался с этими словами:

Вот я рядом с тобой, говорю  с тобой снова, 
Обновленной душ ою  пойми обновленное слово...

Ее сын осуждал старых невежественных акынов, 
торговцев словом. Он как плетью хлестал тех, кто го
нится за чинами:

Беспокойней Тобыкты нет на свете рода:
Хитрецы, дельцы , сутяги — вот отцы народа...

Улжан, удивленная и обрадованная, в глубоком мол
чании слушала стихи сына. Громкий, неудержимый 
смех Оспана, вдруг раздавшийся в юрте, словно разбу
дил ее.

Оспан, по своей привычке, слушал молча, не шеве
лясь. До сих пор он не вымолвил ни слова, не сказал, 
хорошо ли это или плохо. А сейчас он вдруг шумно 
расхохотался, указывая на Такежана и его друзей, си
девших с надутым видом за чашками кумыса.

— Вон, вон они сидят! — сквозь хохот повторял 
он. — Это о них сказано!.. В точности!.. Беспокойней 
Тобыкты нет на свете рода: хитрецы, дельцы, сутяги — 
вот отцы народа!..

Рядом с Такежаном сидели Жиренше и Уразбай. 
Только теперь, взглянув на этих троих, Оспан понял 
смысл многих стихов Абая. Увидев, что и эти стихи и 
слова его обозлили их, Оспан смеется еще громче. Те
перь видно, что он просто издевается над ними, вдруг 
превратившись в того шалуна, неукротимого Оспана, 
которого Жиренше хорошо помнил с детства.

— Что с тобой, Оспан, скалишь зубы, как мальчиш
ка!..— недовольно буркнул он. Но Оспан заговорил 
еще задорнее:

— Во всем Тобыкты больших сутяг, чем вы трое, — 
поищи, не сыщешь!... Ведь вас-то Абай и бьет палкой 
по голове! Эй, Жиренше, сознайся честно, разве не 
правда?
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Улжан сочувственно усмехнулась, а потом погрузи
лась в свои думы. Когда Мухамеджан, прочитав уже 
много стихов, замолчал, она сказала громко, с глубо
ким чувством:

— Абай с самого рожденья, еще крошкой, всегда 
был для меня одним миром, а вся остальная родня — 
другим. Золотой мой слиток, утешение моей материн
ской души... С ним родилась моя материнская на
дежда... Вижу теперь: моя надежда выросла в пре
красный тополь! Я могу умереть спокойно: у такой 
матери, как я, нет больше желаний... Великий господь, 
молюсь тебе, молюсь благодарной молитвой!..

В юрте стояла тишина, все слушали эту горячую ма
теринскую молитву. Но после молчания заговорил Та- 
кежан. Недавнее раздражение против Оспана вспых
нуло в нем с новой силой. Не понравились ему и слова 
матери.

— Ой, апа, — повернулся он к Улжан. — Ты всю 
свою душу только одному сыну отдала, потому так и 
говоришь... А разве нет и без него благородных и крас
норечивых казахов? И не они ли сказали когда-то: 
«Слава богу, из нашего рода не вышло ни одного баксы 
и ни одного акына?» Чему же ты радуешься? Что твой 
сын стал настоящим баксы-заклинателем?

Жиренше с хитрым злорадством ущипнул ногу Ураз- 
бая, лукаво поглядывая на Улжан и беззвучно смеясь. 
Улжан всю передернуло от слов Такежана. Она быстро 
повернулась к нему.

— Э-э, ты наверное думаешь — оба, мол, мы — 
щенки одной и той же матери! Но я-то вижу, что один 
из этих щенков растет сказочным'Кумаем !, а другой — 
ублюдком-дворняжкой!.. Говори, что хочешь, но помни, 
что ты для меня и ногтя Абая не стоишь!

Гнев охватил старую мать. Ее широкое открытое 
лицо, покрытое глубокой сетью морщин, было очень 
бледно. В глазах, полных слез, краснели кровавые про
жилки, и взгляд их, устремленный на Такежана, был 
полон презрения.

Такежан схватил камчу и тымак.

1 К у м а й — легендарная охотничья собака.
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— Пошли!.. Уйдем отсюда! — коротко сказал он 
Жиренше и Уразбаю и буркнул на ходу: — Довольно.*. 
Наслушались мать, выжившую из ума...

И он быстро зашагал к двери.

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписан
ные, заученные, однажды вечером дошли до слуха Ку- 
нанбая в час его бессонницы. Они долетели до него, на
стойчиво звуча из тьмы ночи. Старик ворочался на по
стели и все не мог избавиться от этой песни, такой 
упорной, назойливой. Одни и те же слова повторялись 
снова и снова.

Это пел Карипжан, ночной сторож аула. Он недавно 
услыхал песню и с одного раза не смог запомнить всю, 
и пел только начало ее, бесконечно повторяя понравив
шиеся ему строки:

Ты — мой супруг любимый,
Богом указанны й мне...

Слова, звучавшие вдали, доходили до слуха Кунан- 
бая совсем другими: «гонимый, богом наказанный...» — 
слышалось ему. Бессильный уйти от песни, от ее нераз
борчивых, но таких грозных слов, Кунанбай разбудил 
Нурганым:

— Калмак, ой, калмак! — он звал жену «калмак»— 
калмычка.— Что там сторож твердит: «Богом гонимый, 
богом наказанный»? Кого он там клянет? Узнай!

. Но Нурганым знала песню.
— Он поет: «Ты — супруг любимый, богом указан

ный мне», — ответила она. — Говорят, это Абай напи
сал... Эту песню все поют...

Кунанбай громко вздохнул и резко отвернулся к стене.
— Пусть замолчит, не воет. Уйми! Он покой мой 

отнял! — приказал он и затих.
Ты — мой супруг любимый,

• Богом указанны й мне,
Но меня не избрал ты другом,
О ставил одну во тьме...

Когда Нурганым впервые услышала эти слова Та
тьяны, ею овладела невыразимая грусть. Эти слова
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говорили и о ее собственной тоске. С первых же звуков 
песни ей вспомнился Базаралы, друг, покинувший ее в 
печали, — и она замкнулась в своем невысказанном 
горе...

Подозвав к юрте сторожа, Нурганым сказала ему 
совсем не то, что приказал Кунанбай:

— Пой свою песню на том краю, подальше отсюда... 
А будешь приближаться сюда, пой тихо... Твоя горячая 
песня старику душу жжет! Понимаешь ли ты, что пес
ня твоя жарче пламени? Не нравится она здесь... — ска
зала она с тихим вздохом и ушла к себе.

Не сторожу, — самой себе она высказала то, что 
крылось в тайниках ее души...

Стихи и напевы, рожденные в Акшокы, переписан
ные, заученные, плыли в песнях по бескрайным про
сторам, как тихий ветер Сары-Арка, медлительно и 
плавно веющий над степью. Они облетели все жайляу 
Тобыкты, дошли до кереев верховий, до уаков низовий, 
до родов Каракесек и Куандык, долетели и до найма- 
нов, населяющих долины Аягуз, горы Тарбагатая и 
Алтая...

Однажды вечером к крайней бедной юрте далекого 
большого аула подъехал жених с товарищем. Жигиты 
нищих аулов — оба они были одеты бедно, и невесту 
жених просватал себе в такой же обездоленной семье, 
как его собственная. Молдабек, жених, был певцом. 
Семья невесты позвала молодую хозяйку аула, которую 
все любили и уважали, на скромную вечеринку. Тог- 
жан пришла. В бедной юрте зазвучали песни. И вдруг, 
совсем неожиданно, Молдабек одну за другой начал 
петь: «Письмо Татьяны», «Ответ Онегина», «Второе 
слово Татьяны».

С первых звуков сердце Тогжан сказало: «Это Абай! 
Это мог сказать только Абай!..» Тогжан и не думала 
спрашивать о песне и о том, кто сложил эту исповедь 
сердца, взволнованного глубокими чувствами, изливав
шего юную печаль, никогда раньше не звучавшую так.

Когда Молдабек запел второе признание Татьяны, 
Тогжан потеряла самообладание. Давно неиспытанное
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смятение охватило ее, волнение отразилось на ее пре
красном лице. Не ее ли это собственные слова?.. «Ведь 
я покорилась судьбе, хоть не хотела такой жизни... 
Я не отреклась ни от любви моей, ни от тоски по тебе, 
но нам нет возврата к прежнему счастью...» — говорит 
песня. Не эти ли слова говорила больному другу и она 
сама, Тогжан, глотая слезы?.. И вот — они не забыты... 
Не угасло, не исчезло их искреннее пламя... Оно вспых
нуло вновь в такой сердечной, чистой песне! Неожидан
ный привет его души... Вся трепеща, она чувствовала, 
в какой огонь бросала ее эта песня.- Разве в силах 
была она владеть собой? Весь долгий вечер она про
сидела, то пламенея, то изнемогая от холодного оз
ноба. Беззвучно и часто капали нескончаемые слезы. 
А душа повторяла бесконечно и неустанно, всей полно
той своих чувств, слова Татьяны...

В один из тихих летних вечеров на каменистом хол
ме урочища Каска-Булак сидел Абай, прислушиваясь к 
вечернему дыханию аула. В это лето его маленький аул 
не откочевал на многолюдное жайляу: оставшись ря
дом с жатаками, Абай провел все лето в соседстве с 
ними.

Сегодня утром к Абаю приехало с жайляу множе
ство гостей — молодых акынов. Они привезли ему ра
достные вести: они рассказали ему, как любит народ 
его стихи, как широко разлетелись по степи его песни. 
На многолюдную Кояндинскую ярмарку съехалось 
несколько родов. И всем им запомнилось имя Абая. 
Везде говорили:

— Хороший человек в степи появился, имя его — 
Абай. У него особенные слова и наставления. Это муд
рец, заступник народа, друг несчастных, враг насильни
ков. Родился он в Тобыкты, но не для одних тобыктин- 
цев, он — сын всего народа. Будем же слушать речи 
его, запомним его наставления...

Кокпай, Муха, Мухамеджан, Магаш, Какитай при
везли с жайляу эти вести Абаю. Радостные и востор
женные, они сплотились вокруг своего «ага-акына», 
друга и наставника, они гордятся его именем.
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Абай с молчаливым удовлетворением слушал их 
рассказы. Теперь, оставив друзей в юрте, он вышел на 
холм побыть одному со своими мыслями. Тайнами, 
скрытыми в его душе, он делился с вечерней красотой 
природы, сливаясь с нею.

Беспредельными просторами раскинулись перед ним 
степи Ералы, Ойкодыка, Корыка. Как огромен лик спо
койного мира, пребывающего в вечерней тишине! Косые 
лучи солнца розовым светом озаряют эту ширь. Ровный 
мягкий свет разливается по этому блаженному в своем 
покое миру. Вдохновенный взор поэта видит перед 
собой уже не степь, а море — спокойную, тихую гладь 
водного простора.

По этому морю жизни плывет одинокий корабль. 
Подняв паруса, он уходит в неведомый, но чудесный, 
озаренный светом путь к неведомым далеким берегам. 
На парусах его начертано: «Борьба и надежда». Ко
рабль, поднявший на себе надежды народа, плывет к 
гавани, имя которой — Грядущее. Это корабль Абая 
прокладывает в мир широкий, прямой, уверенный путь.

Абай пристально смотрит с холма на далекий тем
неющий горизонт, взором мысли провожая корабль в 
желанное плаванье. Высоко над степью сидит на холме 
Абай, один со своим вдохновением. Впервые за всю 
жизнь он чувствует сейчас гордость. И на эту гордость 
он имеет право.

Но эта мысль сверкнула мгновенно, как промельк
нувший лик радости. Сменив ее, о берег его души уда
ряет новая волна мыслей. Точно черные тучи набегают 
на него: надвигается другой лик — хмурый лик жесто
кой жизни. Он закрывает сияющую радость, надви
гается властно и мрачно.

Впереди жизнь и борьба. И в этой борьбе — он один. 
Правда, у него есть сила и надежда. Его сила — это 
поэзия, его надежда — народ. Но эта надежда еще в 
беспробудном сне. А сила его— не останется ли она не
понятой, неузнанной? Хватит ли у него терпения, хва
тит ли воли — воли, стойкой в одиночестве? 1

Он на вершине, на середине жизненного пути. А там 
позади, в пройденном, в прожитом, — чего больше: по
терь или приобретений?.. Да, многого из того, что ото
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шло от него, ему не жаль... Чужим ушел отец Кунан- 
бай, чужим стал брат Такежан... И много еще таких 
Такежанов стало врагами — один за другим отошли 
Жиренше и Уразбай... Ну что ж... Пусть оторвались, 
пусть ушли те, кому следовало уйти! Их и еще будет 
немало. Лишь бы остался с ним народ, лишь бы остался 
в его руке светильник, освещающий его тропу к род
ному народу....

И он шепчет эти слова, как тайную клятву свою.
— Где же море? — словно пробудился он и окинул 

степь взглядом.
Теперь она не казалась ему морем: это была обыч

ная безлюдная равнина, безмолвная равнина Ералы. 
На ней вдруг взвился клуб пыли... Еще... Еще... Пухлые 
облачки вспыхивают одно за другим... Что это может 
быть?

К Абаю подскакал всадник. Он подскакал сзади, и 
Абай только теперь заметил его. Загнанный конь его 
был весь в мыле, сам он тяжело дышал. Это был гонец 
от жатаков Ералы, посланный Даркембаем, — юный 
Садвокас, тот самый, кого Абай вывез обучаться в 
город.

Садвокас заговорил дрожащим от гнева и обиды го
лосом:

— Глядите, Абай-ага, видите там клубы пыли? Это 
же разбой!.. Насильники напали на жалкие стада ж а
таков! Последних коней отбили и угоняют! Опять нас 
ограбили!..

Ни моря, ни мечты... Угасла даже малая радость, 
даже слабое утешение... Жизнь, с ее горькой правдой, 
с ее жестокой борьбой, снова властно звала Абая в 
схватку.

К о н е ц

53 Абай



М У Х Т А Р  А У Э З О В

К азахский  писатель М ухтар О м архан ович  А уэзов родился 
в 1897 году в ны неш нем  А баевском  районе, С ем ипалатинской  
о бласти .

Будущ ий писатель воспиты вался на поэтическом  наследстве 
кру п н ей ш его  казахского  п о эта-п р о свети тел я  А бая К унанбаева 
(1845— 1904 гг). П од  руководством  русских преподавателей  
С ем и п ал ати н ск о го  пятиклассного  учи лищ а и С ем ипалатинской  
у чи тельской  сем инарии М. А уэзов  о бсто ятельн о  познаком ился 
с творчеством  П уш кина, Л ерм он това, Г оголя, Т ургенева, О стров
ского , Л . Толстого. У него пробудился ж ивой  интерес к х удо
ж ественном у творчеству, и уж е в ш кольны е годы  он написал 
первое  сам остоятельное  п р о и звед ен и е  «Даул» («Буря»), посвя
щ ен н ое  оп и сан и ю  страш ного  степного  урагана. Ф орм ирование 
М. А уэзова как писателя п р оход ило  под  благотворны м  воздей
ствием  русской классической л и тер ату р ы  и лучш их дем ократи ч е
ских тр ади ц и й  родной  нац и о н ал ьн о й  литер ату р ы .

В 1923— 1928 годах М. А уэзов  учился на ф акультете  язы ка  
и м атери альн ой  культуры  Л ен и н гр ад ск о го  государственного уни
верситета  и здтем, в 1930 году, в асп и ран туре  С реднеазиатского  
государственного  университета.

Н ачало  л и тературн ой  д еятел ьн о сти  М. А уэзова датируется 
1917 годом. В р анних  рассказах и очер к ах , составивш их содер
ж ани е сборника  «В тени прош лого» , в пьесах «Енлик-К ебек» 
(1919 г.), поставленной  в первом  вари ан те  в аульном драм ати
ческом  круж ке, и «Б айбиш е-токал» (1920 г.), в повести «Дни 
беззащ и тн ы х »  (1922 г.) дан ы  картин ы  безр адо стн о го  сущ ество
в ан и я  бесп равны х казахов в условиях ж естокого  и неогран и ч ен 
н о го  ф ео дально-байского  господства.

В тр и д ц аты е  годы  А уэзов о бр ащ ается  к новому советскому 
гер о ю  и создает прозаические  п р о и зв ед ен и я : «Ш аткалан», 
♦С леды », «П лечом  к плечу», «Три дня» и др. О дноврем енно 
в ци кле  пьес он  дает  к ар ти н ы  граж данской  войны , п оказы вает
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участие в ней казахского  н арода  («Белая береза» , н аписанная  
в соавторстве с А. Таж ибаевы м ). Б о р ьбе  пр о ти в  бурж уазны х 
национ алистов, алаш -орды нцев, посвящ ена пьеса А уэзова 
«Б орьба», тем е р ево л ю ц и о н н о й  бдительн ости  — пьеса «Н а гра
нице».

В 1937 году М. А уэзов  приступил  к р азр аб о тк е  м атериалов  
ж изни и д еятел ьн о сти  о сн овоп олож н и ка  казахской  письм енной  
литературы  А бая К унанбаева. Н а основе э т и х  м атери алов  
в 1942 году бы ла опуб ли кована  первая  книга ро м ан а  А уэзова 
«Абай», в 1947 году — вторая. Н а эту  ж е тем у М. А уэзовы м  
написаны  и стори ческая  тр агед и я  «Абай» (в соавторстве 
с Л еон и дом  С оболевы м ), киносценарий  «П есни А бая», по став 
лен ны й  Г. Л; Р ош алем  в А лм а-А тинской студии худож ествен 
ны х ф ильм ов, и л и бр етто  о перы  «Абай» (ком пози торы
A. Ж у б ан о в  и Л . Х ам иди).

В годы  В еликой О течественн ой  войны  М. А уэзовы м  написаны  
пьеса о  к азах ах -ф р о н то ви к ах  («В час и спы тани й» , 1942 г.), 
пьеса о  гвардей ц ах-п ан ф и ловц ах  («Г вардия чести» , 1943 г.) 
в соавторстве с А. А биш евы м , серия о черков , рассказов  и п о ве
стей о единстве ф р о н та  и ты ла . В годы  п о слевоенной  С тали н ской  
п яти летки  М. А уэзов  п и ш ет р яд  п рои звед ен и й  о б о р ьбе  тр у д я 
щ ихся К азахстана  за дал ьн ей ш ее  р азви ти е  н ар о д н о го  хо зяй ства  
и культуры  своей республики .

М. А уэзов  м ного  р аб о тает  как  переводчик . И м  п е р е в е д е н ы : 
«Ревизор» Н. Г оголя, «О телло» и «У крощ ение строптивой»
B. Ш експ ира. «Л ю бовь Я ровая» К. Т ренева, «С трах» А. А ф и н о 
генова, «О ф ицер  ф лота»  А. К рона и др.

М. А уэзов  вы ступает и как  исследователь казахской  и к и р 
гизской "литературы , зн ато к  русской и восточн ой  культуры , вла
дею щ и й  рядом  ж ивы х и древних  тю ркских  язы ков. И м  написан  
р я д  н аучн ы х трудов, в том  ч и сл е : «О черки по истори и  устного  
творчества  казахского  народа» (1927 г.), «И стори я казахской  
л и тер ату р ы  XIX века» (1934 г.), «Эпос и ф о л ьк л о р  казахского  
народа» (1939 г.), м о н о гр аф и я  о киргизском  герои ч еском  эп осе  
«М анас» (1940 г.), «Абай и русские классики» (1944 г.) и др. 
В п ослед ние годы  п о д  руководством  М. А уэзова осущ ествляется  
по д го то вка  истори и  казахской  литературы .

В 1946 году М. О. А уэзов  избран  действительны м  членом  
А кадем ии наук  К азахской  С С Р , ему при своена  учен ая  степень 
д о к то р а  ф и л о л о ги чески х  наук  и ученое  зван и е проф ессора.

В 1945 году он  удостоен  вы сокой п р ави тельствен н ой  н аграды  — 
о р ден а  Т рудового  К расного  З н а м е н и ; н ео д н о к р атн о  награж дался  
грам отам и В ерховн ого  совета  К азахской  С С Р .

Реш ени ем  С о вета  М и нистров С о ю за С С Р  А уэзову М ухтару  
О м архан овичу за  ром ан  «Абай» присуж дена С талин ская  прем ия 
пер во й  степени  за  1948 год.
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