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ВСЕГДА НА «ПОСТУ»
К юбилею Александра Лейфера

Новосибирск без Омска, как Москва без 
Петербурга —  друг без друга непредстави
мы эти две столицы большого ЗапСибкрая. 
Омск старше, историчнее, мудрее, там были 
Н. Ядринцев и Г. Потанин, А. Сорокин и
А. Новоселов, Г. Вяткин и Ф. Березовский, 
JI. Мартынов и П. Васильев, без которых 
наших «Сибирских огней» точно не было 
бы. По крайней мере, таких, какими мы их 
знаем.

Есть у этого чудного города на Иртыше 
и Александр Лейфер —  литератор в том 
смысле этого благородного слова, который 
предполагает профессию и состояние души, 
долг и призвание, служение. Все то, что ког
да-то так потрясло его в знаменитом омиче 
Петре Драверте —  человеке-университете, 
сибирском Л ом оносове начала XX века.
А. Лейферу достаточно было увидеть «Биб
лиотеку П. Драверта» в омской «Пушкин- 
ке», ее невероятное разнообразие книг —  от 
философии до математики и палеонтологии, 
чтобы появилась сначала папка с материа
лами, а затем книга о владельце этой биб
лиотеки, о «загадочной фигуре» сибирской 
науки. И словесности тоже, ибо П. Драверт 
имел редкий дар сочетать в себе ученого и 
поэта, науку и литературу, настоящую, вдох
новенную.

И вряд ли молодой журналист-газетчик, 
десять лет отдавший своей первой книге, стал 
бы писать о человеке, чуждом ему по духу. 
Этот «дух» П. Драверта, считавшего, что 
«писатели недалекого будущего обязатель
но должны пройти через горнило естествен
ных наук», с тех пор и сопровождает А. Лей
фера. Написанная двадцать семь лет спустя 
книга об А. Торбане —  ученом широкого 
физико-математического профиля, прошед

шем путь от «диссидента» (в пятнадцать лет 
выступил с политическими лозунгами и был 
отрешен от науки) до крупного специалис
та, работающего на стыке наук («нейроин
ф орм атика», «игротехника», «м атем ати
ческая теория эволюции»), человеке, кото
рый «талантливее Ландау», подтверждает 
это. «Разгадать замысел Бога...» —  это ведь 
не только название книги о нем 2006 г., но и 
кредо и ученого, и писателя, и любого по- 
настоящему творческого человека. Как и на
звание книги о П. Драверте —  «Сибири не 
изменю!», столь же знаковое для А. Лейфе
ра, человека и писателя твердых правил, 
сдержанного, не празднословного, знающе
го цену словам. Поэтому, наверное, его кни
ги так невелики по объему, не достигают и 
трехсот страниц. И еще потому, что с того 
1979 г., с «дравертовской» еще книги, у него 
выработалось кредо писателя, работающе
го в документальном жанре и утвержден
ное в книге «горбаневской»: «Мне как ли
тератору всегда кажется, что живой доку
мент или чье-то меткое наблюдение ярче 
высветят описываемые события, чем его 
пересказ или авторские рассуждения по это
му поводу».

Не зря даже такая сравнительно цель
ная книга, как «Разгадать замысел...», назва
на «повестью-мозаикой», а другая —  о по
эте Вильяме Озолине «Мой Вильям» —  «эпи
зодами литературной жизни». Это, пожалуй, 
самая известная и задушевная книга А. Лей
фера, печатавшаяся в начале 2000-х гг. и в 
«Сибирских огнях», самая «недокументаль
ная», хотя процентов на восемьдесят состо
ит из писем, газетных статей, дневниковых 
записей. Просто потому, что она о поэте 
«чистом», без той «ученой» ипостаси, кото
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рая так важна для А. Лейфера-документа- 
листа. «Э нциклопедизм » здесь другого 
рода, смысла и качества —  человеческого, 
насколько человеческими, т. е. братскими, 
кровными, могут быть отношения между 
писателями.

В. Озолин сделал, казалось, невозмож
ное, сдружив писателей от Омска до Читы, 
сблизив их творчески и лично до степени 
неф орм ального  сою за. И ли, как пиш ет
A. Лейфер, со слов одного из таких «брать
ев», Р. Добровенского, до «необъявленного 
содружества литераторов-сибиряков», из ко
торого В. Озолин сделал «культ, легенду». 
Р. Солнцев и Р. Ф илиппов, М. Сергеев и 
Н. Самохин, А. Кобенков и М. Вишняков, 
Е. Раппопорт и И. Фоняков, М. Малиновс
кий и Г. Граубин... Для В. Озолина и «содру
жества» они попросту Рома, Слава, Коля, 
Толя, Ж еня...В начале 70-х и А. Лейфер стал 
Сашей, расширил, благодаря «моряку и по
эту» В. Озолину, свои «литературные зна
комства и в географическом (Новосибирск, 
Красноярск, Иркутск), и —  что, разумеется, 
главное —  в человеческом смысле», —  пи
шет он в «Моем Вильяме».

Обаянию этого непоседливого и жизне
радостного человека с большими тазам и  и 
талантом, одна из первых книг которого на
зывалась «Песня для матросской гитары» 
(1972), трудно было не поддаться. Потому что
B. Озолин был, может быть, самым ярким и 
«типичным» «шестидесятником» в Сибири, 
в биографии которого были и расстрелян
ный в 30-е гг. отец, и клеймо «сына репрес
сированного», и романтические профессии 
матроса на речном, а затем океанском суд
не, и журналиста на Ямале, и экспедиции в 
Горную Шорию и на Памир, и даже «укра
денная невеста» (увел жену у комсомольс
кого ответработника), не говоря уже об уче
бе в Литинституте, работе на Омском ТВ и 
резком неприятии всего «совкового», зам
шелого. Главное же, что он был поэтом: для 
60-х —  основная «профессия», даже если 
формально ты не поэт. В. Озолин был тем, в 
ком «личность» была неотделима от его сти
хов, а сам он —  «сплошная эмоция, сплош
ной темперамент», —  писал в предисловии 
к первой книге поэта «сам» И. Сельвинский. 
Кстати, обложка этого первого сборника сти
хов В. Озолина 1966 г. «Окно на Север» со 
стопроцентной точностью  повторяется в 
обложке книги А. Лейфера «Мой Вильям», 
второе издание которой включает в себя при
личную подборку стихов поэта. Не устоял

писатель-документалист перед лирическим 
напором своего рано ушедшего друга, взы
вавшего к своим собратьям: «Звоните “ноль- 
три”: / Я примчусь, я приеду —  / Звоните! / 
На сборы мне только секунды нужны».

Это «ш ести д есятн и чество» , м ож ет 
быть, не столь горячее, видно и у А. Лейфе
ра. И если В. Озолин терзался «двумя нату- 
рами-дурами», стремившимися как-то «по
делить» его «Я», т. к. «одна —  из огня, / А 
другая —  как лед, холодна!», то А. Лейферу, 
«шестидесятнику позднему», их удалось при
мирить. Иначе не воплотилась бы в книгу 
такая значимая для него тема, как омский 
Ф. Достоевский. Не зря В. Озолин еще в 
1981 г. шутливо приветствовал своего друга 
в письме: «Сашка, бармалей музейный!» 
Ибо книга эта, 1996-го года, «музейная» на
столько же, насколько и личная, о личном 
отношении к классику, на пять лет оказавше
муся омичом. И называется она соответ
ственно: «Вокруг Достоевского», с той же 
композицией «мозаики» «живых докумен
тов», которая наилучшим образом скажет об 
их герое, а также и о самом «собирателе 
мозаики», мечтающем о невозможном. На
пример, найти иллюстрации М. Знаменско
го к «Запискам из Мертвого дома» («Надо 
искать!» —  заключает он эту главу о худож
нике XIX в.) или вернуть автограф «Запи
сок ...» , увезенный в Америку сомнитель
ным достоевсковедом. И больше всего це
нит А. Лейфер письма —  как самые «жи
вые» свидетельства и характеристики героев 
своих книг, будь то П. Драверт, В. Озолин или 
Ф. Достоевский. Одно из них —  письмо До
стоевского Каткову (11.01.1858 г.) о том, что 
«роман мой я задумал (еще) на досуге, во 
время пребывания моего в Омске» —  ком
ментируется кратко-восклицательно: «На 
досуге!».

Из таких вот сдержанно-лаконичных и 
точных комментариев-откликов на события 
и явления текущие и минувшие, на книжные 
новинки, из «штрихов к портретам» людей 
близких и дальних, известных широко и не 
очень, и родилась потом книга «Блог-пост, 
или Кровь событий» (2012), которую можно 
назвать самой «лейферовской». Писатель 
здесь не скован обязанностью писать об од
ном человеке, пусть и «вокруг» него. Тут он 
волен сам выбирать темы, дозировать фак
ты и комментарии. Этот, по сути, дневник, 
который в компьютерной субкультуре при
нято называть «блогом», А. Лейферу при
шелся весьма по нраву за «постоянную воз
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можность свободно, без всякой оглядки на 
цензуру и начальство, высказываться», —  
признается он. Книга хорошо читается еще 
и потому, что она автобиографична. Она —  
«вокруг Лейфера», написанная самим Лей- 
фером, и, вслед за вступительным автобиог
рафическим очерком, здесь о ее главном ге
рое говорят и 17-я омская школа, где он учил
ся, и Т. Белозеров с И. Токаревым, которых 
знал лично и книжно, и просталинская книга 
«200 мифов о Сталине» с последующей ан
тисталинской отповедью при помощи школь
ных сочинений, и писательская, почти «озо- 
линская» по своей эмоциональности, книга 
актера Н. Чиндяйкина.

Название этого «поста», т. е. главки о 
книге Н. Чиндяйкина повторяет второе заг
лавие книги А. Лейфера —  «Кровь событий». 
И является ключевым для него —  журналис
та, писателя, документалиста, человековеда. 
Тот, кто умеет остановить, запечатлеть «не
что неостановимое —  само Время», напи
сать книгу, где «запеклась кровь событий», 
является для А. Лейфера настоящим писате
лем. Это же полюбившееся ему выражение 
А. Герцена можно увидеть и в книге «Сиби
ри не изменю!», и в названии одной из гла
вок «Вокруг Достоевского», где оно отно
сится к письмам —  как помогающим лучше 
других документов «понять суть человечес
ких взаимоотношений, заглянуть в давно про
шедшее», письмам —  как самому «интим
ному» документальному жанру. А. Лейфер 
тут «кровожаден» в самом лучшем, необид
ном смысле этого слова, зато мало найдется 
собратьев-сочинителей, кого нельзя было бы 
уличить в литературщине —  худшем из ви
дов бескровия в литературе.

Не назовешь А. Лейфера и чистым «кра
еведом», хотя Омск для него не просто по
стоянная, неизбежная тема его книг и ста
тей, а подлинная святыня (слово, пожалуй, 
не из лексикона А. Лейфера). Он из писате
лей провинциальных —  а этого слова он со
вершенно не стесняется, —  которые только 
благодаря провинции и приобретают точку 
зрения, точку опоры, способную обеспечить 
незамутненный взгляд на остальной мир. 
Дать, в конце концов, мировоззрение, ибо 
главные гении и их произведения родились 
отнюдь не в столицах, а где-нибудь подальше 
от них. Пятьдесят лет профессиональной ра
боты в печати, отмеченные в прошлом году, 
и нынешний юбилей дают Александру Эрах- 
миэловичу право об этом говорить. В конеч
ном итоге он просто исполняет завет героя 
своей первой книги: «Решил работать лишь 
в провинции, находя, что нехорошо лишать 
благодарного читателя слова, к которому он 
привык».

Спустя почти сто лет и А. Лейфер мог 
бы повторить эти слова П. Драверта. К слову 
автора «Моего Вильяма» и «Блог-поста» мы 
уже, действительно, привыкли. Как привык
ли и к редактируемой им «Складчине», про
должающей благое дело «содружества лите- 
раторов-сибиряков», так точно выразивше
гося в удачном названии этого альманаха, в 
котором нет деления на СРП и СПР (Союз 
российских писателей и Союз писателей Рос
сии). Желаем нашему коллеге и давнему ав
тору «Сибирских огней» и дальше быть на 
«посту» —  на работе документальной и пуб
лицистической, «бумажной» и виртуальной. 
Ее в нашей литературе по-прежнему много. 
Как и семьдесят лет назад.


