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ЧРЕЗМЕРЕН В ЛЮ БВИ И ГНЕВЕ

Когда выходишь, бывало, с Репиным из каких-нибудь две
рей или ворот, он никогда ие выйдет первым, но с самыми по
чтительными жестами предоставит эту честь тебе.

Стоило посмотреть на него рядом с каким-нибудь второсте
пенным писателем, музыкантом, актером, чтобы понять, до ка
кой степени была велика его жажда чрезмерно восхищаться 
людьми.

«Э то  гениальный поэт», «это гениальная натура!» —  нередко 
восклицал он о всяких посредственностях, щедро наделяя их 
богатствами собственной личности.

Он вообще лю бил в людях только талант и льнул только 
к талантам, и слово б е з д а р н о с т ь  было в его устах вели
чайшим ругательством.

«Баба, взявшаяся готовить нам пищу, оказалась невообра
зимой бездарностью», —  писал он в своих воспоминаниях о 
поездке « а  Волгу *.

Я  любил читать ему вслух: он слушал всеми порами, не 
пропуская ни одной запятой, вскрикивая в особенно горячих 
местах.

Когда в типографии Сытина набиралась книга его мемуаров, 
V наборщиков нехватало восклицательных знаков. В его пись
мах, особенно в последнее вре.мя, восклицательные знаки были 
IVT». не в каждой строке, иногда по три, по четыре подряд.

Уменье восхищаться чужими талантами было связано у  Ре- 
itMia с величайшей —  тоже чрезмерной —  скромностью.

О  своих произведениях он почти всегда отзывался с бес- 
•ющадпой хулой.
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«я даже скопировать ничего не могу своего: мне все мое
кажется так плохо, что повторять глупо»,—  гаисал он своей 
ученице Веревкиной в 1894 году.

О  картине «Пушкин на берегу Черного моря», написанной 
им совместно с Айвазовским, он сказал мне буквально в таких 
выражениях:

«Дивное море написал Айвазовский... И  я удостоился нама
левать там фигурку».

Это «святое недовольство» собою присуще, кажется, только 
русским талантам. Оно то.мило Гоголя, Белинского, Толстого, 
Некрасова, Чехова, но больше всего оно мучило Репина:

То недовольство, при котором нет 
Ни самообольщенья, ни застоя...

Конечно, чувство собственного достоинства у Репина было 
огромно. В книге мемуаров он сам говорит о «тайной титаниче
ской гордости» своего духа *. Н о  эта титаническая гордость 
сказывалась в нем очень редко, в исключительных случаях. Я  
по крайней .мере не видел ее проявлений ни разу. «Русскому 
подвижнику несвойственно са.модовольство, оно его конфузит»,—  
писал Репин в статье о Сеоозе.

Помню, что при первом знакомстве с Репиным эта его осо
бенность поразила меня больше всего.

Самый знаменитый из русских художников, при жизни 
часто провозглашаемый гением, он не только не был избалован 
своими триумфами, но чувствовал себя почти всегда неудач
ником.

«Сейчас приезжал ко мне один покупатель, —  рассказывал 
он в октябре 1909 года.—  Я  его отговорил; «Дрянь-картина, не 
стоит покупать». Он и уехал...»

Вначале, помню, это так изумило меня, что я почувствовал 
здесь какую-то фальшь. Н о потом, присмотревшись, увидел, что 
горькое чувство недовольства собою связано у Репина с самым 
процессом его повседневной работы.

Каждая картина, особенно в последние годы, давалась ему 
с таким надрывным трудом, он столько раз менял, перекраивал, 
переиначивал в ней каждый вершок, предъявляя к себе при 
йтом такие невыполнимые требования, что у него на самом де
ле выдавались периоды, когда он ненавидел себя за свою «не
умелость».

«Приехав, я увидел, что все мое плохое, неудачное еще ху
же с т а л о !»— писал он еще в 90-х годах Веревкиной, жалуясь, 
что он испытывает у себя в мастерской «разочарование, отчая-

'  И. Е. Р е п и н, Далекое близкое. М.—  Л., 1944, стр. 211.



ние и все те прелести нашей деятельности, от которых можно: 
повеситься...»

Строгий к себе и своему дарованию, он ненавидел лесть и 
похвалы. Показывая в Пенатах приезжим гостям какую-нибудь 
из своих новых картин, он с досадою прерывал излияния вое-» 
торгов:

—  Нет, вы скажите мне, что в ней плохого!
И  чуть не расцеловал художника Л . О . Пастернака ', когда 

тот, с обычной своей прямотой, подверг почтительной, но без
жалостной критике его картину «Пушкин на экзамене».

И  долго потом вспоминал с благодарностью его отрицатель
ный отзыв: «Спасибо ему, он мне во многом помог».

Сохранилось изумительное письмо И льи Ефимовича к Вла
димиру Стасову, где он резко упрекает знаменитого критика за 
горячие хвалы его таланту. Стасов в газетной статье восторжен
но приветствовал какое-то новое произведение Репина. Репин 
прочитал и разгневался;

« А ,  обо мне... Знаете, мне даже обидно; что это вы? Вы 
знаете, как я вам верю и ценю вашу правду!!! И  вдруг я по
думал: «что если он начал стареть и всем хочет на закуску по 
конфетке подносить?» Ох, я видел уже накануне, как вы кри- 
»ите душой перед Ге. Что если и м н е  в ы  н а ч и н а е т е  
п о д с л а щ и в а т ь ?  Р а д и  б о г а ,  б р о с ь т е  э т у  м а н е 
р у  —  я е е  я е н а в и ж  у... В а с  я л ю б л ю  б е с п о щ а д н о г о ,  
п р а в д и в о г о ,  м о г у ч е г о ,  т а к о й  в ы  и е с т  ь...»

Когда Репин написал портрет Мусоргского, Стасов приветст
вовал в пылкой статье это новое торжество русской живописи.

С  тех пор прошло больше шестидесяти лет, и каждое новое 
поколение зрителей присоединяется к восторженному отзыву 
Стасова.

Единственный, кто восстал против этих восторгов, был 
Репин.

«М н е эта! статья не понравилась, —  писал он Стасову в су
ровом письме. —  Она похожа на рекламу ( ? ! ) ,  страдает пре
увеличенностью и сильным пристрастием...»

Н ельзя представить себе другого художника, который напи
сал бы такое письмо влиятельному и неподкупно-правдивому 
Крит ку, выражающему свой восторг перед его дарованием.

Когда я редактировал рукопись его мемуаров, впоследствии 
(хчнгдших в его книгу «Далекое близкое», я считал своим ре- 
л.1 к т (ч к 1 1 м долгом напрямик, без всяких околичностей выска- 
•wnart. ему свое редакторское мнение о них, и, хотя порою это

• О тгц Бориса Пастернака, поэта.



выходило у меня грубовато, Репин не раз поощрял меня к та
ким резким высказываниям.

« Я  лю блю  ваши замечания, е с л и о н и  е д к и  и к о л 
к и  д о  о б и д н о с т и » ,  —  писал он, посылая .мне свою новую  
рукопись.

И  в другом письме —  по поводу своих корректур:
«Интересно ваше острое и б е с п о щ а д н о е  мнение...»
Замечательно, что Репин был так мягок, уступчив и даже 

почтителен со всеми людьми лишь до тех пор, покуда дело не 
касалось заветных его убеждений.

Отстаивая свои убеждения, он всегда становился до грубо
сти прям и высказывался в самой резкой, решительной форме.

В с ^  известно, как сердечно лю бил он Владимира Василье
вича Стасова; но едва он разошелся со Стасовым в принци
пиальной оценке искусства, он написал ему такие слова:

«Прош у не думать, что я к вам подделываюсь, ищу опять 
вашего общества —  нисколько... Прошу вас даже, —  я всегда вам 
говорю правду в глаза, —  не докучать мне больше вашими 
письмами... Надеюсь больше с вами не увидеться никогда: не
зачем больше...

Искренно и глубоко уважающий вас И . Репин».
Спор у них со Стасовым шел о старинных художниках, к 

которым критик относился с закоренелой враждебностью. Репин 
при всем своем беспредельном уважении к Стасову был готов, 
не колеблясь, прервать всякие отношения с ним, лишь бы не от
речься от того, что считал в это время истиной.

«Повторяю вам, что я ни в чем не извиняюсь перед вами,—  
писал он Стасову в 1893 году, —  ни от чего из своих слов не 
ртрекаюсь, не обещаю исправиться. Брюллова считаю большим 
талантом, картины П. Веронеза считаю умными, прекрасными и 
лю блю  их; и вас я люблю и уважаю попрежнему, н о  з а  и с к и 
в а т ь  не  с т а н у ,  х о т я  б ы  н а ш е  з н а к о м с т в о  и п р е -  
к р а т и л о с  ь ».

Таков был Репин, когда дело шло о его убеждениях. Куда 
девались тогда его почтительные и робкие жесты, его жалобы 
на свою неполноценность, мизерность!

^М не он тоже не раз, когда дело касалось дорогих ему мыс
лей, писал очень резко и жестко.
. Как-то мы были с ним в Русском музее, и я, проходя теми 
залами, где висели картины Крамского, бестактно сказал что-то 
вроде того, что куда же Крамскому до Репина.

Он посмотрел на меня с уничтожающей ненавистью, убежал 
в другой угол и всю дорогу домой (мы  ехали вместе в поезде) 
казнил меня сердитым молчанием.

А  потом прислал мне такое письмо:



«'Вы поверхностно неправы. О  большой его [Крамского] 
идее вы судите без света н душе. Надо глубоко уважать колос
сальный труд мастера. Н ельзя  ковырять скандачка явление, 
где ухлопаны годы глубоких усилий».

Вообще он бы л очень вспыльчив, но такие взрывы гнева я 
наблюдал в нем не часто. Вызывало их главным образом идей
ное разногласие. Обычно же он с самой пылкой восторжен
ностью относился к чужому мнению, к чужому труду, где ему 
мерещился хоть проблеск достоинства. Вот, например, характер
ные отрывки из его писем ко мне, главным образом по по
воду мелких, давно забытых газетно-журнальных статеек:

«Е сли  бы я был красивой молодой женщиной, я бы бросил
ся вам на шею и целовал бы до бесчувствия».

«Вы  неисчерпаемы, как гениальный человек...» «В ы  так 
щедро изливаетесь ароматным медом...» «В ы  человек такой 
сверхъестественной красоты и таланта...»

Я  привожу эти похвалы без смущения: я знаю, что, когда 
будут собраны тысячи репинских писем к тысячам разных лю 
дей, большинство его адресатов окажутся «людьми сверхъесте
ственной красоты и таланта».

Все эти его восторги были искренни, хотя людям, не знав
шим Репина, в них чудилась порою аффектация.

Признаюсь, поначалу и я считал его энтузиазмы подогре
тыми. Прошло немало времени, прежде чем я мог убедиться, 
что в каждом своем восклицании Репин был предельно ис
кренен.

Открылась в Петербурге выставка левых иностранных ху
дожников под названием «С алон  Издебского». Этот Издебский, 
человек разбитной и учтивый до наглости, в очень туго накрах
маленной манишке, был у Репина в Финляндии, пригласил его 
на вернисаж своей выставки. Репин кланялся, благодарил, 
провожал его до ворот и еще раз кланялся и прижимал руки к 
сердцу, В назначенное время он приехал на выставку. И здеб
ский, сверкая манишкой, встретил его на лестнице и стал рас
сыпаться в любезностях, и Репин снова кланялся, прижимал 
руки к сердцу и говорил ему приятные слова.

А  потом вошел в залу, шагнул к одной картине, к другой, 
огляделся по сторонам и закричал на всю выставку:

Сволочь!
И  затопал ногами и стал делать такие движения, будто хо- 

п А истребить все кругом.
Издебский, было, разлетелся к нему, но Репин в исступле

нии мог выкрикивать только такие слова, как «карлик», «ма- 
эпла^, «скопец», «лакейская манишка», «холуй », и эти слова 
: дунули Издебского, как буря букашку,



о  таких приступах гнева можно говорить все, что угодно, но 
фальши в них не было.

Помню, у меня на террасе во время мирного чаепития Репин 
в присутствии Судейкина и Бориса Григорьева заспорил с фу
туристами Пуни и Кульбиным о Пикассо и все порывался в о с 
леплении гнева схватить руками жаркий самовар. Я  несколько 
раз отводил его руки, а он тянулся к самовару опять и опять 
и даже ударил меня по руке, а потом всхлипнул и, не про
щаясь ни с кем, выбежал без шляпы из дверей. Побежал на 
берег моря и, когда я кинулся его догонять, отмахнулся от ме
ня с такой злобой, будто я по меньшей мере был Пикассо.

Издатель Сытин приобрел у него книгу его мемуаров «Д а 
лекое близкое», приобрел очень дешево, но потом устыдился и 
решил немного прибавить. Эту прибавку должен был передать 
ему одни нз сотрудников «Н и вы ». При деньгах была такая 
записка: «Ознакомившись с вашим прекрасным трудом, мы 
считаем приятным долгом препроводить вам дополнительное 
вознаграждение в сумме 500 рублей».

Эта скаредная щедрость издателя оскорбила И лью  Ефи
мовича.

Он выхватил у сотрудника деньги, скомкал их и начал 
топтать.

«Бездарность! —  кричал он по адресу Сытина.—  Хам!.. Бо
родка!.. Сапоги бутылками! Вот, вот, вот!..»

И  сотрудник насилу вырвал у него из-под ног разорванную, 
мятую бумажку.

Вообще, если у него была большая способность преувели
ченно восхищаться людьми, то такая же способность была у 
него ненавидеть и гневаться. «Ф илосош ка! —  кричал он о  Ф и - 
лософове.—  Сош ка!», «Куриная головка на ходулях !», «Бе- 
нуаш ка!»— об Александре Бенуа. —  «Ш арлатан, не ведающий 
правды!» Этих двух представителей «М ира искусства» он нена
видел свирепо, и, когда однажды, в день смерти Толстого, фо
тограф Булла снял его с номером «Р еч и » в руках, которая 
вышла тогда в траурной рамке, он запретил выставлять этот 
снимок, потому что ненавистный ему «Бенуашка» состоял со
трудником «Речи ».

Впрочем, я думаю, что инстинктивно он ненавидел «Р еч ь » 
за ее кадетизм. Т о т  туповатый, близорукий, самодовольный, 
пиквиккоподобный профессор с благоухающей розовой лысиной, 
который являлся, так сказать, эманацией «Речи », был Репину 
ненавистен, как все серединное, банальное, тусклое. Я  помню, 
когда порезали картину «Иоанн Грозный», «Р еч ь » поместила по 
ЭТОМУ поводу большую статью, где выразила сочувствие Репи
ну. Репин из учтивости выразил ей благодарность. И  вот при- 
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ехали к нему в Куоккалу столпы кадетизма, и Репин повел их 
к себе в мастерскую и стал показывать им новые полотна, но я 
видел, что он превозмогает себя, ибо эти люди были, по его 
ощущению, «бездарности». И  вот, когда один из гостей стал 
авторитетно высказывать какой-то шаблонно-эстетический 
вздор, Репин вдруг задернул портьерой картину, которою тот 
любовался, а петом другую и третью и сказал скороговоркой; 
«Идите, идите, уходите, пожалуйста, я боюсь, вы опоздаете на 
поезд», п буквально вытолкал их из своей мастерской.

Напрасно, идя по лестнице, они повторяли ему, что до их 
поезда еще два с половиною часа, что за ними еще не приеха
ли заказанные ими извозчики; он глядел на них ненавидящим 
взором и успокоился только тогда, когда закрыл за ними дверь 
не на обычную задвижку, а на особый засов, не употребляв
шийся почти никогда.

Мнения Репина о разных людях, вещах и событиях порою 
очень круто изменялись, но каковы бы они ни были, он вкла
дывал в них всю свою искрэнность. Даже такое, казалось бы, 
обычное дело, как изменение первоначальной оценки творческой 
личности того или иного художника, вызывало в душе у Репина 
чрезмерные бури и страсти.

Характерна, например, история его отношений к финскому 
.художнику Акселю  Галлену. Он долго питал к его произведе
ниям ненависть и резко порицал их в печати. Н о  через три
дцать лет он написал мне о том же Галлене большое покаянное 
письмо:

« Я  теперь без конца каюсь за все свои глупости, которые 
возникали всегда —  да и теперь часто —  на почве моего дикого 
воспитания и необузданного характера. Акселя Галлена [то 
есть его работы] я увидел впервые на выставке в Москве в 
1901 году. А  был я преисполнен ненависти к декадентству. Оно 
меня раздражало, как самые нелепые, фальшивые звуки во вре
мя какого-нибудь великого концерта (вдруг какой-нибудь олух 
возьмет дубину и по стеклам начнет выколачивать в патетиче
ских местах). И  вот я в этаком настроении наткнулся на вещи 
Галлена. А  эти вещи были вполне художественны, и он, как 
истинный и громадный талант, не мог кривляться... Это превос
ходный художник, серьезен и безукоризнен в отношении формы. 
Судите теперь: есть от чего, проснувшись часа в два ночи,
уже не уснуть до утра —  в муках клеветника на истинный 
талант... А х , если бы вы знали, сколько у меня на совести та
ких пассажей».



II

РЕП И Н  З А  Р А Б О Т О Й

Всю эту чрезмерность страстей вложил он в свое искусство.
Утром, едва проснувшись, бежал в мастерскую и там истя

зал себя творчеством, потому что тружеником он был беспри
мерным и даже немного стыдился той страсти к работе, кото
рая заставляла его от рассвета до сумерек, не бросая кистей, 
отдавать 'все силы огромным лолотн-ам, обступившим его в 
мастерской.

В течение многих лет я бы л в этой мастерской завсегдатаем 
и могу засвидетельствовать, что он замучивал себя работой до 
обморока, что каждая картина переписывалась им вся без 
остатка по десять— двенадцать раз, что во время создания той 
или иной композиции на него нередко нападало такое отчаяние, 
такое горькое неверие в свои силы, что он в один день уничто
жал всю картину, создававшуюся в течение нескольких лет, и 
на следующий день снова принимался, по его выражению, «ко- 
чевряжить» ее.

«Весь процесс [работы] худежника-самоучки у вас был на 
виду,—  писал он мне незадолго до смерти.—  О т  вас я ничего не 
скрывал. Вы —  живой свидетель, сколько раз я перестраивал 
свои картины...» «Вы  —  ближайший и многократный свидетель 
моих больших усилий и потуг над писанием моих неталантливых 
картин...»

Здесь необходимо напомнить, что я познакомился с ним 
лишь за двадцать пять лет до его смерти, когда талант его был 
на ущербе и с каждым годом иссякал все сильнее. Н о воля к 
творчеству осталась в нем та же.

Едва только я познакомился с ним, я увидел у него на 
мольберте картину «Пушкин над Невою в 1835 году», над ко
торой он работал уже несколько лет. И  когда я был у него не- 
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задолго до его смерти, уже в советское время, все та же карти
на стояла на том же мольберте. Двадцать лет он мучился над 
нею, написал по крайней мере сотню Пушкиных, то с одним 
поворотом головы, то с другим, то над вечерней рекой, то над 
утренней, то в одном сюртуке, то в другом, то с элегической, то 
с патетической улыбкой,—  и чувствовалось, что впереди у него 
еще многие годы ра.боты над этой «незадавшейся» картиной.

Теперь, перебирая его письма ко мне, я часто нахожу в них 
строки, относящиеся к этой картине.

«Сам  я очень огорчен своим «Пуш киным», —  писал он 
27 февраля 1911 года.—  После выставки возьму доводить его 
до следуемого».

И  14 апреля того же года;
«Ради бога, будем, как авгуры: говорите мне чистую прав

ду. Хвалам моему «Пуш кину» я не верю: так хочется принять
ся за него еще раз».

И  в 1917 году Леониду Андрееву:
«Прош ло 20 лет, и до сих пор злополучный холст, уже 

объерзанный б краях, уже наслоенный красками, местами вроде 
барельефа, все еще не заброшен мною в темный угол. Напро
тив, как некий маньяк, я не без страсти часто схватываю этот 
саженный подрамок, привязываю его к чему попало, чтобы осве
тить, вооружаюсь длинными кистями, по одной в каждой руке, 
а палитра уже лежит у ног моего идола. И, несмотря на 
то, что я ясно за 20 лет привык не надеяться на удачу... я под
скакиваю со всем запасом моих застарелых углей и дерзаю, 
дерзаю, дерзаю... до полной потери моих старческих си л».

, И  мне в 1929 году:
« А  я опять иду на приступ Пушкина... Н о  куда же мне с 

моими слабыми силами!»
А  кругом были десятки холстов, и я знал, что если на 

каком-нибудь, скажем, восемь фигур, то в самом деле там их 
восемьдесят или восемь раз восемьдесят. А  в «Черноморской 
аольнице», в «Чудотворной иконе», в «Пушкине на экзамене» 
он у меня на глазах переменил такое множество лиц, постоянно 
варьируя их, что их вполне хватило бы, чтобы заселить губерн
ский город.

И  когда от переутомления к старости у него стала сохнуть 
правая рука и он не мог держать ею кисть, он сейчас же стал 
.виться писать левой, чтобы ни на минуту не оторваться от 
...ивописи.

А  когда от старческой слабости он уже не мог держать в 
j.yKax палитру, он повесил ее, как камень, на шею при помощи 
.. o6i>tx ремней и работал с этим камнем с утра до ночи.

И  когда, бывало, ни войдешь в ту темную, тесную, низкую
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комнату, которая была расположена под его мастерской, всегда 
слышишь топот его слабеньких ножек; это значит, что после 

,  каждого мазка он отходит поглядеть на свой холст, потому что
, / мазки были у него ра.ссчитаны на далекого зрителя, и ему прн-
V/ ходилось проверять их на большом расстоянии; значит, он

ежедневно вышагивал перед каждой картиной по нескольку 
верст и только тогда отставал от нее, когда изнемогал до бес
чувствия.

Порою мне казалось, что не только старость, но и самую 
смерть он побеждает своей страстью к искусству.

Когда я посетил его в Финляндии в 1925 году, я отчетливо 
видел, что этот «полуразрушенный полужилец могилы» только 
и держится здесь, на земле, своей сверхчеловеческой работой, 
что он только ею и жив. А  когда смерть вплотную подступала 
к нему, он написал мне письмо, где весело благодарил уходя
щую жизнь за то счастье работы, которым она баловала его 
до могилы.

Вот это письмо:
«...Я  желал бы быть похороненным в своем саду, в указан

ном месте —  быть закопанным —  с посадкой дерева в могиле 
же. По словам опытного финна, ящика, то есть гроба, не надо... 
Дело уже не терпит отлагательства! Вот, например, сегодня: я 
с так '.м головокружением проснулся, что даже одеваться и умы
ваться почти не мог: надо было хвататься за печку, за шкафы 
и прочие пред.меты, чтобы держаться на ногах.

Да, пора подумать о могиле, так как Везувий далеко, и я 
уже не смог бы доползти до кратера. Было бы весело избавить 
всех близких от расходов на похороны. Это —  тяжелая скука...

Пожалуйста, не ̂ подумайте, что я в дурном настроени \ по 
случаю наступающей смерти. Напротив, я в е с е л  —  даже в по
следнем сем письме к вам, милый друг...

Я  уже опишу все, в чем теперь мой интерес к остающей-.я 
жизни, чем полны мои заботы.

Прежде всего я не бросил искусства. Все мои последние 
мысли о Н е м ,  и я признаюсь; работал, как мог, над своими 
картинами. Вот и теперь уже, кажется, больше полугода я ра
ботаю над (уж е довольно секретничать!)— над картиной «Г'о- 
пак», посвященной памяти Модеста Петровича Мусоргского. Т а 
кая досада: не удастся кончить. А  потом еще и еще: все темы 
веселые, живые...

А  в саду никаких реформ... Скоро могилу копать буду, 
т а л ь ,  собственноручно не могу, нехватит моих ничтожных сил 
да и^не знаю, разрешат ли? А  место хорошее, под Чугуевской 
горой. Вы еще не забыли?

Ваш И л ь я  Репин».



Даже в этих предсмертных словах одряхлелого Репина, 
когда, казалось, дунь на него, и он рассыплется в пыль, то 
же упорное труженичество и та же неукротимая страст
ность.

По пояс в могиле пишет он мажорную картину, прославляя 
счастье молодости, веселую пляску и смех.

Каков же был этот человек в полном расцвете всех сил, 
когда творчество не было для него такой изнурительной тяго
той, когда на одном мольберте стоял у него «Крестны 1 г ход», 
на другом —  «Н е  ж дали», на третьем —  «Иоанн Грозный, уби
вающий сына», на четвертом —  «Исповедь перед казнью», на 
пятом— портрет Стасова, на шестом —  портрет Гаршина, а па 
седьмом, тайно от всех, —  «Запорож цы», когда Крамской писал 
о нем: «О н  точно будто вдруг осердится, распалится всей ду
шой, схватит палитру и кисти и почнет писать по холсту, словно 
в ярости какой-то. Никому из нас не сделать того, что делает 
теперь он».

Эта «ярость», эта напористость творчества, эта жадность к 
живому человеческому телу, к человеческим лицам, глазам, ко 
всем «предметам предметного мира», эта безмерная влюблен
ность в осязаемую, зримую плоть, которую с чувством неисся- 
каюшего счастья он запечатлевал у себя на холстах, придавая 
ей такую выразительность, такую, я сказал бы, громогласность, 
что на каждой его картине, на каждом портрете она буквально 
кричит о себе,—  вся эта могучая темпераментность творчества и 
сделала его великим реа.листом.

Это не был бесстрастный копировальщик природы; он пи
сал ее восторженно, благодарно и нежно, и я тысячи раз под
мечал у него на лице счастливое выражение влюбленности, с 
которым он вглядывался в то, что писал.

И  замечательно: он сам говорил мне, что чаще всего, когда» 
он пишет чей-нибудь портрет, он на короткое время влюбляет
ся в того человека, испытывает удесятеренное чувство ^благоже
лательства к нему и какой-то особенной, почтительной нежно
сти, и, я думаю, это происходило от той страстной любви, с 
которой он как мастер-живописец относился ко всем объектам
своего мастерства.

В тот период, когда он писал мой портрет, он ездил в город 
.U все мои лекции, читал мои тогдашние книги, и вообще 
го был «медовый месяц» наших отношений, никогда уже не по- 
.1 П»рявшийся снова.

Гакой же «медо 1вый месяц» бы л у него с академи,ко.м Ьехте- 
(К-мым, с Владимиром Короленко, с Битнером, с Сергеем Горо- 
доцки.м, с артисткой Яворской, с Шаляпиным, со всем;И, кого 
1 1 1 1 ' ал он при мне.



Эта временная влюбленность портретиста в натуру всегда 
поражала меня своей внутренней, я сказал бы, профессиональ
ной целесообразностью, неясной ему oaMOiMy.

■В 1908 или 1909 году он читал мне наизусть многие стихо
творения забытого Фофанова, написанные еще в 80-tx годах, 
именно в тот самый период, когда Фофанов позировал ему для 
портрета.

Эти стихи остались в Репине от его «медового месяца» с 
Фофановым.

И  всем памятна его влюбленность в Канина, в того бурлака, 
которого он увидел на Волге.

« Я  иду,—  рассказывает он в мемуарах,—  рядом с Каниным, 
не спуская с него глаз. И  все больше и больше нравится он 
мне. Я  до страсти влюбляюсь во всякую черту его хара.ктера и 
во всякий оттенок его кожи и посконной рубахи. Какая теплота 
в этом колорите!»

И  на следующей странице опять;
«М н е  казался oih величайшей загадкой, и я так полюбил его».
И  дальше:
«Ц елую  неделю я бредил Каниным».
И  через несколько страниц опять:
« Я  писал наконец этзод с Канина! Это было большим моим 

празднико.м».
Драгоценна в этих мемуарах та строка, где он говорит, что 

влюбился не только в живописные качества Канина, не только 
в теплый колорит его кожи и его посконной рубахи, но и «во 
всякую черту его характера».

Репин потому-то и был величайшим портретистом-психоло- 
гом, что у.мел восхищаться натурой не только как сочетанием 
таких-то линий и таких-то красок, а раньше всего как характе
ром, который открывался ему во всей своей сути именно в этот 
краткий период влюбления.

Н о, конечно, чисто художническое любование линиями, 
красками, пятнами было свойственно ему в огромных размерах.

Н е раз он рассказывал мне, как он влюбился в солнце. 
Словно впервые увидел его ранним утром на востоке в деревне. 
И  в глазах завертелись диски, зеленые, красные, синие; эти-то 
диски он и воспроизвел на холсте, чтобы передать во всей точ
ности очарование восходящего солнца. Я  как-то напомнил ему 
об этом этюде, и он прислал мне письмо, где, между прочим, 
писал:

«...Н е  «этю д», а картина, с кружками в глазах от солнца, 
писалась ^мною все лето в Здравневе, забыл, в котором году.

Всякий солнечный день —  к восходу солнца —  я бежал на 
берег Западной Двины, от дому шагов тридцать.



А лчн о  глотал и тон неба, к розовых перистых облаков над 
солнцем, —  это, к досаде, редко повторялось, —  и как дополне
ния: обмелевшую в продолжение лета Двину (над порогами
против нас) и лес сейчас же за рекой.

Картиной этой как пейзажем (следовательно, не моего жан
ра) я торговать не смел и подарил ее талантливому нашему ме
ценату Савве Ивановичу Мамонтову, душе Абрамцева.

Однажды в Москве в их квартире у Спасских казарм я 
нечаянно увидел ее уже на стене: она у меня была в хорошей 
широкой раме —  я сам залюбовался на нее: и у меня началось 
в глазах движение маленьких дисков, —  зеленых, красных, си
них...» (18  марта 1926 года).

Великолепно здесь выражена эта жадность репинского глаза: 
«А лч н о  глотал и тон неба... и обмелевшую в продолжение лета 
Двину... и лес сейчас же за рекой».

Уж е когда он был стариком, доктора запретили ему рабо
тать без отдыха и потребовали, чтобы хоть по воскресеньям он 
не брал в руки ни карандашей, ни кистей.

Д ля  него это было тяжко.
Он приходил каждое воскресенье ко мне, и я, повинуясь его 

докторам, прятал от него карандаши и даже перья.
Он покорно переносил эту тяготу и час и второй, но стоило 

войти ко мне в комнату какому-нибудь «живописному» гостю, 
стоило мне зажечь мою висячую лампу, которая по-новому осве
щала присутствующих, и Репин с тоскою оглядывался, нет ли 
где карандаша или пера. И , не найдя ничего, хватал из пепель
ницы папиросный окурок, макал его в чернильницу и на пер
вой же попавшейся бумажке начинал рисовать.

Таких рисунков сохранилось у меня около дюжины *.
Многие вошли в мою «Чукоккалу». Некоторые из них изуми

тельны, хотя после окончания каждого он приговаривал удру
ченным, виноватым, разочарованным басом: «Ради бога, никому 
не показывайте, ох, какая вышла банальщина!» Он действовал 
окурком, как кистью, и чернильные пятна создавали впечатле
ние живописи. Вглядываясь в эти чернильные пятна, сделанные

1 В монографии Игоря Грабаря «Репин» (М ., 1937) эти рисунки обо- 
шачены так: «1. Группа людей, лежащих на пляже в Куоккале; 2. Группа 
с К. Чуковским; 3. Портрет Виктора Шкловского; 4. Портрет адвоката; 
». Рабочие в ы в О 'З я т  па тачке Вильгельма И; 6. Портрет неизвестного: 
7. Сестра милосердия; 8. Актриса: 9. Шапиро; 10. Поэт Василий Камен- 
1 КНЙ; 11. Женский портрет; 12. Женский портрет; 13. Мужской портрет: 
первые 11 рисунков датированы 1914 г., 12-й— 1915 г., 13-й —  без да
на» (стр. 300). '



размякшим и разбухшим окурком, я всегда восхищался их 
изощренной тональностью, ибо одной из сильнейших сторон 
репинской техники мне всегда представлялась та точность, с ко
торой великий художник фиксировал «световые градации цвета, 
в зависимости от его положения в пространстве»

В «Чукоккале» он набросал, между прочим, портрет одной 
ничем не замечательной женщины. В ее портрете чернильные 
пятна благодаря своим богатым тональностям воспринимаются 
как самые разнообразные краски, и ими чудодейственно пере
даны и фактура ее одежды, н начинающаяся дряблость ее ста
реющей кожи, и рассыпчатость ее каштановых волос.

Н о  дело этим отнюдь не кончается, ибо сила Репина не в 
этом, не в механическо.м воспроизведении зримого —  сила его в 
том, что и телом, и лицом, и руками, и всей своей элегической 
позой эта женщина выражает собою па рисунке одно;

Ту кроткую улыбку уояданья.
Что в существе разумном мы зовем 
Возвышенной стыдливостью страданья...

Сила его —  в этом непревзойденном умении выражать 
психическую сущность человека каждой складкой у него на 
одежде, малейшим поворотом его головы, малейшим изгибом 
мизинца.

Ведь «кроткою улыбкой увяданья» у этой женщины улы 
бается не только лицо; такая же улыбка сказалась и в том, как 
она держит свои безвольные руки и как обвисли волосы у нее 
за спиной. Т у т  не только психология, тут лирика, и заметить 
во всем это.м одни лишь тональности —  значит, просто ничего не 
заметить.

Сколько персонажей в «Крестном ходе», и, хотя все они сби
ты в густую толпу, которая ползет по раскаленной дороге, 
укутанная дымовою завесою пыли, там нет ни одного человека, 
который и походкой, и прической, и одеждой, и жестом не вы
ражал бы самого существа своей личности и в то же время не 
служил бы выразителем главной идеи картины. О  том, как 
игриво и франтовато-кокетливо машет щеголь-дьякон кадилом 
и как монументально-увесисто шествует рядом с иконой «мясо
мордый» разопрелый кулак, и какая важная и в то же время 
смиренно подобострастная, семенящая походка у двух богомолок, 
которые благоговейно несут пустой деревянный футляр от ико
ны, и как величественно выступает во всей своей славе корот-

■ По выражению Н. Э. Радлова в кноте «От Репина до Бориса Гри
горьева».



и. Р е п и н .  Портрет К. Чуковского



' f  .



коногая и потная помещица, —  обо всем этом с такой же 
•кспрессией мог бы написать лишь один человек: Лев Толстой. 
Лишь у Льва Толстого нашлись бы слова, чтобы описать каж
дого из этих людей: так сложны и утонченны характеристики 
их, сделанные репинской кистью. И  тут же великолепные фигу
ры из самой гущи народной: истовый послушник, похожий на 
Толстого 70-х годов, крестьяне, знаменитый горбун.

По своей композиции эта картина выше всего, что я когда- 
Mi6o видел, ибо, несмотря на всю рельефность и яркость от
дельных ее персонажей, ни один из них не выпячивается из об- 
чцего целого: все это множество походок, бород, животов и низ
кие лбы, и хоругви, и нагайки, и потные волосы —  все это так 
‘естественно склеилось н переплелось в одну массу, как нигде ни 
на одной картине.

Здесь предельная степень реалистической правды.
И  я никогда не пойму, каким приемом достигнуто то, что 

вся эта процессия движется, словно в кино: движутся даже те 
верховые, у которых не видно коней, только туловища их тор
чат пз толпы, и эти туловища мерно колышутся, каждое в сво
ем собственном ритме.

Воображаю, с какой радостью Репин писал все эти сотни 
фигур. Кажется, будь его воля, он растянул бы эту толпу ки- 
-\ометров на сорок и все же не утолил бы художнического сво
его аппетита.

Вообще художнический аппетит у него был колоссальный.
Едешь с ним в вагоне, в трамвае и видишь: с любопытством 

иностранца, впервые попавшего в нашу страну, вглядывается он 
в каждого сидящего перед ним человека и мысленно пишет его 
воображае.мой кистью.

Или встанет в театре в фюйе или в Пенатах во время 
съезда гостей и, подняв одно плечо и прищурившись, хватает, 
хватает глазами и игру светотени, и компановку фигур, и позы,
I! гри м асы , и у лы б к и ,—  п л и ц о  у  него станов1Ится, как  у  лаком ки 
ВО врем я  еды .

Он сам говорит в своей книге «Далекое близкое», что, перед 
тем как написать «Славянских композиторов», он стал с жадно
стью вглядываться во всякие перетасовки фигур в движущейся 
человеческой толпе: «В  каком д и в н о м  с в е т е  заблистала 
передо .мною вечерняя жизнь больших сборищ. В зале Дворян
ского собрания я у п и в а л с я  эффектным освещением живых 
групп публики и новыми образами, п л а м е н е я  уже от новых 
мотивов света и комбинаций фигур». .тОЯ

В этом смотрении была для него творческая 
лучшие картины —  не написанные»,—  говорил ч  о н ^



V

преувеличенным вздохом, едва только замечал углом глаза, что 
я настиг его за этой потаенной работой, за воображаемым писа
нием неосуществленных картин.

И  куда бы ни шел,—  хоть в столовку, хоть в оперу,—  брал 
с собой альбом для этюдов и при малейшей возможности (п о
рою на ветру, на морозе) заносил туда, что бросалось в глаза.

Рисовать было для него все равно, что дышать, потому что, 
хотя большие картины давались ему ценой величайших усилий, 
рисование с натуры было таким же естественным проявлением 
его организма, как, скажем, еда или сон.

И  вряд ли был на земле человек более счастливый, чем Ре
пин, когда быстро-быстро, с неизменной удачей он лепил ка
рандашом на бумаге рельефы человечьего лица. В это время у 
него в глазах было такое выражение счастья, будто он 
всю жизнь того лишь и 1ждал, чтобы воспроизвести именно 
это лицо.

Все свои старые альбомы с рисунками он сохранял при се
бе, так что у  него к старости составилась целая библиотека 
альбомов (несколько книжных шкафов), которую он почти ни
кому не показывал.

Когда в 1915 году в виде особенной милости он позволил 
мне перелистать эти альбомы, предо мной открылся новый 
Репин, засло 1нивший даже того Репина, которого я знал по 
картинам.

Самый штрих его карандаша, самый почерк —  железный, 
когда передает он железо, и бархатный, когда передает он бар
хат, воспроизводящий самое существо каждой вещи, ее основ
ную природу,—  очаровал меня своей артистичностью.

В этом штрихе был весь Репин: как будто податливый, как 
будто уступчивый, как будто неуверенный, как будто безволь
ный, а на самом деле несокрушимо напористый.

В  его рисунке не было ни одной лаконичной линии, все 
больше тонкие и как бы слабые черточки, но хватка у него бы
ла мертвая, и, какая бы вещь ни попала под его карандаш, он 
транспортировал ее ,к себе на страницы со всеми ее индтшидуаль- 
ньши качествами, во всей ее корявой неказистости.

Одних только этюдов к «Запорюжцам» было у Репина не
сколько сот, и мне чудилось, что в них даже штрих украинский: 
мягкий, музыкальный, лиричный.

И  по своему мастерству, по своей пластике, по своей выра
зительности они показались мне гораздо выше самих «З ап о
рожцев», но, когда я попробовал заикнуться об этом, Репин 
сердито нахмурился: он не придавал этим этюдам самостоятель
ной ценности и видел в них лишь черновые набрюски для заду- 
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манных им картин. Ему было даже как будто неловко, что этих 
набросков так много, хотя он и любил повторять, что так назьы 
наемое вдохновение есть в сущности награда за каторжный 
труд.

«Н а  девятом десятке лет моих усилии,—  писал он мне неза- 
.голго до смерти,—  я прихожу к убеждению, что мне надо во
обще очень долго, долго работать над сюжетом (искать, менять, 
переделывать, не жалея труда), и тогда в конце концов я по
падаю на неожиданные клады и только тогда чувствую и сам, 
что это уже драгоценность... нечто небывалое... редкость...»

Где его рисунки теперь, неизвестно. Говорят, разворованы 
разны.ми -мелкими жуликами, воспользовавшимися предсмертною 
дряхлостью Репина, за несколько лет до того, как Пенаты 
были освобождены Красной Армией.

Мне часто случалось наблюдать его во время работы.
Поселившись невдалеке от Пенатов, я почти ежедневно бы

вал у  него в мастерской.
Он свыкся со мною и, трудясь над картинами, не обращал 

на меня никакого внимания.
Конечно, я был рад помогать ему, чем только мог: позиро^ 

пал ему и для «Пушкина на экзамене», и для «Черно.морской 
вольницы», и для «Д у эли ».

И  была у меня в его мастерской специальность, какой, ка
жется, никогда не бывало ни у одного человека: я «будоражи.\ 
и тормошил» тех людей, что позировали ему для портретов.

В большинстве случаев эти люди, особенно если они были 
гтары, очень скоро утомлялись позировать. Иные через час, а 
иные и раньше обмякали, обвисали, начинали сутулиться, и 
главное —  у всех у них потухали глаза.

Академик Бехтерев, тучный старик с нависшими, дремучими 
бровями, всегда производивший впечатление сонного, во время 
одного сеанса заснул окончательно (он  приехал в Пенаты смер
тельно усталый), и Репин на цыпочках отошел от него, чтобы 
Не мешать ему выспаться. Так  и не мог возобновиться сеанс: 
когда Бехтерев проснулся, в мастерской уже начинало темнеть. 
■Прикрылся бровями и спит!» —  говорила жена Репина —  Н а 
талья Борисовна.

И  я понял, почему И лья  Ефимович так много разговариваег 
но время писания портретов: ему нужно, чтобы тот, кого он nHj- 
шет, был оживлен и душевно приподнят. Усадив перед собой 
человека и поработав полчаса в абсолютном молчании, Репин 
принимался усердно расспрашивать его о его жизни и деятель
ности и порою даже вовлекал его в спор. Этим профессиональ
ным приемом он почти всегда достигал своей -цели: человек вы
прямлялся, глаза у него переставали тускнеть.



Н о хотя И лья Ефимович уже издавна привык разговаривать 
(иногда безумолку) во время писания портретов, хотя эти раз
говоры ни на минуту не отрывали его от самого напряженного 
творчества, от ра.зрешения встающих перед ним живописных 
задач, я заметил, что они с каждым годом все больше затруд
няют его и отнимают у него все больше энергии, и потому ста
рался по возможности брать на себя всю разговорную часть: с 
Бехтеревым говорил^ о гипнотизме, с Битнером —  о «Вестнике 
знания», с Яворской —  о Киеве, о Ростане, о театральных но
винках.

После того, как эти люди уезжали, Репин, по своему обы
чаю, в таких ̂ выражениях восхвалял мою нехитрую помощь, 
словно важнейшая работа в его мастерской исполнялась мною, 
а не нм. После этого нередко бывало, что накануне сеанса он 
посы.\ал мне записочки, чтобы я завтра, в таком-то часу побы
вал у него в Пенатах, так как будет Короленко или шлиссель
буржец Морозов, или Бела Горская, или Щепкина-Куперник, 
или Леонид Андреев, или Григорий Петров.

Это и дало мне возможность подолгу наблюдать его работу 
над созданием ряда портретов.

Конечно, далеко не каждого, кого он в ту пору писал, при
ходилось мне «ож ивлять» разговорами. Короленко, например, 
чуть только Репин усадил его в нужную позу, сразу же стал 
столько рассказывать нам о своей жизни в Румынии, о своей 
поездке в Америку, о Сибири, об Анненском, о Горьком, о Че
хове, что все мы слушали его очарованные (нас было четверо, 
так как рядом с Репиным у другого мольберта примостился его 
ученик, известный художник И. Бродский).

Репин так и изобразил Короленко в позе одухотворенного 
рассказчика. С  тех пор прошло уже больше четверти века, но 
и сейчас стоит мне только взглянуть на репинский портрет 
Короленко, воспроизводящийся нынче во многих изданиях, и 
портрет начинает з в у ч а т ь ,  словно Репин вместе с человеком 
запечатлел на холсте его голос. Я  не только вижу Короленко, 
но и слышу (до иллюзии ясно!) его мягкую, южную, образную, 
богатую жизненным юмором речь.

Художник Бродский говорит в своей книге, будто портрет 
Короленко написан Репиным в один сеанс, но это несомненная 
ошибка. Я  твердо помню, что было по крайней мере три или че
тыре сеанса, хотя, как мы ниже увидим, 'Репин действительно со- 
бирался написать Короленко сразу. Он и написал его в первый 
же день, сразу сделал все основ;ное и главное, но впоследств 1ии 
немадо возился с поправками, которые были едва ли нужны.

Это случалось с Ильею  Ефимовичем часто, особенно в по- 
с.\едние годы; в первый же день, экспромтом, без малейших 
20



УСИЛИЙ он великолепно схватывал всего человека, и нельзя было 
ис восхищаться, как чудом, свободной и пламенной живог 
писью этото первого дня. Н о  второй сеанс и  особенно третий 
зачастую губ|или у меня на глазах все, что было- достигнуто 
первым.

Пытаясь исправить и докончить кое-какие детали, Репин 
понемногу, мазок за мазком, уничтожал всю лаконичность порт
рета: яркая характеристика тускнела и блекла, живопись ̂ тяже- 
\ела, теряла свою первоначальную прелесть, и, чем настойчивее 
пытался огорченный художник вернуть ее к уровню, достигну
тому в первый сеанс, тем -безнадежнее oih портил ее. Так  было 
-■ его автопортретом (1909 ), с портретом Ратова, Ермакова, 
Ясинского, Льдова и отчасти с .моим.

Репин в этих случаях был безутешен:
«Н уж но было гнать меня прочь!.. Взять за шиворот и от- 

1 ащить от мольберта».
В  самом деле, если вспомнить те портреты, которые писаны 

Репиным с максимальною скоростью,— ^Мусоргского, Ста
сова (1873 ), Победоносцева, Семено-ва-Тянь-'Шаньсжого, графа 
Игнатьева, Витте и многих других,—  портреты, которые явля
ются высшим достижением мирового искусства, придется при
знать, что репинская кисть обнаруживала свою чудотворную 
силу чаще всего в импровизациях первого дня, хотя, конечно, 
в те годы, когда он был во всеоружии таланта, ни второй, ни 
третий, ни десятый сеансы не были страшны ему.

В марте 1910 года Репин начал писать мой портрет, и тут я 
мог еще ближе всмотреться в процесс его творчества. Так  как 
в качестве рефлектора передо мною было поставлено зеркало, 
я видел свой портрет во всех стадиях его бытия.

Раньше всего Репин взял уголь и широко, размашисто, с пе  ̂
обыкновенною легкостью, несколькими твердыми штрихами на
рисовал меня в профиль от головы до колен.

Меня не в первый раз поразила молниеносная быстрота его 
стариковской руки.

О н вычертил контур с такою поспешностью, словно хотел 
поскорей отвязаться от угля, от всей этой неизбежной, но мало- 
аитересной работы.

Так оно и было в действительности: ему не терпелось при
няться за краски.

К  масляным краскам он испытывал такое благодарное и 
и-жное чувство, что каждое утро руки у него дрожали от радо- 

1  ти, когда после ночного перерыва он снова принимался за -па* 
АИГру.

В масляных красках была вся его жизнь: ^уже лет пять- 
.гесят, даже больше, они от утренней до вечерней зари давали
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ему столько счастья, что всякая разлука с ними, даже самая 
краткая, была для него нестерпима.

Он томился без них, как голодный без хлеба. Несколько раз 
я бывал с ним в Москве, в Выборге, в Гельсингфорсе, в Вам- 
мельсуу (у  Леонида Андреева), и всякий раз он возвращался 
домой раньше^ чем предполагалось вначале. И бо существование 
вне м^терской, вне^ работы казалось ему совершенно бесцель
ным. Уж е на второй день он начинал тосковать и неожиданно 
для всех, прерывая разговор на полуслове, прерывая обед или 
ужнн, вскакивал из-за стола, торопливо прощался, и тут уже 
ничто не могло бы его удержать. Он даже становился невежлив, 
переставал улыбаться, сердито отмахивался от любезных хозяев, 
которые упрашивали его не спешить, н бежал без оглядки к 
поезду, чтобы возможно скорее приняться за краски. Так  было 
при м 1 ш и в доме Марии Николаевны Муромцевой, и у драма- 
тур !^  Фальковского, и на даче у  писателя Свирского.

Гут впервые для меня открылось, сколько несокрушимого 
упорства и целеустремленной настойчивости в этом якобы по
кладистом п мягком характере! «О н  может поддакивать каждо
му вашему слову,—  писала мне Н аталья Борисовна Нордман,—  
но ^ л и  он скажет: « н е т » ,  тут уже вы ничего не поделаете!»

А о тя  он немало писал и аквареЛью, и гуашью, и сангиной
и тушью, но масляные краски были ему ближе всего. Они за
ёго долгую  жизнь стали как бы частью его существа, ибо ими
сн привык выражать с самых юных годов все свои чувства и 
Мысли.

И  теперь, едва только был закончен набросок углем, он со 
знако.мою мне нетерпеливою страстью быстро повесил себе на 
шею палитру, словно боясь опоздать, и через десять— пятна
дцать минут на холсте уже возникли передо мною люи брови мой 
лоб, мои волосы и тут и«е заодно мои руки. Все свои портреты 

епин писал «враздробь», не соблюдая никакой очередности в 
изббражении отдельных частей человеческого лица и фигуры, и 
той же кистью, которою только что создал мой глаз, вылепил
одним ударом и пуговицу у меня на груди и складку у меня на 
пиджа«кс.

и тут меня в сотый раз поразила одна особенность его ма- 
w pcTB a : он смешивал краски, д а ж е  не  г л я д я  н а  н и х  
Uh знал свою палитру наизусть и действовал кистями вслепую, 
йе видя красок и не думая о них, как мы не думаем о буквах, 
когда пишем. Создавать портрет для него означало: пристально 

® сидящего перед ним человека, интенсивно 
ощущать его духовную сущность, и было похоже, что руки
художника, независимо от его сознания, сами делают все, 
Что НЙДО. *



Рук.и сами выхватывали нужную кисть, сами смешивали 
кпдскн в должных пропорциях, а он и не замечал всек этой 
гсчнологии творчества, так как она давно уже стала для него
II .дсознательной.

По силе характеристики и по чисто живописным достоинст- 
.чм мой портрет после двух первых сеансов оказался, вне 
.аякого сравнения, лучшим из всех портретов, написанных 
Репиным В ЭТОТ поздний период творчества.

Н о следуюшие три или четыре сеанса, к сожалению, так за
сушили портре?, что я, приходя в мастерскую позировать, вся
кий раз испытывал тяжелое чувство, которое не укрылось от 
гго проницательных глаз. Впрочем, он и сам утверждал, что

«.ivrna из портрета уш ла».
■ Летом мне случилось на короткое время покинуть Куоккалу, 

и. вернувшись домой 31 июля 1910 года, я получил от Репина 

такое письмо:
«Е сли  вы возвратились из вашего веселого путешествия, то 

не удосужитесь ли в понедельник 2 августа ко м н е  попозировать 
(очень необходимо: думаю, будет последний сеанс), итныие, то 
есть после вашего затянувшегося портрета, я намереваюсь взять 
ДРУГУЮ методу: писать только один сеанс как выйдет, так и 
•') а с т а. А  то все в разном настроении: затягивается и теряется 
I вежесть и живописи и первого впечатления от лица. 1 ак, если 
посчастливится писать о Короленко,—  один сеанс, с Fe-Ми 
также. Это, пожалуй, будет интереснее и плодотворнее».

Конечно он ошибся, полагая, что 2 августа будет последний 
сеанс. Я  по’зировал ему до самой зимы, и кое-что удалось ему 
в моем портрете исправить. Н о  напрасно мечтал он вернуть ему 
первозданную свежесть: эта свежесть оказалась, по его выра
жению, «невозвратной, как молодость».

Он сам объясняет в вышеприведенном письме причину своих 
«неудач»: портрет, писание которого растянулось на несколько 
месяцев, пишется при разных настроениях, то есть при разных 
отношениях портретиста к тому, кого он пытается изобразить 

на портрете.
Отношения Репина к людям были чрезвычайно изменчивы; 

об одном и том же человеке он мог на протяжении недели вы- 
'•казывать с п о л н о ю  и с к р е н н о с т ь ю  два диаметрально

противоположных мнения.
И ногда же для такой перемены бывало достаточно двух-трех  

минут. Бродский рассказывает в своих мемуарах, как, приехав к

1 Ре-Ми —  псевдоним талантливого художника-карикатуриста из «Са
тирикона» Николая Владимировича Ремизова Репин восхнщ^ся его 
карякатурами на Д. С. Мережковского, Ал. Блока, Федора Сологуба, 
М. Кузмина и др.
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Репину в неурочное время, он был на первых порах встречен 
им с самым сердечным радушием:

—  Очень рад! Подождите! Я  скоро спущусь! —  крикнул ему 
Репин из глубины мастерской.

Н о  едва -Репин спустился в прихожую, он с гневом обрушил
ся на ошеломленного гостя:

—  Как вы смели приехать! Ведь вы знаете, что я принимаю 
только по средам... Как вы смели приехать не в среду! '

Такие внезапные перемены я наблюдал очень часто, а так 
как всякий репинский портрет есть раньше всего м н е н и е  
Репина о данном человеке, о его нравственной личности, то, ко
нечно, существенно важно, чтобы одно мнение не заглуша.\ось 
другим, чтобы один приговор человеку не сталкивался с дру- 
ги.м приговором, чтобы в портрете было выражено не пять или 
шесть разновременных и противоречивых оценок того или дру
гого человека, а одна-единственная, пусть и сложная, но цель
ная. громкая, в,нятная для каждого зрителя.

Этим и сильны портреты Репина: объединением всех изоб
разительных средств для художественного воплощения какой- 
нибудь одной доминанты, определяющей всю суть человека. Т а 
ковы, например, портреты Мясоедова, Писемского, Фофанова, 
Фета, Микешина, Гаршина. В портрете Фофанова собраны сот
ни улик против мещанской души, симулирующей вдохновен
ную отрешенность от -мира, в портрете высокодаро-витого Писем
ского каждый мазок —  ипохондрик.

Тем-то и велик портретный гений Репина, что всякая са.мая 
ничтожная мелочь, всякий штрих у него на холсте властно под
чинены о с н о в н о м у  его впечатлению от да1нной человеческой 
особи.

Это-то о с н о в н о е  свое впечатление он всегда выражал с 
виртуозною легкостью первыми же ударами кисти.

Н о  что было ему делать, если ко второму сеансу, уже через 
две недели, оно расплывалось, дробилось, теряло свою остро
гу и вытеснялось другими? В годы своего расцвета великий ху
дожник, очевидно, умел отметать от себя эти последующие на
слоения чувств и оставался верен до конца своему первоначаль
ному замыслу, но в те стариковские годы, когда мне довелось 
наблюдать его, он был совершенно бессилен бороться с измен
чивостью своих впечатлений, и всякий новый сеанс уводил его 
все дальше и дальше от -первоначального замысла, так что, в 
сущности, каждый написанный им в те годы портрет являлся 
как бы^ суммою многих портретов, из которых каждый после
дующий только мешал предыдущему.

* И. И. Б р о д с к и й ,  Мой творческий путь. М.— Л., 1940, с



Н о страстная преданность искусству осталась все та. же.
Кроме общедоступной большой мастерской, занимавшей весь 

юрой этаж его Пенатов, была еще одна мастерская, «секрет
или», и, поработав пять или шесть часов кряду в одной, он 
ИГА без всякой передышки в другую, к новым, «засекреченным» 
\.)АСтам. В этой «секретной» была очень любопытная дверь, ко- 
'••(>ая сохранялась до 1907 года. Дверь массивная, тяжелая, 
'Ухая, и в ней небольшое окошечко, словно тюремный глазок. 

И это окошечко Репину подава.ли между часом и двумя скуд- 
1 ЫМ завтрак —  редиску, морковь, яблоко и стакан его любимого 
..'4 0 ... Вою эту снедь приносила ему Александровна, пожилая 

►.ухарка. Она стучала в окошечко, оно открывалось на миг и 
моментально захлопывалось.

Н е покладая кистей, Репин торопливо глотал принесенное и 
■ iKHM образом выгадывал для искусства те двадцать минут, ко-
• >рые он потерял бы, если бы спустился в столовую.

Как уже сказано выше, такое изнурительное труженичество 
1 C однажды доводило его до потери сознания.

Дороже всего были ему ранние часы, ибо высший творче- 
г.ий подъем бывал у него всегда по утрам. «Часы  утра луч
ине часы моей жизни», —  говорит он в замечательном письме 
к Владимиру Васильевичу Стасову, поэтически прославляя то 
частье (и  то страдание), которое дает ему живопись.

Письмо написано в 1899 году, когда дарование Репина было 
1  :1 ените. В этом письме с необыкновенной энергией выразилось
0 самозабвенное упоение творчеством, которое было свойствен-
1 > Репину.

«Я  все тот же, как в самой ранней юности, —  говорит он в 
шсьме, —  лю блю  свет, лю блю  истину, лю блю  добро и красоту 
•.лк самые лучшие дары нашей жизни, и особенно —  искусство!
I к'кусство я лю блю  больше добродетели, больше чем людей, 
ICM близких, чем друзей, больше чем всякое счастье и радости 
жизни нашей. Л ю блю  тайно, ревниво, как старый пьяница, 
чеизлечимо... Где бы я ни был, чем бы ни развлекался, чем 
>ы ни восхищался, оно всегда и везде в моем сердце, в моих 
пеланиях, лучших, сокровеннейших. Часы утра, которые я по- 
вящаю ему, —  лучшие часы моей жизни. И  радости, и горе- 
гн ■—  радости до счастья, горести до смерти —  все в этих 
i.icax, которые лучами освещают или омрачают все прочие
• ■П130ДЫ моей ж и зн и ».

Конечно, он был неправ, утверждая, что искусство для не̂ - 
:» дороже правды, дороже добра, ибо он принадлежал к той 
юроде художников, для которой служение искусству и было 
сужением добру.

И  была еще одна черта в его творчестве, которая осталась



в нем до конца его дней: это пытливое, научно-исследователь
ское отношение к сюжету. Когда он писал овото картину «П уш 
кин читает «Воспоминания о Царском С еле», он для одной 
только фигуры Державина проштудировал и двухтомную 
грютовскую «Ж изнь Державина», и обширные «Записки» поэта, 
и многотомное собрание его сочинений. Приходя по воскресеньям 
ко мне, он просил читать ему Державина и готов бы л часами слу 
шать и «Ф ели ц у », и «Водопад», и «Н а  взятие И змаила», п 
«Ц ирцею », и «Д еву за арфою», и оду «Б ог», и многое другое.

В ту пору у  него в Пенатах стали часто бывать пушкинисты,) 
особенно С. А . Венгеров и Н . О. Лернер, снабжавшие его груда
ми книг, и он по прошествии нескольких месяцев приобрел та
кую эрудицию во всем, что относится к лицейскому периоду 
биографии Пушкина, что, слушая его беседы с учеными, можно| 
было счесть II его пушкинистом.

Вообще он так глубоко изучал .материал для каждой своей 
картины, что иные из этих картин поистине можно назвать 
«университетами Репина». После того, например, как он напи
сал «Запорож цев», на всю жизнь сохранились у него самые 
подробные сведения о повседневном быте украинской Сечи, и 
величайший авторитет в этой области профессор Д . И. Эварниц- 
кий не раз утверждал, что за время писания своих «Запорож 
цев» Репин приобрел столько знаний по истории украинского 
«лыцарства», что он, Эварницкий, уже ничего нового не может 
ему сообщить. А  сколько материала было изучено Репиным для 
«Ивана Грозного», для «Царевны Софьи» и пр.! Великий реа
лист русской живописи счел бы себя опозоренным, если бы в 
его картине оказалось хоть малейшее отклонение от бытовой 
или исторической правды.



I ■ I I I

РЕП И Н  В БЫТУ, — ЕГО УБЕЖ ДЕНИЯ

Весь стиль его жизни был подстать его великому тружени
честву.

У  него была теория, что, если он дозволит себе какую-ни
будь житейскую роскошь, его творческая сила захиреет.

Горькая участь Крамского, который, поддавшись соблазнам 
•мюздалого комфорта и барства, так и не написал одной из 
своих лучших картин («Радуйся , царь иудейский!» ' ) ,  постоян
но стояла у него перед глаза.ми, и он держал себя в ежовых 
рукавицах, не позволяя себе ни на миг превратиться в «балов
ня славы».

Н е то чтобы в каретах, но -и на изво-зчикак ездил он очень 
редко, а все больше в тра.мвае или в конке.

Очень много ходил пешком.
Приезжая из Куоккалы в Питер, обедал не в ресторанах, а 

и дешевых вегетарианских столовках, тратя на свою еду копеек 
iOpoK или пятьдесят, не больше. Сам убирал свою комнату, сам 
(покуда мог) топил печи, сам чистил свою палитру.

Ненавидел, чтобы ему угождали, и горе было тому человеку, 
НТО пытался поддержать е.му пальто!

Когда врачи велели ему взять массажистку, он сказал: «Я  
«паю анатомию не ху«же ее !»  —  и, чтобы не тратить на себя 
Ml шлих денег, са.м делал себе назначевный вранами массаж. И  
,»очери своей Вере писал:

«Т ы  возьми на один сеанс массажистку, заметь ее приемы н 
делай сама себе массаж на ночь, лежа в постели. Я  делаю себе 
илссаж живота: это очень необходимо и полезно даже для моей

И. Е. Ре п и н ,  Далекое близкое, М.— Л., 1944, стр. 188.
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руки, которая этим активным способом поддерживается годной 
к работе» (письмо от 4 декабря 1907 года).

Спал он всегда на воздухе, у себя на балконе, под высоким 
стеклянным навесом, даже в январе и в феврале.

С  благодарностью вспоминал он того знакомого студента-i 
москвича, который посоветовал е.му еще в конце 70-х годов 
спать при открытых окнах. Студент был медик и~проповедываЛ| 
сон на морозе как могучее целебное средство чуть не от всех 
болезней. А  так как у И льи  Ефи.мовича всегда была тяга к на-' 
рушению многолетних, закостенелых житейских традиций, он 
тотчас же пылко уверовал в проповедь юного медика и решил 
обратить в свою новую веру возможно большее количество 
людей, чтобы спасти их от ядовитого воздуха удушливой 
спальни.

Его дети и через тридцать лет не могли удержаться от 
дрожи, вспоминая, как в жестокую стужу И лья Ефимович за 
ставлял всю семью спать вместе с ним на морозе. Д ля  них 
сшили ^длинные —  заячьего меха —  мешки, и они должны были] 
каждый вечер отправляться на ночь в «холодную »; так называ-1 
лась комната с раскрытыми окнами.

«В  холодной, —  вспоминала его дочь, —  спали и папа, и 
мама, и наутро у папы замерзали усы, и снежок сыпался в 
окно прямо на лицо».

Зато когда Репину приходилось ночевать в помещении с за
крытыми окнами, он чувствовал себя истинным мученико.м. В 
натопленном вагоне, в купе, он не мог заснуть ни на миг. В 
московской гостинице «Княжии двор» он, к ужасу ее адлш- 
нистрации, распахнул в одну февральскую ночь в своем но.чере 
замазанные на зиму окна. И  Василия Ивановича Сурикова, жив
шего в той же гостинице, подговаривал к такому же поступку.

Спанье на морозе приносило е.му несо.мненную польз)’ . Он 
гак приучил себя к холоду, что почти не знал ни бронхитов, ни 
гриппов, и до семидесяти лет у него на щеках все еще сохранял
ся румянец.

Вообще в те годы он производил впечатление очень здоро
вого. У  него была отлична.я наследственность (отец дожил до 
девяностолетнего возраста), и, крюме ,того, труженическая, 
спартанская жизнь смолоду закалила его.

А  если и случалось ему заболеть, он (даже в семьдесят .\ет) 
отказывался ложиться в постель. Заметив одна 1 Жды, что его 
бьет лихорадка, я сбегал через дорогу домой и принес емт в 
мастерскую термометр.

О н  с раздражением отвел мою руку. Оказалось, что «все 
эти градусники» в его глазах «баловство, придуманное для 
оправдания бездельников».



— и  откуда вы знаете, —  сказал он сердито, —  быть может, 
1 "; градусах мне работается лучше всего!

!1 покуда он не одряхлел окончательно, все болезни пере- 
1  ;1 л на ногах, не желая ни на один день расставаться с хол-

г : ' . 1  ми и красками.
Со своими учениками и вообще с молодыми Репин чувство- 

« V себя на равной ноге, по-товарищески.
И каждую свободную минуту учился: на восьмидесятом^ году
■■й жизни снова взялся за французский язьге, который из- 

1.1 А когда-то в юности.
Впрочем, отчасти это произошло оттого, что он романтиче- 

кн влюбился в соседку-француженку, ибо, подобно Гете, подоб
но нашему Ф ету и Тютчеву, был и в старости влюбчив, как 
'•ноша; но нужно ли говорить, что и без этого стимула он 
гю свою жизнь чувствовал непосредственное влечение к 
I «укам.

Ш кола не дала ему и тысячной доли тех знаний, которыми 
II обладал. Невозможно понять, как умудрялся он выкраивать 

•ремя для слушания лекций и чтения книг.
Еще в 70-х годах Стасов писал Льву Толстому: «Репин ум-

• '«• п о б р а з о в а н н е е  в с е х  наших х у д о ж н и к о в » .
Бывало: в Куоккале вьюга, ветер с моря наметает сугробы. 

iVriHH, слабый семидесятилетний старик, после целого дня ко
лоссальной работы упрямо шагает на станцию, изнемогая под
• чжестью ш ^ ы , облеплеиной мокрым снегом.

Пройдя три километра в гору, он покупает на станции же- 
■г 1 нодорожный билет и долго ждет запоздавшего поезда.

—  Куда вы?
—  На лекцию, —  отвечает он с неожиданной бодростью
им мажорным, юношеским басом. —  Сегодня в зале Павло-

• >й лекция о древнем Египте.
Ради того, чтобы послуша.ть о древнем Египте, он истратит 

if-1 -ыре часа на дорогу (туда и обратно), вытерпит жестокую 
ыику в трамвае и вернется домой во втором часу ночи.

Его тяга к науке была так велика, что уже знаменитым ху- 
1  .жником Репин задумал поступить в университет в качестве 
;,'остого вольнослушателя.

Н о это оказалось невозможным из-за тогдашних универ- 
атстских порядков.

«Здесь [в М оскве] я было хотел поступить в университет,— 
1 иеал он Стасову в октябре 1881 года, —  но там, начиная с 
Гихонравова, ректора, оказались такие спинодралы, держимор- 
1 ы, что я, потратив две недели на хождение в их канцелярию, 
•мконец, плюнул, взял обратно документы и проклял этот про- 
' > чциальный вертеп подьячих. Легче получить аудиенцию у



китайского императора, чем удостоиться быть принятым ректо* 
ром университета». (П о  неизданным материалам.)

Такое страстное было у него любопытство ко всякому зна
нию, к науке. «А х , как я лю блю  уч ен ы х !»— восклицает он в 
«Далеком близком». —  «Н а  меня лично в глуши, где нет 
разованных людей, нападает безнадежная тоска. Тоска по ум
ным, по учёным лицам». Благоговейно произносил он имена 
Менделеева, Павлова, Костомарова, Тархано-ва, Бехтерева, с 
которыми был дружески близок, и как глубоко презирал тех 
художников, которые до старюсти остаются невеждами.

Получив перевязанный бечевкой пакет, не торопился резать 
бечевку ножом, но медленно и терпеливо разматывал, чтобы 
сохранить ее в целости. Здесь сказалось его огромное уважение 
к чужому труду —  к труду тех людей, что смастерили бечевку.

Был ли он скуп? Познакомившись в Куоккале с одним 
зысланным из Петербурга литератором, который очень нуж^ 
дался, о «  дал мне нов-енькую сторублевку и сказал:

«Передайте ему... Мундштуку... Скажите, что аванс из ре
дакции».

Литератор назывался у нас Мундштуком, так как от дол-i 
гого курения пропах никотино.м, и если он здравствует до сих 
пор, то исключительно благодаря тем «редакционным авансам», 
которые в то время выдавал ему Репин.

Н о  попрошаек и нищих Репин ненавидел ненавистью тру
женика и с омерзением гнал от себя.

Всякую физическую работу уваж ал чрезвычайно и, когда у1 
него в саду бурили абиссинский колодец, громко восхища.хся 
латышами--бурильщпка'.ми и сердился, почему мы не 1Восхищаемся| 
ими. И , покуда у него хватало силы, ежедневно работал в саду! 
лопатой, пилой, топором.

В его Пенатах каждую среду ворота были широко раскры
ты для всех. Каждый желающий мог притти в этот день к не.му! 
В гости после трех часов, и почти каждого угощал он обедом. 
Обеды в Пенатах были особенные, и о них одно время желтая 
петербургская пресса кричала гораздо больше, чем о репинских 
картинах: то были пресловутые «обеды из сена».

Жена Репина, Наталья Борисовна Нордман-Северова, ярая 
пропагандистка вегетарианской еды, угощала не только его, но 
и всех его гостей каким-то наваром -из трав. Эги-то с у п ы  н з 
с е н а  приобрели большую популярность в обывательских мас
сах. Многие приезжали к Репину не столько для того, чтобы 
побывать у него в .мастеоскои, сколько для того, чтобы отведать 
его ^знаменитое «сено». Помню, как Дорошевич, князь Барятин
ский и артистка Яворская привезли с собою в Пенаты ветчи- 
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IIV и тайно от Ренина ели ее тотчас же после обеда, хотя 
||«1 ннские обеды были и обильны и сытны.

Такой же газетной сенсацией был и репинский «круглый 
и ) Л » .  Стол был демократический: его средняя часть вращалась 

на железном винте, и таким образом каждый без помощи слуг 
vor достать себе любое блюдо —  моченые яблоки, кислые огур- 
ы , помидоры, баклажаны, вареную картошку, «куропатку из 
,|гиы» и тому подобную снедь.

Так  как к Репину каждую среду могли приехать и князья, и 
..иючие, и миллионеры, и нищие, он, чтобы не было местниче- 

. г на, предлагал гостям жребий, где кому сидеть за этим круг- 
ч|»1 м столом, и часто бывало, что рядом с Репиным сидел 
•рмлекоп-белорусс, а вдали —  президент Акаде.мии художеста.

Домангняя работница обедала вместе с хозяевами.
Надеюсь, кое-кто в Куоккале и сейчас еще помнит те пуб

личные лекции, те праздники, елки и танцы, которые устраи- 
нал Репин в Пенатах для местных дворников, садовников, 
кухарок, прачек, ма^ляров, а также для их детворы.

В зимние вечера все эти люди собирались в Пенатах, и я 
I.ICTO, по предложению Репина, читал им вслух «Старосвет- 
кнх помещиков» или «К ом у на Руси жить хорошо», а Репин 
наживался где-нибудь сбоку с альбомом и зарисовывал 
лушателей.

Аккуратен был во всем до педантизма. Если брал у вас 
1 зай.мы, скажем, восемь копеек, шагал потом по лужам три вер-
I ты. чтобы отдать этот долг.

И  еще была у него привычка: никогда не опаздывать. На 
1 ’сякие заседания, вернисажи, публичные лекции являлся даже 
чересчур аккуратно, секунда в секунду, и в неряшливом тогдаш
нем быту это нередко казалось чудачеством. Помню, вскоре 
чосле смерти Толстого в Петербургской консерватории был 
строен торжественный вечер воспоминаний о великом писателе.

II числе участников был указан на афише и Репин. Судя по
■ гой афише, вечер должен был начаться ровно в восемь, но все 
понимали, что начнется он не раньше половины десятого. Од- 
iinKO Репин был и здесь пунктуальнее всех. М ы  выехали с ним 
1 1 3  Куоккалы в шесть часов, даже немного раньше. Ехали от 
Финляндского вокзала трамваем, который, согласно маршруту, 
кружил по всему городу и заезжал по дороге даже на Васильев-
■ кий остров. Репин то и дело смотрел на часы и даже на каком- 
ю мосту стал уговаривать вагоновожатого, не может ли он ехать
Корее, «так  как мы очень торопим ся».

Приехали мы ровно к восьми.
В Консерватории никого еще не было. Впереди сидел толь

ко какой-то поп или дьякон да на хорах было несколько сту-



Дентов. Репин посмотрел на часы и ринулся на кафедру —  чи
тать. Напрасно мы говорили ему, что зал еще пуст, что нужно 
же иметь сострадание к публике, которую издавна приучили за
паздывать (причем многие придут главным образом, чтобы по
слушать его ), он неумолимо показывал нам на часы, и нам 
стоило немалых усилий задержать его в артистической хоть на 
четверть часа.

Н а  все обращенные к нему письма (о т  кого бы то ни было) 
Репин считал своим долгом ответить, тратя на это по несколь
ку часов каждый вечер.

Чтение книг и журналов было его ежедневной привычкой! 
Каждую книгу он воспринимал как событие и разнообразием 
литературных своих интересов превосходил даже профессиональ
ных писателей. Это разнообразие сказалось во многих его пись
мах ко мне.

«Перечитываю ̂ Короленко, —  писал он мне на восемьдесят 
третьем году своей жизни. —  Какая гениальная вещь его « Т е 
ни»! Я  удивлен, поражен и никогда не мог представить себе, 
откуда у него такие знания греков, —  и так универсально! Ах,' 
что за вещь! (Сократ, Олимп, граждане Э ллады !) Удивитель
но, непостижимо! Как мог он так близко подойти к святая свя
тых язычества! Такие живые портреты! Нет, это выше всяких 
портретов! Это —  живая жизнь олимпийцев!.. И  подумать толь
ко; это сделал наш простоватый полтавец —  чудеса! А  его мел
кие жанры! Вот откуда вышел Горький. А  помните наши сеан
сы здесь: он образец скромности и правды».

И  вот отрывок из другого письма:

«На-днях Ю ра дал мне на прючтение «В рубеля» Граба
ря. Прекрасная вещь: умно, интересно и даже с художествен
ностью написана. Браво, Грабарь! И  Врубе.\я мне стало ещг| 
жальче и еще жальче. А х , что это было за бедствие —  вся 
жизнь этого многострадальца!!! И  какие есть перлы его ге
ниального таланта!»

И  в третьем письме:

« А  я принялся читать Луначарского —  и удивлен, за что 
его ругают. У  него очень много интересного в «Критических 
этюдах», особенно о Горьком... И  большая смелость и прони
цательность в мыслях. Вообще в новой литературе теперь 
так много талантливости, совсем неожиданно. Да, Россия 
еще жива».

И  через несколько дней:

«Е сть чудо! Это чудо дал мне Д . И. Эварницкий: «Д ве
поездки в Запорожскую Сечь Яценко-Зеленского, монаха пол
тавского монастыря в 1750— 1751 годах». Выпишите скорей эту 
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•.(«ошюру. Это такой шедевр литературного искусства. Этот 
'юнах Яценко yjKie почти 200 лет назад был экспрессионистом
• нашей литературе, и его книжку прочтете не отрываясь. Его 
шнзукорнзненная грамота екатерининского времени с невероят
ней живостью рисует Зaпofюжьe. Уверен, что вы, как и я, ста- 
1 >мй дед, будете та-нцовать от радости от пнса1ния Яцепко-Зе- 
ченского».

З.хесь, в этик случайных отрывках, диапазан его литератур- 
н « х  интересов: Луначарский и —  старинный монах, биография 
{■'.(срата и —  Врубеля.

Рецензия о «Д вух  поездках в Запорожскую С ечь» была 
I.. писана им на восемьдесят четвертом году его жизни.

И з советских писателей он крепко полюбил Леонида Леоно- 
на, С книгами которого познакомил его известный пейзажист
• Х.троухов. «Э то  большой талант,— ■ писал он в 1924 году.

1 > < 1  действительно народный язык так захватьгеает!»
Неизменно восхищался Сергеевым-Ценским —  его «Приста- 

'.ом Дерябиным», «Движениями», «Валей». По поводу «В али » 
в писал мне в 1926 году:

«Радуюсь за Ценского: «В а ля » —  превосходная книга... А х , 
гргеев-Ценский! Пожалуйста, будете писать, черкните ему, 

МО я его лю блю  и все больше жалею, что не написал с него 
|Ортрета: грива Авессалома, .\ицо казака —  чудо! Привет ему 

1 МЫЙ дружеский! Успехов! Богатства!»
Читал и перечитывал «Влады ку» Тренева. Интересовался 

м.орчеством О льги  Форш , особенно ее книгой о П. П. Чистяко- 
Очень желаю иметь книгу Ольги Форш , нельзя ли ее 

ю бы ть?»
М ало кому известно, что в 1914 году Репин пережил боль

ное увлечение американским певцом демократии Уолтом  Уитма- 
■1 ом. В предисловии к моей книге об этом великом писателе Р е
нии, между прочим, говорил: « Я  надеюсь, что с появлением
v'HTMaHa современному языческому индивидуализму, к улм у  раз
нузданной личности иаконец-то нанесен удар. Фридрих Ницше, 
■(дк Ю лиан Отступник, капризно отвернулся от великих миро
вых завоеваний альтруизма, преклонился перед идолом личности, 
и небывалый восторг охватил нашу культурную чернь Плоды 
■•ндивидуализма пред нами: хулиганство быстро множится на 
• .сх поприщах, попирая все святыни Святого Духа, в бешеной 
-диске мертвецов выставляются два новейших завета: грабеж и 
.»1 юуонйство. Н о  не нужно отчаиваться: это лишь эн дем ия; 
.на уже дошла до предела; начинается уже поворот. Недаром 
■ 1 ЯВНЛСЯ У олт  Уитман, поэт соборности, со-дружества, любви. 

Гк '., ) культурная чернь увидит всю отвратительную пошлость
33
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своих самовлюбленных героев, и вся она дружно поклонится 
М иру М ира» *.

Мне уже случалось рассказывать, как страстно лю бил он 
поэзию. Вот отрывок из его письма ко мне о  Некрасове:

«Некрасова читать вслух народу —  большое удовольствие. 
Народ знает русский язык и смакует его и понимает все остро
ты, юмор и тонкие намеки. Например, «К ом у на Руси жить хо
рошо»... —  какая певучесть! Н о , конечно, надо же уметь хорошо 
читать, тоже обязательно знание языка. Вы знаете, я часто чи
тал здесь вслух Некрасо(ва и лю блю  это пение: язык кованый, 
широкий, требует широких легких.

В детстве я Некрасова не знал, тогда он еще на Украину не| 
доходил. П о  крайней мере к поселянам...

В юности, только в Петербурге я познакомился с его стиха
ми; и лучшими стиха.ми Некрасова считал всегда «Рыцаря на 
час». Бра.!' мой всю эту превосходную поэму знал наизусть и 
часто читал мне... даже на прогулках, бывало (по той дорожке 
с «К озьи  рожки» на Самарской 7 \уке).

Странно, никто не поверит, но «Парадный подъезд», где! 
«бурлаки», я узнал, уже «аписавши «Бурлаков». Даже това - 1  
рищи стыдили, как это я не читал «Бурлаков» Некрасова! 
Бывает!

И  я тогда критиковал Некрасова: разве может бурлак п е т ь  
н а  х о д у ,  п о д  л я м к о й ? . .  Ведь лямка, тянет назад; того и 
гляди —  оступишься или на корни споткнешься. А  главное: у 
них всегда лица злые, бледные; глаз бурлака не выдержишь, 
отвернешься, —  никакого расположения петь у  них я не встре
чал даже в праздники, даже вечером перед кострами с котел
ком угрюмость и злоба заедала их».

Помню то волнение, с которым читал он «Письма из Сиби
ри» Чепнышевского. Одно время он даже картину хотел напи
сать «К азнь Чернышевского» и собирал для нее материалы. 
Похоже, что культ Чернышевского остался в нем от юношеских 
лет, от 60-х годов, когда слагалась его духовная личность. О со
бенно ценил он «Ч то  делать?» и знал оттуда несколько страниц 
наизусть— главным образом «Сон Веры Павловны». И  писал 
уже в преклонных годах: «Недавно в письмах Чернышевского 
мне представился весь действительный ужас заживо погребен
ного в нем русского гения».

Однажды он вошел ко мне в комнату, когда я кому-то читал 
знаменитый пасквиль Достоевского «Крокодил или пассаж в 
Пассаже», где, как полагали когда-то, высмеян сосланный в Си-

, ,  ' ^  Ч у к о п с к и й .  Паэзия грядущей демократии, с предпслозием’
И. Е. Репина. М., 1913, стр. 5— 6.



^iiipb Чернышевский. Вошел н тихо присел на диванчик. И  
"друг через пять минут диванчик вместе с Репиным сделал ши- 
|юкий зигзаг и круто повернулся к стене. Очутившись ко мне 
имною, Репин крепко зажал оба уха руками и забормотал что- 

1 Г) злое, покуда я не догадался перестать.
Вообще радикализм 60— 70-х годов, оставшийся в нем от 

гуденческих дней и впоследствии отразившийся в его лучших 
картинах, давал себя знать и в позднейшее время.

Вот, например, Kaic отзывается он в письме ко мне об одном 
павильоне на Всемирной выставке в Риме:

«К ак не стыдно строить и тут, в изящной, ж т о й  Италии,—  
•иггрог. Самьгй рабовладельческий вкус времен Очакова^ и по
корения Крыма. Так  и чувствуешь крепостных строителей, 1ра- 
гкугающих] из-под плетей помещиков, толстопузых, как эти без
вкусные колонны. Все это —  рабское каждение тьме».

Уж е в 1925 году в печати появилось двухтомное «здание 
пс^юписки Победоносцева, где, между прочим, Победоносцев в 
•дном из своих писем к царю отзывается с большой неприязнью 

■ I картине Репина «Иоанн Грозный, убивающий сына». Я  пере- 
1 исал это письмо и послал его в Финляндию Репину.

Репин отозвался немедленно:
«Строки Победоносцева и выписывать не стоило; не в пер

ши раз я вижу, какое это ничтожество, полицейский. А  Алек- 
андр I I I — осел во всю натуру! Все яснее и яснее становится 

приготовленная ими самими для себя катастрофа».
Таких отзывов я слышал от Репина множество, особенно об 

Александре I I I  и Николае II . Помню, как обрадовался он тому
• ерзкому памятнику, который поставил в столице Алексан-
• ру I I I  скульптор Паоло Трубецкой. Убежденный демократ, врат 
■арнзма, riao.vo Трубецкой изобразил охранителя монархически-
• осных устоев Александра I I I  в виде какого-то мрачного, оцепе- 
пГАого пугала. Репин присутствовал на торжественном открытии 
•юго памятника и в ту минуту, как увидел его, закричал;

«Верно! Верно! Толстозадый солдафон! Т у т  он весь, тут и 
•■' е его царствование!»

И, невзирая на травлю черносотенной прессы, бурнопламен- 
; • прославлял эту карикатуру на «царя-миротворца».

«Я  поздравляю себя, всю Россию и все потомство наше с 
-пиальнейшим произведением искусства»,— сказал он в одной 
t приветственных речей Трубецкому, когда в печати раздались 
>«оса, что надо бы взорвать этот памятник порохом.

К  нему приезжали от министерства двора уговар'ивать, что- 
ш он отказался от своих славословий, так как они оскорбитель- 

■ ш для вдовы «солдафона» »  для его сына Нико.\яя II , но
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Репин от этого только сильнее распалился и устроил скульптору 
такое демонстративное чествование, что многие побоялись 
принять в нем участие. Было приглашено около двухсот чело
век, а явилось всего только двадцать, и огромный стол в ресто
ране Контана, накрытый для этого празднества, показался еще 
более пустынным, когда к его углу  прилепилась кучка людей, 
возглавляемых Репиным.

Самая идея монархизма всегда была ненавистна Репину:

«Ч то  за нелепость —  самодержавие. Какая это неестествен
ная, опасная и отвратительная по своим последствиям выдумка 
дикого человека».

Когда реакционное духовенство отлучило Льва Толстого от 
церкви, Репин написал своей дочери Вере:

«П о  Руси отвратительным с.мрадом поднимают свое вонючее 
курево русские попы... С  забулдыгами «черной сотни» они го
товят погром русскому гению».

Здесь отголоски идеи, которыми в свое время питалось 
творчество Репина, даже в 80-х годах, в самый разгар реак
ции, когда казалось, что «шестидесятничество» погребено и за
быто, Репин во всеуслышание объявил себя «человеком шести
десятых годов».

« Я  не могу, —  писа.л он, —  заниматься непосредственны.м 
тво-рчеством, [то есть «искусством для искусства»]. Де.\ать из 
своих картин ковры, ласкающие глаз, плести кружева, зани- 
viaTbCH мода.ми, словом, всяким образом мешать божий дар с 
яичницей, приноравливаясь к новым веяниям времени... нет, я 
человек шестидесятых годов, отсталый человек, для меня еще 
не умерли идеалы Гоголя, Белинского, Тургенева, Толстого  и 
других идеалистов. Всеми своими ничтожными силенками я 
стремлюсь олицетворить мои идеи в правде; окружающая 
жизнь .меня слишком волнует, не дает покоя, сама просится на 
хрлст.^ Действительность слишком возмутительна, чтобы со 
спокойной совестью вышивать узоры, —  предоставим это бла
говоспитанным барышням».

Как горячо возмущался он такими «безыдейными» художни
ками, как Семирадский и прочие!

Когда эти адепты «чистого искусства» пытались травить 
Верещагина, боровшегося в своем искусстве за социальную 
правду, Репин заявил себя страстным поборником верещагин
ской живописи:

«Семирадский тоже не всех пленяет. Много есть серьезных 
мнений, что Семирадский продал себя за деньги, как публичная 
женщина. И  всем им с их живописью до верещагинской живо
писи так же далеко, как подносам до настоящих картин. Я  уже



iw беру нравственной стороны человека, которая дает Вереща- 
г » » у  гениальность, а все они куцые шавки».

Это вовсе не значит, что в оценке картин он руководство- 
П4 ЛСЯ лишь ИХ содержанием. 'К красоте формы он бы л «е -  
>|<>ыкновевно чувствителен. Н о никакая самая прекр^ная 
форма не могла заставить его примириться с 6 e 3 U 4 ejffl«M
И< KVOCTBOM.

«Буде.м судить за форму, за художественность, это понятна 
нам, жрецам, гастрономам всякого рода, охотникам до соловьи
ных языков и прочих даров неисчерпаемой богатством природы, 
но не будем же так нагло относиться к проявлениям разума и 
жизни, ведь это и есть тот святой дух, который нас ведет к 
чгму-то высшему»

Конечно, менее всего я хочу изображать его революционным 
1 ЮИЦ0 М. Эклектизм его убеждений каждому бросался в глаза. 
Dii далеко не всегда с такой стойкостью выказывал себя чело- 
неком «шестидесятых годов». И  все же радикализм той эпохи 
остался навсегда его символом веры. Репин «Бурлаков», «А р е 
ста в деревне», «Крестного хода», «Н е  ждали» сказывался в 
NCM беспрестанно.

В год пержой мировой войны оя затеял создать у себя аа 
(М)Д(гае, в Чугуеве, трудовую рабочую академию худо-жеств, ос- 
(ювавную на таких демократических принципах, которые осуще- 
I гвимы лишь нынче.

«К  чорту эти подлые рисовальные школы, плодяшие без- 
.^арных карьеристов, —  грохотал он у себя в мастерской, когда 
и позировал ему для его «Черноморской вольницы». —  На.м 
нужны не чиновники живописи, бегущие в школу за казенным 
дипломом, а чернорабочие, мастера, подмастерья. М ы  создадим 
Запорожье искусства, —  приходи, кто хочет, и учись, чему хо- 

1 сшь. Никаких рангов —  ни высших, ни низших, ни этих про- 
.. лятых дипломников! Принимаются люди обоего пола, всех воз- 
1 >.м:тав, всех наций и званий!»

К  его семидесятилетию я написал в «Русском слове» об этом 
его проекте небольшую статью и пред.\ожил читателям присы
лать в редакцию газеты пожерт-вования на Народную академ-ню 
имени Репина. Прочитав мое воззвание, Репин написал мне в 

1 >т же день:
«Вашим лебединым криком на всю Россию в пользу моего 

, илового Двора даже я сам возбужден и ’ подпрянул до- потоЛ- 
. И Уже полез в карман доставать копейки».

> Г1ос,\едние три цитаты заимствованы из писем Репина к киевскому 
V то.нпнку Н. и . Мурашко от 30 ноября 1883 года и 10 ап'ре.тя 
t > <4 года, напечатанных в «Советском искусстве» 10 января 1938 года



Копеек в редакцию «Русского слова» посыпалось много, но 
царскому правительству эта рабочая академия художеств есте
ственно пришлась не по вкусу, и были приняты очень тонкие 
меры, чтобы затея Репина превратилась в ничто. Местные Ч угу
евские власти повели себя в этом деле дипломатично, политич
но, лукаво, уклончиво, все больше благодарили и кланялись, а 
потом пришла война, и все заглохло.

В сущности, это был новый бунт И льи Репина против А к а 
демии художеств —  через сорок лет после первого. О н так и 
яанисал в своем проекте чугуевсжого «Делового Д вора»:

«Самая отвратительная отрава всех академий и школ есть 
царящая в них пошлость.

К  чему стремится теперь молодежь, приходя в эти храмы 
искусства?

Первое: добиться права на чин и на мундир соответствую
щего шитья.

Второе: добиться избавления от воинской повинности.
Третье: выслужиться у своего ближайшего начальства для 

получения постоянной стипендии».
Восставая против этих бюрократических мерзостей, Репин 

задумал создать нечто вроде фаланстера Ф урье в духе романа 
«Ч то  делать?» Н а старости лет он на минуту поверил, что в 
гнилостных недрах тогдашнего общества возможно взрастить 
такую немыслимую в то время коммуну производственно-учеб
ного типа, участники которой делили бы между собою всю при
быль соответственно с количеством и качеством сделанной ими 
работы, причем эта коммуна должна была, по замыслу Репина, 
обеспечить им и пищу, и жилье, и одежду.

Этот запоздалый фурьеризм, не осуществимый в то время 
нигде на земле, чрезвычайно характерен для Репина, до старости 
сохранившего нежную память о знаменитой коммуне Крамского, 
из которой выросло потом передвил 1 ничество.

С  особой наглядностью в нем проявился тогда пламен
ный его патриотизм. О  том, что немцы напали 1на нас, Репин 
узнал в моей комнате. В тот день он был именинник, ему испол
нилось 70 лет, и он пришел ко мне на дачу с полудня, чтобы 

спрятаться от тех делегаций, которые, как он знал из газет, 
должны были явиться к нему с поздравлениями.

Незадолго до этого, в том же году, умерла в Швейцарии 
Наталья Борисовна Нордман, и Репин остался в Пенатах один. 
Чтобы  избежать юбилейных торжеств, он запер свою мастер
скую на к.\точ и в праздни^1 ном свет.\осером костюме, с розой в 
петлице, с траурной лентой на шляпе поднялся по лестнице ко 
мне в мою комнату и попросил «ради праздника» почитать емт 
Пушкина. У  меня в это время сидели режиссер Н . Н . Евреинов 
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э »\л..,к 1 1 ик Ю . Анненков. К  обоим Репин относился с больши
ми симпатиями. М ы горячо поздравили его, и, так как у нас бы- 
»<• т» 1 гда в обычае чтение вслух, я взял Пушкина и начал чи- 
••Tti. Репин присел к столу и тотчас же принялся за рисование. 
Лимгиков устроился сзади и стал зарисовывать Репина. Репину 
•fxi понравилось; он всегда любил работать в компании с дру
гими художниками (при мне он работал не раз то с Еленой 
Киселевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, то с Паоло Тру- 
V u r h m )

В<р время И лья  Ефимович оставался спокоен, радостно-тих 
и нрипетлив. Лиш ь одно обстоятельство смущало его: несколько 

МОН дети бегали на разведки в Пенаты и всегда возвраща- 
xiKh с известием, что никаких делегаций не прибыло. Это было 
ч'Гряино, так как мы заранее знали, что и Академия художеств, 
• Академия наук, и множество других учреждений должны 

прислать делегатов для чествования семидесятилетнего 
IVtwHa.

Г.|це накануне в Пенаты стали с утра прибывать вороха те- 
мгрАмм. А  в самый день торжеств —  ни одной телеграммы, ни 
ч«м »го поздравления! М ы  долго не знали, что думать. Н о  ве- 
« (ю м  пришла, запыхавшись, соседка по даче и тихо сказала: 
•Нойи.г! > Все вскочили с мест, взволновались и заговорили, пе- 
.«/«ипая друг друга, о кайзере, о немцах, о  Сербии, о Франце- 

- Репинский праздник сразу оказался отодвинутым в 
имж ое прошлое. Репин нахмурился, вырвал из петлицы свою 

щ ш ш п и у ю  розу и 'встал, чтобы немедленно уйти.
Кятсственно, мысль художника обра-тилась к нашему слав- 

w »«v  прошлому, и он затеял серию народных картин— об Алек- 
■МЯ|>е Невском, о Двенадцатом годе, о Суворове, о Пожарюком, 
Щ Минине. Картины эти, насколько я знаю, должны были вос- 
|»|Ж1 Хполиться в журнале «Отечество». Одну из этих картин я 
« . « « ю  —  «К ли ч  Минина Нижнему-Новгороду». Прочие, кажет- 
•. «хгтались в эскизах, так как Репин внезапно увлекся карти- 

т Л , прославляющей патриотический подвиг русской женщины—  
1 ИНСКОЙ сестры. Картина так и называлась «В  атаку с
HI*.



«Пиши мне, пожалуйста, и про сюжет и про ход дела, то 
■есть про все твои замыслы и про весь процесс твоей работы. 
А  я, Репин, буду тебе помогать, как бы стоя рядом с тобой 
за мольбертом».

Н и  к кому из своих товарищей не знал он ни недоброжела
тельства, ни зависти. Я  видел его вместе с Похитоновым, С у
риковым, Поленовым, Виктором Васнецовым и всегда восхи
щался пылкостью его дружеских чувств. И  как восторженно 
он отзывался о них после каждого свидания с ними!

Н о в обывательских кругах постоянно твердили о  тайном 
соперничестве Репина с Суриковым, о  той зависти, которую 
они будто бы питают друг к другу. Я  как-то написал об этом 
Репину. Он ответил мне обширным письмом:

« . . .А  про Сурикова —  удивляюсь вашим сомнениям по по
воду наших отношений— ведь вы же сами свидетель: в «К н я 
жьем Д воре» при вас же мы чуть не болмне недели жили, 
видались, обедали и чаевали в 4 часа. Какого еще вам свидетель
ства! И  что можно придумать плохого о наших старо-товари
щеских отношениях? Даже, подумав немного, я бы  окрестил 
наши отношения —  казаческим п о б р а т и м с т в о м .  Были 
моменты, когда он даже плакал (человек сентиментальный 
сказал бы: «на моей груди »). Он плакал, рассказывая о
смерти своей жены, слегка положхгв руку на мое плечо. 
Слово.м, более близких отношений у меня не было ни с одним 
товарищем».

«Казаческое побратимство» связывало Репина со всеми то
варищами, начиная с Федора Васильева, но к Сурикову он 
всегда испытывал особое чувство приязни, может быть, имен
но оттого, что и по своему творчеству и по своему душевном> 
складу оба были полярно •противополож'ны друг другу-

«Распрей и никакого антиподства между нами не было... —  
писал мне Репин в другом, более раннем письме. —  Как мне, 
так и ему [Сурикову! многое хотелось выслушать «  спросить 
по поводу наших работ, которые поглощали нас; и бесконечные 
вопросы так и скакали перед нами и требовали ответов. И  все 
это на дивном -фоне великих шедевров (конечно, в воображе
нии!), которые окружали нас, излюбленные, бессмертные, веч
ные. М ы  много видели, горячо любили искусство и были 
постоянно, как в концерте, окружены проходившими перед 
нашими глазами —  один за другим — ■ дивными создани?йии 
гениев...»

«В  1877— 1882 мы с Суриковым жили в Москве. Я  —  на 
Смоленском бульваре, он —  в Зубове. Это очень близко, и 
мы видались всякий день (перед вечером) и восхищались 
Л . Н . Толсты м, —  он часто посещал нас (все это по соседст-



■sy было: Толстые жили в Денежном переулке). И  я еще изда
ли, увидрв его, Сурикова, идущего мне навстречу, уже рука
ми и ногами выражал ему мои восторги от посещения вели
кого Льва: тут припоминались всякое слово, всякое движение 
м а т е р о г о  х у д о ж н и к  а...»

Репин принимал живое участие и в творческих исканиях 
Сурикова. Когда Суриков писал свое «Утро  стрелецкой каз
ни», Репин вместе с ним выходил «па о х о т у  за типами» для 
этой картины.

и посчастливливалось не раз...— вспоминал он в пись
ме ко мне.—  Москва богата :-)тим товаром. Кузьма, например... 
Суриков его обожал и много, много раз писал с него. (Э т о —  
самая видная фигура в «Казни стрельцов».) Потом ездили ис
кать внутренность избы для Меньшикова ';  и вместе (т . е. я за 
компанию) писали на Воробьевых Горах (этот этюд у м еня )».

Стремясь побудить своего «побратима» усовершенствоваться 
в технике рисунка, Репин специально для него затеял было 
(тогда Hie в Москве) совместные занятия рисованием.

Репин был кровно заинтересован в успехах каждого из 
«братьев по искусству» и их неудачи переживал, как свои. В 
этом отношении чрезвычайно характерен тот эпизод, о  кото
ром повествует ‘пчжойный художник И. Бродский в своей 
книге «М ой  творческий путь». Я  присутствовал при этом 
эпизоде.

В мастерской Репина, в Пенатах, Бродский начал писать 
портрет И льи Ефимовича. Работа Бродского на первых порах 
очень понравилась Репину.

Н о  второй сеанс оказался, по признанию самого автора, 
большой неудачей. Бродский в тот день был нездоров, утом
лен и, как мне показалось, расстроен. Он писал по сухому,—  
неуверенно, дрябло. Когда Репин взглянул на портрет после 
этого второго сеанса, он застонал, как от физической боли.

—  Что вы сделали? А х , что вы сделали?
Вся прелесть первого наброска исчезла, и, сознавая это, 

Бродский удрученно молчал. Уж е наступили сумерки. А  в этот 
вечер мы все вместе должны были пойти на какой-то спектакль, 
который устраивался в дачном театрике Цезаря Пуни. А р ти 
сты давно уже пригласили Репина на этот спектакль, он обе
щал притти, и теперь, чтобы не обидеть артистов, должен был 
сдержать свое слово. Обычно наши общие экскурсии в театр, 
в кино, на картинные выставки бывали очень оживленны и 
веселы, но на этот раз и Репин и Бродский были так опеча
лены, словно случилось большое несчастье. Некоторое время

То есть для картины Сурикова «Мепыпиков в Березове».



Репин тщетою старался увлечься тем, что происходило на сце
не, но в самый разгар спектакля вдруг схватил Бродского ва 
руку и вывел его из театра. «Держ а попрежнему меня за ру
к у ,—  вспоминает художник, —  И лья Ефимович 6biCTj)o заша
гал по направлению к своему дому. Я  еле поспевал за ним. 
Когда мы очутились у него в мастерской, было уже темно. Он 
нервно зажег керосиновую лампу, вмиг достал мой портрет, 
раздобыл вату и скипидар и тотчас же начал смывать все, 
что я сделал в этот день.

—  Того, что было, не восстановить, но это лучше, чем то, 
что вы сегодня сделали !— сказал он, —  и опять стал ругать 
меня, но потом успокоился и как бы помирился со мной»

Сидя в театре, он мучился мыслью, что «собрат-художинк» 
у него на глазах испортил талантливо начатую работу, и не 
успокоился, пока не помог ему преодолеть неудачу.

Заговорив об отношениях Репина к Сурикову, я вспоминаю 
такой эпизод: один из случайных гостей Репина, адвокат, без
заботный по части живописи, произнес за обедом тост, кото
рый закончил такими словами:

—  Да здравствует И в а н  Ефимович Репин, автор гениаль
ной картины «Боярыня М орозова»!

И лья  Ефимович тотчас же чокнулся с ним:
—  Присоединяюсь к вашему госту всем сердцем! Я  тоже 

считаю «М ор озову» гениальной картиной и был бы горд, если 
бы написал ее я, а не Суриков.

Оратор даже не догадался, что ему с.юдовало провалиться 
сквозь землю, и победоносно глядел на присутствующих.

В 1927 году живописец В. Д . Поленов получил от совет
ской власти звание Народного художника. П о этому случаю в 
каком-то журнале, кажется, в «Красной Н иве», был напечатан 
его чрезвычайно похожий портрет (фотография). Я  вырезал 
этот портрет и послал его Репину. Он ответил мне горячим 
письмом;

«Дорогой  Корней Иванович! Обнимаю, целую Вас за ва
ше, как всегда, интересное письмо н за портрет Поленова. Как 
красив еще этот мой ровесник... Поздравляю, поздравляю 
его от всей души с великим званием Народного художника. 
Портрет его —  это прямо с исторической картины Рембрандта. 
Очень, очень обрадовали меня...»

1 И. И. Б р о д с к и й ,  Мон творческий путь. М.— Л., 1940.



V

РЕП И Н  И  М АЯК О ВСК И Й

Весною 1915 года в Куоккалу приехал Маяковсккй.
Релин с огненной ненавистью относился к той группе худка»- 

ииков, которую он называл «футурней». «Ф утур п я » со своей 
гтороны уже года три поносила его. Поэтому, когда у меня 
стал бывать Маяковский, я испытывал немалую тревогу, пред
видя его неизбежное столкновение с художником.

Маяковский был полон боевого задора. Репин тоже не 
остался бы в долгу. Н о  отвратить их свидание не было воз
можности; мы были ближайшими соседями Репина, п поэтому 
он бывал у нас особенно часто.

И  вот в одно из воскресений, когда Маяковгкий гекламп- 
ровал у меня на террасе отрывки из незакончетю!! поэмы, 
стукнула садовая калитка —  и вдали показался Репин.

Он пришел неожиданно с одной из своих дочерей.
Маяковский сердито умолк: он не любил, чтобы его

прерывали. Пока Репин (помню, очень изящно одетый, в бе
лоснежном отложном воротничке, стариковски красивый и 
благостный) с обычной своей преувеличенной вежливостью 
медлительно и чинно здоровался с каждым из нас, приговари
вая при этом по-старинному имя-отчество каждого, Маяковский 
стоял в выжидательной позе, словно приготовившись к бою.

Вот они оба очень любезно, но сухо здороваются, н Рстиш, 
присев к столу, просит, чтобы Маяковский продолжал свое 
чтение.

Спутница Репина шепчет мне: «Лучш е не надо». Она
боится, что припадок гнева, вызванный чтением футуристиче
ских виршей, вредно отзовется на здоровье отца.

Репин всегда был неравнодушен к поэзии. Я  часто читал 
емгу «И лиаду», «Евгения Онегина», «К алевалу», «К ом у на



Руси жить хорошо». Слушал он жадно, не пропуская ни одной 
интонации, но что поймет он в стихах Маяковского, он, «чело
век шестидесятых годов»? Как у всякого старика, у него (д у 
мал я ) закоченелые литературные вкусы, и новаторство М ая
ковского может показаться ему чуть не кощунством. В то вре
мя Маяковского любили только некоторые слои молодежи, а 
люди пожилые в огро.мном своем большинстве считали его 
скандалистам, коверкающим русский язык. Самая форма его 
стиха, разрушающая былые каноны, отпугивала от него ста
риков.

Маяковский начинает своего «Тринадцатого апостола» (так 
называлось тогда «О блако в ш танах») с первой строки. Н а  
лице у  него —  вызов и боевая готовность. Его бас понемногу 
переходит в надрывный фальцет;

Это опять расстрелять мятеи;ников 
грядет генерал Галифе!

Пронзительным голосом выкрикивает он слово «опять». 
И  славянское «грядет» произносит «грьядёт», отчего оно ста
новится современным и действенным.

Я  жду от Репина грома и молнии, но вдруг он произносит 
влюбленно:

—  Браво, браво!
И  начинает глядеть на Маяковского с возрастающей неж

ностью. И  после каждой строфы повторяет:
—  Вот так так ! Вот так т^к!
«Тринадцатый апостол» дочитан до последней строки. Ре

пин просит: «Е щ е ». Маяковский читает и «Коф ту фата», и 
отрывки из трагедии, и свое любимое «Н а те »:

Через час отсюда в чистый переулок 
Вытечет по человеку ваш обрюзгший жир,
А  я вам открыл столько стихов шкатулок,
Я, бесценных слов мот и транишр.

Репин восхищается все жарче. «Темперамент!— кричит он.—  
Какой темперамент!» И , к недоумению многих присутствучо- 
щих, сравнивает Маяковского с -Гоголем, с Мусоргским...

Маяковский обрадован, но не смущен. Он одним глотком 
выпивает стакан остывшего чаю и, кусая беззубым ртом папи
росу, победоносно глядит на сидящего тут же репортера «Бир- 
жевки», который незадолго до -этого взирал на него свысока.

А  Репин все еще не в силах успокоиться и в конце концов 
говорит Маяковскому;

—  Я  хочу написать ваш портрет! Приходите ко мне в 
мастерскую.



Это было самое приятное, что мог сказать Реоин лю бо
му из окружавших его. « Я  напишу ваш портрет» —  эта честь 
выпадала немногим. Репин в свое вре.мя наотрез отказался на
писать портрет Ф .  М . Достоевского, о че.м са.м неоднократно 
всноминал с сожалением. Я  лично был свидетелем того, как 
он в течение нескольких лет уклонялся от писания портретов 
В. В. Розанова и Ивана Бунина.

Н о  Маяковскому он при первом же знакомстве сказал:
—  Я  напишу ваш портрет.
—  А  сколько вы мне за это дадите? —  дерзко ответил ему 

Маяковский...
Эта дерзость понравилась Репину.
—  Ладно, ладно, в цене мы сойдемся!— ответил он впол

не миролюбиво и встал, чтоб уйти (уходил он всегда внезап
но, отрывисто, без долгих прощаний, хотя входил церемонно и 
медленно).

М ы  всей компанией (такой установился обычай) вызва
лись проводить его до дому.

Он взял Маяковского дружески под руку, и всю дорогу 
они о  чем-то беседовали. О  чем, не знаю, так как шел дале
ко позади, вместе с остальными гостями.

Н а прощание Репин сказал Маяковскому:
—  Уж  вы на меня не сердитесь, но, честное слово, какой 

же вы, к чертям, футурист!..
Маяковский буркнул ему что-то сердитое, но через не

сколько дней, когда Репин пришел ко мне снова и увидел v 
меня рисунки Маяковского, он еще настойчивее высказал то 
же суждение:

—  Самый матерый реалист. О т натуры ни на шаг, и... 
чертовски уловлен характер.

У  меня накопилась груда рисунков Владимира Владимиро
вича. В те годы он рисовал без конца, свободно и легко, —  
за обедом, за ужином, по три, по четыре рисунка —  и сейчас 
же раздавал их окружающим.

Когда Маяковский пришел к Репину в Пенаты, Репин сно
ва расхвалил его рисунки и потом повторил свое:

—  Я  все же напишу ваш портрет!
—  А  я ваш,—  отозвался Маяковский и быстро-быстро 

тут же, в мастерской, сделал с Репина несколько моменталь
ных набросков, которые, несмотря на свой карикатурный ха
рактер, вызвали жаркое одобрение художника.

—  Какое сходство!.. 'И какой (не сердитесь на меня) реа- 
ливм!..

Это было в июне 1915 года. Вскоре у нас установился 
обычай: вечерами после целодневной работы, часов в семь



или восемь, Репин заходил ко мне (я  жил наискосок от Пена
тов ), и ,мы вместе с Маяковским, вместе с моей семьей уходи
ли по направлению к О ллиле, в ближайшую приморскую рощу.

Маяковский шагал особняком, на отлете и, не желая ни с 
кем разговаривать, беспрерывно декламировал сам для себя 
чужие стихи —  Сашу Черного, Потемкина, Иннокентия Аннен
ского, Блока, Ахматову. Декламировал сперва издевательски, 
а потом всерьез, «по-настоящему». Репин слушал его с увлече
нием, часто приговаривая свое любимое «браво»...

Давида Бурлюка и других футуристов я познакомил с Р е 
пиным еще в октябре 1914 года, в самом начале войны. Они 
пришли к нему в Пенаты, учтивые, тихие, совсем не такие, 
какими были в буйных своих декларациях.

Познакомившись с Бурлюко.м лично в Куоккале, он не то 
что примирился с ним —  этого не было и быть не могло! —  а 
просто стал с.мотреть на него снисходительнее, не придавая 
никакого значения его парадоксам и придерживаясь беззлоб
ной иронии во всех разговорах с ним. Татьяна Львовна Щ еп- 
ника-Куперник, присутствовавшая прп этом свидании, Тогда 
же вписала мне в «Чукоккалу» такой стихотворный экспромт:

Вот Репин наш сереброкудрый,—
Как будто с ним он век знаком! —
Толкует с простотою мудрой 
И с кем? —  с Давидом Бурлюком!
Искусства заповеди чисты,
Он был пророк их для земли,
И что же! наши футуристы 
К нему п о к о р н о  притекли.

А  портрета Маяковского Репин так и не написал. Приго
товил широкий холст у себя в мастерской, выбрал подходящие 
кисти и краски и все повторял Маяковскому, что хочет изоб
разить его «вдохновенные» волосы. В назначенный час М ая
ковский явился к нему (он  был почти всегда пунктуален), но 
Репин, увидев его, вдруг вскрикнул страдальчески:

—  Что вы наделали!., о!
Оказалось, что Маяковский, идя на сеанс, нарочно зашел в 

парикмахерскую и обрил себе голову, чтобы и следа не оста
лось от тех «вдохновенных» волос, которые Репин счита.л наи
более характерной особенностью его творческой личности.

—  Я  хотел изобразить вас народным трибуном, а вы...
И  вместо большого холста Репин взял маленький и стал 

неохотно писать безволосую голову, приговаривая:
—  Какая жалость! И  что это вас угораздило!
Маяковский утешал его:
—  Ничего, И лья  Ефимович, вырастут!



Всей своей биографией, всем своим творчеством он отрицал 
эблик поэта как некоего жреца и пророка, «носителя тайны и 
зеры», одним из признаков которого были «вдохновенные» 
аоАосы. Н е желая, чтобы на репинском портрете его чертам 
было придано ненавистное ему выражение «не от мира сего», 
он предпочел обезобразить себя, оголив до синевы свой череп.

Где теперь этот репинский набросок, неизвестно
К  сожалению, дальнейшие отношения Маяковского и Ре

пина для меня как в тумане. Смутно вспоминаю, что зимою 
того же года (или , может быть, год спустя), уже живя в Пет
рограде, Маяковский приехал ко мне вместе с Аркадием А вер 
ченко, и мы пошли к И лье Ефимовичу в Пенаты. Как они 
встретились —  Маяковский и Репин —  и что они говорили, не 
помню. Помню только, как в столовой у Репина за круглым 
столом Владимир Владимирович стоит во весь рост и читает 
свою поэму «Война и М и р » (не всю, а клочки и отрывки; она 
еще не была в ту пору закончена), а Репин стонет от восхище
ния и выкрикивает свое горячее «браво»!

Какими запасами молодости должен был обладать этот се
мидесятилетний старик, чтобы, наперекор всем своим привыч
кам и установившимся вкусам, понять, оценить и полюбить 
Маяковского.

Ведь Маяковский в то время совершал одну из величай
ших литературных революций, какие только бывали в истории 
всемирной словесности. В своем «Тринадцатом апостоле» он 
ввел в русскую литературу и новый, небывалый сюжет, и но
вую, небывалую ритмику, и новую, небывалую систему риф
мовки, н новый синтаксис, и новый словарь.

Н е было бы ничего удивительного, если бы все эти новше
ства в своей совокупности отпугнули старика-передвижника, 
как отпугнули они, например, Леонида Андреева. Н о  Репин, 
сквозь чуждые и непривычные ему формы стиха, инстинктом 
большого художника сразу учуял в Маяковском огромную си
лу, сразу понял в его поэзии то, чего еще не понимали в ту 
пору ни редакторы журналов, ни профессиональные критики.

* Когда в Литературном музее готовилась выставка, посвященная 
Маяковскому, туда была доставлена копия одного из портретов Репина, 
на котором было обозначено: «Поэт-фУтурист В. В. Маяковский». Спе
шу засвидетельствовать, что на нем изображен отнюдь не Маяковский, а 
сиш поэта Фофанова, писавший стихи под псевдонимом Константин Олим- 
иов и называвший себя футуристом без достаточных к тому оснований, 
Олямпов был крестником Репина и часто бывал в Пенатах.



П О СЛЕД Н И Е  ГОДЫ

После Октября я надолго потерял его из виду.
Куоккала во время революции сделалась заграничною мест

ностью, и он, безвыездно оставаясь в Пенатах, оказался отре
занным от родины.

Лиш ь в 1925 году, после восьмилетней разлуки, довелось 
мне снова увидеться с ним. Х отя  всю поездку из Ленинграда 
в Куоккалу можно совершить в один час, я для свидания с 
Репиным должен был выхлопотать себе заграничную визу.

Это тянулось три .месяца. Три  месяца я только и думал о 
нашем предстоящем свидании. Н о  лучше бы этому свиданию 
не быть! Я  вспоминаю о нем как об одной из самых мучи
тельных неудач моей жизни.

При встрече со мною Репин не выказал особенной радости 
и во вре.мя утреннего чаепития глядел на меня таким подо
зрительным взглядом, словно я приехал к нему с камнем за 
пазухой.

Я, конечно, не ждал такой встречи, так как незадолго до 
того он писал мне:

«Ваша доброта невыразима: вы намерюваетесь приехать
сюда. О , как это восхитительно!..»

И  вот мы сидим друг против друга, и он глядит на. меня с 
демонстративной холодностью, и говорить нам решительно не 
о чем.

После завтрака он чуть-чуть разогрелся и повел меня к 
себе в мастерскую.

Т у т  только я заметил, до какой степени он одряхлел. С 
трудом поднимает краоноватые векм, и в глазах его —• старче
ский голубовато дымчатый студень.

И  картины, которые он пишет теперь, такие же старчески- 
иемощные. Вот скрипачка Цецилия Ганзен, большой портрет



на малиновом фоне, вот старый портрет Шаляпина, теперь 
превращенного в голую  женщину вот «Голгоф а» (эта лучше 
других), вот «Финские знаменитости», вот «Радость воскрес
шего»,—  можно себе представ 1ить, с каким трудом давался ему 
каждый мазок на. этих полотнах.

Подслеповатые, почти незрячие глаза, шаткие ноги, дрожа
щие руки, обморочный туман в голове —  сколько нужно ге
ниального упрямства, чтобы с такими ресурсами все же при
нуждать себя к творчеству!

И  при этом —  полное отсутствие памяти. «Теперь у меня 
никакой памяти,—  жаловался он в одном письме,—  когда, возь
му краску на кисть, то в тот же момент забываю место в кар
тине, куда надо положить краску с кисти. Я  и кладу ее обрат
но на палитру».

Все это подействовало на .меня угнетающе.
Я  вспомнил то, что писал он когда-то: «Даж е гениальные 

художники стареют. Еще вчера здесь, в Мюнхене, я видел 
одну из последних работ Тициана «Истязание Христа». К а 
кое старчество! Композиция грубая, рисунок неуклюжий, фор
мы дряблые».

Я  ушел от него опечаленный. Через два-три дня, когда я 
пригляделся к его окружающим, мне стала ясна и другая про
исшедшая в не.м перемена: его —  одинокого, беззащитного, хи
лого —  крепко захватила в свои руки белогвардейщина, ки
шевшая в тех приграничных местах. К  сожалению, его бли
жайшие родственники принадлежали к тем же белогвардейским 
кругам. Эти люди состязались друг с другом в публичном вы
сказывании невероятных «лы генд» (как выразился Лесков) о 
«Совдепии».

Других сведений о  Советско.м Союзе у Репина « е  было. 
Все эти годы от самых близких и люби.мых людей он только 
и слышал такие «лы генды ». Если бы он не был так стар, он 
мог бы добраться до истины, но восемьдесят лет —  не тот 
возраст, когда люди б(Х)саются в жизнь, чтобы на собствен
ном опыте проверить, где правда, где ложь.

Пришла к нему одна антронософка и стала читать реферат

'  Портрет Шаляпина писа.\ся при мне; я помню, как огорчен был 
Репин бесцеремонным поступком Шаляпина, сорвавшего его работу над 
этим портретом. Чтобы позировать Репину, Шаляпин поселился в Пенатах. 
Но, прожив три или четыре дня, соскучился и внезапно уехал, не дав 
Репину возможности закончить портрет. Впрочем, он обещал в скором 
1!()емени приехать опять, но не приехал. Прождав его несколько месяцев, 
Репин уничтожил весь портрет и на том же холсте напИсал обнаженную 
женщину. От шаляпинского портрета остались лишь аксессуары да соба
чонка. которую Шаляпин держал на коленях.



«О б  эзотерическом значении молитвы господней»; он подда
кивал и очень хвалил, а потом сказал с раздражением:

—  Невозможно слушать эту гиль! К  чорту прокляггую 
мистику!

И  ушел из комнаты, не дав ей докончить.
Оставаться в Куоккале я не мог. Обнаружилось, что блиэ- 

Репина, давно знавшие о моем предполагаемом приезде в 
Пенаты, приняли зар>анее меры, чтобы подорвать его добрые от- 
яошения ко м,не. Потому-то всякую нашу беседу он иачинал » « -  
стороженно, хмуро, с опаской, лишь постепенно оттаивая...

Раз или два он побывал у  меня, раза три я был у него в 
мастерской, и, когда мне почудилось, что он относится ко мне 
с прежней доверчивостью, я заговорил с ним о том, что надо 
было бы издать в С С С Р  ту замечательную книгу его мемуа
ров, которую он по моей усиленной просьбе написал лет две
надцать назад. Мне хотелось, чтобы эта правдивая и пылкая 
книга дошла, наконец, до советских читателей.

Он обрадовался, и мы так воспламенились, что тут же со- 
СТЭВ1ИЛИ план этой книги, я  Репин нроси \ меня печатать ее воз
можно скорее, чтобы он Moir дожить до ее появления в свет.

А  на следующий день он явился смущенный и сказал, что 
этой книге не быть. И з  разных его недомолвок я понял, что 
его окружающие, не желая выпускать эту книгу из рук, спря
тали ее от него и тем самым лишили его предсмертного сча
стья —  увидеть свою книгу в печати.

Споры и разочарования так огорчили меня, что я внезапно 
уложил чемодан и уехал.

Уехал я в Гельсингфорс и оттуда прислал ему большое 
письмо, где пытался объяснить свой внезапный отъезд. Н о 
прежде чем послать это письмо, я разыскал в университетских 
кругах одного ученого юдаиста, профессора, и попросил его 
начертать мне еврейскими литерами ту надпись, которая, со- 
1гласно евангелию, была начертана якобы над головой 
Иисуса. Эта надпись нужна была Репину для его картины 
«Голгоф а».

И лья  Ефимович ответил мне горячим письмом, как будто 
;де было между нами размолвки. «Какое счастье —  не нахожу 
слов. Десять лет ищу эти строки, столь драгоценные для меня, 
и вот завтра же начну на доске там. Вот радость! Что вы,—  
ве заедете ли ко мне (на обратном пути )? Неужели проско
чите? Заезжайте. Теперь ведь уже в последний».

Н о  я «проскочил», не заехал. Через несколько времени он 
писал:

«Н у , какой вы злопамятный —  все еще помните какой-то 
х о л о д н ы й  п р и е м .  Ведь это, вероятно, излишняя наш» 
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простота. Да и времена теперь такие тяжелые!.. Бросьте, при
езжайте, опять поговорим здесь по душе. Приезжайте!»

Я  все же не поехал, но переписка наша разгорелась опять 
II горечь последнего свидания забылась.

«К ак  жаль, что вы так скоро исчезли отсюда,—  писал он 
,\ше в марте 1925 года.—  Теперь я припоминаю слова Достоев
ского о безнадежном состоянии человека, которому «пойти не
куда». Я  здесь уже давно совсем одинок. Да, если бы вы жи
ли здесь, каждую свободную минуту я летел бы к вам...»

И  в январе 1926 года:
«Д а , а я —  с какой раскрытой душой побежал бы к вам 

н через поле, и на край города, чтобы наговориться с вами... 
О , сколько вопросов спрессовалось в отдельные глы бы !»

Т у т  только я понял вполне всю беспредельность его одино
чества —  в плену у  чуждых ему, одичалых людей. Всю жизнь 
он прожил на вершинах культуры —  в дружеском и творческом 
общении с такими людьми, как Лев Толстой, Менделеев, Т ур 
генев, Мусоргский, Цезарь Кю н, Римский-Корсаков, Владц- 
■мир Стасов, Антокольский, Крамской, Гаршин. Чехов, Коро- 
.леяко, Серов, Леонид Андреев, Горький. Игорь Грабарь, Влади
мир Маяковский, —  это было его привычное общество. А  тут 
какие-то поручики, антропософы, попы...

Ему оставалось одно: его великое прош.\ое. И  я, чтобы как- 
нибудь скрасить его сиротство, нарочно уводил его мысли к 
былым временам и в своих письмах расспрашива^А его о преж
них его друзьях и картинах. Он охотно откликался на такие 
вопросы, его письма ко мне приобрели понемногу автобио- 
графичеош-мемуарный характер п от этого стали' еще дра
гоценнее.

Благода,ря этим письмам предо мною снова возник прежний 
Репин,—  Репин «Крестного хода», «Государственного Совета», 
«Запорожцев», «Н е  ж дали»,—  изысканный и в то же время 
бурнопламенный .мастер, непревзойденный драматург пашей 
живописи, проникновеннейший из русских портретистов и, 
главное, прелестный человек, о котором еще Гаршин когда-то 
писал: «Такое милое, простое, доброе и умное создание божье 
этот И лья  Ефимович и к этому еще, насколько я мог оценить, 
сильный характер, при видимой мягкости п даже нежности... 
Я  рад, что живу [в  то время], когда живет И лья  Ефимо
вич Репин».

Этот Репин совершенно заслонил предо мною того, которо
го я увидел в Куоккале в 1925 году.



основы ЕГО Р Е А у\И З М А

В 1944 году —  после тридцатилетних мытарств —  вышла, 
наконец, в п о д л и н н о м  в и д е  книга Репина «Далекое 
близкое».

История этих мытарств рассказана мною в кратком пре
дисловии к ней. Издательство А .  Ф . Маркс, вскоре слившееся 
с издательством И. Д . Сытина, пригласило .меня, по предло
жению Репина, редактировать «Далекое близкое», и я тогда 
же (в  1913 году ) счел своим долгом отметить, что в книге не- 
хватает многих глав: о юности Репина, о его первых занятиях 
живописью, о его пребывании в Академии художеств, о том, 
как писались им наиболее замечательные из его картин и порт
ретов. Представители издательства, а также друзья и почита- 
талл Репина —  среди них Е. П. Тарханова, скульптор Гинц- 
бург, Леонид Андреев, Ник. Дм. Ермаков —  стали упрашн- 
аать Репина, чтобы он приступил к написанию этих глав 
возможно, скорее.

Он всякий раз отвечал:
— И  кому это интересно? Зачем?

Н о в один из осенних дней, когда рано темнеет и живо
писью заниматься нельзя, он взялся за перо и с обыч
ным страстным своим хрудолю 6 ив.м в неокО|Лько месяцев 
исписал пруду бумаги; и вое свои рукописи приносил по воск
ресеньям ко мне и  читал их вслух артистически, inai 'Все голоса, 
играя каждого на своих персонажей, умело передавая укра- 
тгаскую и волжскую речь, и вятскую скороговорку .Васнецо
ва, ,и восточный акцент Куинджи, и тверские интонации 
Чистякова.



Писателем он оказался неровным, порой хаотическим, но 
своеобразным и сильным: со своим собственным синтаксисом, 
со своим словарем. Вскоре из его статей стала складываться 
книга, которую он вначале назвал «Автография».

Д ля  щедрости репинских чувств характерно лестное для 
меня, но 'совершенно неверное его утверждение, будто вся эта 
книга написана нами обоими.

«Вся книга, какая есть, вся вами взмурсшана,—  писал он 
мне незадолго до смерти.—  Вы были самой животворящей 
причиной ее развития».

Это, конечно, не так, потому что, во-первых, многие ста
тьи —  и наиболее ценные —  например, о  Ге, о Крамском, были 
написаны нм еще до знакомства со мною, а во-вторых, вся моя 
редакционная работа над этой книгой состояла лишь в стили
стической правке (произведенной, конечно, с ведома и согласил 
Репина), в проверке некоторых фактов и дат, в гоставлен^ 1 и не
большого числа примечаний, в сношениях с типографией и в 
подборе иллюстраций к отдельным статьям. Иллюстрации я 
брал из его же альбомов, и замечательно, что порою один ка
кой-нибудь найденный нами рисунок вел его к написанию целой 
статьи. Как-то в одном раннем альбоме я увидел карандашный 
набросок, изображавший смертельно изможденное, замученное, 
омертвелое лицо челсувека, который был уже по ту сторону Ж1из- 
нн, не доступен ни надежде,, ни горю; я спросил у Репина, кто 
это, и он ответил: «Каракозов», и рассказал, что он вндел К а 
ракозова в тот самый день, когда его, приговоренного к с.мерти, 
везли через весь город на виселицу. Этот один рисунок вызвал 
у Репина так много воспом'инаний о  терроре  ̂1866 года, 
что он, по моей просьбе, тогда же написал целый очерк, по
священный казни Каракозова.

Случи.\ось нам также среди его альбомов найти небольшую 
тетрадку, где были детские рисунки Серова, относящиеся к тем 
временам, когда Репин был учителем Серова, и это вызвало у 
него столько воспоминаний о любимо.м «А н тон е» ', что он в не- 
cKo.vbKO дней написал о нем большую статью.

И  эта драгоценная книга с десятками репинских рисунков 
двадцать лет оставалась под спудом. Лиш ь малую часть этой 
книги мне удалось при жизни Репина довести до советских чи- 
тате.\ен в 1922 году —  воспоминания о том, как писал он «Б ур 
лаков на Волге». Когда я послал это скудное издание в 
Финляндию к Репину, он был несказанно обрадован:

1 В семейном и дружеском кругу художника В. А . Серова называли 
Антоном.



«Какой небывалый в моей жшзии праздник делаете ш>г 
М1не! Какое торжество! Какая (радость старичку, скромно 
доживающему свои дни на чужби.не! Благодарю, благодарю 
бесконечно!»

Вот какое значение придавал он изданию своих мемуаров, и 
можно себе представить, как мучила его мысль о том, что они 
при его жизни не появятся в свет.

Только  в 1944 году его книга впервые стала доступна 
читателю в о к о н ч а т е л ь н о  и с п р а в л е н н о й  р е д а к -  
Ц и и, и, можно не со.мневаться, что многие поколения совет
ских людей будут с пристальной любовью читать ее как один 
из классических памятников, относящихся к истории родного 
искусства. Написана она по-репински —  с неистощимой талант
ливостью. В ней дан фундаментальный материал для изучения 
творческой биографии Репина, а та 1кже таких замечательных 
русских людей, как Крамской, Ф едор Васильев, Ге, Стасов, 
Антокольский, Серов...

Однако ценность ее не только в сообщаемьис ею фактах, 
но и в тех мыслях о целях и задачах искусства, которые изла
гает в ней Репин.

Среди этих мыслей есть много таких, которые могли бы слу
жить комментарием ко всему его творчеству, и было бы не бес
полезно подольше остановиться на них. Как формулировал Ре
пин цели и задачи искусства? Какова была его эстетика? В чем 
видел он главное существо своей живописи? Как определял он 
тот стиль, который ныне называется репинским? В чем заклю
чалось по Репину своеобразие этого стиля, его отлпчяе от 
всяких других?

В книге есть немало страниц, самобытно освещающих эти 
вопросы.

«М ой  главный принцип в живописи —  материя как тако
вая,—  говорит он, например, в своей статье о Серове по поводу 
одной его ранней работы.—  Мне нет дела до красок, мазков и 
виртуозности кисти. Я  всегда преследовал суть: т е л о — raj; те
ло. В голове Васильева [написанной юным Серовым] главным 
предметом брюсаются в глаза ловкие мазки и разные несмешан
ные краски, долженствующие представлять колорит. Есть раз
ные любители живописи, и многие в этих артистических до ма
нерности мазках души не чают. Каюсь, я их никогда не любил: 
они мне мешали видеть суть предмета...»

Эти слова характеризуют основные принципы творчества 
Репина.

Н е живописность ради живописности, не щегольство удачны
ми мазками, столь привлекательное для эстетствующих люб{ 1 те-



леи живописи, а «суть предмета», «материя как таковая», точ
ное воспроизведение зримого без всякого хвастовства своей 
артистической техникой. Конечно, техника должна быть превос
ходной, но никогда, ни при каких обстоятельствах не следует 
выпячивать ее на первое место, так как задача ее чисто служеб
ная: возможно рельефнее, живее, отчетливее выразить волную
щее художника чувство, его отношение к предмету. Часто слу
чалось мне видеть, как Репин уничтожает у себя на холсте 
именно такие детали, которые вызывали наибольшее восхищение 
ценителей, и уничтожает потому, что они показались ему затем
няющими основную идею картины.

Помню плачущий голос Кустодиева, когда Репин замазы
вает у нас на глазах одну из передних фигур своей «Вольницы».

—  Что вы делаете, И лья  Ефимович?.. Ведь как чудесно 
была она вылеплена!

—  Теперь не могу виртуозничать,—  сказал Репин него сер
дито, нето виновато, затягивая всю картину драпировкой, и 
потом, когда .мы шагали по куоккальским лужам до станции, 
Кустодиев с горестью рассказывал мне о нескольких подобных 
же случаях.

«Мастерство такое, что яе видать мастерства!»— похва
лил одну из репинских картин Лев Толстой, и  только такое 
мастерство было задачей Репина в течение всей его творческой 
жизни.

М ой  портрет он написал вначале на фоне золотисто-ж ел- 
ТО1Ю шелка, и, помию, художники, в том числе некий бель 
гийский Ж1Ивописец, посетивший в ту пору Пенаты, восх1Ища- 
лись этим шелком чрезвычайно. Бельгиец говорил, что во 
всей Ежропе не знает он мастера, который мог бы написать 
такой шелк.

«Э то  подлинный Ван Д ейк», —  повторял он. Н о  когда через 
несколько дней я пришел в мастерскую Репина вновь позиро
вать для этого портрета, от Ван Дейка ничего не осталось.

—  Я  попритушил этот шелк,—  сказал Репин,—  потому 
что к вашему характеру он не подходит. Характер у вас не 
шелковый.

Ему и здесь нуж 1на была суть предмета. Характер —  так ха
рактер, а если ради этой сути приходилось жертвовать деталя
ми, наиболее виртуозно «апясаиными, он, не задумываясь, шел 
на эту жертву, так как, согласно его суровой эстетике, виртуоз- 
ничаиье для подлинного искусства— помеха.

О  своем реализме Репин в книге выражается так:
«Будучи реалистом по своей простой природе, я обожал на

туру до рабства».



и в другом месте снова подчеркивает, что его сугубый реа
лизм составляет в нем, так сказать, «наследственность просто
народности», отмечая тем самым демократическую сущность 
своего реализма. Этот «простонародный», беспощадно правди
вый реализм бы л до такой степени свойственен ему, что прояв
лялся в нем даже вопреки его воле. Его кисть была правдивее 
его самого. Он сам в своей книге рассказывает, что, когда он 
задумал написать портрет Ге, он хотел придать ему черты той 
юношеской страстной восторженности, которая уже не была 
свойственна этому человеку в то вр>емя. Н о  кисть отказалась 
льстить и изобразила, к огорчению Репина, суровую, неподсла- 

1 Ц€ниую правду.
«Я  задался целью передать на полотно прежнего, восторжен

ного Ге, но чем больше я работал, тем ближ е подходил я к 
оригиналу... Передо мною сидел мрачный, разочарованный, 
разби;г..' нравственно пессимист».

Он хотел изменить своему реализму, сфальшивить, прикра
сить действительность, но для него это всегда было равносиль
но измене искусству.

Мне не раз приходилось наблюдать, как этот органический 
реализм шел наперекор сознательным намерениям 'Репина.

Был у Репина сосед, инженер, и была у  этого инженера же
на, особа замечательно пошлая. Она часто бывала в Пенатах и 
оказывала Репину, его дочери и Наталье Борисовне Нордман 
много добрососедских услуг, так что Репин чувствовал себя чрез
вычайно обязанным ей и решил из благодарности написать ее 
акварельный портрет. И  вот она сидит в его стеклянной при
стройке, он пишет ее и при этом несколько раз повторяет, какие 
у него к ней горячие чувства и какая она сердечная, добрая, а 
на картоне между тем получается мелкая, самодовольная хищ
ница, тускло-хитроватая мещанка. Я  указал ему на это обстоя
тельство, и он страшно на меня рассердился, повторяя, что это 
«ангельски добрая, прекрасная личность» и что я вношу в его 
портрет этой женщины свою собственную ненависть к ней. Н о 
когда «ангельски добрая личность» са.ма увидела портрет, она 
обиделась чуть не до слез.

И  Репин рассказал мне по этому случаю, как однажды его 
и художника Галкина пригласили во дворец написать царицу 
Александру Федоровиу: «п  вот вышла к нам немка беременная, 
выражение лица змеиное, сидит и кусает над.менные губы. Я  
так и написал ее —  злой и беременной. Подходит министр дво
ра: «Ч то  вы делаете? Посмотрите сю да!» —  и показал мне пор
трет, который рядом со мной писал Галкин. У  Галкина получи
лась голубоокая фея.



—  Простите, я так не умею, —  сказал я смиренно и попро
сил с поклонами, чтобы меня отпустили домой».

Вот это-то свое качество —  высшую правдивость таланта—  
Ре НИН и называл «обожанием натуры до рабства».

Обожание натуры проявлялось у него на каждом шагу.
Бывало, в Куоккале стоит на морозе и восторженно смотрит 

вверх, словно слушает далекую музыку. Это он любуется ды- 
мо.м, который идет из трубы. И  на лице у него умиление. «К а 
кая фантазия —  эти дымы из труб! —  говорит он в одной 
статье. —  Они так играют на солнце! Бесконечные варианты и 
в г1 >ормах и в освещении!»

Красками, тонами и фор.мами зримого мира он часто восхи- 
ща.\ся, как музыкой. Вот его впечатления от Волги, от очерта
ния ее берегов:

«Э то  запев «Камаринской» Глинки. Характер берегов Вол
ги на российском размахе ее протяжений дает образы для всех 
мотивов «Камаринской».

И  Рембрандта ощущал, как музыку.
<Г 1 розрачные тени воздуха,— писал он,— неразлучны с 

Рембрандтом всегда, как дивная музыка оркестра, его 
дрожащих н двигающихся, во всех глубинах согласованных 
звуков».

И  даже своего «сыноубийцу Ивана» написал под наитием 
музыки.

«Когда-то в Москве. —  говорил он впоследствии, — я слышал 
новую вещь Римского-Корсакова. Она произвела на меня не
отразимое впечатление, и я подумал, нельзя ли воплотить в 
живописи то настроение, которое создалось у меня под влия
нием этой музыки».

Отсюда, мне кажется, та .музыкальность, которая присуща 
его -\учши.м картинам. М ного раз я слышал от него, что, когда 
он писал «Д очь И аира», он просил своего брата играть ему 
пе.\ыми часами на флейте, и, но его выражению, флейта была 
в полной гармонии с композицией н колоритом этой ранней 
картины.

Вообще всякий, кто хоть бегло перелистает его мемуары, 
увидит, что, кажется, ни один человек не умел так жарко, само
забвенно, неистово восхищаться материей, «физикой» окружаю
щего его реального мира. В своей замечательной статье о Крам
ском он вспоминает, что его таварищи-худож 1ники привезли 
как-то в коммунальную мастерскую натур 1 цицу, лицо которой до 
такой степени полюбилось ему, что он буквально остолбенел от 
чрезмерного счастья. « Я  не помню, сколько тут сидело худож
ников: где тут помнить что-нибудь при виде такой очарователь



ной красоты. Я  забыл даже, что и я мог бы тут где-нибуль 
присесть с бумагой и ,кар>Э'ндашом».

«Однако же «  на вас так сильно действует красота», —  
сказал Крамской*

Репин не был бы Репиным, если бы зримое не доставляло 
ему таких наслаждений. Еще когда он был ребенком, его мать 
говорила ему:

«Н у  что это за срам, я со стыда сгорела в церкви. Все .поди 
как люди, стоят, молятся, а ты как дурак... Поворачиваешься 
.даже задом к иконостасу и все зеваешь по сторонам на бо.\ыыие 
картины».

Т о т  ничего не поймет в Репине, кто не заметит в нем этой 
черты. Если бы он не был по натуре таким восторженным а  
ненасытным эстетом, он никогда не поднялся бы так высо®«л 
над большинством передвижников. Недаром Крамской дал ему 
прозвище «язычника», «эллина».

Всякий раз, когда рисовал он с натуры или лели.л кого- 
нибудь из глины, у него на лице появлялось выражение счастья. 
Он сам описывал это счастье такими словами:

« Я  —  о блаженство, читатель! —  я с дрожью удовольствия 
стал бегать карандашом по листу альбома, ловя характеры, 
формовки, движения маленьких фигурок, так прелестно сплетав
шихся в полевой букет».

Эту «языческую » дрожь удовольствия мы, знавшие его, 
наблюдали у него на лице всякий раз, когда он писал с 
натуры.

Н о значит ли это, что у него было эстетское восприятие 
мира?

Конечно, нет. Н е может русский национальный художник, 
носитель народной совести, сподвижник Толстого, Некрасова, 
Достоевского, Гоголя, «с  большим, в три обхвата сердцем», ни 
на одно мгновение не может он сделаться служителем «искус
ства для искусства».

М ы  уже видели на предыдущих страницах, с каким презре
нием Репин относился к эстетству, как ненавидел он акробати
ку кисти, живописность ради живописности. О н всегда с сочув- 
cTBHe.vi цитировал ныне забытое, изречение Крамского, что 
.художник, совершенствуя форму, не должен растерять по дороге 
«драгоценнейшее качество художника —  сердце».

И  если Репин стал любимейшим художником многомиллион
ного советского зрителя, то именно потому, что его живопись 
была о с е р д е ч е н а .

Мастерство и сердце —  вот два равновеликих слагае.мых, 
которые в своем сочетании и создали живопись Репина, как



эви создали романы Толстого, поэзию Лермонтова., музыку 
Мусоргского.

Уж е его учитель Крамской понимал, что слагаемые эти рав
новелики.

«сБез идеи нет искусства, —  писал он, —  но в то же время 
5еэ живописи живой и разительной (то  есть без мастерства) нет 
icapTHH, а есть благие намерения и только !»

Репин был вполне солидарен с Крамским и писал еще в 
1874 году:

' «Н аш а задача —  содержание.
Краски у нас —  орудие выражать наши мысли, колорит 

наш —  не изящные пятна, он должен выражать нам настроение 
картины, ее душу, он должен расположить зрителя, как аккорд 
музыки. М ы  должны хорошо рисовать».

«Хорош о рисовать» —  это и есть изощренная техника, но 
эта техника должна существовать не сама по себе, а в сочетании 
с «сердцем», с «идеей».

Однако тут же, в этой самой книге, мы наталкиваемся на 
мысли, которые неожиданным образом резко противоречат 
утверждениям обоих художников о единой природе содержания 
и формы. Эти мысли можно было бы назвать антирепинскими, 
до такой степени враждебны они всей творческой практике 
Репина.

Очевидно, обожание «натуры », которое, как мы видели, 
было наиболее отличительным качеством Репина, захватывало 
его с такой силой, что ему в иные минуты к а з а л о с ь ,  будто, 
кроме восторженного поклонения предметному миру, ему в 
сущности ничего и не надо, что самый процесс удачливого и 
радостного перенесения на холст того или иного предмета есть 
начало и конец его живописи.

«Невольно, —  писал он в статье о своих «Бурлаках», —  
возникают в таких случаях прежние требования критики и пуб
лики от психологии художника: что он думал, чем руководился 
в выборе сюжета, какой опыт или символ включает в себя его 
идея. Н и ч е г о !  В е с ь  м и р  з а б ы т !  Н и ч е г о  не  н у ж н о  
х у д о ж н и к у ,  к р о м е  э т и х  ж и в ы х  ф о р м ;  в н и х  с а 
м и х  т е п е р ь  в е с ь  с м ы с л  и в е с ь  и н т е р е с  ж и з н и .  
С ч а с т л и в ы е  м и н у т ы  у п о е н и  я !»

Конечно, без этих с ч а с т л и в ы х  м и н у т  у п о е н и я  во
обще не существует художника. Н о  Репин не был бы русским 
художником, если бы во всех его картинах эта страстная 
любовь к Ж1ИВОЙ форме не сопрягалась со столь же страстной 
идейностью. Он принадлежал к той породе мастеров, которые 
достигают художественных эффектов лишь тогда, когда они за- 
)*вач€ны какой-нибудь огромной темой. Это та порода, к которюй



принадлежали Свифт, Дефо, Вольтер, но TAajJHbiM образом pj<:- 
ские художники слова и кисти. Лев Толстой тоже вообража.\ 
одно время, что его девиз —  искусство для искусства. 
Лев Толстой  сошелся с группой воинствующих эстетов, таких ,̂ 
как Василий Боткин, Ф ет, Дружинин, Анненков, но по своей 
природе не мог и строки н аткать  «просто так», без проповеди, 
без жажды что-то изменить в этом мире, в каком-то отношении 
этот мир переделать. И  был эстетически слабее всего, когда в 
своих произведениях пробовал хлопотать об эстетике; например, 
в ро.маие «Семейное счастье», написанном под влиянием 
эстетов.

И  как бы Репин ни уверял, что «проповедь» в живописи 
ему ненавистна, т о л ь к о  -«п р о п  о в е д у я» ,  о н  с т а н о 
в и л с я  в е л и к и м  х у д о ж н и к о м .

Ему нужно было увлечься сюжетом— тем, ч т о  он пишет, 
и тогда приходило к нему вдохновенное ка к .

Только  тогда, когда его жаркая любовь художника-реаляста 
к тому, что он видит вокруг, сочеталась у него с огромной н 
волнующей темой, только тогда он был Репиным и создавал пе- 
личайшие произведения искусства.

Возьмите хотя бы его «Бурлаков». Конечно, он обо .много.м 
забыл, когда расоказывал, будто во время писания этой картины 
он ни о какой эксплоатации бурлаков и не думал. Он забыл, 
что первоисточником этой картины было то самое «гражданское 
чувство», которое в пору разрыва со Стасовым каза.\ось сяу 
столь одиозным. !Ведь как эта картина 'воз'никла? Он поехал 
со свси.м Т 0 1 вари.щем за город, на пароходе по Неве, и вдруг 
на берегу среди празднично веселящейся публики увидел 
в качестве живого контраста идущих бечевой -бурлаков. 
Как подействовало на него это зрелище, он сам описал в 
своей книге:

«Приблизились. О , боже, зачем же они такие грязные, обо
рванные! —  подумал я, вглядевшись в них поближе.— У  одного 
разорванная штанина по земле волочится, и голое колено свер
кает. У  других локти повылезли, некоторые без шапок; р}’ба- 
хи-то, рубахи! Истлевшие, поделившиеся, -не узнать розового 
ситца, Висящего на них полосами, и не разобрать даже ни цве
та, ни материи, из чего они сделаны: вот лохмотья!.. Влегшге 
в лямку груди обтерлись докрасна, оголились и побурели от 
загара... Лица угрюмые, иногда только сверкает тяжелый 
взгляд из-под пряди сбившихся висячих волос, лица потные 
блестят, и рубахи насквозь потемнели... Вот контраст с этим чи
стым, ароматным цветником господ!»

Таков был первоисточник знаменитой картины: живое и не
посредственное «гражданское чувство», ненависть к тем социаль



ным условиям, которые довели подъяремных людей до положе
ния вьючного скота. Потом это чувство могло и забыться, но 
оно было первичным и наиболее сильным.

И  великое счастье Репина заключается в том, что для выра
жения своей обличительной ненависти он нашел такие вирту
озные формы, подсказанные ему его .могучей эстетикой. Так 
что он должен был позабыть очень многое, чтобы ска
зать будто он оставался вполне равнодушен к тяготам бурлац
кого быта.

К  подобному равнодушию он вообще никогда не был скло
нен. Даже в Италии, где все остальные художники спокон веку 
восхищались красотами, русский национальный художник, чуть 
только приехал туда, отыскал т а к и х  ж е  б у р л а к о в ,  таких 
же задавленных непосильной работой людей.

«М ы  привыкли думать, что итальянцы ничего не делают, 
воспевая dolce far niente [сладостную лень]: об угнете
нии народа в этих странах якобы и помину нет, —  писал Репин 
Крамскому в 1873 году. —  Четыре человека несут громадную 
бочку вина, перетянув ее какими-то отрепками. Жара, на гору, 
пот в три ручья; нам страшно глядеть на эти подобья человека 
(то  есть те же «Б урлаки »! та же тем а !— К . Ч. ) ,  однако же 
все равнодушно проходят, не обратив ни малейшего внимания. 
Погонщнюи ослов в Кастелямаре поспевают бегать наравне с 
лошадьми целые десятки верст, сопровождая господ, пожелав
ших сделать прогулку верхами».

Академия художеств послала его сюда восхищаться «заме- 
чательностями» итальянской живописи, итальянской природы, 
но никакие «замечательности» не смогли скрыть от него:

Как тяжело лежит работа 
На каждой согнутой спине.

Это было главное, что он увидел в ту пору в Италии; таких
же бурлаков, которые тянут такую же лямку.

И  в Вене ему раньше всего бросились в глаза «бурлаки ».
«В  самом де.\е,—  писал он Крамоксму,—  ̂мы едем сюда

искать идеального порядка жизни, свободы, гражданства, и
вдруг в Вене, например, один тщедушный человек везет в 
тачке пудов тридцать багажу, везет через весь город (знаете 
венские концы), он уже снял сюртук, хотя довольно холодно, 
руки его дрожат и вся рубашка мокра, волосы мокры, он и 
шапку снял... лошади дброги...»

Словом, Репин всюду находил бурлаков —  и в  России, и в 
Италии, и в Австрии.

Всюду тяжесть чужой работы ощущалась им так, будто эта 
работа лежит на плечах у него самого, будто он сам несет в



гору громадную бочку, будто он сам, заменяя лошадь, везет в 
тачке через всю Вену тридцатипудовые грузы, и эта п о в ы 
ш е н н а я  з о р к о с т ь  к т я ж е с т и  ч у ж о г о  б р е м е н и ,  
ч у ж о г о  т р у д а  сделала его тем Репиным, которого мы лю 
бим и чтим.

Она-то и дала ему тему его «Бурлаков».
Н о  он часто не замечал в себе этого качества и упрямо счи

тал себя во власти одного эстетизма.
У  него всегда была иллюзия, будто форма и содержание —  

две несовместимые категории искусства, будто худож 1Ники де
лятся на два враждующих лагеря —  на общественников и эсте
тов, и будто примирение между ними невозможно ни при каких 
обстоятельствах.

Одни служат красоте, а другие —  морали.
И  себя он причислял то к одному лагерю, то к другому, не 

постигая, что как художник он с р а з у  в о б о и х  и что в этом 
его главная сила. Действенность его произведений именно в 
этом нерасторжимом единстве тематики и мастерства.

Ему же всю жизнь чудилось, что перед ним ультиматум: 
либо высокая техника, высокое качество живописи, либо густая 
насыщенность социальными темами, дидактика, литературщина, 
публицистика.

Л и бо  —  либо.
Два полюса.
И  он во всех своих высказываниях о целях и задачах искус

ства попеременно метался между тем и другим. Попеременно 
чувствовал себя то чистым эстетом, то бойцом за искусство 
идейное. И  примирить этого противоречия не мог. Т о  есть он 
гениально примирял его в творчестве, но в теории, в восприя
тии, в толковании искусства он занимал то одну, то другую 
позицию, меняя эти вехи беспрестанно, иногда на протяжении 
недели.

В 1916 году в феврале мы стояли с ним в Русском музее 
перед брюлловской «Помпеей». Он влюбленно и страстно смот
рел на нее, восхищаясь ее блистательной техникой, а потом 
отошел к дверям, отвернулся от обступившей его толпы рюто- 
зеев и заплакал —  заплакал от восхищения искусством Брюл- 
.\ова. И , когда мы шли из музея, говорил, что в искусстве для 
него главное —  очарование мастерства, виртуозность.

И  я вспомнил, что лет За пять до этого мы вместе с ним и 
художником Брюдским осматривали гельсингфорский музей 
«Атенеум », и он точно так же прослезился перед холстом 
Эдельфельда, изображавшим горько плачущую деревенскую 
девушку.



Репин с нежностью глядел на нее и сказал таким уча
стливым голосом, какого я не слыхал у  него ни раньше, 
нп после:

—  Бедная!
И  глаза у него сделались мокрые.
И , когда мы шли из музея, он долго говорил нам о  том, что 

в искусстве главное не техника, не мастерство, а человечность, 
любовь, сострадание.

Тут, в этих двух эпизодах, два разных, диаметрально про
тивоположных отношения к живописи.

И  помню, я тогда же подумал, что Репин-художник начи
нается там, где эти два человека соединяются вместе, где культ 
красоты сочетается с горячим участием в борьбе за социальную 
правду.



ВЕ ЛИ К И Й  Д Р А М А Т У Р Г  РУССКОЙ  Ж ИВОПИСИ

В чем же было существо его таланта?
Мне кажется, раньше всего —  в драматизме.
Человек застигнут катастрофой. Он испытывает такие огром

ные чувства, каких у него никогда не бывало, чувства, выходя
щие далеко за пределы обыденной человеческой психики. Вот 
эти-то огромные чувства и любил изображать И лья  Репин.

Вспомните его Иоанна, убившего сына, н Софью после казни 
стрельцов, и того осужденного на смерть (в  картине «Николай 
М ирликийский»), который вытянул шею и с сумасшедшей на
деждой глядит на приостановленную казнь товарища,—  во всех 
трех картинах ничего заурядного, повседневного, мелкого: огром
ные события, огромные чувства.

И  вспомните лицо ссыльного в картине «Н е  ждали». Ссыль
ный шел тысячи верст и все думал, как он войдет в эту комна
ту, где его семья, его мать, и вот он входит, наконец, в эту ком
нату,—  только' Репину дано изобразить, какое у  него было в эту 
е д и н с т в е н н у ю  с е к у н д у  лицо, лицо, готовое и плакать 
и смеяться, лицо, в котором не одно выражение, а множество, 
и каждое доведено до предела.

И  лицо революционера, приговоренного к виселице ( в эски
зе «О тказ от исповеди»), гордое лицо человека, победившего 
ужас смерти, противопоставляющего своим палачам несокруши
мую духовную силу.

Все эти чрезмерные чувства —  для Репина родная стихия. 
Лиш ь такому гиганту, как он, было под силу воплотить их в 
искусстве. И , что всего замечательнее, он изображал их без 
всякого внешнего пафоса, без театральных эффектов и преуве
личенных жестов.

Его Софья, например, в самый разгар катастрофы, разру

бе



шившеи всю ее жизнь, просто стоит и молчит и молча глядит 
пред собой, и все же в этой, казалось бы, обыкновеннейшей 
позе— • высшее напряжение отчаяния, гнева и такого пылания 
души, какого не погасить даже смертью. Она не изливается в 
проклятиях, она не мечется по своей келье-тюрьме, которая тес
на ей, как могила, она просто стоит и молчит, и в этой нена
висти художника к внешним аффектам —  национальное величие 
Репина. Русскому искусству враждебна риторика, как враждеб
на она русскому народу и русской ненавязчи'во-чхрекрасной 
природе.

Репин не был бы русским гением, если бы даже в изобра
жении наиболее патетических чувств не оставался предельно 
простым, ненапыщенным, чуждым всякой позе и фразе.

В  его эскизе, изображаю щ ем смертника, который отказался  
от исповеди, тоже ни малейшей риторики, никакого театрально
го жеста. С.мертник просто сидит на койке, запахнувшись в аре
стантский халат, и, как бы для  того, чтобы не ооблаз;Н1Иться 
каким-нибудь напыщенным жестом, Репин спрятал ему рукй в 
рукава, отняв у себя, казалось бы, наиболее сильное сре1Дство 
для выражения человеческих чувств.

И  все же, именно благодаря такому отсутствию внешних 
эффектов, эти огромные чувства выражены здесь с истинно
репинской силой,—  чувства испепеляющего презрения к вра|;у 
и морального триумфа над тиранией и смертью.

В своей статье о Серове Репин прославляет особый, скры
тый, застенчивый, непоказной героизм, свойственный русской 
душе. Это коренное народное качество, выразившееся в русском 
искусстве суровым отказом от всякой мелодраматической фаль
ши, составляет одну из главнейших особенностей темперамент
ной репинской живописи.

Я  говорю о Репине 70— 90-х годов, когда стиль его живопи
си был совершенно иным, чем впоследствии.

Изобразительная мощь его живописи была тогда так вели
ка, что и, не прибегая ни к каким мелодраматическим жестам, 
он каждою прядью волос, каждой складкой одежды мог выра
зить любое, самое сложное чувство своих персо 1нажей.

Недаром у него столько картин и рисунков, где люди изоб
ражены со спины, ибо многие спины, изображенные им, гораздо 
экспрессивнее лиц, написанных другими художниками. Спина 
старухи-матери в «Н е  ж дали» есть предел изобразительной си
лы; тут и сомнение, и надежда, и вглядывание, и страх оши
биться, и уже начинающий громко звучать вещий голос мате
ринской любви,—  подумать только, что вся эта живая динамика 
противоречивых и быстро сменяющихся человеческих чувств вы
ражена согбенной фигурой, у которой мы даже не видим лица!



и  в картине «Государственный Совет» то же самое: не только 
физиономии, но даже затылки и спины сановников вскрывают 
перед нами подноготную каждого.

Вообще для Репина нет ничего интереснее, важнее, ценнее 
человеческого характера, человеческой личности, и в этом он 
тоже национальнейший русский художник, представитель того 
народа, который обогатил мировую культуру психологическим 
романом и психологической повестью Лермонтова, Толстого, 
Тургенева, Достоевского, Чехова.

В каждую лучшую свою картину Репин всегда вносил столь
ко широкого и могучего чувства, что даже малые, казалось бы, 
сюжеты, которые у другого художника так и остались бы в о б 
ласти мелкого жанра, вырастали у него до необъятных разме
ров. Его «Запорож цы », например, вовсе не группа смеющихся 
аапорожоких казаков, это синтез всей Сечи, квинт-эссенция 
обширного периода украинской истории!

И  вряд ли в нашей живописи есть более широкое обобще
ние старой России во всем многообразии ее классов, чем репин
ский «Крестный ход в Курской губернии», который у другого 
художника, пожалуй, так и остался бы жанровой сценкой.

И  репинские «Бурлаки» —  это меньше всего изображение 
десятка оборванных, тощих людей, сгрудившихся у волжского 
берега, это поэма о великом народе и о той радостной жизни, 
которая рано или поздно будет завоевана им.

«Д а , русский народ под ярмом,—  внятно говорит эта карти
на,-— он замучен жестокой историей, но вглядитесь в этих бес
просветно-несчастных людей, какая в них несокрушимая духов
ная мощь, сколько в них задатков для великолепного будущего».

Среди этих бурлаков есть один, который, по мысли Репина, 
включает в себе лучшее, чем силен и прекрасен народ.

«Неспроста это сложное выражение лица,—  говорит о  нем 
Репин в своих мемуарах.—  Какая глубина взгляда, приподня
того к бровям... А  лоб большой, умный, интеллигентный лоб... 
Была в лице его особая незлобивость человека, стоящего неиз
меримо выше своей среды» и т. д.

Репин придал его типически русским чертам столько заду
шевности, столько чувства собственного достоинства, столько 
внутренней гармонии, ясности, что сам собою возникает ответ 
на вопрос, обращенный великим поэтом к народу:

Ты проснешься ль, исполненный сил?..
Иль... духовно навеки почил?

Как же не проснуться народу, в котором на одном из самых 
нижних пластов социального строя встречаются такие могучие, 
духовно одаренные люди!



и  лохматый гигант рядом с ним и юноша в розовой рваной 
рубахе, бурно негодующий на свою рабью судьбу,^—  все это та
кая народная сила, в которой —  неизбежный залог прекрасного 
народного будущего.

Вот каким громадным становится под репинской кистью са
мый, казалось бы, непритязательный, заурядный сюжет. Вообще 
никакой малости Репин не вмещал в своем творчестве. Когда он 
пытался изобразить что-нибудь обыденное, мизерное, какую- 
нибудь жанровую, заурядную сценку, он терпел почти всегда 
неудачу, так как огромный его темперамент требовал огромных, 
широко обобщенных сюжетов.

Титаничность Репина сказалась в самом количестве его ри
сунков, этюдов, эскизов, картин и портретов. Когда в Третья
ковской галлерее и в Русском музее были устроены юбилейные 
выставки Репина, казалось невероятным, что один человек —  
всего лишь один человек!— способен заполнить своим пламен
ным творчеством эти огромные залы.

И  все это творчество —  от первой до последней картины —  
было во славу России. Русскую музыку Репин прославил 
своими портретами Глинки, Мусоргского, Бородина, Глазунова, 
Лядова, Римского-'Корсакова.

Русскую литературу —  портретами Гоголя, Тургенева, 
Льва Толстого, Писемского, Гаршина, Фета, Костомарова, 
Стасова, Страхова, Ивана Аксакова, Горького, Леонида А н д 
реева, Короленко и многих других.

Русские живописцы представлены в репинском творчестве 
целой галлереей портретов; Сурикова, Шишкина, Крамского, 
Васнецова, Куинджи, Чистякова, Мясоедова, Ге, Серова, Остро- 
ухова и многих других.

Русскую науку прославил он портретами Сеченова, Менде
леева, Павлова, Тарханова, Бехтерева, русскую хирургию —  
портретами Н . И . Пирогова и Е. В. Павлова (последний изоб
ражен им в хирургической комнате во время одной из своих 
операций),—  словом, лучших людей, какие только были в Рос
сии, навеки запечатлел для потомства.

И  в какие бы чужие края он ни ездил, он, как творец, как 
художник, всегда оставался в России.

Живя в Париже, он пишет картину «Садко», прославляя 
русскую «чернавушку».

Приехав в Дрезден, с увлечение.м пишет портрет В.\адим1 »ра. 
Васильевича Стасова, борца за русское национальное (искусство.

Молодым человеком, впервые очутившись вдали от России, 
он сообщает в Академию художеств: «В  голове у  меня больше 
русские сюжеты: я думаю, что недолго я буду здесь коротать 
век. Надо Русь изучать» (письмо Исееву от 9 декабря 1873 г.).



Разочаровавшись в своих парижских работах, едет в роДиой 
Чуг>ев «снова прикоснуться к родимой земле», и это прикосно
вение делает его великим художником. О н  создает «Протодиа
кона», «М уж ичка из робких» и задумывает бессмертную эпо
пею своего «Крестного хода».

Н о  дело, конечно, не только в сюжетах. Самый стиль его 
живописи, сурово-простой и правдивый, чуждый декоративной 
красивости, щедро насыщенный бурными чувствами гнева, со
страдания, любви к человеку,—  стиль русского национаАъиого 
искусства. И  товарищ Сталин в своей памятной речи 6 нояб
ря 1941 года высказал наше всенародное убеждение, когда 
назвал имя Репина в числе бессмертных имен, составляющих 
мировую славу России.
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