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1. люди НА ПЛОТУ

Пароход тонул. Его корма высоко подня­
лась .над водой, и над ней стояла стена черной 
угольной пыли. Бомба ударила как раз в се­
редину корабля и выбросила со дна угольных 
ям эту пыль, которая медленно оседала на го­
ловы плавающих, на обломки, на уходившую 
в морскую бездну ко'рму.

Среди прыгнувших в холодную осеннюю 
воду Финского залива мирных пассажиров был 
один фотограф. Тяжелая лейка, висевшая на 
ремне через плечо, тянула его книзу. Тусклая 
зеленая вода шумела в ушах, с неба рокотали 
моторы не.мецкого бомбардировщика, разбой­
ничьи атаковавшего этот маленький, тихий па­
роход, «а котором не было ни одного орудия, 
ни одной винтовки. Были женщины и дети, 
старики и больные, но военных на нем не 
было.

Фотограф решил, что с жизнью все ко.ччено 
и что мучить себя лишними движения.™, свой­
ственными утопающему, не стоит. Он попы­
тался представить себе, что это скучный и 
кошмарный сон, но, увы, вода попадала ему 
в рот, в глаза, тело странно онемело, не чув­
ствовало холода...



Он скрестил руки на груди, закрыл глаза н 
постарался представить себе жену и детей в 
последний раз.

Смутно в сознании возникли они и пропали, 
как будто их размывали волны. Он нырнул с 
ГОЛОВ1 0 Й и пошел на дно. Но он не дошел до 
дна. Вода выбросила его вверх. Полузадушен- 
ный, полураздавленный волной, он оказался 
снова наверху и, раскрыв глаза, увидел море, 
усеянное человеческими головами, низкое 
солнце, свинцовые тучи « услышал треск пу­
леметов.

Это немецкий пират, проносясь над тонущи­
ми, расстреливал их.

Ему стало так противно и непереносимо, что 
он решил уйти сно>ва под воду. Он опять скре­
стил руки, и опять тяжелая лейка, которой он 
дорожил, как дорожат самым драгоценным 
оружием, потянула его в зеленую глубину. Ка­
кая-то слабость стала проникать в тело. Ноги 
стали вялыми, и в голове все спуталось.

И  снова  волна выбросила его наверх, но он 
у ж е  не раскры вал  глаз, б о ясь  увидеть новое  
срраш ное зрелищ е. П о ка ча вш и сь  с  закрытыМ'И  
глазам и среди пенистых гребней, он бы л сло в ­
но повален и сдавлен  д вум я  волнами, которые  
к а к  бы боролись за него, волоча его из сто­
роны в сторону. Т ак  они играли им' некоторое  
врем я, и —  странное дело —  в его голове чуть  
прояснило.

— Это, несомненно, последние вспышки 
мысли,— подумал он,— это то, что называется 
умирать в полном сознании.



Тут его подняло стремительно вверх, « он, 
до сих пор не ощущавший никакой боли, по­
чувствовал резкий удар в плечо и, открыв гла­
за, увидел, что его подняло рядом с плотом. 
Взглянув на это шаткое и жалкое сооруже­
ние, сделанное в смертельную минуту поспеш­
но 1И нерасчетливо, он, окинув глазом его пас­
сажиров, никак не осмелился попытаться 
вскарабкаться на него, а только схватился ру­
ками за край досок и, высунувшись из воды, 
вдохнул полную грудь свежего воздуха.

Освеженный, он откинул со лба мокрые во­
лосы н стал смотреть на плот другими глаза­
ми. На плоту сидели трое мужчин и одна мо­
лодая женщина. Мужчины были мокры до 
нитки, молчаливы и мрачны. Они крепко вце­
пились в доски и не с.мотрели на женщину. 
Женщина же кричала ужасным, непрерыв­
ным ГОЛОСОМ1; то громко и пронзительно, 
то истощно и жалобно звучал он над 
пустыней мор'Я.

Ее исцарапанные щеки и растрепанные во­
лосы, широко открытые глаза — все говорило 
о последней степени отчаянья, которое уже не 
рассуждает. Изорванная в клочья одежда 
мужчин, их нахмуренные лица, крепко сжатые 
губы — все это было так бльизко от фотогра­
фа, что он невольно переводил взгляд от этой 
молчаливой неподвижности к судорожным 
движениям женщины, кричавщей так, что даже 
его слух, полуогло'хщего подводного жителя, 
был оглушен этим криком.

Приподнявшись над досками, выплевывая



горькую воду изо -рта, фотограф обратился к 
неподвижным' мужчинам:

— Что вы не можете успокоить эту жен­
щину?

На него посмотрели равнодушно и мрачно. 
Плот очень качало, и фотограф должен был 
напрячь всю силу, чтобы его не сбило под 
доски. Прокатившийся над его головой вал 
окончательно вернул ему спокойствие. Потом 
так рриятно было держаться за твердые 
доски...

Он спросил, как ему показалось, громовым 
голосом, чтобы перебить крик женщины, рвав­
шей на себе одежду, смотревшей куда-то 
вдаль, откуда надвигался вечер:

— Кто здесь коммунист?
Крайний к нему человек посмотрел на него 

в упор сверху вниз и сказал: «Я...» и протя­
нул руку, чтобы помочь фотографу взобраться 
на плот.

— Так что же вы, товарищ,— сказал мед­
ленно фотограф. — Женщина так кричит, надо 
же ее успокоить — вы, това,рищ...

Тут огромная волна подбросила плот, и лю­
ди на плоту исчезли куда-то во мглу, а фото­
граф ушел в глуби;iy, на которой он еще не 
бывал, — так тяжело е.‘.'у показалось это но­
вое нырянье.

Когда его выбросило наверх, никакого пло­
та он поблизости не нашел, на него плыли 
лишь три чудные доски, которые он и облю­
бовал для себя. Но оседлать их было не так 
легко. Они скользили из рук, становились на



ребро, и гут он понял, что, если не расстанет­
ся со своей лейкой, замечательной постоянной 
его спутницей, доски уйдут без него в свои 
скитанья, а с нимм и последний шанс на спа­
сенье, так как вечер уже приближался.

Он со стоном расстегнул пряжку на ремне, 
и ремень соскочил с его плеча. Лейка одна 
пошла на дно. Через мгновенье фотограф ле­
жал на досках, прижимая к щеке их мокрые 
края, и вода смешивалась с его слезами. Он 
плакал о гибели лейки настоящими слезами...

В учреждение, где служил фотограф, при­
шел высокий мрачный человек со шрамом на 
лбу и спросил, кто здесь старший, чтобы рас- 
.сказать ему о смерти фотографа, о том', что 
они — трое мужчин и одна женщина — спаса­
лись после потопления их парохода немецким 
самолетом на плоту и к нему подплыл фото­
граф. Он начал говорить, и тут волна смыла 
и унесла его в мрре, далеко от плота. Он 
встречал этого фотографа там, откуда шел па­
роход. Это был достойный человек и хороший 
рабо-тник... И в эту последнюю страшную ми­
нуту он вел себя отлично...

Тут перебили говорившего:
— Вы можете это сами сказать фотографу, 

так как он в соседней комнате.
— Как в соседней комнате? — закричал 

рассказываиший. — Он спасся?
— Спасся!
Тут позвали и фотографа. Фотограф узнал 

того человека, что на плоту ответил ему: «Я».



Он спросил, улыбаясь: «Ну, а как женщина? 
Успокоили?».

Человек со шрамом смутился, но все же от­
ветил: «Успокоили. Взяли себя в руки и успо­
коили. Ваш оклик 1вернул «ас всех к жизни. 
Вы так неожидаяно :возяикли из моря и так 
неожиданно исчезли, что мы потом, когда 
спаслись, все в.ремя думали о вас и говорили. 
И я пришел сюда специально рассказать о ва­
шем по-ведении...».

— Ну, какое там поведение,— сказал фото­
граф. — Вот лейка пошла ко дну, какая, если 
бы вы знали... Эх!

2. ПОЕДИНОК

Немецкий летчик отчетливо видел свою до­
бычу: посреди иохожего на зеленый пирог ле­
са проходила узкая желтая полоса. Там по 
насыли полз длинный состав с военным гру­
зом, я пикировать на лес было просто незачем. 
Надо только подождать, когда поезд прибли­
зится к выходу на открытое пространство 
между двумя лесами и тут разбомбить его 
спокойно и безошибочно.

Самолет развернулся, потом', проблистав на 
солнце, сделал еще круг и, набрав высоту, 
нырнул в пике. Два фо'нтана грязи и земли 
встали по обе стороны насыпи там, где 'По.ла- 
галось быть поезду. Но когда летчик посмот­
рел на лес, то он увид-ел, что поезд, дойдя до 
открытого пространства, стремительно бросил­
ся назад в лес. Бомбы легли зря.



Немец сделал еще круг, решив, что теперь 
он уже не промахнется. Поезд мчался по от­
крытому пространству. Откуда он .мог знать, 
что теперь ему приготовлена ^треча в лесу и 
тяжелые сосны повалятся на вагоны, сброшен­
ные со своих мест гремящим ударом? Сосны 
упали впустую. Поезд проскочил это место. 
Бомбы снова были потрачены понапрасну.

Летчик выругался. Неужели этот непово- 
ротлнвый, длинный, извозчичий состав с.М1 0жет 
пройти безнаказанно? Немец спикировал пря­
мо на лес, на середину состава. Возможно, он 
плохо рассчитал, воз.можно, тут произошла 
какая-то случайность, но бомбы попали не в 
поезд, а в лес. Неуловимый состав продолжал 
свой путь, упрямо идя вперед.

— Спокойствие! — сказал не.мец. — Теперь 
мы поговорим всерьез.

Он стал рассчитывать, строго и внимательно 
озирая пространств‘0 . Его даже увлекла эта 
непростая охота.

Он ринулся опять из облаков к самой зем­
ле, туда, где прозрачная полоска дыма дро­
жала в раскаленном воздухе. Казалось, он 
врежется в паровоз. Но кто-то будто вынул 
из-под него поезд в последнюю минуту. Гро­
хот взрыва жил еще в ушах, но было ясное 
ощущение: впустую. Он посмотрел вниз: так 
и есть. Поезд шел, не пострадав ничуть.

Немец понял, что чья-то не менее упорная 
воля не уступает ему, что у машиниста желез­
ный глаз, расчет удивительный и точный, что 
не так-то легко его поймать.



Поединок длился. Бомбы ложились впере­
ди, сзади, по бокам поезда, но это чудовище, 
как называл его про себя немец, шло к стан­
ции, как будто его охраняли невидимые духи.

Поезд делал какие-то дикие прыжки, все 
сцепления визжали неистово, на спуске он 
мчался, как лошадь с закушбнны'м мундшту­
ком, и не лез вперед именно тогда, когда его 
ждали очередные бомбы. Он шел назад, оста­
навливался, плелся шагом, летел, как стрела, 
чего только не выкидывал этот скучный, длин­
ный состав, покорный своему водителю! Бом­
бы рвались, как хлопушки.

Немец был в поту. Он плевал вниз и снова 
и снова бросался в атаку. Последний раз он 
угадал правильно. Поезду не спастись. Маши­
нист впервые дал ошибку. Проклятие ̂ сорва­
лось с обветренных губ фашиста: бомбь! все... 
бомбить нечем!

Тогда он прошелся вдоль поезда, осыпая 
его пулеметны-ми очередями, но тут явился 
снова лес, какой-то дьявол подкинул его 
некстати, и поезд снова невредимо катил в 
зеленом мраке, и, казалось, его ничто не бе­
рет. Фашист обезумел. Он целил в паровоз, 
в этого скрытого там, за тонкой стенкой, вра­
га, в этого страшного русского рабочего, что 
смеется над всем его мужеством асса и ведет 
свой поезд по простору полей и лесов, как 
сумасшедший... Пули проносились над поез­
дом, некоторые попадали куда-то под колеса, 
звякали в рельсы, но поезд шел...

Немец откинулся в изнеможении. Небо 
сияло. Была хрустальная ровная осень, чем-то



похожая на вестфальскую, далекую осень. 
Патроны кончены. Поединок кончен. Русский 
там, внизу, победил. Ударить в него всей ма­
шиной? Безумие остановить безу.мием? Дрожь 
прошла по спине фашиста.

Он снизился и с любопытством и ненави­
стью прошел над поездом. Оц не мог видеть, 
что за ним следит пристальный глаз машини­
ста, машинист • сказал только: «Что, гад,
взял?».

И паровоз с презрением пересек черную 
тень? раздавив ее, тень вражеского самолета, 
распростертую на пути.

3. новый ЧЕЛОВЕК

Человек стоял, запыхавшись, злой и рас­
терянный.

— Насилу вас нашел, в это-й тьме и собст­
венного дома не отыщешь,—сказал он, сшибая 
снег с шапки.— Это, что ли, родильный?

— Это,— сказали ему.— В  чем дело, това­
рищ?

— В чем дело — женщина там в переулке 
рожает, вот в че.м дело...

— А вы кто такой?
А я прохожий. С ночной смены иду. 

Иде.мте скорее. Я покажу ва.М’. Ну, и дела... 
Иду, а тут она. И никого нет, кро.ме .меня... 
А я же не акушерка.

Через минуту Ирина, санитар и прохо­
жий быстро шли по сугробам. Было очень

п



темно. Дома стояли, как скалы. Ни одно­
го огонька не светилось. Вьюга мела вихри, 
завитки снежной пыли носились по воздуху, 
казалось, что улицей пробегают тени развед­
чиков, прозрачные, холодные, быстрые.

Они присели у сугроба, уткнувшись в спи­
цу друг другу. Равномерное, тонкое, нара­
стающее гуденье приближалось. Они втянули 
головы Б плечи. Красное пламя рванулось где- 
то из-за угла, и грохот разрыва пронесся по 
улице. С одного дома слетели ледяки-сосульки 
и звонко разбились внизу.

— Ох, не задело бы ее! — сказала Ирина.
— Нет, она по другую сторону, ищите 

там,— сказал прохожий,— вот за тем фонарем 
и ищите. А я пошед. А то вот он как ки­
дается сегодня. Еще пришибет.
Л Ирина не была специалисткой по родам. 
Она дежурила по приему рожениц, но сей­
час нужно было итти в ночь, где рвутся 
снаряды, и отыскать эту рожающую жен­
щину, во что бы то ни стало помочь ей. 
Ждать тут было нечего. Никто другой на 
''помощь не придет. Глухая ночь. Вьюга, 
мороз, стрельба. Над головой с лязганьем 
и завываньем проносились все HoiBbie сна­
ряды. Ирина перебегала с санитаром от 
сугроба к сугробу и останавливалась, прислу­
шиваясь.

Стон донесся справа. Они бросились 
туда, и действительно, за фонарем, как ука­
зывал прохожий, прижавшись спиной к 
12



стене дома, у запертых наглухо ворот си­
дела на снегу женщина. Ирина упала пе­
ред ней прямо в снег на колени, и женщина 
схватила ее за руку жаркой, дрожащей рукой.

Да, эту женщину доставить в родильный 
было уже поздно; она ролшла. Рожала 
на снегу, в черную зимнюю ночь, освещен­
ная вспышками рвущихся снарядов. Ирина 
огляделась. Все походило на угрюмый вымы­
сел. Снег сыпался за ворот, сильные порывы 
ветра ударяли в Лицо, руки холодели, сердце 
билось от волнения так, что она слышала его 
стук. Казалось, никакого Ленинграда нет, есть 
дикая, темная пустыня, заметаемая зимней 
бурей под вой вражеских снарядов. Напрасно 
стучать в эти наглухо закрытые ворота, на­
прасно кого-то звать — улица пустынна, до 
утра по ней может не пройти ни один чело­
век.

И тут, в этом мраке, на этом открытом 
всем ветрам месте, рождается новая жизнь. 
Надо ее спасти, надо ее отнять у холода, 
мрака и пушек. Ее ухо больше не слышало 
выстрелов и разрывов. Она помогала женщине 
так, будто дело происходило в комнате, так, 
как это всегда...

...Она высоко подняла ребенка, как бы по­
казывая его всему лежащему во мраке 
великому городу. Она несла его, прижав 
к своей груди, горячий всхлипывающий ко­
мок, накрыв его своей шубкой. Она шла по 
снегу, на котором не было еще следа челове­
ческой ноги.



За ней, поддерживаемая санитаром, как 
большая взлохмаченная птица, тащилась ро­
женица. Она падала в сугробы, ее запек­
шиеся губы шептали: «Я сама...» Санитар, сам 
усталый, измученный человек, говорил только 
одно: «Сейчас дойдем, сейчас, уже близко...».

Вьюга бросала им в лицо пригоршни су­
хого снега. Где-то сыпались дождем стекла 
после громового удара. Они шли, как победи­
тели ночи, холода, канонады. Бели бы нужно, 
это шествие прошло бы через весь город и 
пронесло бы маленькую новую жизнь, малень­
кого нового человека, явившегося в наш город 
в такой удивительный час.

Мать знала уже, что родилась девочка. 
Она иногда протягивала руку вперед, к Ири­
не, несшей ребенка, точно хотела остановить 
ее, и снова опускала руку.

Они пришли в родильный дом. И когда 
женщина уже лежала в кровати и около нее 
суетились и помогали ей устроиться получше, 
она подозвала Ирину и сказала строгим, почти 
суровым шопотом: «Как тебя зовут?».

— А зачем вам это? — спросила Ирина.
— Хочу знать!
— Ирина зовут меня. А к че.му вам! мое 

имя?
— Дочку так назову — пусть тебя помнит. 

Ты ее спасла... Спасибо тебе от души...
И она поцеловала ее три раза... Ирина от­

вернулась и заплакала, сама не зная почему.
14



4. МАТЬ

— Пойдем навестим его! — сказала мать, и 
Оля знала, кото она называет так.

Он — это сын, ОЛИН брат — Боря, доброво­
лец. Он сказал, что идет в армию вместе со 
всеми товарищами его курса. Мать стояла пе­
ред НИМ' маленькая, прямая, озабоченная.

— Ты близорук и слаб здоровье.м, — сказа­
ла она. — Ты не боишься?

— Ничего, мама, — ответил Боря.
Ты никогда не воевал, тебе будет очень 

трудно...
— Ничего, мама, — сказал Боря, собирая 

свой мешок.
...Мать с Олей ходили не раз в ту деревню, 

где он учился военном'у делу. Он приходил 
с занятий возбужденный, усталый, запылив­
шийся, загорелый, садился, и они разговари­
вали о городе, о знакомых, о друзьях. О вой­
не они ничего не говорили, потому что вокруг 
и так все было полно войной.

Для Оли прогулки к брату за город каза­
лись летними ' прогулками, дачными, обыкно­
венными, по местам знакомым и пригородным. 
Они возвращались, собрав в поле цветы, к 
электрическому поезду и приезж.али в вечер­
ний город, полный суеты и военной озабочен-: 
нести.

Только в последнее время все перепуталось. 
Фронт проходил уже где-то близко, и Олю 
беспокоило, как они отыщут - брата сегодня, 
когда все стало непохожим на те воскресенья,



тих'ие и дачные, в которые они приезжали на­
вещать Борю.

Они шли по полям, уже по-осеннему пу­
стым, дачи стояли заколоченные, навстречу 
им шли возы, МИШИНЫ, у дороги суетились бе­
женцы с детьми, с узлами, с мешками за спи­
ной, из канавы убитая лошадь подымала дере- 
вянньш ноги к небу, проходили бойцы, звеня 
котелками, где-то недалеко оглушительно 
стреляли.

Они уже далеко ушли от шумного шоссе.
Они шли знакомой тропинкой, но вокруг все 

было не так и не то: поломанные изгороди, 
отсутствие людей, какая-то настороженность, 
тревога, ожидание чего-то грозного. В  поле 
под кустами лежали красноармейцы у пулеме­
тов, замаскировавшись возками, и, когда они 
Есшли в первую деревню, она была пуста, со­
всем, совсем пуста. Даже воробьи не кувыр­
кались в пыли, ни одной курицы, ни О'ДНОЙ со­
баки. Дым не шел из труб, сиротливо стояли 
перед до.мами пустые, покосившиеся лавки, 
деревня такой была только в белые ночи, пе­
ред зарей, когда все спит. Но сейчас никто не 
спал — это была пустыня.

Оля храбро шла в тишине этой пустыни за 
матерью, шагавшей тихими, но уверенными 
шагами все дальше.

Вторая деревня горела. Когда они подня­
лись на пригорок, они невольно остановились. 
Рыжие гривы огня метались над крышами, и 
никто не тушил их. Несколько изб было пре­



вращено в кучу щепок, и это было удивитель­
ное зрелище.

Оля потянула мать за рукав, но та сказала 
спокойно: «Нам нужно пройти к той роще»,— 
и они пошли по улице между горящих домов. 
Когда они прошли деревню и спустились 
в небольшую лощину, раздался какой-то в-се 
увеличивающийся визг, он приближался так 
настойчиво и неотврати.мо, что уша.м было 
больно его слушать. Мать остановилась и на­
гнула голову. Оля сделала то же самое. Она 
понимала, что они обе делают не то, что надо 
броситься на дорогу и лечь лицом к земле, но 
ведь им надо иттит отыскать Борю, а если они 
будут падать перед каждьгм снарядом, то они 
никогда не дойдут, никогда не увидят его.

Снаряд разорвался за холмом. Фонтан зем­
ли медленно опадал в, воздухе. Только он 
осел, другой снаряд ударил. Дальше они бе­
жали, спотыкаясь, по кустам, так как на до­
роге непрерывно вз.метались черные клубы, 
пересекаемые красны.мн молниями. Оля дро­
жала всем телом, у нее пересохли губы, но 
мать шла неумолимо, и Оля следовала за ней 
с нелепой мыслью; в нас не попадут, не дол­
жны попасть. Не должны...

Деревни, в которой жил и учился военному 
делу Боря, просто не было. Вместо нее торча­
ли черные столбы, и кое-где обугленные до­
ски образовали причудливые скопления. Даже 
деревья сгорели или были вырваны с корнем 
и валялись среди огромных ям, наполненных 
мутной, зеленоватой водой.
н. Тихопов ■



— Мам, — сказала Оля, — куда же итти 
теперь?

Мать стояла молча. Оле стало жаль ее, та­
кую маленькую, усталую, упрямую.

— Мама, — сказала она снова, — пойдем 
домой. Ну, куда же еще нам итти?..

— Пойдем немного вперед, — сказала 
мать,— там спросим...

И они снова шли.' Всюду теперь они видели 
лежащих в траве, в канавах красноармейцев, 
смотревших влево. И вдруг им навстречу вы­
шли из маленькой баии три бойца. Мать на­
правилась к ним и радостно сказала одному 
нз них, высокому, худому, веснущатому;

— Если не ошибаюсь, вы — Павлик?
Боец удивленно расширил глаза, мгновенье

осматривал внимательно маленькую женщину, 
стоявшую перед ним, и сказал;

— А вы мать Бори, да?
— Да, — сказала она, — я хочу его видеть. 

Где мне его найти?
— Найти? — несколько растерянно сказал 

Павлик. — Идите, как шли, прямо, вот на тот 
хслм, но лучше вам и не ходить... Вам его 
трудно будет найти, а потом... — он вдруг 
улыбнулся, — а ведь кругом идет бой, мы по­
чти в окружении, как же вы тут гуляете?..

— Мы не гуляем, — ответила мать, — мне 
нужно пройти к Боре... Мне нужно...

Она сказала это таким жарким и глубоким 
голосом, что Павлик — он был из одного ин­
ститута и из одного батальона с Борей — ска­
зал только; «Ну, идите...»



...Мать сидела в высокой траве, прижав­
шись спиной к бревенчатой стене бани. Оля 
сидела рядо.м, затаив дыханье. Красноармеец 
показывал вниз, на болотистую, длинную по­
ляну, поросшую кустами, кое-где блестели 
ручейковые светльге извивы. Поляна уводила 
к лесу, и там, за лесом, на холме, виднелась 
деревня. Над всей этой местностью стоял, 
можно оказать, ослепительный грохот. Бата­
рея наша била откуда-то из-за спины по де­
ревне, а немецкие пушки держали под обстре­
лом поляну и подступы к той возвышенности, 
где сидели мать и Оля.

— Они только что ушли в атаку,—  говорил 
красноармеец. — Как хотите, ждите или нет. 
Они пошли вон туда... В  атаку...

—  В ы  знаете Б о р ю ? — опросила мать.
— А как же, знаю. Он тоже там...
— А как он стреляет?
— Он стреляет подходяще...
— И не трусит?
Красноармеец, бывший студент, обидчиво 

повел плечо.м:
— Если бы трусил, мы его в свою компа­

нию не взяли...
Они замолчали оба. Молча смотрели, как 

горит там деревня «а холме, из лесу был слы­
шен гул голосов, кричавших «ура» или что-то 
другое — длиннее — слов нельзя было разо­
брать. Лес, освещенный заревом пожара, ка­
зался кровавым.

Мать встала и подошла к краю холма. Она 
точно хотела увидеть своего сына, найти его



в чаще этого леса, раздираемого боем, уви­
деть его бегущего с винтовкой туда, в горя­
щую деревню. Она стояла долго.

Потом она сказала Оле: «Пойдем» — и, не 
оглядываясь, пошла по тропинке к дороге.

— Не будете дожидаться? — закричал крас­
ноармеец.

— Нет,— сказала она,— спасибо вам за раз­
говор. Идем, Оля...

Они уже вышли на дорогу.
— Оля,— сказала мать,— ты устала, ми­

лая...
— Нет, мама, я боюсь, как мы доберемся. 

Я чего-то стала трусихой...
Мать усмехнулась своими тонкими губами:
— Ничего с нами не будет. Оля, —^сказала 

она снова, помолчав,— теперь я спокойна. Д у­
ша моя спокойна. Я боялась, что он не смо­
жет пойти в бой, что он слаб, что он плохо 
видиТ( — я решила проверить. Я ' проверила. 
Мой сын сражается, как все. Больше мне ни­
чего не надо. Пойдем домой.

И она пошла быстрыми маленькими шагами, 
маленькая, прямая, легкая...

5. СТАРЫЙ ВОЕННЫЙ

Он был очень стар, и глаза его совсем ослаб­
ли. Все стояли у открытых окон, и он подо­
шел, но ничего не видел. Тогда он сказал:

— Скажите мне, что там такое?
— Там над городом, далеко где-то, поды­

мается к небу густой дым. Огромные, как го;



ры, облака белого дыма. И края их розовые от 
заката. А теперь дым становится синим. Он 
встает до полнеба...

Это пожары?—опросил он.— Это немцы?
— Да, — ответили ему.
Зенитки продолжали еще лениво пострели­

вать.
...Ои сидел над картами целыми вечерами. 

Он был старый военный педагог, географ, изо­
бретатель — у него было много карт. Они все­
гда утешали его разнообразием своих линий, 
богатством земных очертаний, прячудливы.ми 
рельефами. Он видел сквозь эти синие узоры 
и коричневые пятна, сквозь зеленые и желтые 
полосы жизнь могучей страны, большую, жар­
кую, свободную, растущую. Он знал, как год 
от году менялась эта карта.

Но сейчас он смотрел на карты окрестностей 
Ленинграда, болезненно морщил лоб, взгляд 
его становился угрюмым и тусклым.

Треск пулеметов был слышен недалеко.
— Нет, этого не может быть, — говорил 

он. — Нет, это невозможно.
Он взвол1Нованно бросал лупу на карту и х о ­

дил по комнате большими шагами.
— И кому отдать? Немцам! Тупым, беспар­

донным, кровожадны.м убийцам детей и жен­
щин, фашистам... Да, да, — брюзжал он себе 
под нос. — Немецкие генералы, эти самодо­
вольные куклы, они организаторы неплохие, 
они умеют воевать... умеют воевать? — кри­
чал он в следующую минуту. — Авантюристы, 
все их планы — это разбойничий обман, это 
рассчитано на то, чтобы осшепить, разоружить,



обескураж ить... Н е  буд ет этого! Н ас  не про­
ведеш ь... Р у сск и й  народ не О'бмалешь. Н е  б у ­
дет вам Ленинграда!

Он ложился на кровать, но сон бежал от 
его глаз. Он воем сердцем переживал битву, 
шедшую вокруг города. Он закрывал глаза и 
видел все эти мирные окрестности, где некогда 
участвовал в маневрах молодым командиром. 
Эти тихие уголки исчезали сейчас в дыму по­
жаров один за другим, и, может быть, страш­
но подумать, вражеские танки уже прорвались 
на окраины города. Тогда... он еще в силах 
бросить гранату, он не спросит, сколько вра­
гов, он плохо видит, это верно, но он спросит: 
где они? Нет, это невозможно — немцы не бу­
дут итти по священным улицам и площадям. 
Никогда.

Он не ходил в бомбоубежище по тревоге. 
Воздух сотрясался над домом, о крышу звя-' 
кали осколки,' окна дребезжали, дом ^качало, 
как будто он был деревянной беседкой, но он 
только говорил:

— Летайте, летайте, скоро сломаете себе 
шею...

Битва затянулась. Враг залег у самых стен 
Ленинграда. Пришла зима. Холодно и темно 
стадо в доме. Слабо треща, в маленькой же­
лезной печурке горели сырые щепки. Старику 
становилось с каждым днем хуже. Он лелшл 
под старым измятым одеялом, и вся жизнь 
проходила перед ним. Это была долгая, трудо­
вая, интересная жизнь,, и, если бь! не годы и 
не лишения, он бы еще протянул долго. Но 
сейчас слабость сковывала его руки и ноги и 
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даже дрова для маленькой печурки ему коло­
ли; сам он очень скоро уставал от этой, стыд­
но сказать, детской работы.

Он думал только о городе, о великом, не­
повторимом, чудесном.

В минуты сентиментальные, когда думалось 
как-то особенно грустно об уходившей жиз­
ни, он вынимал из ящика стола золотые часы 
и держал их в руке. Эти часы были наградные. 
Он получил их за работу на высших курсах 
Милиции, где долго преподавал, где много обу­
чил молодых, сноровистых, лихих милицейских 
командиров... Он то вспоминал их улыбающие­
ся лица, их молодой задор, их шумные бесе­
ды, то вдруг он видел себя молодым, на коне, 
в горах, у пенистых потоков, на высотах Кав­
каза — любознательным картографом, путеше­
ственником, историком горных войн... Давно 
это было...

Он сильно слабел. Даже ложку, когда он ел. 
суп, ему держать уже было трудно. Его кор­
мила дочь, она же рассказьивала ему фронто­
вые новости.

— Отступают, все отступают, — говорил он 
с тяжелыми вздохами и мучительно смотрел 
на дочь почти слепым-и глазами.

— Старик протянет недолго, — говорили 
жильцы в квартире.

...В это знаменитое утро женщины, разво­
дившие примусы в своих комнатах, и дочь ста­
рого военного услышали странные звуки. В 
комнате старика звенела пила, потом застучал 
топор, потом послышалась песня... Да, там кто-



то пел песню. Слов не.11ьзя было разобрать, да 
и вряд ли у этой песни были слова. Это было 
каиое-то самозабвенное, довольное урчанье.

Все знали, что старик лежит под своим вет­
хим одеялом, тихий, обескураженный, слабый.

Дочь подошла к двери и не сразу открыла 
ее. Когда же она открыла, она увидела, что ее 
древний, больной отец пилят какую-то доску и 
поет. Да, это пел он. Он пел, и глаза его сия­
ли; и хотя на его худых широких плечах было 
накинуто старое, рваное пальто, он был вели- 
чественен, как патриарх.

— Что с тобой, отец? — о испугом спроси­
ла дочь. — Почему ты встал? Зачем ты пи­
лишь? Тебе же трудно!

Он посмотр'бл на нее и сказал .медленно яс­
ным и громким голосом:

—  Т ы  слы ш ала  сегодня радио...
— Нет, — ответила она.— А что сообщали?
И вдруг старик почти подпрыгнул с пилой в

одной руке и с доской в другой.
— Ты не слышала, ты не слышала! Весь мир 

уже слышал-, а ты не слышала. Немцев разби­
ли под Москвой — наголову, в дым, вдрызг... 
Авантюристы несчастные! Я данно говорил, что 
они только могут по-разбойничьй воевать. Раз­
ве это тактика? Это — нахальство, это — бан­
дитизм. Дочка, они разбиты, пони.маешь. . Ле­
нинграда им не видать никогда. Я не мог боль­
ше лежать. Я вскочил, когда все это просл-у- 
шал. Я вскочил, чтобы закричать: да здрав­
ствует победа! Ведь это нельзя кричать лежа, 
понимаешь, дочка!



6. ДЕВУШКА

Неуклюжая тетка в большом байковом плат­
ке. набежала на нее в темноте, испуганно 
ЕСкрикнув:

— Ай, кто это здесь?
— Я! —  сказада девушка, сидевшая на сту­

пеньках.— Это я — Поля.
— Чего ж ты не бежишь-то... Ведь тревога 

гудит! Сейчас бомбы тебе на голову пустят.
— Вот я их и жду...— спокойно сказала 

Поля.
— Чего ж  их ждать-то, спасайся в убе­

жище.
— Моя служба такая. Иди, иди, тетка, а то 

и вправду тебя зашибет...
— И пойду. А она, ишь сидит на ступень­

ках —  бесстрашная какая...
— Я не бесстрашная, я — ра.зведчица.
Поля сидела на ступеньках и во все глаза

гледила за небом, на котором пересекали друг 
друга про'жектсра, лопались ракеты, повисав­
шие красными пучками, золотые нити трасси­
рующих пуль уходили в синий купол, и на,д 
всем стояло прерывистое, враждебное гудение 
летавших над городом самолетов. И, всем те­
лом' сжавшись, ждала она того страшного за­
вывания, гула и огненного плеска, который 
должен’.сейчас возникнуть, и Поля первая бро­
сится дуда, чтобы просигналиэировать в штаб 
местной обороны, куда ударила бемба.

Втянув голову в худенькие свои плечи, за­



крыв глаза, слушала она нарастающий вой. Ра ­
скалывающий голову удар пронесся по улице. 
Теплая волна ударила в уши, толкнула в грудь. 
Поля вско-чила, шатаясь, и уже бежала по ули­
це туда, где только что упали стены и еще 
стояло не рассеявшись облако дыма. Свежие 
развалины вставали в темноте ночи. Зубцы 
изорванной стены чернели высоко над девуш­
кой, улица была усеяна обломками, битым 
стеклом, каким-то невообразимым сором. Через 
минуту она уже звонила из соседнего дома о 
размерах бедствия. И сейчас же бросилась в 
тьму развалин, откуда слышались крики, сто­
ны, вонли.

Так было изо дня в день. НиКто быстрее ее 
ке обнаруживал очага поражения, никто не 
умел так самозабвенно работать, так ухаживать 
за ранеными, так проводить целые ночи среди 
шатающихся стен, рушащихся балок и людей 
о перекошенными лицами. Особенно умело она 
откапывала детей.

Иногда, обтирая пот обратной стороной ла­
дони, она садилась и смотрела на работу спа­
сательных команд как будто со стороны. Раз­
вороченные дома, темный город, мелькающие 
в руках людей маленькие фона|рики — в>се ей 
казалось невесомым, несуществующим, небы­
валым.

Ведь были какие ночи — .мирные, веселые, с 
огнями тра.мнаев, с песнями, таяца'ми, моло­
дежью... Да, все это было. Все это будет. А 
сейчас;..

— Что ж е это я засиделась! кричала она



себе и вскакивала и снова помогала таскать, 
разгребать щебень, работать киркой и лопатой.

Она стала удивительно спокойной, твердой 
в решениях, крепкой, нервами. Ее ничто не мог­
ло уже удивить.

Раз, прибежав, она увидела при лунном 
свете, как высоко над грудой рухнувших эта­
жей, точно в воздухе, сто'ит женщина в одной 
рубашке, прижавшись к остатку стены, в углу, 
случайно уцелевшем на пятом этаже. Женщина 
стояла, как статуя, как мертв-ая, упершись ру­
ками в куски стены справа и слева. И Поля 
смотрела, не отрываясь, на белое пятно ее ру­
башки. Она думала только о то.м, как бы -по­
скорее ее оттуда достать и как это сделать.

Другой раз прямо на -нее бежала м'олодая с 
растрепанными волосами женщина, прижимая 
к груди ребенка. Испуганная взрывом, вне се­
бя от страха за ребенка, она могла бежать 
так через весь город. Поля схватила ее в об’- 
ятия, погладила по голове, сказала;

— Вот и все!
—  Что все? Что все? — заборм^отала же-п- 

щнна.
— Все,— -сказала Поля,— уже все! Больше , 

ст-рашно не будет. Сядь, отдохни. Сейча-с я то  *■ 
б я укрою...

И она отвела сразу ус-покоившу-ю-ся женщи- 
-ну -на санитарный пост.

"Сколько она перета-ск-ала ра-неяых, ушиблен­
ных, искалеченных, эта хрупкая девушка с 
большими, слегка удввлеи-ными глазами, сколь­
ких ус-покоила, о-бодри.та, даже ра-осмешила



своими острыми словечками, сказанными кста­
ти!

— Скоро юбилей будешь праздновать, По­
ля,— говорили подруги,— у тебя уже к сотне 
спасенные приближаются.

Бомбежки сменились бомбардировками. Это 
было не так шумно, но подбирать раненых на 
улице в те.удаоте, под визг осколков н свист 
проносящихся над головой снарядов было де­
лом нелегким. Но она подбирала, десятки ра­
неных перетаскала она на своей спине.

Огневой налет в тот отвратительный холод­
ный ветреный вечер был особенно жестоким. 
Поля прижалась к стене, за ящиком с песком, 
и над ее головой осколки ударили в дом. По­
сыпалась кирпичная пыль, по мостовой запры­
гали куски штукатурки, выбитые стекла. По­
том кто-то застонал почти рядом. Улица была 
пустынна. Редкие пешеходы лежали на земле, 
вставали, бежали ib дома или снова прижима­
лись к мостовой.

Поля прислушалась. Стон был действитель­
но рядом. Она осторожно перебежала туда. 
Пламя нового снаряда осветило улицу. Она 
упала. Снаряд попал в тротуар, и звон удара 
долго жил в ушах. Сердце колотилось. Поля 
увидела лежащего у дома паренька. Где она 
его в,идела раньше? Ну, конечно, весной на 
футбольном матче. Изумрудная лужайка. Смех 
вокруг. Разноцветные майки. Молодость. 
Солнце. Яркая музыка. Теплый, ясный день с 
курчавыми облаками, и этот парнищка, кото­
рому приятели кричали:



— Эй, ты, хавбек! Держись!
Сейчас он лежал без памяти, но когда Поля 

нащупала его рану,— он был ранен осколком 
Б бедро,— он очнулся и застонал еще силь­
нее. И она сказала, перевязывая его:

— Эй, ты, хавбек! Держись! Слышишь?
Парнишка зам'олчал, и она помогла ему

встать. Но итти он не мог. Он почти навалился 
на нее, и она тащила его во тьме, рассекав­
шейся красными длинными ’мечами.

Но, вероятно, этот удар расколол пополам 
улицу и все дома и все вокруг, потому что 
Поля потеряла сознание. Она лежала на мяг­
кой зеленой лужайке, и ей теперь говорил 
незнакомый голос: «Эй, ты, хавбек, держись!». 
Но она не могла ни смеяться, ни даже поше­
велиться. «Это мой 98-й раненый»,— подумала 
она поче’му-то и снова потеряла сознание. Но 
в руке она держала руку того, лежащего мол­
ча рядом.

И когда над ними наклонились люди, Поля 
сказала чистым, звонким голосом: «Возьмите 
его, он тяжело в бедро...» — и не договорила.

— Ноги,— сказал кто-то в темноте,— она 
ранена в ноги.

Она не слышала. Она говорила кому-то на 
мягкой зеленой лужайке:

— Мне холодно, какая зеленая холодная 
трава...

Больше она ничего не видела в эту ночь...
...Но она осталась жива. Когда она впервые 

пришла в себя, был действительно мягкий 
солнечный день, и в окно глядели большие 
зеленые сосны.



1. ВСТРЕЧА

Он быстр-о шел по обледенелому тротуару, 
погруженный в св-ои думы. Изредка , он 
кидал взгляд на дома, темные, вечерние, 
зимние дома военного врем-ени. Иногда, он 
проходил мимо развалин, не замедляя ша­
га. У  одного только здания с широким 
входом он задержался невольно. В этом 
доме помешался Детсиий театр. Сколько 
шума, веселой суетни, гама и восклицаний 
знали эти стены! Сколько восторженных, 
сияющих глаз смотрели на сцену, какие ова­
ции вырывались И'З сердец маленьких зрителей 
и как дорожили этим детским вниманием' 
взрослые — тала1нтливые актеры этого пре­
красного театра!

Теперь все было пусто и мрачно. Только 
клочки афиш, обледенелые, разноцветные 
куски бумаги трепал ветер, .пробегавший 
по темной улице. Реж-иссер вздрогнул 
и ускорил шаги. Он ясно представил себе 
артистов, еще недавно весело шутивших, си­
девших перед большими зеркалами, гримеи- 
ровавшихся, повторявших роли с таким же 
увлечением, с каким там, в зале, следили за 
их жизнью на сцене маленькие люди боль­
шого города.

Иные из этих артистов уехал’и, а иные... 
Он вспомнил с жестокой ясностью двух, 
которые работали в его бригаде на фрон­
те. Какая простая стала жизнь! Они суме­
ли быть артистами в тесных блиндажах, 
зэ



где суровые, с обветренными лицами 6oii 
цы вы соко  ценили их искусство . Они вь- 
ступали с площ адки cpyaOiBiHKa, среди болт 
ших сн еж н ы х  полян, они ицрали на нрострак  
стве в несколько  метров в  зем лянках , он 
были В1еселые, хорошие люди, простые сердц  
и фамилии у  них были простые: Се.меноЕ 
Е.мельянов... Они пробирались под визг мин 
под оглуш ительны й рев снарядов по xoдa^ 
сообщений, перебеж кам и  по полю на передо 
вые, они не отступали перед опасностью .

Они умерли одновременно в тихое зим­
нее утро, и другие артисты с железной 
дисциплиной людей-искусства без них про­
вели бригадное вы-ступление.

Режиссер сам видел, как два че(рных 
смерча по-глотили их и как покраснел снег 
на том месте. Да, все стало просто, как 
этот темный город, который когда-то весь 
сиял и переливался огням-и. Вот это и есть 
новая классика, о которой спорили, которую 
не могли ясно представить. Величественная 
простота вечера, темных зданий, пустынных 
улиц — и такая же про-стота жизни и смерти.

Режиссер внезапно ускорил . шаги, так 
как он увидел, как шедший впереди него 
пешеход покачнулся и стал взмахивать ру­
ками слабыми движениями утопающего. 
Режиссер добежал до него и подхватил под 
,руку. Пешеход упал головой ему на плечо, 
и они так стояли несколько мгновений. 
Режис-еер увидел старика, -с исхудалы-м ли­
цом, большими лихорадочными глазами,

3!



жадно глотавшего воздух широко открытым 
ртом.

Наконец, старик, покачнувшись еще раз, 
несколько пришел в себя. Он взглянул на 
пришедшего к нему на помощь и сказал тихим 
хриплым голосом:

— Простите меня великодушно — я осла­
бел...

— Вы далеко живете? — спросил режиссер.
—  Н е т ,—  отвечал  старик, опираясь на него, 

как  на великана, и действительно, реж иссер  
каза л ся  В'еликаном рядом  с тщ едуш ным , тон ­
ким, почти призрачным стари'Ко.м.

— Нет,— повторил старик.— Я живу вон в 
TOMI доме, в конце улицы...

— Я провожу вас,— сказал режиссер: — 
мне по дороге.

Он взял старика под руку, и они отправи­
лись.

Старик шел, вздыхая и что-то шепча. 
Режиссер поддерживал его бережно, как 
больного отца. Так они молча, спотыкаясь 
на льдисто-м тротуаре, дошли до ворот дома, 
до под’езда, че,рного, как пещера.

Старик сказал: «Здесь» — и прислонился 
к дверям) под’езда. Режиссер стоял против 
него. Старик медленно поднял голову, осмо­
трел улицу, взглянул на темное холодное 
небо и пристально всмотрелся в своего спут­
ника.

— Молодой человек,— сказал он, и блед­
ная тень улыбки появилась -на его тонких, 
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почти черных губах,— знаете ли вы, в каком 
городе вы живете?

Режиссер молчал. Старик приблиэил свое 
исхудалое лицо к его лицу.

—  Вы живете в Илионе,— сказал старик 
громко.

— В Илионе,— повторил режиссер,— почему 
вам пришла эта мысль сравнивать наш город 
с Троей древних?..

—  П ростите  меня, я  —  старик, я старый  
преподаватель древней истории... Я не знаю  
города, легенда о котором была бы так  вели ­
чественна, как  легенда о Трое, и только  наш  
город сегодня, не к а ж е тс я  ли вам, не только  
сравнялся  с ИлионО'М, н о ...— сказал  он совсем  
тихо,—  но и превысил его своим  героизмом'...

Режиссер ответил не сразу. Они стояли друг 
против друга в безмолвной тишине у входа, 
черного, как пещера, и, как крепостные сте­
ны, подымались дома вокруг них.

— Пожалуй, вы правы,— сказал режиссер,— 
но в нашей Трое не будет троянского коня! 
Не будет —  никогда!

Они горячо пожали друг другу руки, 
взаимно пожелали спокойной ночи и расста­
лись.

8. ЛЬВИНАЯ ЛАПА

Юра не принадлежал к тем мальчикам, 
которым все время говорят взрослые: не ну- 
тайся под ногами. Нет, он хоть и был мал, 
ему было всего семь лет, но он пропадал по
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целым дням в парке, или на улице, или 
в зоологическом саду. Зверинец был перед его 
домом через дорогу. Он часто забирался в 
сад, и ему очень нравились звери.

Но ему было страшно стыдно сознаться, 
что больше всего он любил большого гипсо­
вого льва, стоявшего на столбе у кассы перед 
входом в сад.

С тех пор, как он его увидел первый раз, 
он уже не мог относиться к нему равнодушно.

— Он охраняет сад, чтобы зверям не сде­
лали худа разбойники,— да, мама? — спросил 
он однажды мать.

— Да, да,— рассеянно ответила она, и он 
остался очень доволен, что мать не спорила 
с ним в таком важном вопросе.

Большой гипсовый лев гордо возвышался 
над входом, и всякий раз Юра приветствовал 
его дружески и почтительно.

...Над городом выли сирены, и матери, вол­
нуясь и спеша, собирали детей и загоняли их 
в бомбоубежища. Юра сидел в подвале на 
скамейке, и его маленькое сердце ёкало. 
Страшные, неведомые ему грохоты ясно до­
носились сюда, в большой, низкий подвал. 
Иногда подвал вздрагивал, как в испуге, что- 
то сыпалось вдоль стен снаружи, доносился 
звон разбитых стекол.

— Вот разбойники прилетели опять,— гово­
рили женщины возмущенно; старухи крести­
лись при каждом особенно громком разрыве.

Вдруг дом тряхнуло так, точно кто хотел 
его вырвать из земли вм'есте с фундаментом 
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и подвалом, как дуб с корнями, но потом 
раздумал и только очень сильно покачал.

— Это близко упала, — сказала юрина 
мать,— может, даже напротив...

И она не ошиблась. Когда тревога кончи­
лась, все бро-аились смот^реть, куда упала 
бомба. Юра побежал вместе с матерью. Бом­
ба упала в зоологический сад, убила слони­
ху, ранила обезьян, и «спутанный соболь бе­
гал по улице, вырвавшись на свободу,— рас­
сказывали любопытные.

Но Юра, плача, кричал одно: «Мама, лев!».
Столько отчаяния было в этом юрнном 

вопле, что мать невольно взглянула, куда ука­
зывал Юра. Его прекрасный кумир — боль­
шой гипсовый лев — лежал на боку, полежив 
огромную белую голову на лапу. Задних ног 
у него не было. Одна передняя 'Лапа была 
раздроблена, но грива осталась такой же 
царственной и взгляд его был строг и непо­
движен, как всегда.

— Мама, разбойники убили его! — кричал 
Юра.— Мама... он сражался с ними...

d он бросился что-то искать у подножья 
столба, избитого осколками. Он рылся в об­
ломках, и слезы текли неудержимо из его 
голубых глаз. Он что-то все-таки отыскал и 
теперь судорожно прятал в карман.

— Юра, что ты там делаешь! — сказала 
мать.— Что ты там в грязи конаешься. Пере­
мажешься только, брось сейчас подбирать _ 
всякий мусор... •'

Юра не мог уйти. Он все ходил кругом



столба и смотрел на лежавшего на боку льва, 
как будто хотел запомнить на всю жизнь это­
го бедного безмолвного зверя, стоявшего у 
входа в сад и сторожившего покой зверей 
несколько десятилетий. Юру не привлекали 
воронки, разломанный забор, перевернутая 
будка, касса, от которой осталось несколько 
столбиков, ни даже песец, бегавший где-то 
тут, в парке, между кустов. Он смотрел толь­
ко на льва.

Однажды вечером к юриной маме пришел 
запыленный военный. Он сидел за столом, 
пил чай, и Юра смотрел на него усталыми 
глазами, которые слипались все больше с 
каждой минутой. Ои так набегался сегодня, 
что плохо уже слышал, что рассказывает 
военный. А военный рассказывал о фронте, о 
том, какие там бойцы, как оии бьются с нем­
цами, какие совершают подвиги, он рассказы­
вал о мамином брате, получившем орден 
Красного Знамеии. Мама заметила, что Юра 
совсем валится со стула сошный и усталый, и 
она повела его спать. Уже раздевшись, сидя 
на постели, ои сказал:

— Правда, что дядя Миша получил орден 
f'KpaiC'HO,ro Знамени?

— Правда, он сражался, как лев, вот ты 
вырастешь, будешь таким же храбрым. Дядя 
Миша приедет — тебя научит воевать...
. — Мама, — сказал он, — он сражался, как 
тот лев...

— Какой тот? — спросила мать. — Это все­



гда говорят так, когда храбро сражается 
красноармеец,— как лев...

—  Ну, значит, он сражался, как тот лев,— 
отвечал, не слушая ее. Юра.— Значит, хоро­
шо сражался... Я буду тоже так сражаться...

— Ну, спи, спи, — сказала мать. — А то 
еще тревога будет, надо до тревоги вы­
спаться...

Тревоги стали теперь постоянным -явлением. 
Юру не всегда удавалось загнать в подвал. 
То он пропадал где-то на улице, то вылетал 
на крышу, про'бравшись на чердак, то дежу­
рил на санитарном посту. Он уже привык к 
зениткам, к качанью дома, к глухим ударам 
бомб.

— Где ты пропадаешь? — спросила его 
■мать. — Ищешь, ищешь тебя — нигде нет. Не 
смей далеко от дома отходить. Без отца со­
всем распустился. Вот отец с корабля вер­
нется — он с тобой поговорит. Совсем от рук 
отбился.

— Я у нас за домом баррикаду строю...— 
сказал он серьезно.

— Какую баррикаду?
— Уже на Большом строят, мама, барри­

кады. Я сам видел, и мы строим. Я сговорил­
ся с м.альч.ишкамй...

Через три дня после сильного налета его 
принесли оглушенного взрывом бомбы. Мать, 
бледная, с растрепанными волосами, дрожа­
щими руками раздевала его. Он лежал тихий, 
но уже пришедший в себя. Его только толк­
нуло слегка воздухом и бросило оземь.



— я  смотрел баррикаду за домом,— сказал 
он тихо виноватым голосом.— Я жив, ма.ма, 
ты не бойся.

Мать вытряхивала из его карманов всякую 
всячину, ища его платок.

— Что у тебя за дрянь в кармане всякая,— 
сказала она, вытаскивая большой, ставший 
уже серым кусок гипса.

— Мама! — закричал Юра. — Не трогай. 
Это львиная лапа. Оставь. Это .мне нужно. 
Это у М'еня на память.

Мать удивленно смотрела на кусок гипса. 
Д ейств1и тел ь но, на нем был ясно заметен 
большой полукруглый коготь.

— Зачем тебе это? — спросила мать. — Это 
ты там в мусоре отыокал?

— Это на память,— оказал он, хмуря свой 
маленький лоб.

— Да зачем тебе на память — не понн.маю, 
Юрик, маленький,— нежно сказала мать.

Он покраснел и сказал;
— Я отомщу за него... этим разбойникам! 

Пусть только мне попадутся. Я им при­
помню....

9. СЕМЬЯ

Д аш а, иди-ка, мать, сюда, разговор один 
есть, —  сказал Семен И ванович.

Д аш а посмотрела на м у ж а  так, как  будто  
видела первый раз перед собой этого ш ироко ­
плечего, серьезного человека с неторопливыми  
движения.ми и суровыми глазами, давно у ж е  
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не улыбавшегося и не отпускавшего шуток по 
ее адресу. Она вытерла руки о передник, села 
на стул и сказала, отводя взгляд куда-то в 
угол:

— Да знаю я твой разговор, Семен.
— Знаешь? Откуда же ты знаешь?..
— Сердцем чую... Ну, уж говори...
— Притвори дверь, чтоб Оля не слышала...
— Оля ушла за водой, а я тебе сама под­

скажу; ты только меня попра'вь, если что не 
так... Я ведь видела, как ты после смерти 
Кости мучаешься. Ну, что же. Костя погиб, 
зашишая Ленинград, хорошей, чистой смертью 
умер, а этим фашистским выродкам надо 
мстить, Семен Иванович, нацо мстить еже­
дневно, ежечасно... Чего они творят, мерзав­
цы, не перескажешь, язык не поворачивает­
ся — такой страх; презираю я их и ненави­
жу — за Костю, за брата, мстить им хочешь, 
на фронт решил. Да? Права я?

Семен Иванович ударил ладонью по коле­
ну, встал, подошел к ней, обнял ее, поцело­
вал, сказал:

— Эх, ты, угадчица. Правильно, все так и 
есть. Чтобы не раздумывать, я уж и бумаги 
оформил. Вот, мать, какие дела — одншм бой­
цом больше стало. Не могу я работать — ду­
ша кипит. А я старый солдат — империали­
стическую всю прошел, стрелять не разучил­
ся. Только, мать, времени у меня мало. Собе­
ри, что там нужно со мной вешишек...

— Все будет в порядке, — сказала тихо 
Даша. Она подошла к окну и взглянула на
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улицу: не идет ли Оля. На улице было миоже- 
ство людей, как в праздник. Все шли пешком, 
потому что трамваи не ходили. Люди тащили 
саночки с дро'вами, с какими-то мешками, на 
иных сайках сидели старики или старухи, за­
кутанные в платки, обмотанные шарфами.

Воду везли тоже иа санках. Ее везли в дет­
ских ваннах, в бидонах, в ведрах, в жестяных 
ящиках. Люди скользили на мостовой, вода 
выплескивалась и замерзала ледяными языка­
ми. Мороз был жестокий. Порывы ветра на­
летали с залива, бросали в глаза людям при­
горшни колючего снега, ледяной пыли. Люди 
обвязали себе лица до рта черными повязка­
ми и шли, как бы в полумасках, как ряженые. 
Даша некоторое время смотрела на пестрые 
толпы, двигавшиеся беспрерывио. Под полу­
масками намерзали от дыхаиия ледяные кру­
жева. Белый пар клубился изо рта пешеходов. 
Трудно было увидеть Олю с ведром в густоте 
этого человеческого потока. Оля должна прит- 
ти с минуты на минуту.

— У  меня тоже есть разговор, — сказала 
отвернувшаяся от окна Даша. — Я тоже ре­
шила: раз ты на фронт — я тебя заменяю. Не 
перебивай меня, Сеня, послушай, что я ска­
жу. Город наш в осаде. Нивесть какие муче­
нья люди принимают. Город фронтом стая, — 
в газетах нынче пишут. И это правда. А если • 
так — ты уходишь за брата мстить немцам, я 
на твое место встаю. Я еще женщина креп­
кая, выдержу, — не беспокойся. Я понятли­
вая — работу люблю. Тебя не подведу. Сты- 
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литься жены не будешь... Дело понимаю. Ведь 
я с завода-то ушла только изша детей...

— А сейчас? — сказал Семен Иванович.
— Что сейчас?
— Да ведь Петя мал еще. Да и Оле всего 

Двенадцать. Слабенькая она. Как же дети-то 
будут, если я и ты из до.му уйдем вместе? 
Завалится дом,—.мать, ты подумала об этом?

— Подумала, — хорошо подумала, Сеня. И 
вот что я «адум^ала: отправлю детей «а Поро­
ховые, там у меня под'руга старая есть—у ней 
тоже погодки с моими, попрошу ее их при­
греть. Вот тебе и руки свободные. Не те вре­
мена, чтобы думать о семейно'й жизни. Мо­
жет, увидимся, а может, и нет. Да и дома наши 
В'рат рушит. Надо бороться с «им, нечего руки 
сложа сидеть. Никто за тебя драться не бу­
дет—сама дерись... Правильно я говорю, Сеня?

— Правильно, мать, — сказал Семен Ивано­
вич, — хорошо говоришь.

Вошла Оля. Оставив ведро с водой на кух­
не, она сразу, чтобы погреться, вошла в ком­
нату, прошла к маленькой печурке и стала 
греть озябшие, маленькие, посиневшие руки. 
Какими-то необычными показались ей сегодня 
отец и мать.

— Мама! — сказала она. — Отчего вы та­
кие, «у, отчего вы такие? Что случилось? Ко ­
го еще убили? Нет, правда, вы что-то скры­
ваете?..

— Нечего нам от тебя, девочка Моя, скры­
вать, — сказала . Даша, — вот раздевайся и 
слушай внимательно, что мы тут решили. —



и скороговоркой, набрав сразу дыхания, она 
сказала; — Отец на фронт идет, а я на завод, 
а вас отправляю к тете Леле на Пороховые... 
Вот, дочка...

Оля подбросила- в печурку два полешка и 
сидела перед печуркой, смотря в ее низкий, 
неохотно разгораюшийся огонь. Не подымая 
головы, она спросила:

— А нас с Петькой зачем на Пороховые?
— А кто же в доме, девочка, управляться 

будет? И в очереди за хлебом ходить, и дрова 
доставать, и воду таскать, и Петю кормить. 
Он вот вернется от соседских ребят — надо 
за ним посмотреть, последить... Кто же тут 
управится, если меня не будет...

— Мам-а, не пойдем мы с Петькой ка Поро­
ховые, не люблю я тетю Лелю. Ну ее к богу. 
Она ворчит, ворчит целый день... А кто тут 
управится? — Я управлюсь!

Она вдруг встала, резко сбросила шубенку 
с худых, почти мальчишеских плеч, тряхнула 
головой и начала говорить:

— Плохо я сейчас управляюсь? Воду ношу, 
подумаешь, дрова я знаю, где брать, мне 
Валька из семнадцатого поможет, печку рас­
топить — подумаешь, какие разносолы на 
обед, за хлебом — с той же Валькой по оче­
реди будем) стоять; Петьку я и так каждый 
день кормлю. Не думай, что я маленькая. Те­
перь маленьких нет. Все мы большие. Идите 
оба, раз нужно, — идите. Ты же домой при­
ходить будешь? Будешь?.. Ну и ладно! .А. 
трудно мне будет — подумаешь, всем трудно. 
42



Ни аа какие HoipoxoBbie я и не двинусь. Вот, 
мама, так и будет, мамочка, дорогая, все хо­
рошо будет. Дай я тебя поцелую... Вот и все, 
подумаешь...

10. ЯБЛОНЯ

В бомбоубежище'погас свет. Оно сраву на­
полнилось криком и шумом отодвигаемых ска­
меек и стульев, потО'М какой-то голос прокричал:

— Тише, товарищи, сидите спокойно!
И люди стали сидеть в тем'ноте. Налет 

длился уже несколько часов. Художник оидел 
на складцом стуле, с которым он выезжал на 
летние этюды. Сейчас этот легкий трехногий, 
его собственной конструкции стул очень при­
годился. Художник жил в маленьком домике, 
одноэтажном, старом, одном из тех многих 
ветеранов, какие еще стоят на широких ули­
цах ' Петрог'радской стороны. Перед домиком! 
был сад и в саду старый запущенный фонтан 
со ржа®ой трубой и гра1Нитом, покрытым 
мхом. Сейчас глубокий снег скрыл его, и ху­
дожник менее всего думал в эти часы о до­
мике, саде и фонтане.

Его созна'ние смутно регистрировало разго­
воры соседей, восклицания ужаса и удивле­
ния, плач детей. Плотный, черный мрак заку­
тал его с головой, как плащ.

— Надо было давно уехать,—  сказал кто- 
то раздраженно, и он подумал: да, в самом 
деле, какай глупость, что он не уехал. Ника­
кой трусости в этом нет. Он сейчас рисует 
плакаты, и они пользуются успехом, они ви­



сят на улицах и в клубах, в землянках на 
фронте,— это верно. Но ведь он мог их рисо­
вать не обязат-ельно в Ленинграде. Да я усло­
вия pai6oTbi здесь стали почти нестерпимо 
трудными. Холодная мастерская, око1чеН'е1Вшие 
пальцы плохо держат карандаш, печурка ни­
чего не греет, никак не можешь согреться. 
Бомбоубежнша у него в маленьком домишке, 
естественно, нет, он бегает в соседний огром­
ный дом отсиживаться долгими часами, он 
простужен, устал, кашляет, недоедает уже 
давно. Руки покрылись какой-то коброй от хо­
лода. Это ревматизм или что-то в,роде. Ему 
трудно ходить на большие расстояния от дома 
до сою1за художников, трамвая нет, вот и 
свет погас. А ему рассказывали, что стоит 
отъехать на Волгу, и там города, залитые све­
том, теплые комнаты, есть в изобилии еда, 
там живут его товариши, которые во-время 
уехали... Да, да, какая глупость сидеть здесь 
в темноте, в холоде, в голоде — и ждать 6o>m - 
бы на голову...

Вррмя от в.ремени дом содрогался сверху 
донизу, и тогда все затихали, а потом не­
сколько минут царил дикий галдеж. Понемно­
гу восстанавливалось спокойствие. Мрак, ка­
залось, сгушается еше больше. Художник по­
терял представление о времени. Он вошел в 
подвал вечером, сейчас уже, вероятно, позд­
но. Налет безобразно затянулся. Опять доле­
тел гул удара, опять я опять... Бросают бом­
бы,— тоскливо подумал он. Вот и город, ко­
торый он так любил, изменился. Его жажо



до боли, до слез. Как все это хграчно и гру­
стно. Вот сейчас кончится эта тревога — он 
выйдет на улицу и, может быть, увидит 
новые развалины домов, пожары, груды 
обломков... Эти квартиры, где виоят в воздухе 
кровати и шкафы, зацепившиеся за балки, — 
жалкий инвентарь человеческого быта, неустой­
чивого, случайного...

Тонко заплакал в углу невидимый ребенок. 
Художник стал представлять себе сквозь 
мрак эту детскую головку с широко откры­
тыми глазами, полными слез. Может быть, 
он спал и проснулся, заплакал, испугавшись 
темноты. Нарисовать бомбоубежище^—вот по­
чти такое, только освещенное свечами. Это 
дрожащее пламя, пробегающее по лицам, 
черные тени на стене, настороженные фигу­
ры, старухи, кутающиеся в старые шубы, мо­
лодые люди, шушукающиеся в углу, дети, 
которых прижали к груда молодые матери...

Свет блеснул на лестнице, и со двора до­
неслись в открытые двери звуки отбоя. Тре­
вога, наконец, кончилась.

Художник не торопился выходить. Он fto- 
дождал, пока толпа втянулась в узкий про­
ход, и ушел почти последиим, ощупью, дер­
жась за холодные стены.

Он боялся, что он увидит развалины вот 
сейчас, тут же рядом. Он думал, что он, так 
же спотыкаясь, проберется к своему малень­
кому домику, до которого два шага.

Он вышел на улицу и остановился, недоу­
мевающий и растерянный.



Все было залито ослепительным, могучим 
лунным светом. Огро1М«ая почти фиолетовая 
луна в морозной дымке висела над брандмау­
ерами, в высоте зелено-синего неба, на кото­
ром расположились курчавые, белые, как 
отары белых мериносов, облака. Небо, каза­
лось, звенело от холода и света. Пустые сте­
ны больших домов, выходивших на пустырь, 
были, как бронзовые. Снег сладко хрустел. 
Атласвоголубые тени лежали на богатых су­
гробах вдоль улицы. Такая обычная, она сия­
ла неизвестной прелестью.

Он шатнул к своему домику и не мог узнать 
места. Он очутился в саду, который был сказо­
чен, как сон. На деревьях лежал иней в три 
пальца толщины. Каждая веточка была как бы 
отделана искуснейш,им мастером, исКрилась, 
источала сиянье, непонятные огоньки бегали по 
верхушкам, где леж,али соболиные шаики сне­
га, казалось, деревья одеты для торжествен­
ного танца, и они сейчас поведут хоровод во­
круг художника, сомкнув свои сверкающие ру­
ки и потряхивая алмазами во все стороны.

Посредине этого чудесного сада стояло де­
рево обворожающей красоты. Все, что укра­
шало другие деревья, блески, сиянья, искры, 
алмазы,— все было приумножено на нем и все 
достигало совершенства, какого не могут со­
творить человеческие руки. Дерево горело хо­
лодным, изумительным огнем, оно, как белый 
костер, выбрасывало снежное пламя, и пламя 
это ни на мгновение не прекращало своей ог­
ненной игры.



Художник стоял, ничегс/ не понимая, погру­
женный в немое созерцание. Он не узнавал ме­
ста, не мог понять, как же он очутился в са­
ду и где он вообще находится.

Он оглянулся. По улице шел народ. Слы­
шался молодой смех и веселое скрипение сне­
га. Он снял шапку и секунду стоял с закры­
тыми глазами. Он пришел в себя. Раскрыв гла­
за, он как бы вернулся на землю. Он стоял в 
собственном саду, пройдя прямо к фонтану, 
занесенному снегом-. Как же он мино'Вал забор, 
огораживавший сад? Забора никакого не бы­
ло. Могучая В|С‘Здушная волна взрыва унесла 
его, разбросав далеко по улице, начисто смела 
все эти старые, дырявые доски. Дерево осле­
пительной красоты была его знакомая, старая 
яблоня, стоявшая всегда скромно у фонтана.

Он оглянулся и увидел город, залитый фио­
летовой колдовской луной. Прекрасный город 
вставал вокруг него в неизм1эримюй, в неповто­
римой красоте.

Художник смотрел на него, как будто ро­
дился заново. Все его мрачные мысли, разди­
равшие его там, в подвале, исчезли. Как? Уе­
хать из этого изумительного мира красоты, ге­
роизма, труда, великолепия! Разве отсюда 
уедешь? Никогда и никуда.

Этот город надо защищать до последнего 
вздоха, до последней капли крони, надо отбро­
сить от его стен врага, надо истребить его без 
остатка, а уехать — нет, никогда! И художник 
все стоял и смотрел и не мог насмотреться и 
надивиться, полный великой радости и гордосян.
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